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Уже в 1960-е гг. начались не-

официальные попытки собрать 
информацию о числе погиб-
ших1. Например, на известном 
«Ташкентском процессе» 1969 г. над 
десятью активистами крымско-та-
тарского движения свидетель Юсуф 
Сулейманов заявил следующее: «Я 
хочу сказать, что из нашей деревни, 
где было 206 человек, умерло 100 че-

ловек (после депортации), 18 человек 
я сам похоронил <…>. Я могу назвать 
еще всех умерших из двух деревень, 
привезенных с нами, если это вас 
интересует».

Понятно, что неофициальные 
подсчеты количества погибших 
(активисты крымско-татарско-
го движения утверждали, что за 
1944–1946 гг. погибло 46,2% всей 
нации2) могли быть преувеличен-
ными. Однако эта деятельность 
вынудила официальные власти в 
рамках расследования уголовных 
дел наводить справки в архивах 
КГБ. Так, выяснилось, что, даже 
по официальным данным, толь-
ко за период с мая 1944 г. по ян-
варь 1945 г. умерло 13,5 тысячи 

человек, т.е. больше 9% депорти-
рованных3!

В итоге после нацистской оккупа-
ции и советских депортаций (кро-
ме крымских татар депортировали 
немцев, греков, армян и болгар) в 
Крыму осталось жить всего 379 ты-
сяч человек (перед войной жило 875 
тысяч)4. После войны власть стала 
переселять людей в Крым на место 
депортированных. В результате, ког-
да крымские татары пытались вер-
нуться в 1960-е или возвращались 
в конце 1980-х, они обнаруживали, 
что в их домах живут другие люди, 
а рабочих мест нет. Конечно, это не 
могло не создавать социальной на-
пряженности. 

Советская власть постаралась 
уничтожить и память о крым-
ских татарах, сделать то, что 

Павел Полян назвал «топоними-
ческими репрессиями». Так, прак-
тически все населенные пун-
кты Крыма сменили свои назва-
ния, даже Ялта на время стала 
Красноармейском5. Крымская ав-
тономная республика была ликви-
дирована и была создана Крымская 
область в составе РСФСР, а  
с 1954 г. – в составе УССР.

Советская власть предпринима-
ла значительные усилия для реше-
ния (в ее понимании) проблемы 
крымских татар. Например, в пе-
реписи населения 1970 г. крымских 
татар не было вообще, они были 
объединены с остальными татара-

2 марта в Москве и Санкт-
Петербурге прошли антивоенные 
митинги россиян, которые вышли 
с протестом против ввода россий-
ских войск в Крым.

Во время антивоенного ми-
тинга в Санкт-Петербурге со-
трудники ОМОНа задержали не-
скольких участников акции, сре-
ди которых была российская пра-
возащитница, руководитель 
Антидискриминационного центра 
«Мемориал» Стефания Кулаева.

Агрессивно настроенные лю
ди разорвали плакат с надпи-
сью «Аншлюс Крыма – позор 
России», который она держала в 
руках. С.Кулаеву затолкали в ав-
тобус, где она находилась вме-
сте с остальными задержанны-
ми участниками акции в тече-
ние 8 часов. В протоколе указано, 
что она «участвовала в антипра-
вительственном митинге с це-
лью формирования общественно-
го мнения для изменения государ-

ственных структур». Позднее на 
Стефанию завели административ-
ные дела по двум статьям («непо-
виновение законному требованию 
сотрудника полиции» и «участие в 
несанкционированном публичном 
мероприятии»).

Позднее на сайте АДЦ «Мемо
риал» С.Кулаева опубликова-
ла открытое письмо к депута-
там Законодательного собрания 
Санкт-Петербурга, где подробно 
описала события и просила вы-
сказать оценку произошедшего.

«Граждане депутаты!
Обращаюсь к вам по поводу напа-

дений 2 марта 2014 года на участ-
ников мирной серии пикетов на 

Спрашивайте «30 октября» в отделениях «МЕМОРИАЛА» и партнерских организациях в городах: Респ. Адыгея: Майкоп; Респ. Алтай: Горно-Алтайск; Алтайский край: Барнаул, Бийск; Амурская обл.: Благовещенск, Свободный; 

Эта памятная дата установлена не государством. Тридцатое октября объявили Днем политзаключенного сами узники политических лагерей, боровшиеся за свободу и победившие в этой борьбе. Решение 
Верховного Совета России от 18.10.1991 г. внесло его в государственный календарь под названием «День памяти жертв политических репрессий». Но это было лишь признанием уже одержанной победы
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«Эхо ГУЛАГа» – двуязычный (на 
чешском и русском языках) сбор-
ник рассказов и воспоминаний уз-
ников ГУЛАГа. В.Рубанович знако-
мит читателей с начальником лаге-
ря, который проявлял человечность 
по отношению к заключенным. 
И.Фильштинский описывает атмос-
феру одной из забастовок. Все ото-
бранные рассказы, включая чеха 
Я.Бачковского, дают представление о 
жизни иностранцев в лагерях. 

Сергей Эфрон, «Писательское рус-
ло». Это переиздание автобиогра-
фической прозы мужа Марины 
Цветаевой, первое издание кото-
рой «Возвращение» выпустило в 
1998 г. под названием «Записки до-
бровольца». Сюда вошли расска-
зы и статьи начала 1920-х гг. В них 
Сергей Эфрон – русский офицер, 
воин Добровольческой армии, участ-

КНИГИ 
«ВОЗВРАЩЕНИЯ»

В издательстве «Возвращение» в 
прошлом году вышло 7 новых книг. 
«30 октября» попросила Семена Са-
муиловича Виленского коротко рас-
сказать о каждой из них Наталье 
КРАЙНОВОЙ, специальному кор-
респонденту Интернет-издания 
«Кавказский Узел».

«Московское историко-лите-
ратурное общество «Возвраще-
ние» объединяет бывших узников  
ГУЛАГа – в большинстве своем ав-
торов воспоминаний, художествен-
ных произведений, исторических ис-
следований, свидетельствующих о 
преступлениях советского режима, 
участников европейского Сопротив-
ления – узников нацистских лаге-
рей, а также тех, кто содейству-
ет нашей деятельности» – так 
формулирует цели издательства 
Семен Виленский.

«РАБОТА, НАПРАВЛЕННАЯ
НА ФОРМИРОВАНИЕ 

ОБЩЕСТВЕННОГО МНЕНИЯ»

ПОПУТЧИКИ И СОЛАГЕРНИКИ 
ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА

Единственное исключение – 
Константин Евгеньевич Хитров 
(«физик Л.»), на чей рассказ опи-
ралась в своих «Воспоминаниях» 
Н.Я.Мандельштам (к Хитрову мы 
еще вернемся).

Упомянем и своего рода апокриф 
о станции Партизан1, что на глав-
ном ходе Транссиба. История – или 
легенда? – зафиксировала стоянку 
«мандельштамовского» эшелона на 
этой станции. 11 октября 1938 г. он 
перестаивал здесь накануне послед-
него броска ко «Второй Речке», до 
которой оставался перегон всего в 
70 км. 

Николай Иванушко, ныне жи-
вущий в г. Большой Камень 
Приморского края, а тогда 10-лет-
ний пацан, получил – якобы из рук 
самого Мандельштама! – записку. 
В тот день он спешил, как обычно, 
на другую сторону станции к стро-
ившемуся их семьей дому. «Надо 
было полить помидоры на огоро-
де», – объяснял, словно бы вернув-
шись в свое далекое детство, пен-
сионер Иванушко. Хотел пролезть 
под вагоном, как вдруг услышал ти-
хий, спокойный голос: «Мальчик, 
мальчик, возьми эту записку!» Лица 
того мужчины он не разглядел в де-
сятисантиметровую щель-окошко. 
Поднял брошенный ему клочок 
обыкновенной грязновато-серой бу-
маги (в такую мыло в магазинах за-
ворачивали), на которой каранда-
шом корявым почерком было на-

писано примерно следующее (текст 
по памяти): «Меня везут на Дальний 
Восток. Я человек видный, пройдут 
годы, и обо мне вспомнят. Иосиф 
Мандельштам»2.

Как именно такой разговор мог 
произойти, непонятно, но все же 
возможно, что поэт сумел выбро-
сить записку из коридорного окна, 
когда шел на очередную оправку. Но 
даже если эта новелла придумана, 
Мандельштам все равно оказался 
прав: прошли годы, и о нем вспом-
нили, – и больше уже не собирают-
ся забывать3. 

Еще раз: именной список «ман-
дельштамовского» эшелона пу-
бликовался полностью дважды:  
в 2008 г. в дальневосточном альмана-
хе «Рубеж» и в 2010 г. в книге «Слово 
и «Дело» Осипа Мандельштама»4. 
Признаться, мы рассчитывали на 
то, что его прочтут и на него отзо-
вутся родственники тех, кто увидел 
и узнал бы «своих» в этих нескон-
чаемых строчках. Но не отозвался, 
увы, никто.

Конечно, мы переоценивали силу 
и проникаемость печатного слова – 
этого «стареющего сына» глиняных 
табличек и папирусов. Как только 
небольшой фрагмент списка – всего 
несколько десятков еврейских фа-
милий, выбранных из перечня тех 
лишь, кого, как и Мандельштама, 
делегировали в эшелон Бутырки, – 

Мандельштамовские эшелонные списки дважды публиковались пол-
ностью и еще дважды – частично. Эти публикации, в особенно-
сти частичные – более адресные, с неслучайной аудиторией, вынес-
ли на свет божий немало подробностей судьбах некоторых из попутчиков  
О.Э. Мандельштама, но практически ничего не добавили к нашему знанию 
о том, что происходило с самим поэтом в растянувшемся на целый месяц 
пути навстречу смерти.

Антидискриминационный центр 
«Мемориал» (Санкт-Петербург) 
изменил название и юридический 
статус. «Точное название орга-
низации – БЧУ АДЦ «Мемориал», 
а теперь мы – просто АДЦ «Ме-
мориал», без юридического лица в 
России, но с сохранением основ-
ных направлений работы», – при-
водит слова представителя право-
защитной организации интернет-
издание «Кавказский узел».

Окончание на с. 7 Ø

КРЫМСКИЙ
ЭНДШПИЛЬ

Те, кто хоть как-то следят за 
событиями вокруг Украины, слы-
шали про крымских татар. Од-
нако далеко не все представля-
ют себе историю этого народа в 
XX веке.  По обвинению в пособ-
ничестве немецко-фашистским 
захватчикам 17–18 мая 1944 г.  
191 тысяча крымских татар был 
депортирован из Крыма. 
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На снимке: Стефания Кулаева  
2 марта с плакатом, разорванным  неиз-

вестными провокаторами
Фото из архива АДЦ «Мемориал»,  

Санкт-Петербург
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Исаакиевской площади. Люди выш-
ли на площадь, чтобы выразить свою 
озабоченность ситуацией в Крыму, 
заявить о своем неприятии вво-
да российских войск на террито-
рию Украины, призвать к миру. Это 
были мирные люди – среди них мно-
го пожилых людей, женщин с деть-
ми. Но были на площади и агрессивно 
настроенные мужчины, выделявшиеся 
черной одеждой и оранжево-черными 
ленточками на ней: они бросались на 
людей, выхватывали и рвали плака-
ты, оскорбляли мирных пикетчиков, 
плевали в них и рукоприкладствова-
ли». [Со стороны могло казаться, что 
Милонов имеет отношение и даже 
руководил их действиями]*.

«В самом начале пикета я стояла 
в отдалении от группы собравших-
ся, выполняя требование полицейско-
го «держать дистанцию 50 метров». 
[Милонов вышел на газон и указал 
пальцем в сторону Кулаевой.  После 
этого к ней бросился] «высокий и 
страшный мужчина в черном с бан-
тиком на куртке, схватил мой пла-
кат, порвал и выкинул в урну. Это 
был несомненный акт насилия, нанес-
ший мне моральный и материальный 
ущерб. На моих глазах рвали плака-
ты у других мирных демонстрантов, 
наносили им удары по лицу, толка-
ли, оскорбляли. Все это происходило 
в присутствии большого количества 
полицейских и даже прокуроров, люди 
пытались привлечь внимание предста-
вителей власти к недопустимым дей-
ствиям [нападавших], но безуспешно. 
Задерживали нас, не совершавших ни-

каких противозаконных действий, а 
не их – хотя они сознательно прово-
цировали массовые беспорядки». 

Преследование АДЦ «Мемо
риал» началось более года назад, 
когда прокуратура объявила до-
клад «Цыгане, мигранты, активи-
сты: жертвы полицейского произ-
вола», представленный Комитету 
ООН против пыток в ноябре  
2012 г., доказательством того, что 
АДЦ «Мемориал», не зарегистри-
ровавшись в качестве «иностран-
ного агента», занимается «полити-
ческой деятельностью», что являет-
ся нарушением принятого незадол-
го до этого закона об иностранных 
агентах.

В мае и июле 2013 г. НКО 
успешно выиграла оба дела, воз-
бужденных против нее с подачи 
прокуратуры. Однако 12 декабря 
2013 г. петербургский суд удов-
летворил новое ходатайство про-
куратуры: признать все действия 
АДЦ «Мемориал» «политической 
деятельностью» и обязать его за-
регистрироваться в качестве «ино-
странного агента».

«Прокуратура сама признает не-
определенность понятия «поли-
тическая деятельность» в законе 
о некоммерческих организациях. 
Прокуратура пытается ссылаться 
на федеральный закон «О полити-
ческих партиях», чтобы доказать, 
что формирование общественно-
го мнения через распространение 
мнений является политической де-
ятельностью. В качестве примеров 
определения термина «государ-
ственная политика» прокуратура 
ссылается на указы президента РФ 
«О долгосрочной государственной 
экономической политике» и «О 
мероприятиях по реализации го-
сударственной социальной поли-
тики». Однако эти ссылки явно 
не относимы к делу, не касаются 
тех вопросов общественной жизни, 
о которых высказывался АДЦ», 
– сказала в своем выступлении 
на суде Ольга Цейтлина, адвокат 
АДЦ «Мемориал».

Проверка АДЦ «Мемориал», 
проведенная прокуратурой Санкт-
Петербурга, выявила в работе цен-
тра признаки осуществления «по-
литической деятельности».

«Установлено, что учреждени-
ем велась информационная ра-
бота, направленная на форми-
рование общественного мнения 
о неэффективности законода-
тельства Российской Федерации 
и призывающая к противостоя-
нию действующей власти и го-
сударственным структурам. При 
этом финансирование деятельно-
сти указанного центра в основ-
ном осуществлялось за счет полу-
чения грантов и целевых пожерт-
вований, полученных от предста-
вительств и организаций Венгрии, 
Франции, Швеции и других ино-
странных государств», – сообща-
ют в прокуратуре. «С учетом от-
каза Благотворительного частно-
го учреждения защиты прав лиц, 
подвергающихся дискриминации, 
Антидискриминационный центр 
«Мемориал» в соответствии с за-
конодательством о некоммерче-
ских организациях зарегистриро-
ваться в органах Министерства 
юстиции Российской Федерации в 
качестве иностранного агента про-
курором Адмиралтейского района 
Санкт-Петербурга в Ленинский 
районный суд Санкт-Петербурга 
направлено заявление о призна-
нии учреждения некоммерче-
ской организацией, выполняю-
щей функцию иностранного аген-
та. Ленинским районным судом 12 
декабря 2013 г. указанное требова-

ние удовлетворено. 8 апреля 2014 
г. Санкт-Петербургский городской 
суд согласился с позицией проку-
ратуры города и признал решение 
районного суда законным и обо-
снованным», – проинформировал 
официальный сайт ведомства.

Решение суда по делу АДЦ 
«Мемориал» было принято в тот 
же день, когда Конституционный 
суд РФ постановил, что закон об 
иностранных агентах не про-
тиворечит Конституции стра-
ны. Целый ряд НКО и бывший 
уполномоченный по правам че-
ловека Владимир Лукин требо-
вали признать не соответствую-
щим Конституции этот закон на 
том основании, что он ограни-
чивает свободу самовыражения и 
свободу ассоциаций.

По мнению Amnesty International, 
решение суда 8 апреля в Санкт-
Петербурге отклонить апелляцию 
Антидискриминационного цен-
тра «Мемориал» является юриди-
ческим давлением на все граждан-
ское общество в России.

«Мы ликвидируем организа-
цию. Не считаем, что нам надо 
совершать самооговор, – переда-
ет слова Стефании Кулаевой ИА 
REGNUM. – Мы не выполня-
ли ничьих заказов, когда писали 
свой отчет в ООН. Работу свою 
по защите прав мигрантов, этни-
ческих меньшинств и других дис-
криминируемых групп мы будем 
продолжать и без юридического 
лица – как группа экспертов».

Стефания Кулаева считает пре-
следование АДЦ «Мемориал» яр-
ким примером возвращения вла-
стей России к практике гонений на 
свободу слова, практике политиче-
ских репрессий советского времени.

По материалам АДЦ «Мемориал»,  
интернет-издания «Кавказский 

узел», 
ИА «Интерфакс», ИА «REGNUM»

* [ ] - текст открытого письма адаптирован в связи с требова-
ниями российского законодательства к СМИ,  оригинальный 

текст можно прочесть на сайте http://adcmemorial.org
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«РАБОТА, НАПРАВЛЕННАЯ 
НА ФОРМИРОВАНИЕ 

ОБЩЕСТВЕННОГО МНЕНИЯ»
ми. В ответ в 1973–1974 гг. крым-
ские татары провели самоперепись! 

Активисты крымско-татарско-
го движения боролись не только за 
свое будущее, которое подавляющее 
большинство связывало с Крымом 
(несмотря на попытки советской 
власти доказать крымским татарам, 
что они уже прочно укоренились 
в Узбекистане), но и за свое про-
шлое. Они активно выступали про-
тив историков и писателей, которые, 
по их мнению, клеветали на крым-
ских татар. 

Борьба за прошлое велась вокруг 
трех болевых точек. Во-первых, кто 
раньше всех поселился в Крыму. 
Так, крымские татары возражали 
против утверждений вроде: «…крым-
ский полуостров – издревле славян-
ская земля…»; «…Крым неоднократ-
но подвергался нашествию разных 
чужеземных народов. Некоторым 
из них удавалось захватить отдель-
ные районы Крымского полуострова 
и удерживать под своей властью до-
вольно продолжительное время. Но 
все эти чужеземные пришельцы яв-
лялись в Крым в качестве времен-
ных завоевателей, захватчиков чу-
жой земли. Только русские имели 
неоспоримые исторические права на 
Крым как на свою древнерусскую 
территорию»6.

Во-вторых, крымских татар оскор-
бляли утверждения о характе-
ре экономики Крымского ханства. 
Например, такие: «Крымские татары 
мало и неохотно занимались мир-
ным хозяйством… Разбойничьи на-
беги являлись профессией крым-
ских татар» или такие «…Крымские 
татары были ненадежны. Они могли 
в любой критический момент изме-
нить данной присяге»7. 

Третья болевая точка – замал-
чивание участия крымских татар 
в партизанском движении в годы 
Второй мировой войны. Например, 
в конце 1960-х гг. группа крымских 
татар побывала в Крымском крае-
ведческом музее в Симферополе и 
оставила запись в Книге отзывов о 
том, что в экспозиции музея не от-
ражено участие крымских татар в 
Великой Отечественной войне и в 

борьбе за советскую власть в Крыму; 
на стенде «Наши земляки – Герои 
Советского Союза» нет фотографий 
крымских татар, удостоенных это-
го высокого звания. Директор музея 
написал донос в КГБ, а страницы с 
записями были выдраны из Книги 
отзывов и подшиты к делу.

В середине 1950-х г. зарождается 
движение крымских татар за возвра-
щение в Крым, которое со временем 
приобретает размах и структуриро-
ванность, которым могли бы позави-
довать московские правозащитники.

Основной формой работы этого 
движения стали массовые (десятки 
тысяч подписей) обращения  к со-
ветской власти. В этих документах 
крымские татары апеллировали к 
работам Ленина. Ссылки на Ленина 
не были просто для «верноподдан-
нической галочки», у крымских та-
тар был настоящий культ Владимира 
Ильича, поскольку именно он при-
нял решение о создании автоном-
ной республики. Однако Советский 
Союз весьма неоднозначно относил-
ся к несанкционированному исполь-
зованию трудов основателя комму-
нистической партии. Вот отрывок 
из допроса крымско-татарского ак-
тивиста в 1968 г.

«Вопрос: Вам предъявляется изъя-
тый при обыске у Гафарова Ридвана 
рукописный текст цитат из произве-
дений Ленина, том 24, стр. 125, изда-
ния 5. Кем они выписаны?

Ответ: С предъявленными мне 
сейчас двумя цитатами из Ленина, 
касающимися свободы националь-
ного меньшинства и равноправия 
наций, я ознакомился. Выписал я 
эти цитаты лично сам из тома 24, 
стр. 125, изд. 5».

Это 1968 год. Только что с разма-
хом отметили 50-летний юбилей со-
ветской власти и уже начали гото-
виться к 100-летию со дня рождения 
Ленина.

Указ 1967 г. снял с крымских та-
тар огульные обвинения в коллабо-
рационизме, но отнюдь не означал, 
что они могли вернуться на родину. 

Нельзя сказать, что крымские та-
тары совсем не могли в 1970-е гг. 
попасть в Крым. По официальным 

данным, за 1967–1973 гг. в Крым 
переселилось 3496 крымских татар. 
Для сравнения: в 1990–1991 гг., ког-
да стало возможно переселяться в 
Крым, этой возможностью восполь-
зовались около 100 тысяч человек8.

Советская власть всячески пре-
пятствовала возвращению крым-
ских татар. Так, 9 июля 1978 г. 
председатель КПУ Щербицкий 
информировал ЦК КПСС, что: 
«Партийными, советскими, ад-
министративными органами 
Крымской области, КГБ при Совете 
Министров УССР и МВД УССР 
проводится разъяснительная, про-
филактическая и оперативная рабо-
та по разоблачению и упреждению 
враждебных выпадов татарских экс-
тремистов, предпринимаются меры 
противодействия нежелательным 
акциям с их стороны. Предложения 
по укреплению паспортного режи-
ма в Крымской области с учетом ее 
специфики и сдерживанию неорга-
низованного массового заезда татар 
в Крым внесены нами в ЦК КПСС 
18 мая с.г.»9 В результате было при-
нято постановление Совета мини-
стров СССР № 700 от 15 августа 1978 
г., ужесточающее режим прописки в 
Крыму.

Крымские татары, которые при-
езжали в Крым, не могли пропи-
саться. При этом крымский тата-
рин много раз приходил и просил 
его прописать, местные власти отка-
зывали, а потом его судили за на-
рушение паспортного режима. Без 
прописки он не мог устроиться на 
работу, а без работы не мог пропи-
саться. Местные жители были на-
строены к приезжающим крымским 
татарам по-разному, кто-то резко не-
гативно, кто-то соглашался продать 
дом (по достаточно высокой цене), 
но часто власти заставляли растор-
гать эти сделки. Получался замкну-
тый круг, выход из которого бывал и 
трагичным.

23 июня 1978 г. житель села 
Донское Муса Мамут, который уже 
был осужден за нарушение паспорт-
ных правил и против которого воз-
будили очередное дело, совершил 
самосожжение. Его похороны пре-
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«Идея построить памятник жерт-
вам депортации 1944 г. возникла по-
сле развала СССР на волне патрио-
тического подъема, когда стало воз-
можным открыто говорить на эту 
тему. Мемориальный комплекс был 
построен в 1997 г. на пожертвования 
разных людей – бизнесменов, част-
ных лиц, государственных органи-
заций, – рассказала корреспонден-
ту газеты «30 октября» замдиректо-
ра по научной работе мемориаль-
ного комплекса жертвам репрессий 
Зарифа Саутиева. – Автором про-
екта стал народный художник РФ 
Мурад Паланкоев. Площадь мемо-
риала составляет 4 гектара. На мо-
мент его создания это был самый 
масштабный памятник жертвам ре-
прессий на постсоветском простран-
стве. К такому выводу я пришла, оз-
накомившись в реестром памятни-
ков, который ведет Сахаровский 
центр».

Памятник построен в виде 9 ба-
шен, обтянутых колючей проволо-
кой – символом несвободы. Идея 
открыть на его территории музей 
возникла позже. «Наш музей – это 
четырехэтажное здание высотой 25 
метров, – продолжает сотрудни-
ца музея. – Экспозиции находятся 
пока только на первом этаже. Для 
того чтобы использовать остальные 
площади под экспозиции, рассказы-
вающие о жизни ингушей в различ-
ные исторические эпохи, нам необ-
ходимо дополнительное финанси-
рование. Речь идет об относитель-
но небольшой сумме – 5 млн руб. 
Этой суммы нам хватило бы на все: 
на ремонт, приобретение фондового 
и экспозиционного оборудования, 
создание экспозиций». 

В музее, по словам Саутиевой, от-
ражены «все трагические страницы 
истории ингушского народа». «Эти 
страницы, – с горечью констатирует 
замдиректора мемориала, – не ис-
черпываются одним 1944 годом. Это 
и турецкое переселение второй по-
ловины XIX в., когда после завер-
шения Кавказской войны продол-
жением колониальной политики 
было переселение непокорной части 
горцев. То есть формально все было 
добровольно, им обещали дать в 
Турции хорошие земли, поселения, 
автономии, возможность исповедо-
вать свою веру. На самом деле их по-
селили в необжитых местах, и прак-
тически все переселенцы погибли в 
первый же год от голода и различ-
ных заразных болезней. Тогда пере-
селили 25 тысяч ингушей, и только 
малая их часть выжила. Точная ста-
тистика жертв отсутствует. В экспо-
зициях нашла свое отражение и тра-
гедия 1992 г. – так называемый осе-
тино-ингушский конфликт».

«Фонды музея, а в них, по нашим 
оценкам, около 5 тысяч экспонатов, 
собирались всем миром: нам по-
могли музеи, которые существова-
ли тогда в Ингушетии, люди дарили 
то, что они сумели сохранить. В ос-
новном это документы, личные дела 
спецпереселенцев, предметы этно-
графии, – рассказывает Зарифа. – 
Есть у нас один очень ценный экс-
понат: ковер ручной работы XIX в. 
(на фото). Этот ковер пережил де-
портацию вместе со своими хозяе-
вами. Несмотря на их очень тяже-
лое положение, они не продали этот 
ковер, и сейчас он находится в на-
шем музее». 

Музей находится в Назрани на 
Бакинской трассе. Он открыт 7 
дней в неделю. Плата за его посе-

щение носит символический ха-
рактер: взрослый билет стоит 20 
руб., детский – 10 руб. В год, по 
словам Саутиевой, музей посещают 
около 30 тысяч человек. 

«У нас есть постоянная экспози-
ция, посвященная тематике 1944 г. 
Она так и называется: «23 февраля 
1944 года. Как это было», – расска-
зывает Зарифа. – Кроме того, мы 
регулярно делаем новые временные 
выставки. Сейчас, к примеру, в на-
шем музее представлен очень ин-
тересный проект, автором которо-
го является московский фотожур-
налист Дмитрий Беляков. Проект 

называется «Испытания: семьде-
сят лет спустя». Это фотопортреты 
стариков, переживших депортацию. 
Очень впечатляющая выставка. Есть 
у нас и постоянная рубрика, кото-
рая называется «История одной се-
мьи». В ней мы представляем лю-
дей, которые были депортированы, 
их воспоминания, их взгляд на то, 
что им пришлось пережить. В про-
екте «Я очевидец» мы собираем ау-
диозаписи и фотоархивы стариков, 
переживших депортацию».

Как отмечает сотрудница музея, 
в этом году наблюдается увеличе-
ние интереса к теме депортации. 
Это, по мнению Зарифы, связано 
с 70-летней годовщиной. «У нас на 
мемориале к этой дате появилась 

новая композиция. РЖД передали 
нам вагон и локомотив, в которых 
депортировали ингушей. Это на-
стоящие экспонаты того периода. 
В вагоне мы воссоздали ту обста-
новку, которая была тогда: чемода-
ны, предметы быта, которые люди 
смогли взять с собой. Количество 
посетителей заметно увеличилось: 
когда видишь все своими глазами, 
по-другому воспринимаешь эту 
трагедию», – отметила Саутиева.

Семья самой Зарифы подверглась 
депортации. «Мой отец в 12 лет стал 

РЕГИОНЫХОРОШО ЗАБЫТОЕ СТАРОЕ
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Жители республики, а также ее гости уделяют повышенное внимание теме 
депортации ингушского народа. Всплеск интереса вызвало появление в мемо-
риальном комплексе жертвам репрессий настоящего вагона с локомотивом. В 
таких вагонах депортированных отправляли в места ссылки. Эти экспонаты 
достались музею в дар от РЖД к 70-летней годовщине депортации. 

ЛОКОМОТИВ
ДЛЯ ИНГУШЕЙ
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вратились в грандиозную оппози-
ционную манифестацию, он стал 
национальным героем. Сейчас его 
именем названы улицы в Судаке, 
Ялте и Симферополе.

Сотни крымских татар в 1960–
1980-е гг. были обвинены в нару-
шении паспортного режима и вы-
сланы из Крыма. Эти люди не под-
падают под действие российского 
Закона о реабилитации 1991 г. 

В середине 1960-х годов в движе-
нии возникли противоречия между 
теми, кто считал, что апеллировать 
надо только властям (обращались 
не только в государственные и пар-
тийные органы, но и в Союз писа-
телей СССР, те, правда, пересылали 
эти письма в КГБ), и теми, кто счи-
тал, что можно общаться с москов-
скими правозащитниками, отправ-
лять документы на Запад… 

Однако вскоре это разногласие 
было преодолено. Огромную роль 
в этом сыграл неформальный ли-
дер движения крымских татар 
Мустафа Джемилев, который в 1969 
г. стал одним из основателей пер-
вой правозащитной ассоциации – 
Инициативной группы по защите 
прав человека в СССР. 

В 1970-е гг. обращаться к 
Генеральному секретарю ООН и 
ссылаться на Всеобщую декла-
рацию прав человека стало де-
лом естественным. Из обращения  
1974 г.: «Мы, один процент крым-
ских татар, сумевший вернуться на 
родину, обращаемся в Организацию 
Объединенных Наций... с просьбой 
создать комиссию для расследова-
ния  на  месте положения наше-
го народа и помочь нам добиться 
прекращения дискриминации  на-
шего народа и восстановления его 
национальных и человеческих прав 
на родной земле. Во избежание но-
вых арестов и преследований дан-
ное Обращение направляется к Вам 
без подписей, но с одобрения всех 
живущих в Крыму крымских та-
тар»10. 

Еще одной формой работы стал 
институт представителей с манда-
тами от крымско-татарского наро-
да, которые передавали коллектив-
ные обращения в Москву и доби-
вались встреч с советским руковод-
ством.

Важным фактором в движении 
стали   «Информации», нерегуляр-
но выходившие бюллетени объемом 
от нескольких до нескольких десят-
ков страниц, в которых рассказы-
валось о преследованиях крымских 
татар в Крыму и о работе предста-
вителей крымско-татарского народа 
в Москве. Первая «Информация» о 
деятельности представителей крым-
ских татар в Москве вышла 29 июня 
1965 г. – за полгода до «митинга глас-
ности», проведенного московски-
ми правозащитниками, с которого 
принято отсчитывать начало дисси-
дентского движения. «Информации» 
считаются одними из предтечей 
«Хроники текущих событий».

Кстати, читая о многочислен-
ных и многолюдных демонстра-
циях крымских татар, понимаешь, 
что события 6 мая 2012 г. – лишь 
проявление традиционного в на-
шей стране отношения власти к 
свободе собраний. Так, например, 
сообщение председателя КГБ при 
СМ УССР В. Никитченко про про-
ведение крымскими татарами не-
санкционированных мероприятий: 
«Несмотря на неоднократные при-
зывы представителей органов вла-
сти к собравшимся разойтись, сбо-
рище продолжалось, угрожая пере-
расти в массовые беспорядки. Для 
рассеивания толпы были примене-
ны пожарные машины и дымовые 
шашки. <…> В целях недопуще-
ния перерастания сборища в мас-
совые беспорядки органами власти 

были применены физические меры 
по рассеиванию толпы. Из числа 
подстрекателей к массовым беспо-
рядкам задержаны 111 человек. Из 
них несколько человек привлечены 
к уголовной ответственности за на-
несение телесных повреждений со-
трудникам милиции»11.

В конце 1980-х гг. крымские та-
тары стали возвращаться, однако  
Украина не приняла закона об их 
реабилитации, а будучи граждана-
ми Украины, крымские татары не 
получали компенсаций по россий-
скому закону о реабилитации. 

Более того, на протяжении по-
следних 20 лет украинская власть 
не смогла решить проблемы крым-
ских татар, а в Крыму сформи-
ровалось своего рода троевластие 
– украинская власть, местная 
крымская власть, т.е. коммуни-
сты, и Меджлис крымских татар. 
Меджлис является исполнитель-
ным органом национального съез-
да (парламента) крымских татар — 
Курултая крымско-татарского на-
рода, избираемого каждые 5 лет на 
всеобщих выборах.

17 апреля 2014 г. Верховная рада 
наконец приняла подготовленный 
Мустафой Джемилевым закон «О 
восстановлении прав лиц, депор-
тированных по национальному 
признаку». Однако Украина уже не 
контролирует территорию Крыма.

21 апреля 2014 г. президент 
России подписал указ «О мерах по 
реабилитации армянского, болгар-
ского, греческого, крымско-татар-
ского и немецкого народов и госу-
дарственной поддержке их возрож-
дения и развития».

Однако крымские татары настро-
ены скептически. Глава Меджлиса 
Рефат Чубаров заявил: «Принятый 
указ, если вы его проанализируете, 
позволяет говорить о том, что в его 
подготовке не принимали участия 
те люди, которые глубоко знают 
крымско-татарскую проблему, ко-
торые переживают за нее и, соот-
ветственно, очень многие из тех 
ожиданий, которые есть у крым-
ских татар в отношении к свое-
му будущему, в этом указе в од-
ном случае не отражены, в другом 
случае даже если упомянуты, то 
непонятен механизм исполнения 
тех декларативных вещей, которые 
есть в этом указе»12.

В настоящее время ситуация с 
крымскими татарами очень тре-
вожная – ходят слухи о готовящем-
ся переселении, Мустафа Джемилев 
испытывает трудности с возвраще-
нием в Крым, а риторику советских 
документов воспроизводит само-
провозглашенный премьер Крыма 
Аксенов, который заявил: «Если 
Меджлис и дальше будет прово-
цировать [вывешивать украинский 
флаг], то придется признать эту 
группу экстремистской. Они прово-
цируют межнациональную рознь» .

Есть ощущение, что крымские и 
российские политики начитались 
книг 60-летней давности и стара-
тельно копируют оттуда цитаты. 
Например: «…В 1783 году был совер-
шен акт исторической справедли-
вости – Крымский полуостров был 
включен в состав России». Думаете, 
это из методички по истории Крыма 
для российских школ (в которой 
крымские татары, а уж тем более их 
депортация, вообще не упоминают-
ся)? Нет. Это из «Крымских путеше-
ствий» Веры Ветлиной 1955 года. 

Алексей МАКАРОВ,
научный сотрудник НИПЦ 

«Мемориал», Москва

На снимке: Мандат представителя крымско-
татарского народа, изъятый при обыске  

у Алексея Костерина в 1968 г.
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Ингушский «Мемориал» представил 22 марта в московском государ-
ственном музее истории ГУЛАГа книгу Александра Божедомова «Вы-
селение ингушей и чеченцев. Архивная хроника: январь 1943 г. – январь 
1944 г.».

«Профессор Грозненского нефтяного института Александр Божедо-
мов собрал коллекцию документов сталинской эпохи, – рассказала ру-
ководитель Ингушского «Мемориала» Марьям Яндиева. – Во время  пе-
рестройки, в конце 1980-х гг. ему удалось получить уникальные доку-
менты из фондов бывших архивов Чечено-Ингушского обкома КПСС, 
НКГБ и НКВД ЧИАССР. Частично эти материалы были опубликованы 
в 1992–1993 гг. в грозненской газете «Импульс»».

По ее словам, Божедомовым были собраны материалы не только о 
тщательной и заблаговременной подготовке сталинского геноцида, но и 
о Большом терроре 1937–1938 гг.  в Чечено-Ингушетии. «К сожалению, 
его архив сгорел вместе с квартирой в Грозном в декабре 1994 г. От ар-
хива Александра Божедомова остался только пепел».

«Ингушский «Мемориал» сумел собрать практически все публикации 
газеты «Импульс» с комментариями автора, помесячно отображающие 
неизвестные подробности подготовки депортации на уровне местно-
го партийно-государственного управления», – рассказал историк-архи-
вист Адам Мальсагов, который также занимался восстановлением ар-
хива Божедомова.

Марьям Яндиева в своем выступлении остановилась на основных 
аспектах сталинского преступления 1944 г., касающихся статистики, 
подлинных причин депортации ингушей и чеченцев, ее поэтапной подго-
товке. Фотографии ингушских репрессированных, их личные документы 
собраны в постоянно пополняющемся проекте «Народная история», ру-
ководителем которого является Ибрагим Костоев.

О депортированных чеченцах и ингушах с 1960-х гг. пишет и рас-
сказывает Исса Кодзоев – один из самых известных современных ин-
гушских писателей, педагог, общественный деятель, бывший советский 
диссидент и политзаключенный. Будучи студентом, он начал записы-
вать случаи из жизни ингушей и чеченцев после их депортации в Ка-
захстан в 1944 г., подвергая рассказы очевидцев небольшой литератур-
ной обработке. Результатом этой работы стал сборник «Казахстан-
ский дневник», за который Исса был арестован. Более подробно о судь-
бах и книгах И.Кодзоева и А.Божедомова «30 октября» расскажет в 
следующем номере.

По материалам интернет-издания «Кавказский узел» www.kavkaz-uzel.ru
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Щепкин был признанным лиде-
ром группы местных интеллиген-
тов и выпускал рукописный журнал 
«Гнилой зуб», в котором он критико-
вал местную власть, помещал кари-
катуры на партийных чиновников. 

В его гостеприимном доме ча-
сто собирались единомышлен-
ники, читали собственные сти-
хи, размышляли о предназначении 
России, говорили об искусстве, спо-
рили о творчестве Солженицына, 
Платонова и Пастернака.

Щепкин выдвинул версию о про-
исхождении названия села от потом-
ков польских повстанцев, сослан-
ных сюда после восстания Тадеуша 
Костюшко. Доказательством этого 
были распространенность в районе 
польских фамилий и названия ряда 
деревень. 

 Его красочные и убедительные 
рассказы побудили меня написать 
несколько стихотворений, которые 
призывали земляков вспомнить о 
своем происхождении и о борьбе за 
свободу.

Я успешно сдал курсовую, окон-
чил институт и уехал по распре-
делению в Красноярский край. 
Много позднее узнал, что после 
1991 г. Щепкин издал несколько 
сборников своих стихов, в райцен-
тре проходили выставки его кар-
тин. Умер он в возрасте 91 года, за-
вещав свои картины местной шко-
ле и своим друзьям.

Интерес к судьбам поляков, жив-
ших в России, у меня продолжился, 
когда я стал работать в Муромском 
«Мемориале». По нашей инициа-
тиве была создана группа школь-
ников, которая провела большую 
работу по поиску польских граж-
дан, репрессированных на террито-
рии Владимирской области.

Дети работали с семейными и 
другими архивами, с документа-
ми, с людьми, жившими в те годы, 
и их родственниками. Были най-
дены более 100 поляков, подверг-
шихся политическим репрессиям 
на территории Владимирской об-
ласти. 

Все сведения были переданы ру-
ководителю регионального Центра 
польской культуры Кристине 
Кочетовой, которая передала их в 
консульство Польши. Может быть, 
кто-то наконец узнает о трагиче-
ской судьбе своих близких и прие-
дет на место их захоронения.

С некоторыми родственниками 
репрессированных, живущими в 
нашем городе, мне довелось встре-
титься и побеседовать.

Особенное впечатление на 
меня произвел рассказ внуч-
ки красного командира Казимира 
Казимировича Питкевича, урожен-
ца г. Минска. В ФСБ она прочита-
ла его архивное уголовное дело, из 
которого сделала выписки.

 Питкевич служил команди-
ром пулеметной роты в г. Коврове 
Владимирской области, был гра-
мотным и строгим командиром, 
пользовался авторитетом среди 
солдат как умелый организатор и 
душевный человек. Его рота была 
лучшей в боевой и политической 
подготовке, о чем не раз писали в 
военной газете. 

В 1938 г. в Московском воен-
ном округе прошли большие уче-
ния, в которых подразделение 
Питкевича показало отличные ре-
зультаты в стрельбе и маневрирова-
нии. Присутствовавший на манев-
рах нарком обороны К.Ворошилов 
лично вручил Питкевичу золо-
тые часы с дарственной надписью. 
Отличившихся офицеров пригла-

сили в столовую отметить полу-
ченные награды. 

 Здесь счастливого и радостного 
Питкевича и схватили сотрудни-
ки НКВД. Его обвинили в шпи-
онаже в пользу Польши. Со слов 
внучки, в начале допросов он все 
отрицал, а затем полностью при-
знал свою вину и раскаялся в яко-
бы содеянном. Через несколько 
дней его расстреляли. Где он по-
хоронен и куда делись наградные 
часы, родственникам неизвестно.

Так трагически оборвалась 
судьба обычного советского граж-
данина, вся вина которого была в 
том, что он был поляком.

Проверки Муромского «Мемо
риала» Минюстом и прокурату-
рой, прошедшие в апреле 2013 г., 
очевидно, встревожили родствен-
ников Казимира Питкевича, и 
они уничтожили все свои выпи-
ски из уголовного дела, чтобы не 
искушать судьбу. На мои предло-
жения найти место захоронения 
Питкевича и попытаться вернуть 
стоимость часов они попросили 
этого не делать.

Видимо, даже много лет спустя 
страх понести ответственность за 
репрессированных родственников 
не отпускает и наших современ-
ников, не стремящихся восполь-
зоваться своими, пусть и урезан-
ными, правами, предусмотренны-
ми законом о реабилитации.

Труд школьников, собирав-
ших сведения о репрессирован-

ных поляках, был оценен по до-
стоинству. Их наградили благо-
дарственными письмами и подар-
ками. Трое наиболее активных 
ребят были поощрены бесплат-
ной поездкой в Польшу. Они 
жили и отдыхали в лагере хар-
церов (Союз польских харцеров,  
СПХ – скаутская организация 
Польши. – Примеч. ред.), среди 
которых нашли друзей. Вместе с 
польскими ровесниками ребята 
устанавливали палатки, готовили 
еду, ориентировались на местно-
сти, принимали участие в исто-
рической реконструкции битвы 
и познакомились с достоприме-
чательностями нескольких поль-
ских городов.

После возвращения школьни-
ки приняли решение продолжить 
свою работу по поиску репресси-
рованных уроженцев Прибалтики, 
стран ближнего и дальнего зару-
бежья. 

Уверен, что такой вектор поис-
ковой работы поможет молодежи 
глубже понять масштаб и направ-
ленность сталинских репрессий, 
показать их жестокость и бес-
смысленность, объяснить в ряде 
случаев негативную оценку состо-
яния прав человека в современной 
России.

Александр МАСЛОВ, 
председатель правления 

Муромского «Мемориала»
Муром, Владимирская область

сиротой, оставшись старшим в се-
мье, – рассказывает Саутиева. –  
С этого возраста он вынужден был 
взять заботу о своих младших бра-
тьях и сестрах на себя. Все это от-
разилось на его здоровье. Он про-
жил всего 60 лет – не выдержало 
сердце». 

Операция по переселению ингу-
шей и чеченцев «Чечевица» нача-
лась 23 февраля 1944 г. Ею руково-
дил лично нарком внутренних дел 
Лаврентий Берия. «Есть телеграмма, 
в которой он просит у Сталина раз-
решения остаться на Кавказе, что-
бы лично проследить за ходом опе-
рации, – рассказывает Зарифа. – 
Видимо, этой операции придава-
лось большое значение». 

Население ЧИАССР на момент 
начала операции составляло 480 ты-
сяч человек, чуть более 100 тысяч 
из которых были ингушами. Цифра 
готовящихся к депортации ингушей 
составляла около 87 тысяч человек. 
Но историки говорят, что эти циф-
ры были неточными, потому что 
в них не учитывались люди, нахо-
дившиеся в этот период на фрон-
те. Не были учтены и жители труд-
нодоступных районов Ингушетии. 
Поэтому, по мнению Саутиевой, 
можно говорить о цифре около 100 
тысяч человек. 

«Официальная причина депорта-
ции – пособничество врагу. Якобы 
имели место случаи массового пре-
дательства, перехода на сторону вра-
га, – рассказывает Зарифа. – Но эти 
обвинения звучат абсурдно хотя бы 
потому, что Ингушетия не была ок-
купирована врагом ни одного дня».

Ингуши, по мнению Саутиевой, 
напротив, внесли неоценимый 
вклад в разгром врага, ставший 
началом успеха советской армии. 
«Исход Малгобекской оборонитель-
ной операции в 1942 г., когда нем-
цы были отброшены на Запад, стал 
началом успеха советской армии на 
Северном Кавказе, –  считает со-
трудница музея. – Именно благода-
ря тому, что фашисты не были про-
пущены к Малгобеку и Грозному, 
и был обусловлен, на мой взгляд, 
окончательный успех в разгроме фа-
шистов под Сталинградом».

Накануне депортации в 1943 г. 
на постой почти в каждую ингуш-
скую семью были определены на от-
дых советские солдаты. Многие из 
них, по словам Зарифы, отмечали 
гостеприимство и радушный прием 
местных жителей. «Позже эти сол-
даты осуществляли депортацию, – 
рассказывает Саутиева. – Но нака-
нуне выселения некоторые из них 
предупредили ингушей о готовя-
щейся высылке. Одна старушка рас-
сказывала, что офицер, находив-
шийся у них на постое, заказал 30 
хлебов. Они пекли этот хлеб всей 
семьей несколько ночей. А когда их 
выселяли, офицер сказал им забрать 
этот хлеб с собой. Таким образом он 
хотел им помочь, поскольку откры-
то сказать им о готовящейся депор-
тации не мог».

Цифры погибших во время де-
портации, по различным данным, 
разнятся от 23% до 40%. На самом 
деле можно говорить о том, что в 
Ингушетию вернулись всего около 
50% депортированных. «Мне кажет-
ся, что истинной целью переселе-
ния народов Кавказа было освоение 
огромных территорий Казахстана, 
а вовсе не наказание за какие-то 
«предательства», – считает Зарифа, 
– И момент был подходящим, и на-
думанный повод был: нужно было 
найти и покарать «виновных» в по-
ражениях первых лет войны».

Зарифа вместе со своими колле-
гами посетила архивы Казахстана. 
«Там еще очень много докумен-
тов, которые находятся под грифом 
«Секретно». Вроде и Советского 
Союза уже нет, и Казахстан уже 
другое государство, а доступа нет. 
Мне кажется, что доступ к этим до-
кументам появится только тогда, 
когда не останется в живых ни тех, 
кто исполнял решение о депорта-
ции, ни депортированных», – счи-
тает Саутиева. 

Ян Рачинский, сопредседатель 
«Международного Мемориала», про-
комментировал слова Саутиевой: «В 
Казахстане далеко не самая плохая 
ситуация. Там почти во всех областях 
созданы Книги Памяти – этим за-
нимаются всерьез. КНБ Казахстана 
свою часть работы в большой степени 
выполнило. Вместе с тем складыва-
ется ощущение, что этой категории 

репрессированных, депортированным 
и раскулаченным не уделено должно-
го внимания. Думаю, уместно было 
бы написать запрос и соответствую-
щие службы Казахстана откликнут-
ся, окажут необходимое содействие». 

У тех, кто пережил депортацию, 
остается чувство обиды. Оно связа-
но с тем, что многие из них до 1992 
г. жили в Пригородном районе, ко-
торый входит сейчас в состав другой 
республики. «Пригородный район – 
это историческая колыбель ингуш-
ского народа, – напоминает исто-
рик. – Село Ангушт, которое дало 
русское название ингушского наро-
да, тоже находится в Пригородном 
районе. Близ этого села находит-
ся Склон Согласия (Барта-Босе). 
Именно там ингуши подписа-
ли важный документ о доброволь-
ном вхождении Ингушетии в состав 
Российского государства. В 1770 г. 
они связали свою судьбу с Россией, 
и с тех пор мы вместе». 

Несмотря на обиду, старики не 
сыплют проклятьями ни в чей 
адрес. Они воспринимают все слу-
чившееся философски: испытания 
посылает Всевышний.

Жертвы депортации вспоминают
Орснако Ахриев (на фото) вме-
сте со своей семьей был выслан из 
Ингушетии 23 февраля 1944 г. «Тот 
день помню как сейчас. Рано утром 
шел снег, к нам в дом постучали два 
солдата. Они сказали, что отцу надо 
сходить в сельсовет. После того как 
отец пришел из сельсовета, он ска-
зал, чтобы я быстро вывел корову из 
сарая, чтобы завалить ее. Только мы 
успели разделать корову, подъеха-
ла американская машина «студебе-

кер», – вспоминает Ахриев. – Нам 
сказали всей семьей садиться в этот 
грузовик. Отец с матерью подняли с 
постели детей – 3 девочек и 4 маль-
чиков. Нас повезли к поездам, кото-
рые тогда назывались «телятники» 
– в них грузили только скот. Внутри 
вагонов стояли буржуйки, вокруг 
которых обогревались люди. Когда 
мы сели в вагон, отец сказал, что он 
забыл дома Коран. Мне пришлось 
побежать домой и забрать Коран». 

В пути семья Ахриевых провела  
2 недели. 

«Попали мы в Кустанайскую об-
ласть, Орджоникидзевский район, 
поселок Шункуркуль. Там прожи-
ли некоторое время, потом нас из-
за моего дяди переселили в совхоз 
«Ворошиловский». Дело в том, что 
мой дядя был очень грамотным че-
ловеком, он работал в ссылке дирек-
тором школы. Комендатура не лю-
била его за то, что он жаловался, что 
переселенцы голодные, умирают от 
недоедания. Дядя вскоре умер, а по-
сле его смерти слег и мой отец. Он 
сказал мне тогда: «Если я умру, от-
вези меня в поселок Шункуркуль, 
туда, где похоронен мой брат». Там 
было уже целое кладбище, где хоро-
нили переселенцев».

Вскоре после этого разговора 
отец Орснако умер. «Я побежал к 
своим односельчанам. Два челове-
ка – ингуш и чеченец, – сделали 
все, как нужно. Дело было в апре-
ле, таял снег, и использовать сани 
было невозможно. Стали запрягать 
подводу, чтобы отвезти тело отца в 
Шункуркуль. Хороших быков нам 
не дали – они нужны были для по-
сева. Нам дали пару хозяйственных 
быков, подводу, и мы отправились 
в путь». 

Путь в Шункуркуль лежал через 
село Ивановка, до которого было 
около 8 км. На середине пути один 
из быков устал и лег на землю. «Мои 
попутчики сказали, что у них про-
мокли ноги и они не могут дожи-
даться, пока бык отдохнет, – пой-
дут в поселок пешком. «Когда бык 
отдохнет, поезжай в Ивановку», –
сказали они мне напоследок, – про-
должает Ахриев.– Бык так и не под-
нялся на ноги, и мне пришлось но-
чевать с рядом с телом отца в сте-
пи. Я боялся, что волки, которых 
там было очень много, нападут на 
быков. Но этого, к счастью, не слу-
чилось».

Рано утром 13-летний мальчик ус-
лышал цоканье копыт. «Это был наш 
почтальон. Он был крайне удивлен, 
что я, мальчишка, провел ночь с 
мертвым человеком в степи, – рас-
сказывает Орснако. – Мы поехали с 
ним в Ивановку в сельсовет. Я по-
просил председателя сельсовета за-
менить мне быка. Он отправил свое-
го кучера с подводой, чтобы он отвез 
нас в Шункуркуль, до которого было 
17 км». Там жили земляки Ахриевых. 
Они похоронили отца Орснако. 

В совхозе подросток был скотни-
ком, гонял скот на водопой. Ему да-
вали 2 л молока, и этим молоком он 
кормил свою семью – мать и шесте-
рых братьев и сестер. В Ингушетию 
семья вернулась в 1957 г.

Зияуддин Джамалдинович Гайту
киев был на фронте, когда в 1944 г. 
его родителей вместе с 4 братьями 
и сестрой выслали. «Меня вызвал к 
себе командир полка и сказал, что 
ингушей выслали, – рассказывает 
Гайтукиев. – Чтобы не попасть в 
ссылку и остаться на фронте, я по-
менял имя, отчество и националь-
ность».

Николай Денисович Гайтукиев 
до конца войны был в действующей 
армии. После ранения его комиссо-
вали, и он отправился к своей се-
мье в Казахстан. В каком году они 
вернулись в Ингушетию, Николай 
Денисович уже не помнит, говорит, 
что вернулись тогда, когда ингу-
шам позволили это сделать. Но ни 
паспорт, ни национальность он ме-
нять после возвращения не стал.

Елена ХРУСТАЛЕВА,
собственный корреспондент 
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РЕГИОНЫ

ПОЛЯКИ ИЗ-ПОД МУРОМА
В конце 1960-х годов прошлого века судьба свела меня с Василием Нико-

лаевичем Щепкиным, художником и по совместительству руководителем 
театральной студии при доме культуры села Ляхи Меленковского района 
Владимирской области.

Я был студентом истфака Ивановского пединститута и собирал ма-
териалы по топонимике для курсовой работы. Щепкин давно дружил с 
моим отцом, учителем местной школы, что помогло быстрому установ-
лению взаимного доверия и интереса.

ЛОКОМОТИВ 
ДЛЯ ИНГУШЕЙ
Ø Окончание. Начало на с. 3
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Как отмечали организаторы вы-
ставки, цель проекта «Рисуем суд–
2», действующего с 2009 г., – по-
казать графические работы, ил-
люстрирующие политические и 
другие имеющие важное обще-
ственное значение судебные про-
цессы, создать убедительный и 
достоверный образ современно-
го российского суда. К участию в 
проекте принимались (и вывеши-
вались на сайте www.risuemsud.ru) 

работы самых разных жанров: ри-
сунки из зала суда; комиксы, в 
которых происходящее в судеб-
ном зале и за его пределами ре-
конструировано с использованием 
текста, и проекты работ с приме-
нением любых средств современ-
ных медиа. К рисунку или серии 
рисунков прилагался текст с опи-
санием сути процесса. В настоя-
щий момент на сайте опублико-
ваны рисунки почти полутора де-

сятков судебных процессов, в том 
числе таких известных, как второй 
процесс Ходорковского–Лебедева, 
дело Pussy Riot, дело Т.Осиповой, 
«Болотное дело».

В принципе как жанр рисунки 
из зала суда появились в XIX в. в 
Западной Европе, США и России. 
Они не исчезли с появлением фо-
тографии, поскольку в подавляю-
щем большинстве судов запреща-
лась любая фотосъемка. Своего 

расцвета это искусство в ХХ в. 
достигло в США, даже несмотря 
на то, что начиная с 1970-х гг., 
отдельные суды все же решились 
допустить на процессы фотогра-
фов. В России подъем интереса 
к судебному рисунку начался по-
сле первого процесса Михаила 
Ходорковского, который зарисо-
вал художник Павел Шевелев. 

Одна из кураторов выставки 
Злата Понировская рассказала, 
что многие люди говорили ей, 
что проект не нужен, поскольку 
рисунки «все равно никого не ос-
вободят». «Но чем больше я этим 
занималась, тем больше понима-
ла, что это нужно делать, – при-
дя на суд и нарисовав рисунок, 
я смогу рассказать о происхо-
дящем другим людям, и это бу-
дет альтернатива официальным 
СМИ. Это очень важно – запи-
сывать реплики, записывать са-
мые безобразные моменты», – 
сказала она.

Ее коллега, куратор выстав-
ки Виктория Ломаско, заметила, 
что «Рисуем суд» позволяет людям 
объединить знания о разных су-
дах и лучше понимать происходя-
щее. «Многие процессы проходят 
мимо внимания людей, но когда 
эти сведения собираются вместе, 
то становится понятно, что про-
исходящее – не случайность, вез-
де происходят одни и те же мерзо-
сти», – резюмировала она. К теме 
объединения знания обратился и 
председатель Правления право-
защитного центра «Мемориал» 
Александр Черкасов. Кстати, на 
сайте «Мемориала» можно найти 
список современных политзаклю-
ченных, часть которых можно уви-
деть на рисунках на выставке. 

Сотрудник НИПЦ «Мемориал» 
Алексей Макаров подчеркнул зна-
чение выставки «Рисуем суд–2» 
для сохранения памяти о судеб-

ных процессах. «Мы часто ак-
центируемся на том, что проис-
ходит сейчас, но забываем о про-
исходившем раньше. Много об-
суждаем, но не всегда знаем, чем 
закончилось. Рисунки и тексты 
заполняют эти пробелы», – ска-
зал он.

Ксения Косенко, сестра одно-
го из осужденных по делу 6 мая, 
Михаила Косенко, отправленного 
на принудительное лечение в пси-
хиатрическую больницу, отметила 
важность судебного рисунка для 
эмоционального восприятия про-
исходящего. «Новости в газетах 
или Интернете звучат несколь-
ко сухо, а рисунок передает ат-
мосферу и настроение», – сказала 
она. Про эмоциональное воспри-
ятие говорил и А.Черкасов: «Там, 
где бессильно слово, взгляд может 
дать больше, и поэтому нашу за-
дачу можно сформулировать про-
сто – иди и смотри!»

На  выставке были представле-
ны работы художников Екатерины 
Белявской, Ильмиры Болотян, 
Радика Вильданова, Виктора 
Володарского, Светланы Гофман, 
Анны Звягинцевой, Виктора 
Корба, Андрея Кортовича, 
Любови и Тамары Крутенко, 
Ольги Лаврентьевой, Виктории 
Ломаско, Марины Напрушкиной, 
Ии Озеровой, Александра Тота, 
Влада Тупикина и Анны Шефер. 
Информационными спонсора-
ми выставки «Рисуем суд–2» стали 
«Радио Свобода» и портал Colta.ru. 

Семен ЧАРНЫЙ,
собственный корреспондент 
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www.kavkaz-uzel.ru 

специально для «30 октября»

Рисунок Ильмиры Болотян, Москва
«Замоскворецкий суд...Трансляция...» 
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Поэт и филолог Николай 
Котрелев, говоря о проблеме опреде-
ления термина «самиздат», заметил, 
что ни один из традиционно припи-
сываемых самиздату признаков не 
присущ только ему одному. «Способ 
распространения, сходный с самиз-
датом, характерен для нонконфор-
мизма или так называемого «дру-
гого искусства». Малотиражность, 
способ производства (отсутствие вы-
сокой печати), качество бумаги, ру-
кописный характер также не позво-
ляют однозначно вычленить самиз-
дат из ряда других явлений куль-
туры 1950–1980-х гг.. Например, 
известен случай, когда в издатель-
стве «Академия» было напечата-
но несколько экземпляров «Сказок 
1001 ночи» с фрагментами, которые 
должны были быть исключены», – 
отметил Н.Котрелев. «Лучше все-
го самиздат определяется в юриди-
ческой области – как уклонение от 
монополии власти на распростране-
ние информации», – подытожил он.

Александр Даниэль, член Прав
ления «Международного Мемо
риала», заметив, что иногда в под-
цензурную печать попадали произве-
дения, которые по части интуитив-
но понимаемой «антисоветскости» 
были намного ярче текстов самиз-
дата (вроде книги А.Белинкова о 
Юрии Олеше), предложил считать 
главным признаком самиздата не 
содержание, а способ распростра-
нения. «По-моему, ключевой факт в 
определении самиздата – тиражиро-
вание произведения без воли автора. 
Самиздат как процесс стирает грань 
между производителем и потреби-
телем – он дробится на множество 
актов тиражирования. Однако надо 
понимать, что самиздатовский «ти-
раж» – это одна машинописная за-
кладка. Самиздат есть тогда, ког-
да существует иной способ бытова-

ния текста, причем самиздат всегда 
альтернативен ему», – подчеркнул 
А.Даниэль.

Парируя слова Даниэля о том, 
что самиздат стирает границы меж-
ду производителем и потребите-
лем, филолог и историк самизда-
та Габриэль Суперфин напомнил, 
что одна из редакторов «Хроники 
текущих событий» и автор ряда 
самиздатских текстов Наталья 
Горбаневская вскоре после сво-
ей эмиграции из СССР смогла до-
биться у издательства «Посев» пере-
уступки авторских прав, доказав, по 
словам ученого, что «за пределами 
СССР действует авторское право и 
копирайт на самиздат».

Модератор «круглого стола» соци-
олог Борис Дубин также счел основ-
ной особенностью самиздата его ти-
ражирование: «Как социологу сам
издат интересен мне не только как 
альтернатива официозу, но как и 
пример самоорганизации. В нашем 
обществе она практически отсут-
ствовала – и вдруг ради изготов-
ления журнала или книги налажи-
вались связи, затем – некий про-
изводственный процесс. Особенно 
интересны примеры, когда текст не 
просто расходился по стране в са-
миздате, но специально для него из-
готовлялся».

Директор Государственной пу-
бличной исторической библиоте-
ки Михаил Афанасьев привел свое 
определение самиздата: «продукт 
неподцензурного тиражирования, 
предназначенный для распростра-
нения неопределенному и неогра-
ниченному кругу лиц».

Отдельным вопросом стали «гра-
ницы самиздата» – временные, 
пространственные, жанровые. Так, 
Н.Котрелев призвал разграничи-
вать самиздат и сходные явления: 
документооборот, личную перепи-

ску, научную переписку и неофи-
циальное копирование документов 
спецхрана для личных нужд, но от-
нес к самиздату выступления на пу-
бличных встречах и аудиозаписи. 
Исполнительный директор Центра 
библеистики и иудаики РГГУ Марк 
Куповецкий рассказал о подобном 
«нетрадиционном» самиздате в ев-
рейской среде. «В еврейской сре-
де была традиция «пуримшпилей» 
– религиозных спектаклей, которые 
содержали некоторые тексты на зло-
бодневные темы. Иногда эти тексты 
распечатывались, иногда распро-
странялись в аудиоверсиях. Здесь 

сложно провести грань между тек-
стом и другими формами искус-
ства». Александр Даниэль рассказал 
об аналогичной деятельности после-
дователей Александра Меня, ставив-
ших спектакли по праздникам.

А.Даниэль призвал отличать сам
издатовский документ от самизда-
товского текста. «Первый – предмет 
архивного хранения, который нуж-
но описывать по правилам архео-
графии. Второй имеет смысл описы-
вать по библиографическим кано-
нам – с созданием цитации и т.д. В 
отличие от изданного официально, 
у самиздатовского текста есть «био-
графия», которая, помимо таких ря-
довых пунктов, как «автор», «дата 
создания», может содержать экс-
траординарные – «изъятие на обы-
ске», «предъявление в качестве об-

винения», «публикация за рубежом» 
и так далее. Для официальных тек-
стов набор эпизодов будет другим – 
«издание», «переиздание», «перевод» 
и т.д.», – заключил А.Даниэль.

Первым примером самиздата, по 
словам А.Даниэля, был появив-
шийся в 1959–1960 гг. альманах 
Александра Гинзбурга «Синтаксис». 
«Это был осознанный упор автора 
на создание альтернативы госизда-
ту: периодичность, титульный лист 
с содержанием, вызывающая легаль-
ность», – подчеркнул А.Даниэль. 

Габриэль Суперфин, говоря о гра-
ницах самиздата, заявил, что не счи-
тает необходимым ограничивать са-
миздат рамками 1950–1980-х, и ему 
даже пришлось «ломать» соответ-
ствующую систему представлений 
западных архивов. Среди предше-
ственников самиздата Г.Суперфин 
назвал сборники стихов, ходившие 
в лагерях ГУЛАГа, и даже рукописи 
«Горя от ума» Грибоедова, которое 
долгие годы ходило в списках.

Борис Дубин подчеркнул, что 
особенностью советского самизда-
та было его поразительное многооб-
разие. «Там встречались самые раз-
ные темы – от философии до сек-
сологии и уфологии. Это был вто-
рой мир, куда попадало все, чего 
не было в официальном книгоизда-
нии», – сказал он.

Директор Института гумани-
тарно-политических исследований 
Вячеслав Игрунов также призвал 
не считать самиздатом подпольную 
литературу времен императорской 
России. «Самиздат – это полностью 
альтернативная реальность, а под-
польная литература – это призна-
ние существующей политической 
реальности», – заметил он.

На «круглом столе» также об-
суждалась мысль о преемственно-
сти самиздата и нынешних элек-
тронных книг. Первым ее высказал 
Борис Дубин, заметив, что самиздат 
начал процесс отрыва книги от ав-
тора и отделения текста от книги, 
который сейчас с успехом продол-
жается в Интернете. «В этом смысле 
самиздат в чем-то предвосхитил ны-
нешний Интернет: в нем мы сейчас 

наблюдаем момент «окончания кни-
ги», который начался в самиздате», 
– подчеркнул Б.Дубин. 

М.Афанасьев назвал современ-
ную ситуацию «эпохой черновика». 
«Границы текста сегодня размыва-
ются настолько, что из него порой 
исчезает не просто автор, но редак-
тор и весь персонал, который рань-
ше готовил книгу к изданию. В то 
же время человек, размещающий 
текст в Интернете, может брать на 
себя функции редактора – напри-
мер, сокращать его», – сказал он. 
«Из современной практики исче-
зает понятие «библиотека», кото-
рая раньше была «лицом интелли-
гента». Для современного человека 
собрание книг – это постоянно об-
новляемое содержание его «читал-
ки», – заключил М.Афанасьев.

Отдельно был поднят вопрос о 
религиозном самиздате. Сотрудник 
НИПЦ «Мемориал» Алексей 
Макаров рассказал о наличии сам
издата у адвентистов седьмого дня, 
Марк Куповецкий и еврейский ак-
тивист Феликс Дектор – о еврей-
ском самиздате. 

Заведующий библиотекой «Ме
мориала» Борис Беленкин расска-
зал о бытовании «православно-
го самиздата». «Православный са-
миздат начался с 1920-х гг.. Это, 
прежде всего, тексты Варфоломея 
Ремова, которые с 1928 г. распро-
странялись в тайных братствах 
Высоко-Петровского монастыря. 
Поскольку активных прихожан там 
было более 2 тысяч, можно пред-
положить, что и тиражи перепеча-
ток были сопоставимы. В последу-
ющие годы православный самиздат 
продолжался – известны, напри-
мер, рукописный молитвослов ма-
тери протоиерея Александра Меня 
и тексты Евангелия, которые в 
1960-е гг. распространялись в ма-
шинописи», – рассказал он. 

Семен ЧАРНЫЙ, 
собственный корреспондент 
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ТАМ, ГДЕ БЕССИЛЬНО СЛОВО

«Когда люди видят эти рисунки, они понимают, что не только в прошлом, при Сталине, но и сейчас в 
России есть политзаключенные» – так выразил Александр Черкасов основную мысль прошедшей в помещении 
«Международного Мемориала» выставки работ проекта «Рисуем суд–2». В основном в экспозиции были пред-
ставлены работы, посвященные процессу о беспорядках на Болотной площади 6 мая 2012 г., но также и ри-
сунки, сделанные на других судах в России, Украине и Белоруссии.

Выставка была разделена на 2 части, которые условно названы «агитационной» и «исторической». В «агитаци-
онной» были собраны работы в поддержку тех, кто сейчас подвергается преследованию, в «исторической» же ча-
сти экспонировались оригиналы рисунков с процессов, по которым осужденные уже вышли на свободу.

ОДНА МАШИНОПИСНАЯ ЗАКЛАДКА
«Круглый стол» на тему «Что такое самиздат?» прошел в помещении «Международного Мемориала». Его орга-

низаторами выступили «Мемориал» и Государственная публичная историческая библиотека. Модератором «кру-
глого стола» был известный социолог Борис Дубин. 

В 1940-х годах поэт Николай 
Глазков издавал самодельные сбор-
ники, которые дарил своим дру-
зьям по цеху: другой возможности 
заявить о себе в печати у него не 
было. Каждую свою книжку он под-
писывал на манер советских аббре-
виатур: «Самсебяиздат». Отсюда и 
пошел термин «самиздат».
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Я приехал в Геленджик, нашел 
улицу Тельмана. Я шел вверх по 
ней; номера домов показывали, что 
я почти у цели. Неожиданно спра-
ва по ходу оказалось летнее кафе 
с развевающимся над ним бело-
синим флагом с крестом в углу. В 
кафе было пусто. У входа стоял че-
ловек средних лет, судя по позе, хо-
зяин заведения. Я заказал чашеч-
ку кофе, желая поговорить с ним 
и, возможно, кое-что дополнитель-
но узнать об И.Э.Димитриади. Но 
прежде Кирилл заговорил о себе, 
о Казахстане, где он родился. Я не 
удержался, открыл ноутбук, показал 
казахстанские фотографии. Кирилл 
часто восклицал, обнаруживая на 
них многих своих друзей и знако-
мых. Разговор перешел на соседа 
Кирилла. Кирилл слышал о нем, но 
ни разу на улице не встречал. 

…Дверь открыл мне сам Игнат 
Элефтерович. Сын Харлампий, ухо-
дя на работу, предупредил отца, что 
в 12 часов подойду я и что мне мож-
но открыть. Игнат Элефтерович 
предложил мне стул, сам уселся на 
низкую кровать, на которой, как я 
понял, он проводил большую часть 
времени. Он был совсем невысокого 
роста. Пока я настраивал свою аппа-
ратуру, Игнат Элефтерович несколь-
ко раз глубоко и громко вздохнул.  
Я подумал, что он настраивает себя 
на тяжелый разговор, но ошибся. 
Весь разговор Игнат Элефтерович 
постоянно вздыхал. Это была фор-
ма его дыхания.

Разговор с первых же фраз раз-
веял все мои сомнения и опасения. 
Игнат Элефтерович рассказывал 
легко и непринужденно. Таким лю-
дям можно задавать любые вопросы, 
не опасаясь укоров, что задеваются 
запретные темы. 

Игнату Элефтеровичу тогда шел 
92-й год. На момент нашей первой 
встречи в 2007 г. в мире в живых 
оставалось примерно 20 греков, аре-
стованных в 1937–1938 гг. и отбыв-
ших 10-летние сроки. Они прожи-
вали в России, Украине, Казахстане, 
Греции, Новой Зеландии и 
Австралии. Со всеми из них я либо 
уже встречался, либо состоял в пе-
реписке. Игнат Элефтерович был 
последним, с кем я не был знаком 
очно или заочно.

Он рассказывал так, как будто 
события, о которых он вспоминал, 
случились не семьдесят лет назад, а 
на прошлой неделе. Он сыпал име-
нами и датами, мелкими, но чрез-
вычайно интересными деталями, 
сопровождая рассказ ироничны-
ми комментариями. Оригинальной 
в его рассказе, кроме содержания, 
была форма. Игнат Элефтерович 
пересказывал свою жизнь при по-
мощи диалогов: между ним и сле-
дователями, ним и родственниками, 
ним и другими заключенными… 
При этом он старался передать ин-
тонации каждого участника диало-
га, что придавало всему его расска-
зу живость необыкновенную. Еще 
он меня поразил языком, которым 
излагал свою историю. В его речи 
ни разу не проскользнуло крепкое 
словцо, которое является почти обя-
зательным лингвистическим атри-
бутом бывших лагерников.

…Вторая наша встреча состоя-
лась почти 6 лет спустя, в день его 
рождения. Она случилась на следу-
ющий день после открытия мону-
мента в Краснодаре. Там, перед бан-
нером с именами репрессированных 
меня вдруг пронзило страшное по 
своему трагизму открытие: из почти 
6 тысяч имен на баннере лишь одно 
принадлежало ныне живущему. И 
этот единственный из списка был 
Игнат Элефтерович Димитриади. 

Я приехал к нему с Нелли, по-
мощницей председателя греческого 
общества, и моей внучкой, которая 
была моложе именинника ровно 
на 90 лет. Мы поздравили Игната 
Элефтеровича, пожелали ему до-
бра. Что можно было еще поже-
лать человеку, разлученному много 
лет назад с молодой женой и толь-
ко что родившейся дочерью, кото-
рых после его ареста депортировали 
в Грецию; человеку, потерявшему 
родного брата, с кем несколько ме-
сяцев он провел в одной тюремной 
камере и о судьбе которого не зна-
ет вот уже 75 лет? Что можно было 
пожелать тому, чья молодость оста-
лась в заполярном лагере? Нет та-
ких слов в богатом русском и не ме-
нее богатом греческом языке…

Игнат Элефтерович вспомнил 
нашу первую встречу и снова с го-
товностью поддержал разговор. На 
этот раз я совсем не хотел его бес-
покоить своими вопросами и задал 
лишь несколько «дежурных». Один 
из них оказался глупым:

– Игнат Элефтерович, а лагерь 
вспоминаете?

Он ответил:
– Как только закрою глаза, толь-

ко его и вспоминаю… – и вдруг, ни 
к кому не обращаясь, произнес: – И 
почему я так долго живу?!

Третья наша встреча не состо-
ялась. В марте 2013 г. я снова был 
в Геленджике. Мне хотелось пода-
рить ему свою новую книгу, в кото-
рой были опубликованы и его вос-
поминания. Но я не смог дозвонить-
ся ни до Харлампия, ни до Сергея 
Котикова. Пришел на знакомую 
улицу Тельмана, рассчитывая на 
удачу. Не доходя одного дома, оста-
новился в знакомом кафе, снова по-
говорил с Кириллом. 

Но на этот раз дверь мне никто 
не открыл. Книгу я оставил соседям 
Игната Элефтеровича.

На обратном пути вниз по ули-
це Тельмана я вспомнил фразу 
Игната Элефтеровича из нашей 
предыдущей беседы и понял, по-
чему судьба оказалась столь бла-
госклонной к нему. Он проживал 
жизни тех, кто не дожил не только 
до 30, а порой и до 20 лет. Игнат 
Элефтерович жил за своего брата 
Харлампия, арестованного днем 
раньше него, с которым их раз-
лучили в день объявления приго-
вора. Игната Элефтеровича увели 
раньше, и он не слышал о приго-
воре Харлампию. С тех пор он ни-
чего не знал о брате, в честь ко-
торого назвал сына, родившегося 
после возвращения из лагеря.

За 3 месяца до этого в Централь
ном архиве ФСБ в Москве удалось 
найти протокол № 101 комиссии 
НКВД СССР и прокурора СССР от 
31 марта 1938 г. с именами 28 гре-
ков Краснодарского края. 26 из них 
были приговорены к расстрелу, 1 
дело возвращено на доследование, 
одного приговорили к 10 годам ла-
герей. Среди расстрелянных зна-
чился и Харлампий Элефтерович 
Димитриади. А единственный, кому 
выпала лотерея жизни в том протоко-
ле, был двадцатитрехлетний столяр 
железнодорожной станции Туапсе 
Игнат Элефтерович Димитриади. 

Димитриади Игнат Элефтерович 
родился 28 марта 1914 г. в Туапсе. 
Работал столяром на железнодорож-
ной станции Туапсе. Был арестован 
11 января 1938 г. вместе с родным 
братом Харлампием. Особым сове-
щанием при НКВД СССР и проку-
роре Союза ССР осужден к 10 годам 
лагерей. Харлампий тем же прото-
колом приговорен к расстрелу.

И.Димитриади отбывал срок в 
Воркутлаге. Освободился из лаге-

ря летом 1947 г. Остался работать 
в Воркуте, так как, будучи гражда-
нином Греции, не имел права вы-
ехать к прежнему месту житель-
ства. Уехал из Воркуты в 1954 г., 
сразу после получения советского 
подданства. Живет в г. Геленджике 
Краснодарского края.

***
…Мы жили в Греческой Щели, на 

Майкопском шоссе, на 3-м киломе-
тре. Меня и моего брата Харлампия 
(он на семь лет старше меня) забра-
ли в 1938 году, 11 января. На 3-м ки-
лометре было 102 греческих двора. 
Всех греков забрали под «чистую». 

…Я работал столяром на желез-
нодорожной станции Туапсе. Как-
то мне дали задание сделать витри-
ну для «Комсомольской правды». 
Было два часа дня, я стоял у вер-
стака, когда заходит офицер в ми-

лицейской форме. Я уже чувствовал, 
что пришли за мной. Ребята броси-
ли работу и следили. 

– Что ты делаешь? 
– Вот, делаю стенд.
– Пойдем в красный уголок, там 

начальник задаст тебе пару вопросов. 
Я стал собирать инструменты. Он 

говорит: 
– Не надо. 
– Да нет, – говорю, – надо со-

брать. 
Я инструменты – в шкаф, он 

их – из шкафа. Я – в шкаф, он – 
из шкафа…

Приходим в красный уголок. В 
дверях стоит часовой. А в крас-
ном уголке уже сидят три грека, их 
тоже прямо с работы взяли. А бра-
та моего – он работал каменщиком 
– взяли дома, ночью. Ребята увиде-
ли меня и говорят:

– Нас уже четверо, давай в доми-
но играть!

 …Я сидел в 5-й камере, в желез-
нодорожном НКВД. Ночью вызвали 
меня. Я подумал: отпускают. Стал 
одеваться. Мне говорят: «Не оде-
вайся, тут рядом». Приводят меня в 
8-й кабинет. Там сидят следователь 
и мой брат. Следователь показывает 
на брата и спрашивает меня:

– Ты его знаешь?
– Как не знаю, это мой брат.
– Вот возьми.
Подает мне мешок. В мешке были 

кружка, ложечка, пальто демисезон-
ное, одеяло байковое, кусок хлеба с 
салом. Когда брата забирали, сдела-
ли обыск, отобрали паспорт. А мать 
с братом передала мне вещи. Они не 
возражали. 

Вернулся в камеру и говорю: 
– Давайте покушаем. 
Когда сидели, нам не разрешали 

покупать ничего в ларьке…
С нами сидел Богуш, начальник 

связи на железной дороге. Он все 
время сидел на столе и курил. За ре-

шеткой хранились его пайки хлеба. 
Но он ничего не ел. Только курил. 
Вокруг него валялось полно окур-
ков. Мы рассуждали о том, что бу-
дет с нами. Богуш говорит:

– Вы что, не знаете, куда вы по-
пали?! 

…В камере нас было 6 человек. 
Легли спать. Утром, когда просну-
лись, наша камера была битком на-
бита: греки, русские, поляки – кого 
только не было! Спали прямо на 
полу. Продержали нас в КПЗ девять 
дней. Между прочим, это здание 
строили греки: мой брат, его шу-
рин, я, много других греков. Я окна 
и двери делал. 

Никого за это время не пускали к 
нам. Один раз, на второй день, вы-
звали меня на допрос. Сидит незна-
комый следователь.

Он все пытал: кто я по нацио-

нальности, какое у меня поддан-
ство, забрали ли мои документы при 
аресте. Потом спросил:

– А как ты получил греческий па-
спорт? Ездил в Москву?

– Нет, – говорю.
– Не может быть, чтобы, работая 

на железной дороге, ты не пользо-
вался билетом до Москвы. 

– Нет, – говорю, – можете прове-
рить: просто пересылал паспорт по 
почте.

– Можешь идти…
Я пошел обратно. Понял потом: 

это было мое следствие. Оно дли-
лось 10 минут. 

Так мы сидели девять дней. 
Потом, нас погрузили в пульман-
ский вагон, 96 человек. Среди нас 
были и женщины. Я посмотрел в 
окно вагона. Думаю: ну, наверное, в 
последний раз. Поехали. Мы с бра-
том попали в один вагон. 

Приезжаем в Армавир. Вылезли 
из вагона, построились. Нас уже 
ждал армавирский тюремный кон-
вой, двое с оружием. Говорят:

– Пошли!
А наш конвой (который привез 

нас) говорит: 
– Вы что, два человека поведете 

сто человек?!
– А куда они денутся! 
– Нет, – говорит наш конвой. И 

тоже пошел.
В армавирской тюрьме было очень 

тяжело. Я уже считал себя мертве-
цом. Цинга замучила. Передач не 
было. Ничего не разрешали: ни по-
сылок, ни писем. Кормили очень 
плохо. В основном ржавой камсой. 
Вместе с сечкой. Она не проходила. 
Я кушать не мог, уже не мог ходить. 
Потерял много зубов. Все в армавир-
ской тюрьме были больные. Умирали 
очень многие. Потом прибыла ко-
миссия из Москвы.

После комиссии разрешили пере-
дачи и свидания. А я уже ходить не 

мог. Как я выжил? Молодой был, 24 
года…

Приходили наши жены – брата 
жена и моя. Они как-то узнали, что 
мы находимся в армавирской тюрь-
ме. Могли передать только чеснок и 
табак. Больше ничего не принима-
ли. 

Перед тем как ко мне на свида-
ние приехала моя жена Елизавета, 
нам выдали конверты и велели на-
писать коротко: жив-здоров и что 
нужно. Дней через 5–6 пришла по-
сылка. Мне говорят: «Тебе посыл-
ка». А я не мог ходить. Меня за по-
сылкой повели сокамерники. В по-
сылке были яблоки, чеснок. Я стал 
поправляться. 

Жена на свидании сказала мне, 
что их выгоняют из дома. У нас 
было хозяйство, корова. Только 
что родилась дочка. (Сейчас она в 
Греции.) Жене с дочкой предложи-
ли уехать в Казахстан. Жена продала 
корову, а дом был записан на меня. 
Нужна была доверенность. Я обра-
тился к тюремному начальству. Они 
говорят: «Мы не можем дать такую 
доверенность. Она должна быть но-
тариально заверенная. Пусть жена 
обратится в суд, если он разрешит, 
то продаст, а если нет, то дом перей-
дет в коммунальное хозяйство».

Жена поехала в посольство Греции 
в Москву. Она и мать тоже были 
греческо-подданными. В посольстве 
сказали, что дадут визу и отправят 
в Грецию. Через неделю Елизавета 
снова приехала ко мне и сообщила, 
что сдала дом в аренду до моего воз-
вращения какой-то женщине за 500 
рублей. Говорит мне: «Я тебе прине-
су эти деньги, а мы уедем в Грецию». 
Это было наше последнее свидание. 

…Армавирская тюрьма – старая. 
Говорят, еще Екатерина ее строила. 
В тюрьме я пробыл полтора года. 
С братом вновь увиделся только  
3 апреля 1939 года. В тот день нас, 
всех греков, выгнали во двор тюрь-
мы. Сначала вызывали по фамили-
ям. А фамилии греческие трудные 
для произношения, все время пута-
лись. И объявили: все иностранно-
подданные, нацмены с вещами – на 
выход! Вот тогда я и встретился с 
братом. Приговор мне объявили та-
кой: 10 лет лагерей. 

Собрали этап, сорок человек. Но 
брата вызвали, а меня – нет. Нас 
осталось три человека – два грека 
и один поляк. А до этого было 62 
грека. 

Брат через решетку спрашивает: 
– А почему брата не вызвали?
– Проверим, потом отправим. 
Куда увезли брата, не знаю… Был 

потом разговор, что их отправили в 
Мурманскую область. Говорили, что 
где-то там строили что-то для под-
водных лодок. Они все были камен-
щики. Оттуда никто живой не вы-
шел, но это разговоры. Я писал, ког-
да освободился, но ответа не было. И 
жена его – она тоже в Грецию уехала 
– писала. На мой запрос из Москвы 
прислали реабилитацию. Но я-то 
спрашивал, где он похоронен…

…Увели нас, кого не вызва-
ли, в камеру. Через два дня: 
«Димитриади! С вещами!» Кто-то 
говорит: «Ну, тебя домой, освобож-
дают». К этому времени я уже на-
копил табаку мешок, сухарей. Я хо-
тел его оставить. А ребята говорят: 
«Не оставляй. Вон видишь река. 
Если идешь домой, то брось пустой 
мешок в реку. Мы будем знать, что 
ты ушел домой».

Посадили нас в старый пассажир-
ский вагон. Нас из вагона не выпу-
скают. Слышим, вагон прицепили. 
Поезд тронулся.

Нас было четверо заключенных 
и двенадцать конвоиров. Куда едем, 
не знаем. Думали: либо на расстрел, 
либо в Москву, в Бутырку. 

…Едем. Все светло и светло. Это 
было в июне. Слышим, конво-
ир говорит: «Вологду проехали». 
Едем дальше. Наконец, приехали в 
Архангельск. Конвой не знает, куда 
идти дальше. По улице идет старуха. 
Спрашивают: 

– Бабушка, сколько времени?
– Сынок, два часа ночи. 
– А как попасть на пересылку?
– Идите туда, потом повернете, 

потом прямо идите, идите и попа-
дете прямо в пересылку…

ЕДИНСТВЕННЫЙ
ИЗ СПИСКА

В Новороссийске Сергей Котиков, переводчик в консульстве Греции, 
рассказал мне о своем дяде, Игнате Элефтеровиче Димитриади из Ге-
ленджика: «Он может рассказать свою историю и с удовольствием 
сделает это. Последние годы он мало с кем общается. Дядя в прекрас-
ной памяти, обязательно навестите его!»

Не верить Сергею у меня не было никаких оснований. И уж о чем не 
надо было уговаривать, так это о необходимости встретиться с че-
ловеком, оставившим в ГУЛАГе 9 лет. Такие встречи – большая удача 
для любого исследователя. Смущало другое: как человек воспримет мой 
интерес к тому, о чем вряд ли кому-то хочется вспоминать. Скорее, 
наоборот – хотелось бы забыть. И хотя опыт всех моих предыдущих 
встреч говорил, что человеку легче рассказывать о самом себе, чем о 
репрессированных родственниках, чувство неловкости, что я беспокою 
человека столь почтенного возраста, не покидало меня.
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В пересылке первая зона была 

женская, вторая зона – политиче-
ская, а в третьей зоне, огорожен-
ной, – всякий сброд, уголовники. 
В женской и политической зонах 
было спокойно. А там – постоян-
но стрельба, драки, убийства. Мы, 
наверное, дней двадцать провели в 
Архангельске. Потом была комис-
сия: собирали, отбирали куда-то. 
Один парень мне говорит: «Если 
тебя спросят: здоров или нет? 
– отвечай: здоров. Если остане-
тесь здесь – пропадете, попадете в 
Воркуту – там выживете». Парень 
этот освободился с Беломорканала. 
Освободился и вскоре его опять за-
брали. Он был опытный… Но я не 
понял, почему он так сказал про 
Воркуту.

Потом нас отправили по Печоре 
на барже. Ехали хорошо: мой друг, 
грек из Туапсе, стал поваром на 
барже. Плыли месяц. Сначала – 
вверх по Печоре до Усть-Усы. В 
Усть-Усе мы вышли, и по узко-
колейке (железной дороги еще не 
было) повезли в Воркуту. Недалеко, 
60 километров.

В Воркуту нас привезли 1 авгу-
ста 1939 года. Построили. Стали 
отбирать: ты выходи, ты выходи… 
Смотрю, что такое: отбирают од-
них урок. Я удивляюсь: как они их 
распознали! А нас повели в барак, 
в палатку. 

Стенки в бараке были досками 
оббиты, внутри – двойные сплош-
ные нары. Подушки, матрацы наби-
ты были соломой. Ботинки, вален-
ки давали зимой, шапку, бушлат. 
Нас в этом бараке набралось чело-
век 70–80. Не только политические, 
но и воры. 

Поначалу зоны у нас не было. 
Ходили свободно на работу. На 
вахте говорили: иди туда или туда. 
Уже в конце 1940 года, не знаю, что 
случилось, начали огораживать нас 
колючей проволокой. Стали водить 
на работу под конвоем. В 1942 году, 
когда захватили Донбасс, остались 
только шахты воркутинские. 

Иной раз мы работали с каторж-
никами. Я сам как-то едва не попал 
в каторжный лагерь. Мы курили, и 
нас застали за этим занятием… А 
еще я не выполнял норму. У меня 
с детства одна рука короче другой. 
Сначала мне давали скидку, потом 
перестали.

Нас собрал десятник. (Я его назы-
вал «Калинин», борода у него такая 
же была, как у Калинина.) Собрал 
«Калинин» нас человек десять и го-
ворит: 

 – Будем строить бараки. – А мне 
говорит: – Возьми топор, ножовку, 

будешь делать колышки, разбивку 
будем делать. 

А других направили дергать мох с 
земли. 

Как-то «Калинин» спрашивает 
меня:

– Ты можешь что-нибудь по сто-
лярному делу сделать? 

Отвечаю:
– Я все могу. 
С этого времени меня он стал 

кормить как десятников. А вообще 
было так: норму выполнишь – ки-
лограмм хлеба и первый котел. Это 
– суп из брюквы, то есть баланда, 
гречневая каша… 

В бараке был кипяток, давали са-
хар. Пайку давали утром. Когда вхо-
дили в столовую, заставляли пить 
хвойный экстракт. Я мало пил, я же 
там работал, меня кормили особо. 
Через некоторое время начальник 
посылает меня в аптеку, там надо 
было что-то сделать. Пришел я в ап-
теку, аптекарь мне говорит: 

– Надо сделать такую полку, что-
бы десятилитровый баллон выдер-
жала, а внизу – бутылку с делени-
ями. 

Я сделал, аптекарь мне налил бу-
тылку рыбьего жира. Я ее при-
нес в барак, отдал грекам. Их в на-
шем бараке было четыре челове-
ка: Псомиади из Новороссийска, 
у другого, кажется, фамилия была 
Григориади, других не помню… 
Один был сухумский… А всего гре-
ков в нашем лагере я знал человек 
пятнадцать. 

Сам я рыбий жир не мог пот
реблять. Когда я заболел цингой, то 
продолжал ходить на работу. Потом 
пошел к врачу, он написал мне на-
правление в стационар. Там нача-
ли меня поить рыбьим жиром. Врач 
был узбек. Главврач был еврей, тоже 
зэк. Он сует мне рыбий жир. Я го-
ворю ему:

– Не могу! 
– Пей! Надо, – я выпил и сразу 

меня вырвало. 
А вот письма мне некому было 

писать. Жена Елизавета уехала в 
Грецию где-то в августе или в сен-
тябре тридцать восьмого года. С 
дочкой Катериной, поселились в 
Афинах. 

…Потом я работал мастером на 
мебельной фабрике. Я продвинул-
ся далеко, это все моя специаль-
ность спасла меня. Общие работы – 
на холоде, на морозе. А я все-таки 
в тепле. Мне дали пропуск, мог хо-
дить за зону без конвоя. Потому что 
я делал мебель для начальства. Это 
было уже после 1943 года. А до 1943 
года в Воркуте не было вольнона-
емных. 

…За хорошую работу мне сокра-
тили срок на полгода. Я оставал-
ся при греческом гражданстве. Как 
иностранец я каждый месяц должен 
был ходить отмечаться в комендату-
ре. Дальше семафора я не имел пра-
ва ходить. Если поймают – обрат-
но в лагерь. 

А месяца за два, за три до осво-
бождения начальник спросил меня:

– Хочешь остаться здесь? Тебе же 
некуда ехать…

Я хотел сказать, что хочу в 
Грецию, но я уже этого слова бо-
ялся… Дочь потом упрекнула меня, 
что я не приехал.

Что я мог сделать? Я освободился: 
ни копейки денег, ни куска хлеба – 
кругом карточная система. Куда мне 
деваться? Говорю:

– Везите меня обратно в лагерь, 
там хоть накормят. 

Меня приняли на мебельную фа-
брику. И еще я написал заявление 
на советское подданство. Для этого 
пришлось собрать три подписи, под 
поручительство. Как в партию всту-
пать. Парторг не хочет, мастер тоже 
отказался. Нашел я знакомого экс-
педитора. Ваня звали его. Он сразу 
подписал. Я говорю:

– Надо еще двоих. 
Ваня мне говорит:
– Ты вот что: купи бутылку, вече-

ром я приведу двоих. 
Я купил, они пришли, поставили 

еще две подписи.
Принес заявление в милицию. 

Там посмотрели и говорят: 
– Ошибка. Вместо «Димитриади» 

написано «Димитрияди».
Исправил, отправил. Но отве-

та нет и нет. Тут умер Сталин. 
Ворошилов стал председателем 
Верховного Совета. Все стали ждать 
изменений в своей судьбе.

Через два месяца пришел в ми-
лицию отмечаться. У меня отобра-
ли мою книжку и разорвали ее. 
Подают мне: «Постановлением ПВС 
СССР принят в советское граждан-
ство…»

Пошел я в паспортный стол с 
этим постановлением, и мне выда-
ли советский паспорт. Я думал, по-
ставят мне «минус 50» (то есть пере-
чень 50 городов, в которых мне за-
прещено проживать), а они вручают 
и говорят:

– Поздравляем!
– А с чем поздравляете?
– Можешь ехать, куда хочешь!
Я выскочил оттуда. А куда ехать? 

Остался я в Воркуте вольнонаем-
ным.

…О своих я по-прежнему ничего 
не знал. Думал, что все пропали. Я 
в Воркуте женился. Туда привезли 

одну гречанку, Лиду Георгиеву. Ее 
посадили за спекуляцию. Она была 
из Геленджика. Когда она освободи-
лась в 1948 году, мы сошлись и ста-
ли жить вместе.

16 лет я провел в Воркуте. 16 лет 
пурги, три километра в одну сторо-
ну, три в другую. Полярных не пла-
тили. А мастером на мебельной фа-
брике получал 900 рублей.

Мы с Лидой решили ехать в 
Геленджик. У Лидиной сестры 
муж был председателем колхоза в 
Прасковеевке. Говорят, что в 1937 
году многих посадил. Собрали не-
много денег на дорогу и поехали. 
Это было в 1954 году. 

Приехали. Лида говорит:
– Сейчас нас Николай встретит.
Но никого не было. Через неко-

торое время подъехала грузовая ма-
шина:

– Кто в Геленджик?
Заплатили по 15 рублей, приеха-

ли в Геленджик. Брат Лидин сидит в 
комнате, трясется. Лида спрашивает:

– Почему не встретил, Николай?

– Ты знаешь, такое дело…
В общем, стал юлить. Еще когда 

я писал из Воркуты, сообщал, что 
приедем, он ответил:

– Не торопитесь, подготовьте пра-
вильно документы…

Я сразу понял, что он испугался. 
…Лида умерла в 1964 году. Детей 

у нас не было. 16 лет мы прожили с 
ней. После нее я женился на Марии 
Савельевой, гречанке. Она была мо-
ложе меня на 16 лет. Прожили мы 
10 лет, и она умерла. Оставила мне 
сына, мы назвали его Харлампием. 
В честь моего брата.

Иван ДЖУХА,
руководитель проекта  

«Греческий мартиролог»,
Геленджик, Краснодарский край

Более подробно о проекте «Греческий 
мартиролог»: www.greek-martirolog.ru 

На снимке:  
Игнат Элефтерович Димитриади, 2012 г.

Фото автора. 

 история репрессий
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СПРАВКА: Греческая операция НКВД 1937–1938 гг.
Аресты греков по политическим мотивам проводились, начиная с первых 

лет советской власти. Своего пика они достигли в 1937–1938 гг. В рамках 
Большого террора в СССР арестовали примерно 15–17 тысяч греков, из ко-
торых около 90% были расстреляны.

Старт греческой операции дала директива НКВД СССР № 50215 от 11 де-
кабря 1937 г., подписанная наркомом внутренних дел СССР Н.Ежовым. Ди-
ректива определяла сроки проведения греческой операции, категории подле-
жащих аресту и спектр обвинений.

Преамбула директивы № 50215 гласила: «Материалами следствия уста-
навливается, что греческая разведка ведет активную шпионско-диверсионную 
и повстанческую работу в СССР, выполняя задания английской, германской 
и японской разведок…». Приказывалось с 15 декабря 1937 г. одновременно во 
всех республиках, краях и областях провести «аресты всех греков, подозревае-
мых в шпионской, диверсионной, антисоветской националистической работе».

Массовые аресты начались в ночь с 14 на 15 декабря 1937 г. Последние аре-
сты отмечены в июне 1938 г. Всем арестованным предъявили обвинения либо 
в контрреволюционной деятельности, либо в участии в заговоре с целью свер-
жения советской власти, либо в шпионаже.

Приговоры к высшей мере наказания оформлялись заочно в Москве решени-
ем комиссии НКВД СССР и прокурора Союза ССР («верховной двойкой», со-
стоявшей из Н.Ежова и А.Вышинского). Известно 133 протокола по «грече-
ской линии».

Расстрелы греков начались в середине января 1938 г. Как правило, они про-
водились непосредственно во внутренних тюрьмах управлений НКВД. Наибо-
лее массовые расстрелы проводились в Донецке, Мариуполе, Краснодаре, Одес-
се, Симферополе.

 Свыше 90% «изъятых» составляли мужчины в возрасте от 20 до 55 лет. 
Подавляющая часть репрессированных была сельскими жителями, как прави-
ло, малограмотными. Это были рядовые колхозники и рабочие, весьма далекие 
от какой бы то ни было политики. Получившие по приговору Особого совеща-
ния при НКВД и прокуроре Союза ССР «вторую категорию» направлялись в 
распоряжение Главного управления лагерей (ГУЛАГ) НКВД СССР. В 95–97% 
случаев срок наказания составлял 10 лет, в остальных – 8. Крайне редкими 
были сроки в 5 лет и 3 года. 

Данные «Греческого мартиролога» по полным спискам греков,  
осужденных комиссией НКВД и прокуратурой СССР.

«История репрессий против греков в СССР в 1930-1950 гг. СПб, «Алетейя», 2011

оказался в Интернете, на сайте се-
тевого журнала «Заметки по еврей-
ской истории»5, то немедленно были 
получены первые отклики, ощути-
мо расширяющие или уточняющие 
наши знания6.

Первым отозвался Элеазер 
Рабинович из Нью-Джерси, сын 
Меера Рабиновича, 1893 г.р., меха-
ника, 2 августа 1938 г. – в тот же 
день, что и Мандельштам, – осуж-
денного за контрреволюционную 
деятельность: «Я совершенно потря-
сен увидеть имя отца в одном спи-
ске и одном поезде с Мандельштамом. 
Отец, конечно, понятия не имел, с 
кем он ехал, и никогда не рассказы-
вал о Мандельштаме». (См. в  № 118 
«30 октября» статью Э.Рабиновича о 
своем отце и деде. – Примеч. ред.)

Вторым нашедшимся человеком из 
еврейского списка мандельштамов-
ского эшелона оказался Эммануил 
Соломонович Гольдварг, родивший-
ся 1 апреля 1917 г. в селе Яковка 
Березовского района Одесской об-
ласти. Перед арестом проживал на 
станции Пушкино Московской об-
ласти. Работал в Москве техни-
ком радиоузла в Центральном доме 
культуры железнодорожников7. 
Вспомнивший его Л.Флятт видел-

ся с ним уже в Израиле и запом-
нил, что его лагерный стаж состав-
лял примерно 16–17 лет (это застав-
ляет предположить, что он, как и 
М.Рабинович и К.Хитров, был од-
ним из повторников). В начале 1990-
х гг. он репатриировался в Израиль, 
жил в Тель-Авиве, где и умер 31 де-
кабря 2006 г., не дотянув всего 3 ме-
сяца до 90-летия.

Третьим нашедшимся был Авив 
Аросев, так и не доехавший до 
«Второй Речки». 29 сентября на 
станции Урульча был выгружен и 
сдан в качестве тяжелобольного 
Авив Яковлевич Аросев – издатель-
ский работник, автор ряда книг о 
планировании в издательском деле, 
выпущенных Госсоцэкономиздатом 
в 1931–1935 гг.8 Сел он, скорее всего, 
из-за родного брата – Александра 
Яковлевича Аросева (1890–1938 гг.), 
чистопородного большевика, че-
киста и дипломата, арестованно-
го 3 июля 1937 г. и расстрелянного 
10 февраля 1938 г. До ареста он был 
начальником Всесоюзного обще-
ства культурных связей с заграни-
цей и лично переводил Сталину во 
время беседы с Роменом Ролланом в  
1935 г. Молотов был другом его ре-
волюционной молодости, что не по-
мешало тонкошеему не просто под-

писать расстрельный список с его 
фамилией, но и молвить в беседе 
с Чуевым: «Попал под обстрел в 
1930-е годы»! 9 

Кстати, все тот же сетевой журнал 
«Заметки по еврейской истории» по-
мог уточнить или пополнить не толь-
ко список попутчиков, но и список 
солагерников поэта. Публикация в 
«Заметках» воспоминаний химика и 
сиониста Моисея Герчикова, в апре-
ле 1939 г. проследовавшего через пе-
ресылку из Беломорска на Колыму, 
вывела на еще одну еврейскую «ни-
точку». В лагере ему рассказыва-
ли, что декабрьский 1938 г. сыпняк 
унес жизнь не только близкого ему 
и по духу, и по профессии Сергея 
(Израиля) Лазаревича Цинберга 
(1872–1938 гг.), но и поэта Осипа 
Мандельштама11.

Цинберг – историк еврейской ли-
тературы, библиограф и публицист. 
Химик по образованию, он воз-
главлял еще и химическую лабора-
торию Кировского завода. Его аре-
стовали в Ленинграде 8 апреля 1938 
г. и приговорили к 8 годам ИТЛ. 
Прибыл он на пересылку 15 октя-
бря 1938 г., то есть на 3 дня поз-
же Мандельштама, а умер 28 дека-
бря того же года – всего на один 
день позже, чем Мандельштам!  При 
этом сообщалась деталь, на удивле-
ние совпадающая с тем, что расска-
зывал о мандельштамовской смерти 
Ю.И.Моисеенко: «По рассказу оче-
видца, группу заключенных, в кото-
рой был Ц., погнали в баню, после чего 

долго держали на улице, не выдавая 
одежды, в результате многие заболе-
ли и умерли»12.

Подразумеваемым тут очевидцем 
был, по всей вероятности, другой ге-
браист (гебраист – специалист по ев-
рейской культуре и языку. – Примеч. 
ред.), находившийся в том же лаге-
ре, – историк и социолог Гилель 
Самуилович Александров (1890–
1972). Он был осужден и прибыл на 
«Вторую Речку» еще осенью 1937 г., 
попал в отсев и был оставлен для ра-
боты в регистратуре. Перед смертью 
Цинберг просил его позаботиться о 
своем архиве (точнее, о той части ар-

хива, что не погибла в НКВД) и о 
том, чтобы имя его не было забыто. 
Вернувшись в Ленинград в 1959 г., 
Александров не преминул это сде-
лать и занялся исследованием архива 
Цинберга, переданного его семьей 
на хранение в ленинградский фи-
лиал Института востоковедения АН 
СССР (фонд 86)13. Как знать, может, 
отыщется архив и самого Гилеля 
Александрова, а в нем – неизвест-
ные факты о Мандельштаме?..
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Твердое желание «физика Л.» со-
хранить инкогнито более чем по-
нятно. Летом 1965 г., когда за спи-
ной не было даже такой призрачной 
защиты от сталинизма, как Никита 
Хрущев, больше всего хотелось по-
беречься и не рисковать ничем. Об 
этом же просил Эренбурга в февра-
ле 1963 г. (то есть еще при Хрущеве!) 
и Давид Иосифович Злотинский2: 
«Дорогой И.Г.! Письмо предназначено 
только для вас. Я не хотел бы, чтобы 
публично ссылались на меня. И куль-
та нет, и повеяло другим ветром, а 
все-таки почему-то не хочется «вы-
лезать» в печати с этими фактами. 
Могу только заверить вас, что все 
написанное мною – правда, и только 
правда».

Эренбург переда л пись-
мо Надежде Яковлевне, а та, 
в свою очередь, подарила его 
А.А.Морозову, который и опубли-
ковал его впервые в 1989 г. в своем 
комментарии к первому на родине 
изданию ее воспоминаний3.

Инкогнито «физика Л.» продер-
жалось дольше – до ноября 2013 г. 
Конечно же, фамилия единствен-
ного физика в эшелонных списках 
привлекла мое внимание еще в  
2001 г., когда списки были обнару-
жены:

«170. Константин Евгеньевич 
Хитров, 1914 г.р., физик, к.р. агит.»

Мало того, К.Е.Хитров – один из 
тех немногих, сведения о ком отло-
жились и в «мемориальской» базе 

данных (lists.memo.ru – Примеч. 
ред.); известен даже номер его дела.

Но принятое на веру – и, как 
оказалось, напрасно – указание 
Надежды Яковлевны на то, что ее 
физик Л. был из Таганской, а не 
из Бутырской тюрьмы, уводило на 
ложный след и ни к кому не вело. 
Долгое время я думал, что Надежда 
Яковлевна вообще замуровала эту 
тайну: не был ее информатор физи-
ком и фамилия его не начиналась на 
«Л.»! И что если мы что-то когда-то 
о нем и узнаем, то от смекнувших 
детей или внуков.

Оказалось, однако, что буква 
«Л.» действительно была намерен-
но неточной, а вот наводящие све-
дения о профессии своего собесед-

ника Надежда Яковлевна сообщи-
ла правильно. Просто и с ними ни-
чего бы не удалось найти вплоть до 
2011 г., когда средние учебные заве-
дения Подмосковья компьютеризи-
ровались и – не все, но некоторые 
– даже обзавелись своими сайтами.

И вот его величество Google при-
вел меня на сайт Фряновской вечер-
ней (сменной) общеобразовательной 
школы4, где я прочел:

«История школы – это история 
страны со всеми ее трудностями и до-
стижениями. Вместе со страной пе-

В том же поезде, что и Мандельштам, но в другом вагоне ехал 24-летний «физик Л.» – очевидец, с кото-
рым встречалась Надежда Яковлевна Мандельштам и чьи свидетельства она считала самыми достоверными 
и надежными из всех. Виделись они, вероятней всего, летом 1965 г., когда Надежда Яковлевна уже закончи-
ла «Воспоминания». Их заключительная главка «Еще один рассказ» – сжатый пересказ того, что ей сообщил 
«Л.»1 – смотрится в них как своего рода постскриптум, добавленный в последний момент.

«ФИЗИК Л.» 

К.Е.Хитров – неустановленному лицу (Варваре Николаевне – вероятно, соседке). 23 июня 1943 г.
Уважаемая Варвара Николаевна!

29 апреля с/г у меня кончился срок договора с организацией, в которой я работал в течение пяти лет и те-
перь я имел бы возможность держать постоянную связь с интересующими меня лицами, но посланные в на-
чале мая и июня четыре телеграммы на разные адреса моих родственников остались на сегодня без ответа.

Последние письма я получил от сестры Марии и Ольги Александровны, писанные ими в августе 41 года. В 
них сообщали мне, что все три моих брата находились в действующей армии: Александр на южном фронте, 
Боря и Юрий на западном, что Мария живет и работает около Москвы, Ольга Александровна и Антонина 
Васильевна эвакуированы в Куйбышевскую область. О маме ни та, ни другая не обмолвились ни словом. Где 
она, что с ней – меня это беспокоит и мысли, «не умышленно ли о ней умолчали?», не покидают.

Война, начавшаяся два года назад, еще в то время разбросала в разные стороны всех моих родных и что 
было с ними тогда, все ли живы и здоровы были? Но с тех пор прошло уже два года. Что за это время мог-
ло случиться, страшно подумать. Моя неосведомленность о судьбах близких мне рождает мучительные пред-
положения, не дающие душевного покоя.

Перебирая в своей памяти всех своих, к которым я мог бы обратиться с просьбой о помощи мне в уста-
новлении адресов моих родных, я решил написать Вам, надеясь, что Вы не оставите мою просьбу без внима-
ния, наведете где нужно справки и сообщите мне.

Я работаю старшим бухгалтером центральных механических мастерских Чай-Урьинского горнопромыш-
ленного управления. Считаю это временным, как и дальнейшее пребывание на Колыме, хотя возможности 
выезда в свои края пока нет. Все зависит от военной ситуации. Буду верить в хорошее окончание войны и 
скорую встречу со всеми родными и знакомыми.

Варвара Николаевна, еще раз прошу оказать мне содействие с адресами, сообщить мне хорошее и плохое, 
действительность как она есть, не умалчивая ни о чем, что Вам известно.

Мой адрес: Поселок Нексикан Хабаровского края ИРММ ЧУГПУ Хитрову К.Е.
23/VI – 43г. Хитров 

(Конверт не сохранился. Имеется штамп: «Просмотрено военной цензурой. Магадан»)

К.Е.Хитров – Н.И.Хитровой и М.Е.Хитровой. 27 июля 1943 г.
Дорогие мама и Маруся!

Вчера для меня был несказанно счастливый день. Я получил одновременно Ваше письмо и Шурину открытку.
Более пяти лет я имел от вас отрывочные и случайные сообщения о себе и ровно два года абсолют-

но никаких известий. Последний раз я читал Марусино и Ольги Александровны августовские письма 41 
года, сообщавшие мне, что все братья на фронте, Маруся в Щелковском районе, Оля и Тоня эвакуиро-
ваны и ни слова о маме. Это было осенью 1941 года. А наступившая мрачная действительность не пред-
вещала, кажется, ничего хорошего. Оставшиеся без ответа несколько моих к вам телеграмм постепен-
но настроили меня на грустные мысли и воображение мое рисовало страшную картинку. Что могло слу-
читься за эти два года с вами? Останется ли кто жив из близких мне? Подобные мысли не покидали и 
сверлили меня. Я уже как бы смирился с самыми худшими думами о вашей судьбе. А как же иначе? Что 
бы вы подумали о судьбе Бориса, не получив от него вести с января месяца по сей июль, зная, что он обо-
ронял Сталинград? А я от вас все-таки   тысяч тринадцать километров. Справки наводить трудно, да 
мое тогдашнее положение!

К моему счастью действительность жизни оказалась умней моей логики. Как сложится все дальше, труд-
но сказать. Буду надеяться на хороший исход войны; это вселяет в меня известную бодрость. Вы же себя 
берегите, меньше подвергайтесь опасностям.

Если бы вы знали, как мне хочется увидеть вас всех, расспросить о многом и самому кое-что рассказать.
Ведь я ждал 43 год как год встречи с вами, а будет ли он таким? Полагаю, нет.
Вот уже три месяца, как я живу несколько по-иному предшествующего. Работаю в центральных ремонт-

ных механических мастерских Чай-Урьинского горно-промышленного управления ГУСАС на должности за-
местителя главного бухгалтера, считаю эту работу временной, как и свое пребывание на дальнем севере.

С 1 августа буду проходить военную подготовку. За все это время, конечно, я отстал от многого. Что 
знал, забыл, нового не изучал.

Здоровье мое, конечно, не то, что было раньше, но и уж не такое, чтобы жаловаться на него. Во всяком 
случае, я уже чувствую, что у меня есть сердце, легкие, а раньше я их как-то не замечал.

Михаила Смородкина потерял в 1939 году. 
Жизнь у меня скучная и неинтересная. Мог бы рассказать многое, но именно рассказать, а не описать. 

Отложу все до встречи с вами.
Почему вы не пишете подробностей обо всем? Куда ранили Бориса? В каком чине Шура? Пришлите фо-

токарточки кого можно.
27/VII – 43 года

Мой адрес: Нексикан Хабаровского края ИРММ Хитрову 
(Конверт: «Фряново Щелковского района Московской области. Хитровой Марии Евгеньевне // Нексикан 

Хабаровского края. ЦРММ. Хитров К.» На конверте штемпель: «17.9.1943» и два штампа: «Просмотрено военной 
цензурой. Магадан» и «[Цензор] № 345. Нексикан. Хабаровск. кр.»)

К.Е.Хитров – Н.И.Хитровой и М.Е.Хитровой. 31 июля 1951 г.
Милые мама и Маруся, за тринадцать лет моего нахождения на Колыме я вам писем почти не писал и 

ограничивался ежегодной посылкой коротких телеграмм о том, что я здоров.
Я несколько раз вам сообщал, что скоро встретимся, скоро отсюда выеду. Но вся жизнь сложилась не 

так, как я думал устроить.
Первые пять лет моего пребывания здесь были тяжелыми годами. Многих людей, ехавших сюда, как я, 

до меня, со мной, после меня, уже нет. Моя молодость и здоровье в то время перебороли все тяжелое.
<…>*
Отбываю этот срок иначе и не похож на первый. Работаю по специальности. Кроме того, с 

1948 г. в лагерях Дальстроя введены зачеты рабочих дней. Их дают только за отличную работу. 
Я ими пользуюсь и рассчитываю через 1,5– 2 месяца освободиться. Точно сказать не могу, будет 
зависеть, сколько дадут зачетов за II-ой квартал, июль и август (запаздывают с утверждени-
ем). Речь идет о конце сентября либо октябре месяцах. Ограничений в выезде, полагаю, иметь 
не буду. Люди освобождаются и выезжают. Так, думаю, поступлю и я.

Когда я работал по вольному найму, у меня были небольшие сбережения, нужные мне к выезду. Потом все 
это пропало. Я особенно не сожалею, лишь бы отсюда выехать здоровым. Когда я получил эти пять, меня 
сразу же по наряду затребовали в районную больницу на работу старшим бухгалтером. Там я работал ров-
но два года и потом меня передали работать в само управление, где и работаю поныне. Больница и управле-
ние находятся в пос. Сусуман. Этот поселок большой, является центром промышленных предприятий управ-
ления, расположенных от 3 до 350 км.

Хожу бесконвойно, имею на руках пропуск. Питаюсь нормально, покупаю на свой заработок продоволь-
ствие. Заработок здесь определяется заработком или должностным окладом вольнонаемного (в данном слу-
чае 1500 рублей) помножено на 0,5. Из этих 0,5 производятся вычеты налогов и стоимости довольствия и 
услуг. Вообще, я в него укладываюсь вполне.

На Колыме договорники и военные пользуются большими льготами. Через каждые 6 месяцев получают над-
бавки в размере 10 проц. к окладу. Проработал 5 лет – получает два оклада ежемесячно помимо больших 
отпусков, вознаграждений и прочих доплат. Такими льготами пользуются только договорники, к «лицам, на-
нятым на месте», это не относится, и, скажем, первая 10 проц. надбавка на меня (если я останусь рабо-
тать) возникнет только через 4,5 года.

Этот отрезок времени я вам не сообщал о себе, боясь вас расстроить, а теперь, когда уже заканчиваю 
срок, я пишу, как оно есть. Полагаю и надеюсь, что в этом году со всеми вами встречусь.

<…>
Прошлая зима была особенно сурова. Такую я помню только в 38–39 году. Достаточно сказать, что с кон-

ца ноября по март м-ц морозы в Сусумане были выше 50 градусов. Все время и доходили до 63.
Правда, работая в разведке в районе мирового полюса холода около якутского поселка Оймякон, я пережи-

вал 90-градусный мороз, но он был не страшен тем, что продолжался 2–3 дня и потом теплело. Это лучше, 
чем вся зима без отдышки сурова.

За все время на Колыме я не ходил в шубах и пальто. Здесь принято носить телогрейку, вот я ее носил и 
ношу, валенки, а ватные брюки не надевал с 1943 года. Конечно, это не значит, что я акклиматизировался,  
нет. Работаю в тепле, а на ходу не мерзну.

Буду работать на «материке» – буду одеваться.
<…>
Я заканчиваю писать. Пожить мне хочется настоящей жизнью, и я надеюсь, что все устроится.
Не знаю ваших порядков теперь. Вряд ли мне удастся жить около Москвы, во всяком случае первое время, 

но если выеду в этом году, то сразу приеду к вам.
Всего хорошего, желаю здоровья. Пишите обо всем. Как и где живут Борис и Юрий с семьями? Переда-

вайте им привет от меня.
31/VII. 51 г.

(Конверт не сохранился)

К.Е.Хитров – Н.И.Хитровой и М.Е.Хитровой. 4 декабря 1951 г. 
Милые мама и Маруся!

Я вам сообщал телеграфом, что закончил свой срок 12 сентября. Сразу же подал заявление о желании уе-
хать с Колымы. Мне ответили, что пошлют запрос в Магадан, где хранятся старые архивные документы, 
и оттуда должны через месяц – два дать указание о возможности моего выезда. После освобождения меня 
просили остаться работать по вольному найму на той же работе, в том же учреждении. Я согласился с ус-
ловием, что меня не будут задерживать, если придется ехать. До середины ноября ответа не было, но я с 
15/XI все же взял расчет с работы. Полагал, что вот-вот придет разрешение, а мне с передачей дел и вся-
кого рода оформлениями надо будет потерять неделю, а время такое, что навигация заканчивалась. И вот 
сейчас 4ое декабря, а ответа до сих пор нет, и я с 15/XI уже не работал. Теперь придется ждать весны. 
Решил дня через три устраиваться снова на работу. Из освободившихся некоторые на «материк» не едут, 
боясь, что там на них снова наложат репрессию. Некоторые выехавшие, не побыв даже и нескольких дней, 
снова очутились или на Воркуте, в северных местах Красноярского края и даже обратно на Колыме, только 
уже как ссыльные или спецпоселенцы. Эта метаморфоза очень нежелательна, как, вообще говоря, и не нова.

Многих отъезжавших последнего года я и мои знакомые здесь просили писать нам: как они будут жить 
там, какое положение с местожительством, как с работой и т.д., но почти никто не пишет. Приходит-
ся жить на догадках и некоторых сведениях от приезжающих с «материка» из отпуска. Может быть, вам 
известно что о судьбах людей, прибывших из наших мест? Это для меня очень важно. У меня очень боль-
шое желание увидеться с вами всеми и показать себя, но я не должен не считаться с обстоятельствами.

Так или иначе, но для меня весьма важно получить разрешение на выезд. Вы могли бы мне помочь с разре-
шением на выезд. Моим братьям может быть и неудобно ходатайствовать, но ты, мам, могла бы написать, 
скажем, в МВД или Дальстрой (Спецотдел ЦТЛ гор. Магадан) и требовать возврата сына.

Колыма верна себе. Морозы уже стоят в 50 градусов и больше. Хочу попробовать на работу устроиться в 
Нексикане, это от Сусумана 25 км. Там геолого-разведочное управление. В Нексикане у меня есть хороший 
приятель. Знакомы с ним еще по Московскому институту. Приехал сюда он в 1938 г. Он женился на зубном 
враче поликлиники в Нексикане. Растет хороший сын. Я у него бываю.

Там или в другом месте на работу я поступлю без особых затруднений. Меня в этих краях знают как ра-
ботника и специалиста. Мне только хотелось устроиться там, где приличные бытовые условия. Надоело 
жить кое-где и как-нибудь.

Купил себе приличный костюм и валенки. Вследствие ограниченности в выборе пришлось костюм купить 
большего размера, чем надо. Буду перешивать. Хочу купить и пальто. Но пока их не купить [нрзб]. 

От вас получил деньги на вылет 500, еще раз 500 и 300. Все эти деньги положил на сберкнижку и они 
целы. При благоприятных условиях возможно, что они и пойдут по назначению – на вылет.

<…> Посылаю маленькую фотографию. Этот снимок был в день освобождения. Какие у вас дела, здо-
ровье? Бывают ли во Фряново братья? Как они живут?

Я уехал от вас почти 14 лет назад, и столько же вас не видел. Прислали бы свои фотографии, по-
смотреть на вас. Но пока до свидания. Пишите по адресу: Сусуман Хабаровского края до востребования

4/XII – 51 г.
(Конверт: «Авиапочта. Фряново Щелковского района Московской области. Хитровой Марии Евгеньевне // 

пос. Сусуман Хабаровского края. Хитрову К.Е.». На конверте штемпель получателя: «Щелково Моск. Обл. 
27.12.1951»)

<...> –  Письма печатаются с незначительными купюрами.
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режили все ее беды и радости и учи-
теля, работавшие в школе. В нашем 
архиве сохранились Книги приказов с 
1951 года, когда директором школы 
была Клавдия Иосифовна Орлова, за-
мечательный человек и педагог.

Более двадцати лет проработал в 
школе, ныне покойный, Константин 
Евгеньевич Хитров, где он был ди-
ректором с 1966 по 1981 год. Во вре-
мя его директорства о Фряновской 
«Вечерке» часто писали в районной 
газете, так как школа рабочей мо-
лодежи постоянно занимала пер-
вые места в социалистическом со-
ревновании среди вечерних школ села 
Трубино, поселка Монино, города 
Щелково. На базе школы часто про-
водились районные семинары и сове-
щания.

<…> Сам Константин Евгеньевич 
запомнился всем как мудрый настав-
ник и прекрасный педагог. Он много-
му научил своих коллег, жил их забо-
тами, помогал сотрудникам в труд-
ные минуты их жизни. Талантливый 
математик и физик, Константин 
Евгеньевич был репрессирован в 1938 
году за выступление на молодежном 
диспуте в студенческие годы. После 
смерти Сталина его реабилитирова-
ли, и Хитров приехал во Фряново, где 
работал сначала учителем, а потом 
директорствовал. Его школу руко-
водителя прошли многие директора 
школ: Т.А.Мартынова, Л.А.Деньгова, 
С.А.Шибалова, Е.В.Левина».

Физик, учитель физики! Репресси
рованный в 1938 г.!..

Указанные на сайте контакт-
ные данные, однако, вели уже в 
никуда: означенную школу летом 
2013 г. ликвидировали, присоеди-
нив к Щелковской открытой шко-
ле. Скоро, видимо, не будет и само-
го сайта. Иными словами, Интернет 
приоткрыл нам лишь узенькую ще-
лочку и на очень короткое время!

Но ниточка уже появилась, и я на-
чал с указанного на сайте мобильно-
го номера Любови Константиновны 
Черновой – последнего, как оказа-
лось, директора этой школы. Сама 
она не знала Хитрова, но много слы-
шала о нем. В разговоре с ней на-
метились точные импульсы и адреса 
дальнейшего поиска, наиболее мно-
гообещающими из них показались – 
и оказались – Щелковское районо 
(руководитель Татьяна Геннадьевна 
Кувырталова) и Фряновский крае-
ведческий музей (главный храни-
тель Екатерина Евгеньевна Чернова).

Кстати, в оставшееся времен-
но бесхозным помещение закрытой 
школы въехал именно этот музей. 
Уже в силу одного этого в нем обна-
ружилась небольшая коллекция ма-
териалов, связанных с Хитровым, – 
даже картина «Осень», написанная 
Хитровым, но не Константином, а 
Александром, его старшим братом, 
преподавателем живописи5.

Константин Хитров до Колымы
Константин Евгеньевич Хитров ро-
дился 17 марта 1914 г. в селе Спас-
Клепики к северу от Рязани. Его 
отец Евгений Михайлович был пре-
подавателем словесности в местной 
церковно-учительской школе, пер-
вым и любимым учителем поэта 
Сергея Есенина6. 

Репрессия у Хитрова какая-то 
многоэтажная. Сажали его дваж-
ды – в 1936 г. и 1938 г., и оба раза 
за антисоветскую агитацию, причем 
за одну и ту же7. Впервые его аре-
стовали еще в 1936 г., 26 апреля. Он 
тогда проживал на подмосковной 
станции Окружная, улица Верхние 
Лихоборы, 32, и учился на первом 
курсе педагогического института. 

Областной следователь Марков 
«шил» ему и еще троим студен-
там «профашистские разговоры» – 
«антисоветскую группу» и «анти-
советскую агитацию», то есть ста-
тьи 58.10 и 58.11. Но другой сле-
дователь, младший лейтенант ГБ 
Смирнов, не найдя связи между 
Хитровым и остальными, 7 июня 
переквалифицировал его дело в 
отдельное производство № 5788. 
Зато само следствие он провел на-
ступательно: трое свидетелей дали 
показания против Хитрова, пере-
сказывая его речи на занятиях по-
литкружка. Он-де сравнивал по-

литику Гитлера, разрывающего го-
сударственные договоры, с поли-
тикой Ленина в 1918 г. (свидетели 
Малявин и Шнейдерман), сетовал 
на малость стипендии и иронизи-
ровал по поводу слов Сталина о 
том, что жить стало веселей, зато 
очень хвалил Гитлера (свидетель 
Владимирский, повторивший это 
и на очной ставке с Хитровым). 
10 июня дело Хитрова было пе-
редано Смирновым в спецколле-
гию Мосгорсуда. Однако суд под 
председательством В.Ф.Подылова, 
состоявшийся 6 сентября 1936 г.,  
счел обвинение недоказанным и 
оправдал Хитрова!

27 апреля 1938 г., спустя ровно 2 
года и 1 день после первого ареста 
Хитрова, уже третьекурсника, аре-
стовали вновь. Вбросив в следствие 
новых свидетелей (в частности, 
Трофимова и Кулакова) и обвине-
ния в террористических высказыва-
ниях в адрес руководителей партии 
и правительства, а также сопо-
ставление договора между СССР и 
Монголией с гитлеровскими аннек-
сиями, Хитрова на этот раз осуди-
ли. Принимай работничка, Колыма!

На Колыме
На Колыме Хитров отбыл не один, 
а целых 3 срока: самый первый – 5 
лет – истек 29 апреля 1943 г., вто-
рой – тоже 5 лет – достался совсем 
легко, даже без суда: не спросив его 
мнения, страна просто оставила его, 
номинально свободного человека, на 
Колыме – в силу обстоятельств во-
енного времени, а третий – и снова 
5 лет – ему впаяли в начале 1948 г. 

О первой «пятилетке» он ото-
звался так – «тяжелейшие года»: 
«Многих людей, ехавших со мной, 
как я, до меня, со мной и после, уже 
нет. Моя молодость и здоровье пе-
ребороли все тяжелое»9. В какой-
то момент Хитрова взяли на ра-
боту в бухгалтерию10 механиче-
ских мастерских Чай-Урьинского 
горнопромышленного управле-
ния в поселке золотодобытчиков 
Нексикан, что на правом берегу 
реки Берелех в Сусуманском райо-
не (тогда – Хабаровского края, сей-
час – Магаданской обл.). Ох, и су-
ровые же это места – с чередовани-
ем вечных дня и ночи, с морозами 
за 50° и даже за 60°! Они вдохнови-
ли Хитрова на такое, описание ко-
лымской природы в одном из пи-
сем во Фряново: «Кругом однообраз-
ные сопки, покрытые снегом. Мороз 
настолько силен, что когда дышишь 
ртом, раздается какой-то звеня-
щий шум, похожий на звук, изда-
ваемый пустой стеклянной банкой, 
в которую дуют. Организация те-
плого жилья это основной вопрос на 
Колыме. Топящаяся печка – колым-
ская поэзия. Зимой здесь даже зве-
ри не живут, волки и те убегают на 
юг <…>»11. 

О второй «пятилетке» сам Хит
ров пишет так: «…С 1943 по 1948 
год я работал по вольному найму в 
тайге, вдалеке от жизненных цен-
тров. <…> В военное время отсю-
да почти никого не отпускали, по-
том же я много раз настойчиво об-
ращался к начальству с просьбами и 
требованиями об отпуске меня с ра-
боты и выезде в центральные райо-
ны страны. Мне все обещали: вот-
вот едет замена. Весной говорят – 
поедешь осенью, осенью – в нача-
ле навигации следующего года. Меня 
обманывали, и, следовательно, я вас 
обманывал»12. 

Видимо, Хитров достал НКВД 
своими обращениями, и на него со-
стряпали дело, надолго снимавшее 
вопрос об отпуске его «с работы и 
выезде в центральные районы стра-
ны». Хитрова судили вместе с на-
чальником крупного разведрайона 

за то, что они прикрыли начальни-
ка материально-хозяйственной ча-
сти этого управления, ограничив-
шись списанием с него причинен-
ного ущерба и снятием с работы, но 
не передав дело в органы. По 109-й 
статье – злоупотребление служеб-
ным положением – партийному на-
чальнику дали год, а беспартийно-
му бывшему зэку – пять. 

Всю свою третью «пятилетку» 
Хитров отработал бесконвойно, 
старшим или главным бухгалте-
ром – первые 2 года в Сусуманской 
райбольнице, а третий – там же, в 
геолого-разведывательном управ-
лении. Заработок (примерно 750 
руб. в месяц) рассчитывался в по-
ловину от оклада вольнонаемно-
го, но на сравнительно нормаль-
ное питание этого хватало. Тем не 
менее, в 1950 г. Хитров тяжело бо-
лел крупозным воспалением лег-
ких. От неправильной дозировки 
раствора хлористого кальция при 
уколе образовался некроз руки, 
долго не проходивший, но потом 
зажило.

С учетом всех зачетов за от-
личный труд пять лет «истекли» 
12 сентября 1951 г., но необходи-
мые бумаги из Магадана, понят-
ное дело, задержались, и Хитрову 
пришлось еще раз зимовать на 
Колыме. Зиму он провел снова в 
Нексикане, устроившись по воль-
ному найму в местное управление, 
где его хорошо знали и где жил его 
приятель, знакомый еще по мо-
сковскому институту.

После Колымы
Вернувшись из своей 15-летней 
«отлучки», Хитров с отличием за-
кончил физико-математический 
факультет Московского педагоги-
ческого института и начал работу 
во Фряновской вечерней школе ра-
бочей молодежи. В том же институ-
те вместе с ним учился его колым-
ский друг, ставший впоследствии 
литератором и кандидатом педаго-
гических наук, – Борис Алексеевич 
Лозовой (1915–1976), редактор из-
дательства «Молодая гвардия» и 
автор книг «Золотая Колыма», 
«Верность», «Азимут» и др.13 

Педагогами были и Хитрова близ-
кие: сестра, Мария Евгеньевна, ра-
ботала завучем Фряновской школы,  
а жена, Мария Андреевна (1923–
2005), учителем русского и литера-
туры там же. Пока Хитров изучал 
Колыму, и его братья, и его жена 
воевали. У Хитровых родились 
двое детей: сын Александр и дочь 
Наталья. Сам К.Е.Хитров умер 12 
июня 1983 г.

Ветераны-учителя, вспоминая 
Хитрова, отмечали его скрыт-
ность: интересный собеседник, 
интеллигентный человек, но о 
себе говорил редко, не любил фо-
тографироваться и даже на об-
щих школьных фотографиях от-
ворачивался. Однажды с глазу на 
глаз учительница химии спросила 
его: «За что посадили?» Он расска-
зал: «За вопрос, заданный на лек-
ции по истории в институте  «Чем 
по отношению к СССР сейчас явля-
ется Монголия?». Увезли его в эту 
же ночь в 4 часа утра. На допро-
сах он не признавал вины и все 
не мог понять, за что, почему его 
арестовали, что такого особенного 
он спросил? 

Было ему тогда всего 24 года. А 
отсидел он (считая и жизнь в ста-
тусе номинально вольного челове-
ка) более 15 лет. 

Так что инкогнито тут было двой-
ным, двусторонним.

Павел НЕРЛЕР

На снимке: Константин Хитров 
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 ИСТОРИЯ РЕПРЕССИЙ  ИСТОРИЯ и современность

1. Письма и фотография К.Е.Хитрова предоставлены его дочерью, Натальей Константиновной Мельниковой. 
2. По некоторым сведениям, фамилия его писалась и так: Златинский. Он родился 2 июля 1903 г. в Одессе.
3. Мандельштам Н. Воспоминания. М.: 1989. С. 427–430. 
4. См.: http://smenschool.edusite.ru/p8aa1.html 
5. У К.Хитрова была старшая сестра Мария (1902 г.р.) и трое старших братьев – Александр (1904 г.р.), Борис (1905 г.р.) и 

Юрий (1910 г.р.).
6. В есенинском музее в Константиново выставлен первый сборник «Радуница» с дарственной надписью Хитрову-старшему.
7. Сохранились и два следственных дела: ГАРФ. Ф. Р–10035. Д. П–839 и П–49535 (соответственно, за 1936 г. и 1938 г.). 
8. Во время следствия коллективное дело имело № 361.
9. В письме родным от 31 декабря 1951 г.
10. Сначала старшим бухгалтером, потом заместителем главного бухгалтера.
11. Из письма родным от 19 ноября 1943 г.
12. В письме родным от 31 декабря 1951 г.
13. Иногда они встречались втроем и предавались воспоминаниям – Хитров, Лозовой и Цховребов, о котором, кроме фа-

милии, ничего не известно. 

ник Ледяного похода, выживший в 
Галлиполи, в эмиграции, страстно 
рвущийся на Родину. Издание было 
приурочено к 120-летию со дня рож-
дения С. Эфрона.

Корней Чуковский. «Тараканище» 
– книга с прекрасными иллюстра-
циями Насти Сайфулиной и статьей 
внучки автора Елены Чуковской 
«Тень будущего». Многие счита-
ли, что «Тараканище» – пародия на 
Сталина, однако сказка написана в 
1921 г., когда автор о Сталине вооб-
ще не слышал. Но искусство чув-
ствует предпосылки заранее. Еще 
нет того, кто отбрасывает тень, но 
тень будущего уже видна. Вот поче-
му эта сказка издана в ряду наших 
гулаговских книг.

Лидия Головкова. «Где ты?» 
Лидия – поэт, художник, иссле-
дователь ГУЛАГа, Член Союза ху-
дожников РФ, главный редактор 
многотомника «Бутовский поли-
гон», автор замечательных альбо-
мов о Сухановской тюрьме, о спец-
объекте «Коммунарка». Но книги 
ее издавали только мы, начиная 
с первой – «Тихая обитель». «Где 
ты?» – документальный роман 
о Большом терроре, о людях той 
эпохи. Вопрос, вынесенный в за-
главие, обращен к тем, кого средь 
бела дня или – чаще – ночью уве-
ли из дома, кто не вернулся из го-
стей, с работы, из командировки, 
кого тайно похитили на улице; это 
вопль тех, кто потерял своих близ-
ких и десятилетиями не знал об их 
судьбе. Книга вооружает читателя 
многочисленными фактами, в ос-
новном ранее неизвестными.

Александр Иотковский. «Не позво-
ляй душе лениться». Замечательные 
воспоминания удивительного че-
ловека, ученого, офицера. Он был 
военным переводчиком, в кон-
це войны попал в ГУЛАГ. В его 
архиве обнаружились две бро-
шюры, изданные во время вой-
ны под грифом «Совершенно се-
кретно» разведывательным отде-
лом штаба Черноморской группы  
войск: «Справочник по нацио-
нальным частям и легионам, дей-
ствующим в составе 17-й немецкой 
армии» и «В помощь командиру-
разведчику». Обе они также вош-
ли в сборник. 

Юрий Шейнманн. «Перед самим 
собой». Автор – очень интерес-
ный человек, доктор геолого-ми-
нералогических наук. 1938–1944 гг. 
и 1949–1954 гг. провел в сталин-
ских лагерях. В промежутке меж-
ду двумя сроками защитил док-
торскую диссертацию. В 1954 г. на 
Колыме получил известие о полной 
реабилитации. Вернулся в Москву. 
Занимался наукой, около 20 лет 
провел в экспедициях, обнару-
жил ряд крупных месторождений. 
В книгу вошли его воспоминания, 
письма, путевые очерки и расска-
зы, а также воспоминания его до-
чери, коллег и учеников. Книга ин-
тересна глубокими рассуждениями 
о жизни ученого. 

Бен-Цион Даган. «Мы из восстав-
шей Лахвы». Воспоминания о вос-
стании узников гетто в 1942 г. в ев-
рейском местечке Лахва Брестской 
области Белоруссии. Многих узни-
ков это восстание спасло. Но все-
таки силы были неравны… Автор 
рассказывает о судьбе 14-летних 
мальчишек, чудом спасшихся из 
гетто Лахвы. Это книга о еврейском 
сопротивлении, продолжение темы, 
начатой в труде «Собибор» (2010 г.), 
– о единственном успешном вос-
стании, организованном в лагере 
смерти советским военнопленным 
Александром Печерским.

Сейчас Общество бывших уз-
ников ГУЛАГа «Возвращение» со-
бирает средства на издание книги 
Георгия Демидова «От рассвета до 
сумерек».

Герой рассказа «Житие инжене-
ра Кипреева» Варлама Шаламова – 
реальный человек, заключенный 
колымских лагерей, инженер, изо-
бретатель Георгий Демидов. 

С третьего курса физико-хими-
ческого факультета Харьковского 
университета его забрал в свою ла-
бораторию академик Лев Ландау. 
Тогда же юноша получил первый 
патент на изобретение. 

В 1938 г. Демидов был арестован 
и осужден на 8 лет колымских ла-
герей, а затем – второй лагерный 
срок вместо освобождения, обе-
щанного за создание на Колыме 
цеха по восстановлению перего-
ревших электрических лампочек. 

Он и не думал быть писателем – 
увиденное и пережитое вытолкну-
ло его в литературу.

Первыми, кто оценил писа-
тельский потенциал Георгия 
Демидова, были литературоведы 
из КГБ. Ему предложили член-
ство в Союзе писателей, квартиру 
в Москве, дачу за сочинение по-
вести о комсомольцах-доброволь-
цах, патриотах страны советов. Он 
с усмешкой отказался. Ну что ж, 
не захотел по-хорошему – в авгу-
сте 1980 г. в 5 городах, у его до-
чери и лагерных друзей устроили 
обыски и изъяли все написанное 
и перепечатанное им (в ту пору 
еще не было множительных ап-
паратов, а на пишущей машинке 
можно было отпечатать не более 
5 копий). В ту же ночь сгорел са-
довый домик Демидова со всеми 
оригиналами и черновиками.

В 1987 г. Георгий Демидов скон-
чался, не увидев ни одной своей 
строчки опубликованной. 

В 1988 г. его дочери Валентине 
Георгиевне удалось при содей-
ствии секретаря ЦК, «отца пере-
стройки» А.Н.Яковлева вернуть 
рукописи из архивов КГБ.

Но лишь в 2008–2010 гг. наше из-
дательство «Возвращение» смогло 
опубликовать рассказы и повести 
Демидова в трех книгах с предисло-
виями Мариэтты Чудаковой. После 
этих книг можно не сомневаясь ска-
зать, что Георгий Демидов – один 
из крупнейших писателей XX в.

Ныне дочь Демидова передала 
издательству «Возвращение» пер-
вую из трех книг автобиографиче-
ского романа «От рассвета до су-
мерек». Этот роман создавался в 
ту же пору, что и лучшие расска-
зы писателя. 

Георгий Демидов практически 
не знал ученичества. События на-
чала XX в., предшествовавшие за-
хвату власти большевиками, уви-
дены глазами феноменально ода-
ренного и памятливого подростка 
из семьи квалифицированного ра-
бочего. Подобных книг в русской 
литературе нет.

Роман Демидова подготовлен к 
печати и будет выпущен не позд-
нее мая 2014 г. Вы можете помочь 
публикации романа, заказав его се-
годня. Стоимость одного экземпля-
ра, добротно изданного, – 250 руб. 

В Москве книгу можно бу-
дет заказать и получить в кио-
ске при Российской государствен-
ной библиотеке (бывшая библи-
отека им. Ленина): 1-й подъезд, 
слева, с понедельника по пятни-
цу с 14:00 до 20:00, в субботу с 
14:00 до 19:00. Можно обратить-
ся непосредственно в издатель-
ство, тел.: (499) 196-0226, e-mail: 
vozvrashchenie@bk.ru 

В регионах книгу можно полу-
чить путем перечисления 250 руб. 
за экземпляр на счет общества 
«Возвращение». Реквизиты: 

РБОО МИЛО «Возвращение», 
ИНН 7734022890, 

р/с 40703810238200100507 в ОАО 
Московский банк Сбербанка 
России г. Москва, 

БИК 044525225, корсчет 
30101810400000000225, 

Назначение платежа: За книгу: 
Г.Демидов «От рассвета до сумерек». 

По указанному в квитанции пол-
ному адресу (с индексом) будет вы-
слана книга с оплатой Вами толь-
ко почтовых расходов.

О выходе книги Демидова и дру-
гих изданиях можно узнавать 
на сайте издательства: www.
vozvraschenie-m.ru 

КНИГИ «ВОЗВРАЩЕНИЯ»
Ø Продолжение. Начало на с. 1



№ 119

10 11

30октября10

Новая реальность
Именно ГУСМП – организатор та-
ких ярких событий, как спасение 
челюскинцев, высадка первой в 
мире дрейфующей («папанинской») 
станции «Северный полюс–1», вы-
сокоширотный рейс «Садко» в 
1935 г., создание лучшей в мире 
сети полярных станций, воздуш-
ные экспедиции В.С.Молокова в 
1935 г., И.И.Черевичного в 1941 г., 
В.Ф.Бурханова в 1954 г. и так далее.

По иронии судьбы, именно на 
1930–1950-е гг. – период впечатля-
ющих успехов в освоении Арктики 
– приходится и самый мрачный 
период истории СССР – период 
репрессий. На Севере появились 
не единичные ссыльные, а новые 
социальные слои – заключенные 
(з/к) и их охрана. За Северным по-
лярным кругом, в тундре в разное 
время действовали 34 исправитель-
но-трудовых лагеря (ИТЛ) разной 
численности «контингента» и раз-
ной длительности существования 
– от нескольких месяцев до почти 
четверти века (печально известные 
Норильлаг и Воркутлаг). 

Первым из «островов» «архи-
пелага ГУЛАГ» была Вайгачская 
экспедиция ОГПУ, созданная 13 
июля 1930 г. и закрытая в 1936 г., 
последним – Березовский ИТЛ в 
Мурманской области, открытый 14 
августа 1954 г. и закрытый 26 дека-
бря 1956 г. Кроме того, существо-
вали мелкие лагпункты, о кото-
рых пока не найдены упоминания 
в архивах, и об их существовании 
свидетельствуют только развали-
ны бараков, разведочные траншеи 
и «память места», сохранившаяся в 
сознании местных жителей, назва-
ниях урочищ и так далее. 

Численность з/к в заполярных 
лагерях в 1932 г. (когда было созда-
но ГУСМП) не превышала тысячи 
человек. К 1941 г. она увеличилась 
до 231 тысячи, к 1944 г. сократи-
лась до 77 тысяч – за счет отправ-
ки неполитических заключен-
ных в действующую армию и по-
вышенной смертности в военные 
годы, а к 1951 г. возросла до 302 
тысяч человек. Это практически 
равно современному населению 
крупнейшего города за Полярным 
кругом – Мурманска (в 2010 г. –  
307 257 человек) и во много раз 
превышало число местных жите-
лей. Четко выделяются несколько 
периодов резкого (на порядок) уве-
личения численности з/к: 1937–
1938 гг. – от 9,2 тысячи до 23 тысяч 
человек; 1939–1941 гг. – от 29,5 ты-
сяч до 231,3 тысячи человек; 1948–
1949 гг. – от 135,5 тысяч до 292,9 
тысячи человек.

Лагеря организовывались не в 
случайных местах, а там, где тре-
бовалась дешевая рабочая сила. 
Очевидно, что заключенные внес-
ли огромный вклад в освоение 
Арктики, и вклад этот практически 
безымянный, ибо основная масса 
строителей не персонифицирова-
лась. До сих пор одна из главных 
лагерных строек – Норильский 
комбинат – остается и одним из 
важных источников наполнения 
бюджета страны. 

В середине 1930-х гг. деятель-
ность ГУСМП достигла макси-
мального размаха. В 1936 г. в его 

ведение была передана практи-
чески вся хозяйственная деятель-
ность в Арктике. До злосчастной 
навигации 1937 г., когда в Арктике 
зазимовал практически весь транс-
портный и ледокольный флот (кро-
ме «Ермака»), что послужило за-
тем поводом к арестам большой 
группы руководителей ведомства, 
в его подчинении находились не 
только флот, авиация и полярные 
станции, но и культбазы, факто-
рии, собачьи питомники, судовер-
фи, угольные шахты, геологиче-
ские партии и разведки, теплич-
ные хозяйства, рыбные промыслы, 
оленеводческие совхозы, рыбозаво-
ды и так далее. К 1937 г. «империя 
ГУСМП» располагалась не только 
на арктическом побережье и остро-
вах, но и занимала обширные тер-
ритории в Восточной Сибири, 
Южной Якутии и Иркутской обла-
сти в верхнем течении р. Лены. В 

Хабаровском и Приморском краях 
предприятия ГУСМП соседствова-
ли с предприятиями треста НКВД 
«Дальстрой». 

Поэтому понятно, почему долж-
ность одного из заместителей на-
чальника ГУСМП О.Ю. Шмидта в 
1935–1936 гг. занимал М.Д.Берман, 
начальник ГУЛАГа и переселен-
ческого отдела НКВД. Очевидно, 
Берман должен был координиро-
вать взаимодействие ГУЛАГа и 
ГУСМП по использованию потен-
циала рабочей силы ГУЛАГа для 
нужд Главсевморпути и осущест-
влять программу «колонизации» 
Севера спецпереселенцами и за-
ключенными, освобождающимися 
из лагерей на условиях вербовки на 
Север вместе с семьями.

Связи ГУСМП и ГУЛАГ
О достаточно тесных связях 
ГУЛАГа и ГУСМП можно гово-
рить достаточно уверенно. На это 
указывают многочисленные упо-
минания (впрямую о лагерных 
объектах почти не говорится), най-
денные нами во множестве доку-
ментов из фонда ГУСМП, храня-
щихся в Российском государствен-
ном архиве экономики (РГАЭ, 
фонд 9570). Это отчеты полярных 
станций, геолого-разведочных и 
изыскательских экспедиций, гор-
ных предприятий, бухгалтерские и 
инвентаризационные ведомости и 

т.д. Для экономии места мы сня-
ли все ссылки на эти материалы, 
оставив только кавычки при ци-
тировании конкретных архивных 
дел.  Хозяйственно-экономические 
связи ГУЛАГа и ГУСМП включа-
ли в себя использование рабочей 
силы ГУЛАГа при строительстве 
объектов ГУСМП, наем работни-
ков для треста среди расконвои-
рованных з/к или освободивших-
ся и лишенных права выезда. Так, 
в 1935–1936 гг. при добыче плави-
кового шпата в Амдерме, на шах-
тах Вайгачского горнорудного тре-
ста ГГУ (горно-геологического 
управления) ГУСМП использова-
лась рабочая сила, предоставлен-
ная ГУЛАГом, которую потом за-
менили на вольнонаемных. 

В первой половине 1935 г. один 
человеко-день рабсилы ГУЛАГа 
стоил Вайгачскому тресту ГУСМП 
6 р. 92 к., а во второй половине – 

13 р. 34 к. Увеличение связано с 
тем, что с 1 августа ГУЛАГ лик-
видировал в Амдерме и в поселке 
Варнек на о. Вайгач свое хозяй-
ство и передал их тресту. С это-
го момента на баланс треста пере-
шло питание как всех лишенных 
свободы, так и значительного ап-
парата управления лагеря, III от-
дела НКВД, ВОХРы, КВО (куль-
турно-воспитательного отдела), 
т.е. все расходы на содержание ла-
геря легли на трест, и стоимость 
человеко-дня увеличилась вдвое. 

О тесных деловых связях 
ГУЛАГа и ГУСМП в первой по-
ловине 1930-х гг. свидетельствуют 
многие детали. Так, в 1935 г. скот 
передан тресту, а «…фураж и мо-
локо оставлены за ГУЛАГом. Скот 
комбинатский, а молоко и фураж 
ГУЛАГовские… Рыба ГУЛАГа, а 
тара наша…» Первое время в тре-
сте: «Кладовщики НКВД все без 
исключения лишены свободы… В 
прошлом году (1934 г. – Примеч. 
авт.) весь руководящий состав, 
за исключением 3 или 4 человек, 
был не вольнонаемный. Главный 
инженер был заключенный и т.д.» 
По итогам 1935 г. начальник ком-
бината С.Ф. Сидоров выписал «…
премию индивидуальную членам 
ИТР рабсилы ГУЛАГа». 

Так как Вайгачский трест 
ГУСМП был единственной круп-
ной хозяйственной организаци-
ей на Югорском полуострове, 

то именно ему поручили весной  
1941 г. построить крупный радио-
центр в Хабарове. Начались подбор 
кадров, поиск аппаратуры, кото-
рой не хватало, так как все заводы 
были загружены военными заказа-
ми. Руководство ГУСМП 10 янва-
ря 1941 г. пишет письмо замести-
телю начальника ГУЛАГа НКВД 
СССР Г.М.Орлову: «…на основа-
нии личной с Вами договоренно-
сти о необходимости строительства 
в 1941 г. радиостанции Хабарово 
прошу Вас оформить предоставле-
ние средств в сумме 3000 тысяч ру-
блей…» Почему-то ГУСМП просит 
денег у ГУЛАГа. Почему? Не по-
тому ли, что уже принято решение 
о строительстве порта в Югорском 
Шаре и железной дороги к нему 
силами ГУЛАГа, которому требу-
ется радиостанция и  ее поручено 
построить ГУСМП, которое может 
принять на себя закупку, доставку 
и монтаж всего оборудования, по-
стройку зданий, но… «при условии 
выделения… рабочей силы, обе-
спеченной временным жильем…» 
А какая у ГУЛАГа рабочая сила? 
Известно, какая…

И действительно, 12 марта  
1941 г. для строительства порта, 
судоремонтного завода и желез-
ной дороги создано даже 2 лагеря 
– Заполярный и Югорский, куда 
до конца года этапировано, по раз-
ным данным, от 5 до 14 тысяч за-
ключенных.

Но, видимо, руководству ГУСМП 
стало «неинтересно», если мож-
но так выразиться, строить радио
центр в Хабарове, и оно приняло 
решение передать все это строи-
тельство (так и неосуществленное) 
ГУЛАГу, передать ему проект, все 
полученные материалы и имуще-
ство. Если ГУЛАГу понадобятся 
специалисты, то ГУСМП их пре-
доставит. 

Вопрос проясняется письмом дру-
гого папанинца – П.П.Ширшова 
(тогда – первого заместителя на-
чальника ГУСМП) Орлову от 20 
мая 1941 г. о том, что средств на 
строительство его ведомству не вы-
делено и поэтому ГУСМП отказал-
ся от него, согласившись с необхо-
димостью строить силами ГУЛАГа. 

 Аналогичный пример – передача 
ГУЛАГу в 1949 г. Каменского ура-
нового месторождения на Таймыре 
(лагерь Рыбак), которое ГУСМП 
собиралось осваивать само, полу-
чая для этого, естественно, боль-
шие ассигнования.

Из многочисленных воспомина-
ний геологов известно, что раскон-
воированные заключенные широко 
использовались в качестве рабочих 
в геологических партиях ГУСМП. 
Руководство лагерей в соответ-
ствии со специальной инструкци-
ей всегда предпочитало посылать 
туда не 58-ю статью, а уголовни-
ков и бытовиков, но потребность 
в людях с квалификацией была 
слишком велика. Заключенные 
П.В.Виттенбург, К.Г.Войновский-
Кригер и Н.Н.Урванцев, очень 
крупные ученые, успешно возглав-
ляли геологические подразделения 
соответственно на Вайгаче, в Ухте, 
Воркуте и Норильске. 

Расконвоированные и ссыль-
нопоселенцы составляли основ-
ной контингент рыбаков в рыбац-
ких поселках в Западной Сибири, 

на Таймыре и в Якутии. На побе-
режья Обской губы, Енисейского и 
Пясинского заливов, в Северную 
Якутию, Республику Коми были 
отправлены в основном немцы, ла-
тыши, литовцы, эстонцы и калмы-
ки. Выброшенные на пустынные 
тундровые берега, они составили 
основное население многочислен-
ных поселков, занимаясь рыбной 
ловлей и промыслом морского зве-
ря. В период репрессий население 
арктических районов увеличилось 
и существенно превышало числен-
ность местного населения. 

Кроме поселков, сохранялись и 
«рыботочки» – отдельные избы. 
Так, в зимовье Западное Голомо к 
северу от Диксона долгие годы про-
мышлял сосланный участник со-
противления Красной армии ла-
тыш К.К.Берзкалн, его избу и мно-
го лет спустя называли «Карлова 
изба». Автографы хозяина и его 
товарища Л.Р.Ансонса сохрани-
лись на бревнах. Из расконвоиро-
ванных з/к числом около 50 чело-
век состояло основное население 
рыбацкого поселка Мыс Входной 
в дельте Пясины, где располагал-
ся ОЛП Норильского комбина-
та. Пойманную рыбу отправляли 
на фронт, рыбакам запрещалось ее 
брать под угрозой уголовной ответ-
ственности.

Но ГУСМП пыталось разобрать-
ся с правами ссыльнопоселенцев. 
Когда стало возможно поднимать 
эти вопросы («трудпереселенцы» к 
тому времени жили на арктических 
побережьях уже 8 лет, с 1937 г.), 
начальник отдела труда и зарпла-
ты ГУСМП М.Мезинов отправил 
30 июня 1945 г. запрос начальни-
ку переселенческого отдела НКВД 
СССР. В ответ ему сообщили, что с 
начала 1945 г. договоры «на трудовое 
использование спецпереселенцев 
отменены. Спецпереселенцы, рабо-
тающие в предприятиях и органи-
зациях Главсевморпути, пользуют-
ся всеми правами наравне со всеми 
рабочими и служащими, за исклю-
чением права выезда с места посе-
ления». Но при этом в разъяснении 
самого Мезинова Управлению ар-
ктического флота и портов ГУСМП 
от 7 августа 1945 г. говорится, что 
трудовой стаж в Арктике спецпе-
реселенцам до их восстановления 
в правах не засчитывается. То есть 
их труд был в значительной степе-
ни рабским.

Практика использования з/к 
на погрузочно-разгрузочных ра-
ботах в морских и речных пор-
тах была обычной, именно они 
составляли основной контин-
гент грузчиков в Дудинке (глав-
ном порту Норильлага) и в пор-
тах восточного сектора Арктики 
– Амбарчик, Певек, Провидения. 
Последние входили в зону вли-
яния Дальстроя. Большая часть 
грузов доставлялась в эти порты 
судами ГУСМП, и в ходе погру-
зочно-разгрузочных работ проис-
ходило непрерывное взаимодей-
ствие работников ГУСМП, заклю-
ченных и, естественно, охраны. 

 При погрузках-разгрузках воз-
никали не только экономические, 
но и социальные отношения. В 
первой половине 1930-х гг. иногда 
они были весьма доброжелательны.  
2 декабря 1934 г. на полярную стан-
цию Югорский Шар «…прибыли 
двое заключенных из Амдермы по 
поручению нач. Езеева (Егеев Г.Т. 
– Примеч. авт.) с просьбой снаб-
дить их радиоаппаратурой, библи-
отекой и т.п. Все, что возможно, 
было отпущено» (начальник стан-
ции П.В.Васильев).

Из рейсовых отчетов капита-
нов видно, что попытки сбежать 
на судах ГУСМП были достаточ-
но обычны, особенно в 1930-х гг. 
Скупыми фразами они описыва-
ют обнаружение на борту «зай
цев», которых передавали куда 
следует. На востоке заключен-
ные в ходе перевозок именова-
лись «контингент Дальстроя». Суда 
ГУСМП, точнее, суда Северного, 
Мурманского и Тихоокеанского 
(Дальневосточного) пароходств, 
взятые в чартер ГУСМП для пере-
возки грузов и гражданских пас-
сажиров в дальнюю Арктику, ис-

 ИСТОРИя репрессий

Приморский край: Владивосток, Артем, Находка; Псковская обл.: Псков, Великие Луки, п. Цапелька, Хредино; Ростов-на-Дону; Новочеркасск; Рязань; Санкт-Петербург; Самара; Тольятти; Саратов; Сахалинская обл.: Южно-Сахалинск; 

ГУЛАГ, ГУСМП  
и освоение Арктики

АРКТИЧЕСКИЙ ГУЛАГ

В прошлом году Правительство РФ разработало программу социально-экономического развития террито-
рий российской Арктики, подготовленную для реализации подписанной Президентом России Стратегии раз-
вития Арктической зоны РФ. Предполагается, что строительство и модернизация морских портов на Север-
ном морском пути, организация единой транспортной, телекоммуникационной, информационной и энергети-
ческой сети позволят возобновить комплексное освоение Крайнего Севера.

 Но период настоящего освоения Арктики пришелся на 1930–1950-е гг., когда на арктическом побережье 
появилась вся необходимая инфраструктура – порты, аэропорты, полярные станции, гидрографические базы 
и т.д., – которая позволила превратить его в «нормально действующую судоходную магистраль», выполнив 
тем самым задание XVIII съезда ВКП(б). Для этого в декабре 1932 г. было организовано ГУСМП – Главное 
управление Северного морского пути, которое до своей реорганизации в 1954 г. и окончательного исчезнове-
ния в 1971 г. занималось хозяйственной деятельностью на участке от Карских Ворот до порта Провидения. 

14 лагерей, 1934-41
1950-56,>170 000 з/к

6 лагерей, 1930-60
>221 000 з/к

Рыбак, 1950-52
>200-300 з/к

4 лагеря, 1947-54
>100 000 з/к

4 лагеря, 1935-56
>150 000 з/к

3 лагеря, 
1941-44, 1949-56

>12 000 з/к

3 лагеря, 
1949-57

>30 000 з/к
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пользовались для перевозки з/к в 
основном в начале–середине 1930-х 
гг. Например, уже упоминавшийся 
А.Ф. Штейнберг отмечал 14 сентя-
бря 1933 г., что «…в 20 часов, при-
няв на борт академиков (группу 
ученых из Академии наук – при-
меч. авт.) и партию з/к в 40 чело-
век…», пошли в Варнек. Потом по-
явился специализированный «гула-
говский» флот, прежде всего, в си-
стеме Дальстроя.

25 июня 1941 г. пароход «Сахалин» 
(капитан П.Ф. Харламов) принял 
на борт в Находке более 1700 з/к, 
350 из которых этапировались в 

Амбарчик. 16 июля, придя в Певек, 
он выгрузил направленных сюда 
з/к и грузы. Партию заключенных, 
предназначенную для Амбарчика, 
Харламов хотел перегрузить на 
шедшего туда «Урицкого», но его 
трюмы «были забиты, везти же 
на палубе Дальстрой согласия не 
дал ввиду отсутствия у людей те-
плой одежды, а также за неимени-
ем места для размещения конвоя». 
19 июля «Сахалин» пошел к устью 
Колымы. «Обстановка на переходе 
остров Айон – мыс Баранов была 
чрезвычайно тяжела», – записыва-
ет Харламов. 25 июля судно при-
шло в Амбарчик и разгрузилось. 
Что таится за скупыми строками 
«Рейсового донесения»?..

Обычные работники ГУСМП, 
находившиеся непосредственно на 
арктических островах и побере-
жьях, с з/к контактировали мало, 
в основном в ходе переездов к ме-
сту работы. Исключение – сотруд-
ники аэропортов, летчики и моря-
ки, а также работники полярных 
станций, располагавшихся в райо-
не Вайгача–Амдермы, на Западном 
Таймыре, в ближних и дальних 
окрестностях Норильска и восточ-
нее Колымы. Но и для них коли-
чество лагерей и заключенных ча-
сто было потрясением. Так, один 
из членов экипажа М.А.Титлова, 
который осенью 1950 г. эвакуиро-
вал с СП–2 раненого бортмеханика 
Н.Коровина, подлетая к Сеймчану 
на Верхней Колыме, прошептал, 
видя, как один лагерь сменяется 
другим: «мать честная, да сколько 
же здесь народу мается».

Рабочих рук не хватало, и руко-
водителям организаций ГУСМП 
приходилось брать на работу «кон-
тингент ГУЛАГа». Как правило, 
это были не сами з/к, а ссыльно-
поселенцы или освободившие-
ся. Так, знаменитый полярный ра-
дист, участник дрейфа станции 
«Северный полюс-2» К.М.Курко 
в своем отчете о зимовках 1947– 
1949 гг. отмечал: «Нередки слу-
чаи побега заключенных, иногда 
с убийством. В зиму 1948–1949 гг. 
был случай ограбления продскла-
да на туманной станции (на мысе 
Шелагском, – Примеч. авт.)… В 
зиму 1948–1949 гг. были случаи 
прихода на станцию беглых за-
ключенных. Об этом было постав-
лено в известность руководство 
Дальстроя в Певеке. Начальник 
Чаун-Чукотского горнопромыш-
ленного управления дал указание 
выставить на станцию охрану». 

В случае побегов или даже наме-
ков на это на станциях объявля-

лось особое положение. Вот при-
каз начальника полярной стан-
ции острова Белого в 1934–1935 гг. 
И.А.Сидорина, одного из самых от-
ветственных начальников станций. 

«Приказ № 11 от 19.11.34 г.
§ 1. Сегодняшний предночной 

визит восьми туземцев, среди ко-
торых один с фамилией, которая в 
прошедшем году фигурировала как 
кулацкая, противосоветская – яв-
ляется подозрительным по цели. 
Чтобы предотвратить возможность 
опасной неожиданности: 

1. объявляю станцию на тревож-
ном положении;

2. 5 секторов обороны;
7. по тревоге дежурных все вска-

кивают с оружием и, маскируясь 
простынями, бегут на свои места». 

Приказ № 14 от 27.11.34 г.
§ 3. Основываясь на радиограм-

ме предокрисполкома, с сего числа 
тревожное положение отменяется».

Можно увидеть в этих прика-
зах отголоски волнений на Ямале 
в 1934 г., когда ненцы вступились 
за несправедливо арестованных и 
обиженных соплеменников и су-
мели их освободить, за что затем 
были наказаны.

Социальные аспекты
Наличие нескольких социальных 
слоев в «арктическом обществе» – 
номенклатурных работников (на-
чальники предприятий и организа-
ций ГУСМП, руководство лагерей 
и лагпунктов), вольнонаемных со-
трудников ГУСМП и ГУЛАГа, ос-
вободившихся, но лишенных права 
выезда, ссыльнопоселенцев и, на-
конец, самих заключенных – раз-
вращало все слои этого общества. 
Стилистика лагерного быта и вза-
имоотношений переходила и на 
окружение лагерей, что отражалось 
даже на уровне языка. Проникшие 
именно в это время в разговорную 
речь слова «зона», «зэк», «шмон», 
«шухер», «баланда», «попка», «па-
хан», «общак» и многие другие ши-
роко используются до сих пор. Не 
случайно в известном произведе-
нии Аркадия и Бориса Стругацких 
«Пикник на обочине» (1972 г.) по-
раженная космическими пришель-
цами территория называется Зоной.

Царившая в те годы атмосфера 
жестокости и принуждения оста-
вила заметный след в сознании по-
колений. И этот след не изгладил-
ся, увы, до сих пор. Действительно, 
чего можно ждать, если значитель-
ная часть активного населения си-
дит или сидела, а другая, не менее 
значительная, ее сажала и охраняла.

Стилистика «поиска врагов» про-
никала в самые отдаленные уголки 
Арктики – на труднодоступные по-
лярные станции. Узнавая по радио 
новости о показательных процессах 
1936–1938 гг., работники станций 
не могли оставаться в стороне. Одни 
начинали поиск «врагов» на своей 
станции. Так, в бухте Тихой в 1935– 
1936 гг. «у начальника с партор-
гом по ряду вопросов были натя-
нутые отношения и споры. Были 
они на почве политических разно-
гласий…» Из выступлений зимов-
щиков стало ясно, что «…парторг… 
все время искал какую-то контрре-

волюционную группу, которая ве-
дет борьбу против руководства на 
станции… Отношения… с ним… у 
зимовщиков были не блестящими. 
Этого скрывать не приходится. В 
конце зимовки к нему нельзя было 
подойти совсем».

Другие искренне пытались разо-
браться и, высказав свое отноше-
ние, сами становились теми самы-
ми «врагами». Начальники станций 
иногда в своих отчетах писали от-
кровенные доносы: 

Аэролог С.А. Петров «…ча-
сто прослушивал известия из 
Германии – фашистскую болтов-

ню (эту сторону вопроса ставлю 
открытым)» – из отчета началь-
ника полярной станции Варнек в 
1937–1938 гг. известного полярни-
ка С**;

Про магнитолога Н.А.Миляева, 
будущего участника сверхсекрет-
ного дрейфа СП–2 (то есть про-
шедшего специальный отбор), на-
чальник станции Уэлен П** гово-
рит на отчете, что «он прекрасный 
ценный работник, но неосторож-
ный в политическом отношении», 
«человек не общественный»;

На новый год метеоролог К** 
с острова Домашний в 1936–
1938 гг. «…проклинал товари-
ща Сталина, поносил его раз-
ными непристойными словами… 
называл Конституцию «прости-
туцией»… писал Сталину, Ежову 
и Калинину, что кормят обеща-
ниями, а не кормят продукта-
ми». На отчете начальник стан-
ции вспомнил его отца, который 
был арестован еще в 1927 г., от-
правлен в ссылку и покончил с 
собой. Один из слушателей заме-
чает: «…о К** надо сообщить куда 
следует».

Иногда упоминали уже постра-
давших предшественников: 

И.о. начальника полярной 
станции Баренцбург аэролог К** 
считает, что «…здание полярной 
станции в Баренцбурге постро-
ено в 1932 г. М.Э.Плисецким» 
(1899–1938 гг., расстрелян), «по-
видимому, вредительски» – в 
плохом месте, рядом с котельной.

Начальник того же Уэлена в 1936–
1937 гг. на отчете в Управлении по-
лярных станций 27 октября 1937 г. 
говорил о гидрофизике-ледоиссле-
дователе А.Д. Чаусове: «Чаусова 
взял наркомвнудел как троцки-
ста. На зимовке он не стесня-
ясь говорил такие вещи…»; а сама 
станция Уэлен построена «вреди-
тельски начальником экспедиции 
Пурмалем».

И если для П.М. Пурмаля 
(1896 – после 1960 гг.), латыш-
ского стрелка, первого началь-
ника Дирижаблестроя, все обо-
шлось, то молодой ученый Чаусов 
11 ноября 1937 г. спецколлегией 
Дальневосточного краевого суда по 
Камчатской области был пригово-
рен к 5 годам ИТЛ. 

Конфликт на полярной стан-
ции острова Домашний (Северная 
Земля) между работниками привел 
в августе 1941 г. к тому, что один 
из них тщательно собрал все вы-
сказывания начальника, опытного 
полярного радиста А.П.Бабича, и 
они способствовали его аресту, об-
винению в измене родине и при-
говору к расстрелу, который после 
75 суток, проведенных Бабичем в 
камере смертников, был заменен 
10 годами заключения. В апреле 
1946 г. Бабичу, уже в Забайкалье, 
дали новый срок – еще 10 лет. 
Их он не пережил и умер в июле 
1950 г. (реабилитирован в 1965 г.). 
История А.П.Бабича подробно из-
ложена А.И. Солженицыным в 
«Архипелаге ГУЛАГ».

После неудачной навигации 1937 
г., когда весь ледокольный и транс-
портный флот остались в Арктике 
на зимовку, в 1938 г. значительная 
часть руководства ГУСМП была 
репрессирована. Людей увольня-
ли с работы, а затем арестовы-
вали. Многие из попавших в эту 
волну арестов погибли в лаге-
рях и тюрьмах: Р.Л.Самойлович, 
директор Арктического инсти-
тута; П.В.Орловский, началь-
ник Гидрографического управ-
ления ГУСМП; Б.В.Лавров, 
строитель Игарки, начальник 

«Нордвикстроя»; С.В.Бергавинов, 
начальник политуправления 
ГУСМП, и многие, многие дру-
гие. На настоящий момент вы-
явлено около 1500 репрессиро-
ванных «покорителей Арктики». 
Иным повезло – они прове-
ли долгие годы в заключении и 
вышли живыми во многом пото-
му, что сумели продемонстриро-
вать свою квалификацию гулагов-
скому начальству (Н.И.Евгенов, 
Н.Н.Урванцев, М.М.Ермолаев и 
их коллеги). Естественно, что ин-
формация об этих процессах со-
вершенно сбивала с толку рядо-
вых работников ГУСМП, еще не-
давно рукоплескавших ордено-
носцам и/или работавших под их 
руководством.

Репрессии коснулись всех уров-
ней «работников советского 
Севера» – от глав управлений и 
региональных трестов до уборщиц 
и машинисток. Обстановка напря-
женности и недоверия в ГУСМП 

немного ослабла к 1940 г. и сно-
ва усилилась в 1946–1947 гг., ког-
да с началом «холодной войны» и 
широко развернувшихся по всей 
Арктике поисков радиоактив-
ного сырья появились небыва-
ло жесткие требования к кадрам. 
Для работы на Севере требова-
лось оформление специальных до-
пусков, и как правило, «ненадеж-
ный» (семьи репрессированных, 
ссыльные, освободившиеся) кон-
тингент не мог работать ни в ге-
ологических партиях на инже-
нерно-технических должностях, 
ни на полярных станциях. Так, 
весной 1947 г. по представлению 
Министерства госбезопасности 
был снят с должности начальник 
научно-исследовательского отдела 
ГГУ ГУСМП Виктор Михайлович 
Лазуркин (1910–1992 гг.) «за нару-
шение правил секретного делопро-
изводства». С 1948 г. он руководил 
отделом общей геологии НИИ ге-
ологии Арктики, но через полто-
ра года органы вспомнили, что его 
родители были арестованы в 1937 
г. (М.С.Лазуркин так и погиб в 
тюрьме, а Д.А.Лазуркина провела 
в заключении 17 лет) – и его сно-
ва уволили. 

В 1948 г. И.С. Рудника, началь-
ника партии, обнаружившей пер-
спективные рудопроявления на 
Югорском полуострове, отстрани-
ли от работы, поскольку отдел «К» 
УМГБ по Ленинградской области 
отказал ему в допуске. И тогда за-
мначальника ГУСМП А.Ларченко 
пишет 20 октября 1948 г. специаль-
ное письмо с просьбой допустить 
Рудника «.. к проводимой им ра-
боте только в районе хребта Пай-
Хой, не допуская его в дальнейшем 
в другие районы советского секто-
ра Арктики». 

Унижение и страх распростра-
нялись на все социальные слои. 
И только после смерти Сталина 
очень понемногу что-то «в воз-
духе» стало меняться. Недаром 
Ариадна Эфрон пишет из ссыл-
ки в Туруханске уже 21 сентября  
1953 г.: «…жизнь постепенно ста-
новится легче… Настроение непло-

хое, радуют и радио, и газеты, и 
все как-то легче и радостнее себя 
чувствуют, это очень ощутимо».

Сергей ЛАРЬКОВ, 
Федор РОМАНЕНКО

На снимках: Остатки строений Югорлага  
на мысе Белый Нос (пролив Югорский 

Шар). Фото Ф.А.Романенко, 1990.
Кладбище заключенных, погибших  

во время восстания в Воркуте 1 августа 
1953 г. Фото Е.В.Гаранкиной, 2007.
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1919. 12 апреля
Декретом ВЦИК РСФСР было ут-
верждено «Положение о революци-
онных трибуналах», которое яви-
лось попыткой упорядочить сеть 
чрезвычайных судебных органов, 
складывавшуюся полустихийно. С 
этого момента их следовало созда-
вать преимущественно в губерн-
ских центрах. «Положение о рево-
люционных трибуналах» подтверж-
дало их «ничем не ограниченное 
право в определении меры репрес-
сий».

1924. 21 апреля
Постановлением Оргбюро ЦК 
ВКП(б) была утверждена комиссия 
ЦК ВКП(б) по проверке выездов за 
границу. Партийные органы всех 
уровней осуществляли жесткий кон-
троль за выездом советских граждан 
за рубеж вплоть до 1988 г. Все граж-
дане СССР, включая беспартийных, 
в том числе выезжающие по лично-
му приглашению или в турпоездку, 
должны были предварительно полу-
чить характеристику-рекомендацию 
партийного бюро той организации, 
где они работали, а затем утвердить 
ее в районном комитете партии. 
Граждане, выезжающие в служебные 
командировки в капиталистические 
страны, кроме того, проходили собе-
седование в ЦК КПСС. В 1970-е гг. 
необходимость получения партий-
ной характеристики распространи-
лась и на школьников, включая пер-
воклассников.

1929. 23–29 апреля
На ХVI конференции ВКП(б) был 
осужден «правый уклон» в пар-
тии и названы его сторонники – 
глава советского правительства 
А.Рыков, председатель исполко-
ма Коминтерна и редактор газеты 
«Правда» Н. Бухарин и председа-
тель ВЦСПС М.Томский (все трое 
– члены Политбюро ЦК ВКП(б)). 
Внутрипартийная борьба меж-
ду группами Сталина–Молотова–
Кагановича и Бухарина–Рыкова–
Томского закончилась победой 
Сталина, который в конце 1929 г. 
был провозглашен вождем партии.

1939. 15 апреля
В Москве был расстрелян Дмитрий 
Иванович Шаховской – ученый-
историк, общественный деятель, 
один из основателей и лидеров соз-
данной в 1905 г. Конституционно-
демократической партии (кадетов). 
В ходе следствия он был вынужден 
написать заявление с признани-
ем собственной вины в контррево-
люционной деятельности, но отка-
зался давать показания о какой-ли-
бо нелегальной работе и свидетель-
ствовать против других лиц.

1944. апрель
Советская армия вступила на тер-
риторию сопредельных госу-
дарств (Румынии, Чехословакии). 
Правительство СССР сделало за-
явление, что вступление армии не 
преследует цели изменения их го-
сударственного строя. Однако тер-
ритории, присоединенные к СССР 
в 1939–1940 гг., оставались за 
Советским Союзом.

1954. 15 апреля
Президиум ЦК КПСС принял 
Постановление о реабилитации лиц, 
осужденных по «Ленинградскому 
делу». Это дело было инициирова-
но в 1949 г. секретарем ЦК ВКП(б) 
Г.М.Маленковым на объединенном 
пленуме Ленинградского обкома и 
горкома партии и привело к пол-
ному разгрому руководства города 
и области, а также к арестам вы-
ходцев из Ленинграда в ЦК ВКП(б) 
и Совете министров СССР. Всего 
по «Ленинградскому делу» было ре-
прессировано более 2 тысяч пред-

ставителей ленинградской номен-
клатуры, из которых около 200 че-
ловек были расстреляны.  

1964. 17 апреля
В СССР состоялись помпез-
ные торжества по случаю 70-ле-
тия главы советского государства 
Н.С.Хрущева. Одновременно вер-
хушка ЦК КПСС готовила за-
говор против «дорогого Никиты 
Сергеевича» (апологетический 
фильм с таким названием был вы-
пущен к юбилею Хрущева).

1969. 13 апреля
В Риге у обелиска Свободы сту-
дент Илья Рипс совершил попытку 
самосожжения, развернув плакат 
«Свободу Чехословакии». Он был 
арестован и отправлен на принуди-
тельное лечение в психиатрическую 
больницу. В 1972 г. Рипс эмигриро-
вал в Израиль.

1974. 25 апреля
Ефим Эткинд, ленинградский уче-
ный, профессор Ленинградского 
педагогического института им. 
Герцена был уволен с работы. 
Ученый совет института ходатай-
ствовал о снятии с него ученых 
степеней доктора и кандидата наук. 
В тот же день Эткинд был исклю-
чен из Союза писателей СССР. 
Основанием для расправы с ученым 
послужила справка КГБ о друж-
бе Эткинда с А.И.Солженицыным, 
хранении им рукописи «Архипелага 
ГУЛАГ» и участии в подготовке 
самиздатского пятитомника стихов 
Иосифа Бродского.

1979. 27–28 апреля
Пятеро политзаключенных, отбы-
вавших сроки в советских лаге-
рях, – Георгий Винс, Александр 
Гинзбург, Марк Дымшиц, Эдуард 
Кузнецов и Валентин Мороз – 
были вывезены на самолете в Нью-
Йорк. В аэропорту им. Кеннеди 
политзаключенные были обмене-
ны на советских сотрудников ООН 
Черняева и Энгера, осужденных за 
шпионаж на территории США.

1984. 4 апреля
Умер Петр Леонидович Капица – 
один из величайших физиков ХХ 
века. С 1921 г. по 1934 г. Капица 
работал в Кембридже под руко-
водством Э.Резерфорда. В 1934 г. 
во время гостевого визита на ро-
дину он был против воли остав-
лен в СССР и до 1964 г. оставался 
«невыездным». Капица руководил 
созданным им институтом физи-
ческих проблем, ставшим в 1950–
1970-х гг. одним из центров неза-
висимой культурной и обществен-
ной жизни Москвы. Он постоянно 
обращался к руководителям СССР, 
начиная со Сталина, с предложе-
ниями о большей открытости со-
ветского общества, писал личные 
письма в защиту А.Д.Сахарова.

1989. 9 апреля
«Кровавое воскресенье» в Тбилиси. 
В этот день войска разогнали мно-
годневный оппозиционный ми-
тинг с требованием выхода Грузии 
из СССР, что привело к гибели 19 
человек. Тбилисские события по-
влекли за собой резкое усиление 
центробежных тенденций в нацио
нальных республиках и ускорили 
распад СССР. Разгон митинга стал 
переломным моментом, и ровно 
через 2 года, 9 апреля 1991 г., ли-
дер национального движения Звиад 
Гамсахурдиа, будущий президент 
Грузии, объявил о восстановлении 
независимости Грузии.

1994. 26 апреля
Вышел указ президента РФ «О 
восстановлении справедливости 
в отношении репрессированных 

в 1920–1930-е гг. представителей 
якутского народа», который снял 
обвинения по делу так называемой 
Младо-якутской национальной со-
ветской социалистической партии 
середняцко-бедняцкого крестьян-
ства конфедералистов. 

1919. 5 мая
В Петрограде умерла от воспа-
ления легких Вера Ивановна 
Засулич – революционерка, одна 
из основательниц РСДРП, непри-
миримая противница большевиз-
ма в целом и лично Ленина.

1929. 24 мая
ОГПУ опубликовало коммюни-
ке о расстреле (без суда, по поста-
новлению коллегии ОГПУ) ин-
женеров П.И.Пальчинского, Н.К. 
фон Мекка и А.Ф.Величко (1879-
1929), начальник секции плано-
вого управления НКПС. Они об-
винялись во «вредительстве» в зо-
лото-платиновой промышленно-
сти. П.И.Пальчинский – видный 
общественный деятель, крупней-
ший русский инженер, профес-
сор Горного института, предсе-
датель Российского техническо-
го общества, бывший анархист. 
Подвергался арестам в 1917, 1918, 
1922 и 1928 гг. Во время высыл-
ки видных представителей интел-
лигенции в 1922 г. отказался поки-
нуть страну. 

1934. 27 мая
ЦИК СССР принял Постановление 
об амнистии части раскулаченных 
крестьян, в соответствии с кото-
рым кулаки-спецпоселенцы, ранее 
лишенные ряда гражданских прав, 
восстанавливались в них в инди-
видуальном порядке. Большинство 
раскулаченных оставались в ссыл-
ке еще 20 лет – до смерти Сталина.

1939. 3 мая
М.М.Литвинов был снят с должно-
сти народного комиссара иностран-
ных дел СССР. Этот пост по со-
вместительству занял глава совет-
ского правительства В.М.Молотов. 
Отстранение Литвинова, привер-
женца антифашистской полити-
ки и еврея по национальности, 
было небезосновательно расценено 
Гитлером как сигнал решительного 
поворота во внешнеполитическом 
курсе СССР. Начались секрет-
ные контакты между Советским 
Союзом и Германией, подготовив-
шие пакт Молотова–Риббентропа.

1944. 11, 23 мая
Государственный комитет оборо-
ны СССР выпустил постановление 
о поголовном выселении крымских 
татар из Крыма в Узбекскую ССР 
по обвинению в измене Родине в 
период оккупации Крыма гитлеров-
цами и об упразднении Крымской 
АССР.  За 2 дня была выселена  
191 тысяча человек.

1949. 23 мая
Советские оккупационные вой-
ска прекратили блокаду Западного 
Берлина, продолжавшуюся поч-

ти год. Летом 1948 г. командование 
советской военной администрации 
в Германии объявило о том, что 
железнодорожное и автомобиль-

ное сообщение между Западным 
Берлином, где находились  
войска США, Великобритании и 
Франции, и Западной Германией 
прекращается «ввиду ремонта пу-
тей сообщения». Это было попыт-
кой путем блокады Берлина вы-
нудить власти западных держав 
принять советские требования по 
управлению городом и поставить 
его под контроль СССР. Однако 
правительства США, Англии и 
Франции поддерживали население 
Берлина и блокированные в городе 
гарнизоны с помощью воздушного 
моста. Попытка Сталина и совет-
ского режима быстро «решить про-
блему» капиталистического города, 
расположенного в центре государ-
ства, строящего социализм, прова-
лилась. Берлинский кризис резко 
ухудшил общественное мнение об 
СССР в западных странах и уско-
рил объединение земель западной 
зоны оккупации в Федеративную 
Республику Германию (ФРГ), ко-
торое состоялось в мае 1949 г. 
Западный Берлин стал автоном-
ным самоуправляемым городом.

1954. 3 мая
Александр Твардовский прочи-
тал на расширенном заседании 
редакции журнала «Новый мир» 
свою сатирическую поэму «Теркин 
на том свете». Поэма, где покой-
ный Сталин и созданный им гос
аппарат описывались как царство 
мертвых, была запрещена цензу-
рой и стала одной из причин сня-
тия Твардовского с поста редакто-
ра «Нового мира». Почти 10 лет она 
распространялась в Самиздате.

16 мая
Началось крупнейшее в истории 
ГУЛАГа кенгирское восстание за-
ключенных. В течение 40 дней (до 
25 июня) заключенные 3-го отделе-
ния Особого Степного лагеря, рас-
положенного в Казахстане, удер-
живали власть в зоне. После смер-
ти Сталина у заключенных появи-
лась надежда, что новые власти в 
Москве облегчат тяжелую лагер-
ную жизнь. Но легче не станови-
лось. В конце концов недовольство 
заключенных вылилось в откры-
тый мятеж. Восставшие бастовали, 
взяв лагерь под свой контроль, но 
требовали от администрации со-
блюдения их прав и наказания ви-
новных в незаконных  расстрелах.

1959. 14 мая
Московский городской суд осудил 
группу молодых рабочих и студен-
тов из Подмосковья. Ю.Машков, 
А.Богачев, Н.Григалашвили, Н.Ба
цулло, В.Цехмистер и В.Попов соз-
дали подпольную группу и пыта-
лись организовать типографию для 
издания антисоветских листовок. 
Раскаявшиеся и признавшие свою 
вину Н.Бацулло и В.Попов полу-
чили 2 и 3 года. Остальные участ-
ники группы получили максималь-
ный срок – 7 лет.

1964. 15 мая
Московский городской суд рассмо-
трел дело рабочих Юрия Гримма и 
Абдулбари Хасянова, распростра-
нивших в Москве (ноябрь 1963 г.) 
около 500 листовок с критикой 
Хрущева и требованием его смеще-
ния. Гримм был признан невменя-
емым и направлен на принудитель-
ное лечение в Ленинградскую СПБ, 
Хасянов приговорен к 4 годам ла-
герей.

1969. 20 мая
В Москве было объявлено о созда-
нии Инициативной группы по за-
щите прав человека в СССР. В 
нее вошли Г.Алтунян, В.Борисов, 
Т.Великанова, Н.Горбаневская, 
М.Джемилев, С.Ковалев, В.Кра

син, А.Лавут, А.Левитин (Крас
нов), Ю.Мальцев, Л.Плющ, 
Г.Подъяпольский, Т.Ходорович, 
П.Якир, А.Якобсон. Был обнаро-
дован первый документ группы – 
письмо в Комиссию ООН по пра-
вам человека с просьбой рассмотреть 
вопрос о нарушении в Советском 
Союзе права иметь и распростра-
нять независимые убеждения. 
Деятельность группы продолжалась 
более 7 лет, большинство ее членов 
были арестованы или принуждены 
к эмиграции.

1974. 7 мая
Трое московских ученых – матема-
тик Т.Великанова, биолог С.Ковалев 
и лингвист Т.Ходорович – переда-
ли иностранным журналистам 3 вы-
пуска правозащитного бюллетеня 
«Хроника текущих событий» (№ 28, 
29 и 30) и взяли на себя ответствен-
ность за его распространение. Ранее, 
в 1968–1972 гг. «Хроника» издавалась 
и распространялась анонимно. На со-
стоявшемся в августе 1973 г. суде над 
П.Якиром и В.Красиным «Хроника» 
была признана «антисоветским» и 
«клеветническим» изданием. после 
выхода 27-го выпуска, издание было 
приостановлено. Причиной тому 
был шантаж со стороны КГБ, ко-
торый открыто угрожал, что каж-
дый новый выпуск станет причиной 
арестов, причём вовсе не обязатель-
но арестованы будут именно те, кто 
этот выпуск делал.

12–14 мая
В Орловском городском суде слу-
шалось дело московского филолога 
и архивиста Габриэля Суперфина, 
которого обвиняли в «антисовет-
ской агитации». Суперфин участво-
вал в редактировании «Хроники те-
кущих событий», перепечатал и пе-
редал на Запад тюремно-лагерный 
дневник приговоренного к смерт-
ной казни за попытку угона са-
молета Э.Кузнецова, редактиро-
вал книгу английского советоло-
га П.Реддавэя «Неподцензурная 
Россия», написал и опубликовал на 
Западе рецензию на собрание сочи-
нений О.Мандельштама, «клевет-
нически» высказывался о Горьком 
и Шолохове. Габриэль Суперфин 
подтвердил эти факты, но отка-
зался признать себя виновным. 
Приговорен к 5 годам лагерей и  
2 годам ссылки. В 1983 г. эмигриро-
вал Германию.

1979. 15–16 мая
Москворецкий районный суд  
г. Москвы по надуманному уголов-
ному обвинению в хищении библи-
отечных книг приговорил к 5 го-
дам ссылки Владимира Ильича 
Сквирского — геолога, правозащит-
ника, коллекционера магнитиздата, 
одного из основателей Свободного 
межпрофессионального объедине-
ния трудящихся. 

1989. 21, 25 мая
Первый грандиозный митинг оп-
позиции прошел в Москве. В нем 
приняли участие около 200  ты-
сяч человек, в том числе академик 
А.Д.Сахаров и Б.Н.Ельцин, избран-
ные народными депутатами СССР. 
Открылся I Съезд народных депута-
тов CCCР. Его заседания трансли-
ровались по телевидению в прямом 
эфире.

1999. 19 мая
Депутаты Государственной думы 
предприняли попытку начать про-
цедуру импичмента президента 
Б.Н.Ельцина. Одним из пяти обви-
нений против него было развязыва-
ние и ведение первой чеченской вой-
ны. Для начала импичмента не хва-
тило нескольких десятков голосов. 

Фото из архива НИПЦ «Мемориал», Москва 


