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6 февраля 2019 года суд Железно­

дорожного района города Орла при­
говорил гражданина Дании Денниса 
Кристенсена к шести годам коло­
нии. Он осужден за то, что, «ис­
пользуя свой авторитет духовно­
го лидера», обеспечивал работу ре­
лигиозной организации «Свидетели 
Иеговы» в Орле.

Почти два года назад, 20 апре­
ля 2017 года, Верховный суд России 
запретил «Свидетелей Иеговы» в 
России как экстремистскую орга­
низацию. Это позорное и антипра­
вовое решение поставило Россию в 
ряд стран с самыми одиозными ре­
жимами. «Свидетелей Иеговы» же­
стоко преследовали в гитлеровской 
Германии. Во всех демократических 
странах «Свидетели Иеговы» дей­
ствуют свободно. В результате ре­
шения Верховного суда сегодня в 
России уже арестованы десятки по­
следователей этого учения, а теперь 
вынесен первый приговор к реаль­
ному лишению свободы.

Свобода совести, провозглашен­
ная российской Конституцией, ста­
ла в нашей стране такой же фикци­
ей, какой она была в СССР. Шесть 
лет, которые получил Кристенсен за 
осуществление конституционного 
права на свободу вероисповедания, 
вполне сопоставимы со сроками, ко­
торые «Свидетели Иеговы» получа­
ли при советской власти.

Абсурдна ситуация, когда «Сви­
детелей Иеговы», осужденных при 
советской власти («Мемориалу» 
известны многие сотни таких раз­
рушенных судеб), признают жерт­
вами политических репрессий 
в соответствии с Федеральным 
Законом о реабилитации (1991 
год) – и одновременно отправля­
ют в тюрьмы нынешних последо­
вателей «Свидетелей Иеговы».

Этот приговор вновь подтвержда­
ет ущербность российского «анти­
экстремистского» законодательства, 
позволяющего зачислить в экстре­
мисты почти каждого.

Мы требуем отмены антиконсти­
туционного запрета «Свидетелей 
Иеговы».

Мы считаем Денниса Кристенсена 
и остальных арестованных последо­
вателей «Свидетелей Иеговы» узни­
ками совести и требуем их немед­
ленного освобождения.

Правление  
«Международного Мемориала»

8 февраля 2019 года

20 апреля 2017 года Верховный 
суд принял решение о ликви­
дации «Управленческого центра 
«Свидетелей Иеговы» в России» и 
признании его экстремистской орга­
низацией. 

«30 октября» подробно писала об 
этом запрете в № 137.

«Свидетели Иеговы» не раз под­
тверждали силу своей веры и при 
худших испытаниях в нацистских 
и советских лагерях. Они были за­
прещены в гитлеровской Германии 
и в СССР. Достаточно напомнить о 
массовом переселении последовате­
лей этой религии в 1951 году, когда 
за два дня тысячи семей были ли­

Эта памятная дата установлена не государством. Тридцатое октября объявили Днем политзаключенного сами узники политических лагерей, боровшиеся за свободу и победившие в этой борьбе. Решение 
Верховного Совета России от 18.10.1991 г. внесло его в государственный календарь под названием «День памяти жертв политических репрессий». Но это было лишь признанием уже одержанной победы

Свобода совести 
в России 

превратилась  
в фикцию
ЗАЯВЛЕНИЕ 

«МЕЖДУНАРОДНОГО 
МЕМОРИАЛА»

Окончание на с. 2Ø

Вместо некролога
Почему-то не хочется говорить: «Ну 
что же, возраст более чем преклон­
ный; прожила наша Люда длин­
ную, интересную, содержательную 
жизнь, сделала в этой жизни немало, 
в свой черед пришла смерть». Хотя – 
все правда: и возраст преклонный, 
и жизнь была интересной и содер­
жательной, и действительно горы 
сворачивала. И, скорее всего, сама 
Людмила Михайловна что-нибудь в 
этом роде и произнесла бы, доведись 
ей выступать на своих похоронах.

Но – не поворачивается язык. 
Жаль не Людмилу Михайловну 

Алексееву, жаль нас. Не потому 
только, что мы осиротели: это дело 
обычное, в свой час наши стар­
шие уходят, и мы остаемся одни. 
Да, Людмила Михайловна, «баба 
Люда» (так она полюбила себя на­
зывать в последнее время), наша 
Людочка была для нас родным че­
ловеком – кому годами, кому де­
сятилетиями, кому всю жизнь; и 
без нее действительно одиноко и 
невесело. Но не только поэтому 
нас жаль, а еще и по другой при­
чине: ушел не просто замечатель­
ный человек, о котором, навер­
ное, напишут книжку, а может, и 
не одну. Только что от нас ушла 

память эпохи. Веселой, дерзкой, 
трудной эпохи интеллигентов-
«шестидесятников», эпохи москов­
ских диссидентов,. Мы еще не 
успели ее толком понять, – хотя 
кто, как не Людмила Алексеева, 
старался растолковать нам ее, эту 
эпоху, и в академической «Истории 
инакомыслия в СССР», и в мему­
арном «Поколении оттепели», –  
а она уже ушла.

Придется разбираться самим. 
И с памятью о прошлом, и с се­
годняшним временем, «в котором 
стоим».

Людмила 
Михайловна
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Сборник посвящен памяти 
скончавшегося в прошлом году 
председателя правления «Меж­
дународного Мемориала» Арсения 
Рогинского. Презентацию откры­
вал один из составителей сборника 
Борис Беленкин, член правления 
«Международного Мемориала». 
Присутствующие услышали по­
следнее публичное выступление 

Рогинского на проходившем в сен­
тябре 2017 года «круглом столе», 
посвященном выходу книги о са­
миздатском сборнике «Память», в 
составлении которого он прини­
мал активное участие (стенограм­
ма «круглого стола» также опубли­
кована в сборнике).  

В конце 2018 года вышел новый сборник «Acta samizdatica/Записки о са-
миздате». Презентация четвертого сборника, выпускаемого совместно 
«Международным Мемориалом» и Государственной публичной историче-
ской библиотекой России, прошла 30 ноября на выставке-ярмарке интел-
лектуальной литературы Non/fiction № 20.

«Acta samizdatica» –  
в память об Арсении Рогинском
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…Набор личных вещей, взятых 
Мандельштамом с собой в тюрьму, 
был немного странным: восемь во­
ротничков, галстук, три пары за­
понок, мыльница, ремешок, щетка 
и семь разных книг. 

Все это, а также паспорт и 30 ру­
блей денег он сдал в тот же день 
под квитанцию дежурному прием­
ного покоя во Внутреннем изоля­
торе ОГПУ на Лубянке, куда его и 
привез воронок. 

Делу его присвоили тогда номер — 
№ 41081, после чего была сделана тю­
ремная фотография, сняты отпечат­
ки пальцев и заполнена «Анкета аре­
стованного». Среди стандартных от­
ветов на стандартные установочные 

вопросы анкеты выделялся один — 
о состоянии здоровья: «Здоров: серд-
це несколько возбуждено и ослаблено».

Это возбуждение передает и фо­
тография – совершенно исключи­
тельная уже по той позе, которую 
зафиксировал тюремный магний. 
Мандельштам, наверное, един­
ственный, кто снялся в тюрьме 
так – по-наполеоновски скрестив 
руки! Сколько же в его взгляде и 
в этом жесте независимости и сво­
боды, – то есть того, что тотчас же 
после фотосессии начнут усиленно 
отбивать и отбирать!..

Новичков помещали сначала в 
КПЗ – камеру предварительного 
заключения: сами заключенные 

называли ее «собачником» или 
«пердильником». Это своего рода 
передержка, нужная для того, что­
бы подобрать новичку постоян­
ную камеру.  В это же время про­
изводились и все рутинные техни­
ческие процедуры, как то: фото­
графирование, снятие отпечатков 
пальцев, заполнение «Анкеты аре­
стованного», измерение роста и 
изъятие таких орудий побега или 
самоубийства, как брючный ре­
мень и шнурки ботинок.

В «пердильнике», как правило, 
уже находилось несколько чело­
век, но сидение там было недол­
гим – обычно несколько часов, 
реже сутки или дольше. Среди 
тех, с кем столкнулся в «пердиль­
нике» Мандельштам, был Сера­
фим Мяздриков, родной брат 
Бориса Мяздрикова, случайная 
встреча с которым была еще впе­
реди.

Бориса, арестованного 15 апре­
ля 1934 года, то есть месяцем 
раньше, чем его брат и чем Осип 
Мандельштам, разместили пона­
чалу в «изолятор особого заклю­
чения» или, попросту, в одиночку. 
Небольшая чистая камера (№ 113), 
окно с «намордником» – металли­
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Мандельштам 
на Лубянке

80 лет со дня гибели Осипа Мандельштама на лагерной пересылке во 
Владивостоке исполнилось в конце минувшего года, 27 декабря. Поэта 
арестовывали четыре раза. Дважды в 1920 году – в Феодосии – вран-
гелевцы и в Батуме – грузинские меньшевики. В 1933 году Мандель-
штам написал стихотворение «Мы живем, под собою не чуя страны…».  
И в мае 1934 года последовал третий арест. Четвертый, последний, – 
в 1938 году.

8 декабря в Москве на 92-м году жизни скончалась Людмила Алексеева, 
старейшая российская правозащитница, глава Московской Хельсинкской 
Группы (МХГ) и литературный редактор «30 октября» с 2011 года. 

Люди, которых принято назвать 
«мемориальцами», встречаются все 
вместе раз в четыре года на От-
четно-перевыборной конференции.  
В конце ноября 2018 года в Под-
московье прошла очередная конфе-
ренция и стало понятно, что этого 
времени для общения недостаточно. 

Важны ведь не только «глобаль-
ные», но и локальные темы. И люди, 
которые делают рутинную работу.  
С какими вопросами или проблемами 
к ним обращаются, что стоит в по-
вестке дня, какие отношения скла-
дываются с местными властями?

«30 октября» решила давать сло-
во всем мемориальцам в новой ру-
брике «Прямая речь» – чтобы по-
делиться своими мнениями и быть 
услышанными.

Продолжение на с. 4Ø

1Дорогие читатели!
Если Вы все еще не получаете 

газету по электронной почте, то 
отправьте запрос на pdf-подписку: 
30october@cknot.info

Тираж газеты существенно сокра-
щен – нет денег на дорогостоящую 
рассылку у «Международного Мемори-
ала». С декабря 2015 года рассылается 
по отделениям «Мемориала» благода-
ря пожертвованиям Юрия Кочергина, 
председателя Хакасского «Мемори-
ала», Геннадия Гончарова, председа-
теля Новороссийского «Мемориала», 
и Светланы Колесниковой, председа-
теля Хабаровского краевого движения 
«Мемориал». 

Если у Вас нет компьютера, со-
общите свой почтовый адрес, поста-
раемся передавать с оказией.

Главный редактор
Григорий ШВЕДОВ 
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Что до нашей Люды, то есть ведь та­
кая теория, что она сейчас с теми, кто 
ушел раньше нее. С любимым мужем 
– потрясающим Колей, Николаем 
Николаевичем Вильямсом. С сы­
ном Сережей. С друзьями и подру­
гами. С Наташей Садомской, Борей 
Шрагиным, Юликом Даниэлем, 
Юрой Гастевым. С Сашей Лавутом, 
Ларой Богораз, Таней Великановой, 
Аликом Гинзбургом и Аликом 
Вольпиным. С Толей Марченко 
и Толей Якобсоном. С Андреем 
Амальриком и Юрой Айхенвальдом. 
С Петром Григорьевичем, Андре­
ем Дмитриевичем и Софьей 
Васильевной. И с нашим Сеней 
Рогинским. И со многими-многими 
другими.

Если и вправду так, то, наверное, 
они сейчас наперебой друг с другом 
разговаривают. Им есть о чем пого­
ворить. Не будем им мешать.

Мемориальцы

она не спрашивала, 
а помогала 
Прощание с Людмилой Алексеевой 
проходило 11 декабря в Центральном 
доме журналиста. Гражданская па­
нихида началась в 10.00, но очередь у 
рамок металлодетекторов образова­
лась задолго до траурного меропри­
ятия: корреспондент «30 октября» 
прибыл к Домжуру в 9.00, а пройти 
в здание удалось лишь к 11.00.

Среди пришедших – журналисты, 
сотрудники правозащитных орга­
низаций, юристы и люди, на пер­
вый взгляд, далекие от деятельности 
Алексеевой.

«Я студентка юрфака МГУ. 
Никогда не встречалась с Людмилой 
Михайловной и не следила за ее де­
ятельностью до поступления в уни­
верситет. Сейчас подумываю пи­
сать кандидатскую на тему право­
защитного движения в СССР – на­
столько меня захлестнула жизнь 
Алексеевой», – рассказала корре­
спонденту «30 октября» девушка по 
имени Галина. По словам студент­
ки, тема защиты прав граждан в ее 
семье не поднимается, а родители 
скептически относятся к идее темы 
кандидатской. Впрочем, девушка не 
собирается бросать задуманное.

Рядом с Галиной стояла молодая 
мать с грудным ребенком в коляске. 

«Когда-то я была на лекции 
Людмилы Михайловны, много, ча­
сто слушала ее по интернет-ТВ, ра­
дио. Алексеева – человек тяжелой 
судьбы, но проживший насыщен­
ную, интересную жизни. Это перво­
проходец советского диссидентства, 
правозащитник с большой буквы. 
Сегодня мы с сыном пришли отдать 
честь выдающейся женщине, про­
ложившей освещаемый шоссейный 
путь среди мрака СССР», – расска­
зала корреспонденту «30 октября» 
женщина, представившаяся Еленой.

Подходя к металлоискателям, 
очередь сужалась, людям стано­

вилось неудобно, полиция доско­
нально досматривала каждого че­
ловека, требовала открывать жен­
ские сумки, рюкзаки, доставать 
аппаратуру, ноутбуки.

«Для вашей же безопасности», – 
коротко ответила на вопрос о пол­
ном досмотре корреспондента «30 
октября» женщина-полицейский, 
рассматривая компьютер.

Еще один полицейский кордон 
был организован на входе в Домжур. 
Очереди тут не было, и посетите­
ли траурной церемонии проходили 
внутрь быстро. Здесь царила рабочая 
атмосфера; складывалось впечатле­
ние, что собрались коллеги для дис­
куссии на некую животрепещущую 
тему. Люди стояли кучками, гром­
ко разговаривали, беседовали о по­
литике, экономике, правозащите. 
Словом, на панихиду это было со­
всем не похоже.

У входа в Домжур с коллега­
ми беседовал журналист Виктор 
Шендерович. «Правозащитник дол­
жен вытащить из зубов крокодила 
человека. Если с крокодилом нужно 
разговаривать, [Алексеева] стала бы 
разговаривать. Она знала ходы к это­
му крокодилу, что заставит его рас­
плакаться, что разожмет челюсти», – 
рассказал Шендерович.

Среди пришедших проститься с 
Алексеевой был оппозиционный по­
литик, юрист Алексей Навальный 
вместе с женой. «Правозащитное 
движение в России осиротело. Я с 
трудом представляю, кто ее может 
заменить», – сказал журналистам 
Навальный.

Также попрощаться с правозащит­
ницей пришли ее коллеги – бывшие 
уполномоченные по правам челове­
ка в России. Среди них – Владимир 
Лукин, Элла Памфилова. Пришла 
и действующая омбудсмен Татьяна 
Москалькова, которая в интервью 
журналистам назвала Алексееву 
«символом правозащиты».

В актовом зале Домжура пришед­
шие могли подойти к гробу и воз­
ложить цветы к ногам Алексеевой. 
На сцене сидели ближайшие сорат­
ники и сподвижники Алексеевой. 
В разное время рядом с гробом 
в почетном карауле стояли член 
Московской Хельсинкской Группы 
Валерий Борщев, профессор и за­
ведующий кафедрой журналисти­
ки Института массмедиа РГГУ жур­
налист Николай Сванидзе, предсе­
датель правления «Международного 
Мемориала» Ян Рачинский, предсе­
датель Совета при президенте РФ по 
развитию гражданского общества и 
правам человека Михаил Федотов и 
прочие. В изголовье висел большой 
портрет Людмилы Михайловны.

В какой-то момент в зале стало 
тихо. Активизировалась полиция, и 
в здание вошел президент Владимир 
Путин. Как выяснилось позже, что­
бы глава государства смог беспре­
пятственно попасть в Домжур, 
ФСО очистила от людей централь­
ный вход, отказав во входе несколь­
ким сотням людей. Среди оставших­
ся стоять в очереди был политик 

Григорий Явлинский, заявивший, 
что Путин приехал на прощание с 
Алексеевой «не искренне», а ради 
пиара. 

Некоторые собеседники корре­
спондента «30 октября» указыва­
ли, что похороны Алексеевой прохо­
дят без исполнительного директора 
движения «За права человека» Льва 
Пономарева, близкого друга покой­
ной. Напомним, Льва Пономарева, 
главу движения «За права человека» 
и члена Московской Хельсинкской 
Группы, арестовали 5 декабря на 25 
суток за пост в «Фейсбуке» с при­
зывом участвовать в несогласован­
ной акции «За наших и ваших де­
тей», но после реакции обществен­
ности срок был сокращен до 16 су­
ток. 6 декабря «Международный 
Мемориал» выступил с заявлением, 
опубликованном на сайте memo.ru, 
о незаконности задержания правоза­
щитника, а когда пришло известие о 
смерти Алексеевой, общественность 
и сам Пономарев обратились к суду 
с просьбой отпустить его из-под аре­
ста для прощания с близким другом. 
Но нет, Льва Пономарева так и не 
отпустили на панихиду.

«Возмутительно, конечно. Смерть 
столь великого человека могла по­
служить поводом для освобождения 
политических заключенных, коих 
сегодня в России сотни. Власть мог­
ла бы сделать на этом многое, на­
бить политический вес среди оппо­
зиционно и либерально настроен­
ных россиян», – поделилась мнени­
ем с корреспондентом «30 октября» 
журналист, попросившая не указы­
вать имя и издание.

Аналогичного мнения придер­
живается бывший депутат Госдумы 
Дмитрий Гудков, заявивший журна­
листам, что задержание Пономарева 
является незаконным.

Среди пришедших был гла­
ва Ингушетии Юнус-бек Евкуров. 
Он быстро пробежал сквозь жур­
налистов, сухо отозвавшись, что 
«не мог не приехать», так как 
Алексеева с уважением относилась к 
Кавказу. «30 октября» известно, что 
Евкуров бывал в гостях у Людмилы 
Михайловны и она обращалась к 
нему с просьбами о помощи жите­
лям Ингушетии.

Своими воспоминаниями по­
делился с корреспондентом «30 
октября» и член МХГ Валерий 
Борщев:

«Мы познакомились в 1970-х годах 
при создании МХГ. Тогда я участво­
вал в деятельности «Христианского 
комитета по защите прав верующих 
в СССР», который возглавлял Глеб 
Якунин. Между нами, рабочей груп­
пой по злоупотреблению психиатри­
ей и организацией инвалидов было 
заключено соглашение с МХГ о том, 
что мы будем сообщать ей о наруше­
ниях – каждый в своей области. 

Наше направление было «востре­
бованным» – в то время проходили 
сильные репрессии в отношении ве­
рующих. Так мы начали сотрудни­
чество с Людмилой Михайловной. 
Правда, потом оно прервалось из-
за эмиграции Алексеевой в США. 
Впрочем, после ее возвращения в 
1993 году работа возобновилась. 
Стоит отметить, что эмиграция не 
сказалась на Алексеевой: она лег­
ко вошла в жизнь, верно оценивала 
проблемы и методы решения.

В 1989 году я вошел в состав 
МХГ, которую тогда возглавляла 
правозащитница Лариса Богораз. 
Наивысшей активности МХГ до­
билась именно тогда, когда ее воз­
главила Алексеева, придав органи­
зации новый импульс. Людмила 
Михайловна умела решать острые 
вопросы взаимодействия с властью, 
чтобы они не деформировали право­
защитное движение. Она это делала, 
даже сидя рядом с президентом, ад­
министрация которого относилась к 
Алексеевой очень почтительно: она 
могла позвонить в приемную и в 
жесткой форме потребовать соблю­
дения прав того или иного человека. 
Алексеева умела вести сложную ли­
нию взаимодействия. Мы бы хотели 
продолжить эту деятельность.

У нас было много общих дел. Одно 
из главных – пикеты 31-го числа 
каждого месяца в защиту 31-й статьи 
Конституции. Это были сложные 
периоды, иногда полиция разгоняла 
демонстрации», – закончил Борщев.

Своими воспоминаниями об 
Алексеевой с корреспондентом «30 
октября» поделилась глава Комитета 
«Гражданское содействие» Светлана 
Ганнушкина:

«Людмила Михайловна умела об­
щаться с людьми так, что собеседник 
чувствовал неформальное, личное 
отношение. И эта близость возника­
ла моментально. Я познакомилась с 
ней через своего коллегу, когда она 
вернулась из Америки, хотя о ней я 

знала давно. Совершенно не ощу­
щался ее возраст, она была бодра, 
готова к работе. Потом, много поз­
же, случился перелом – в определен­
ный момент Людмила Михайловна 
просто постарела. Этот момент воз­
никает всегда внезапно. Впрочем, 
даже после перелома шейки бедра, 
который она получила в аппарате 
уполномоченного по правам чело­
века, Людмила Михайловна не опу­
скала рук. Ее доставили в больницу, 
где врачи констатировали: из-за про­
блем с сердцем оперировать нельзя. 
На что она сказала: «А силу духа вы 
что, не оцениваете?».

Людмила Михайловна часто го­
ворила мне: «Светлана Алексеевна, 
вы напоминаете меня в молодости».  
Я смеялась, потому что как же 
она могла быть в молодости та­
кой, как я в 70 лет?! Это была ду­
шевная близость. Помню нашу по­
ездку в Дрезден в 2005 году, когда 
Ангела Меркель только пришла к 
власти. Я не люблю слово «право­
защитник»: кто и от кого защища­
ет право?.. Отношение к человеку 
становится формальным. Людмила 
Михайловна была заступницей – 
это слово ее очень хорошо характе­
ризует. Она была готова бросаться 
на помощь каждому человеку, ко­
торый к ней обращался, не вычис­
ляя затрат. Ведь многие сегодня за­
даются вопросом: почему мы долж­
ны вот этому человеку помогать, 
а не какому-то другому? Людмила 
Михайловна не спрашивала, а по­
могала. Ей было жалко человека. 
Далеко не все это принимали, ука­
зывая, что нужно исходить из сооб­
ражений необходимости.

Алексеева имела удивительный 
авторитет. Конечно, имело вес то, 
что власти выбрали ее в качестве 
посредника для диалога с обще­
ством. Выбор был очевиден, вла­
сти считали, что она служит им. 
Но она умудрялась выстроить об­
щение так, что власти служили ей.  
А она уже служила делу», – закон­
чила Ганнушкина.

Олег КРАСНОВ,
корреспондент интернет-издания  

«Кавказский узел» www.kavkaz-uzel.eu
специально для «30 октября»

 памяти друга 

ØОкончание. Начало на с. 1

шены жилища и имущества, погру­
жены в товарные вагоны и вывезе­
ны в Сибирь и Казахстан. И были 
полностью восстановлены в правах 
сразу после падения тоталитарного 
режима. По действующему Закону 
РФ «О реабилитации жертв поли­
тических репрессий» «Свидетели 
Иеговы» признаны «жертвами про­
извола тоталитарного государства». 
Об этом говорилось ранее в кол­
лективном заявлении представите­
лей российских правозащитных ор­
ганизаций от 19 июня 2018 года с 
требованием прекратить преследо­
вание «Свидетелей Иеговы», осво­
бодить из-под стражи верующих, 

обвиняемых по статье 282.2 УК (ор­
ганизация деятельности экстре­
мистской организации или участие 
в ней), и отменить, используя име­
ющиеся процессуальные возмож­
ности, решение Верховного суда от 
20 апреля 2017 года о ликвидации 
и запрете деятельности организаций 
«Свидетелей Иеговы».

Гражданина Дании Денниса 
Кристенсена приговорили к 6 го­
дам лишения свободы за органи­
зацию деятельности экстремист­
ской организации «Свидетели 
Иеговы». 

Деннис Кристенсен участво­
вал в собраниях, где люди моли­
лись и изучали религиозную ли­
тературу. Его обвинили в том, 
что он согласовывал и коорди­
нировал свои действия по ру­
ководству МРО «Свидетелей 
Иеговы» «Орел» с запрещен­
ным «Управленческим центром 
«Свидетелей Иеговы» в России», 
получал от «Управленческого цен­
тра» религиозную литературу экс­
тремистского содержания, а так­
же бланки для оформления отказа 
от медицинского вмешательства, 

распоряжался имуществом МРО 
«Свидетели Иеговы» «Орел».

По утверждению правозащит­
ников и адвокатов, эта деятель­
ность не была запретной: люди 
имеют право самостоятельно 
проводить богослужения и об­
суждать религиозные вопросы, 
не состоя в какой-либо органи­
зации. На данный момент по 
этой статье возбуждено 50 уго­
ловных дел против «Свидетелей 
Иеговы» в разных регионах, и 
приговор Кристенсену может 
привести к волне аналогичных 

приговоров по делам других ве­
рующих.

По данным ПЦ «Мемориал», не 
менее 81 верующего «Свидетелей 
Иеговы» преследуется в уголов­
ном порядке по ст. 282.2 УК РФ – 
«Организация деятельности рели­
гиозной организации, в отношении 
которой принято решение о лик­
видации в связи с осуществлением 
экстремистской деятельности». Им 
грозит до 10 лет лишения свободы 
после того, как региональные орга­
низации и «Управленческий центр 
«Свидетелей Иеговы» в России» 
были запрещены и признаны экс­
тремистскими.

СВОБОДА СОВЕСТИ В РОССИИ ПРЕВРАТИЛАСЬ В ФИКЦИЮ
ЗАЯВЛЕНИЕ «МЕЖДУНАРОДНОГО МЕМОРИАЛА»

Людмила 
Михайловна

На снимках: Людмила Алексеева.
Фото из архива НИПЦ «Мемориал»

и Анны Артемьевой / «Новая газета»
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В апреле 2018 года прошла пре­
зентация Ульяновского региональ­
ного отделения Международного 
историко-просветительского пра­
возащитного общества «Мемориал» 
(Симбирский «Мемориал»), в кото­
рой приняли участие ученые, кра­
еведы и чиновники Ульяновска. 
Прошли встречи с представителя­
ми духовенства различных конфес­

сий, с областными и городски­
ми чиновниками, со студентами 
ульяновских вузов, с представите­
лями общественных организаций.

– В результате встреч были най­
дены общие точки соприкоснове­
ния для совместных действий и 
определены основные направле­
ния сотрудничества на будущее, 
– рассказывает Сергей Плясунов. 
– И одно из первых совмест­
ных мероприятий – это откры­
тие постоянно действующей вы­
ставки, посвященной Андрею 
Дмитриевичу Сахарову. 

Сергей сказал, что у него сложи­
лись нормальные, деловые отно­
шения с мэром города Ульяновска 
Сергеем Панчиным.

– То, что в городе должен быть 
памятник «Жертвам политиче­
ских репрессий», с этим глава го­
рода был согласен. Выбрали ме­
сто, где будет установлен памят­
ник – в сквере «Возрождение 
духовности» вблизи границ Спасо-
Вознесенского кафедрального со­
бора. Главой города уже подписа­
но постановление об этом. Место 
очень красивое и тихое. Был объ­
явлен местной администрацией 
вместе с «Мемориалом» конкурс 
среди скульпторов. 

Скульптор Олег Клюев, один из 
тех, чья работа будет рассматри­
ваться конкурсной комиссией:

– Я к теме репрессий отношусь 
больше как художник и с интере­
сом принял участие в конкурсе. 
Художники в любое произведение 
вкладывают душу. А мне эта тема 

близка еще и потому, что в моей 
семье, как со стороны отца, так и 
со стороны матери, есть репрес­
сированные. Деда по отцовской 
линии арестовали как участни­
ка группы заговорщиков. К нему 
в гости приехали родственники, 
и их всех забрали. Такая вот вра­
жеская группа. С тех пор никто 
не знает, куда их отвезли и что 

с ними стало, – рассказал Олег 
Анатольевич.

– И знаете, ведь на этом аресте 
история не закончилась, – про­
должил скульптор. – Мои роди­
тели как-то на железнодорожной 
станции в Нижнем Тагиле увиде­
ли, как к зарешеченному вагону 
вели нескольких арестованных, на 
всех были наручники. И моя мать 
среди них узнала следователя, ко­
торый вел дело моего деда. Такие 
вот жизненные коллизии бывают.

С появлением в Ульяновске 
Симбирского «Мемориала» он 
обратился в «Мемориал», что­
бы узнать судьбу своих репрес­
сированных родных.  Большую 
надежду на помощь местного 
«Мемориала» возлагает и предсе­
датель Церковно-исторического 
отдела и комиссии по канониза­
ции святых Симбирской епархии 
иерей Алексей Шалахов. Он рас­
сказал, что в Ульяновске есть не­
сколько мест массовых захороне­
ний расстрелянных жителей об­
ласти. 

– Мы точно знаем, где эти захо­
ронения. Составлены списки рас­
стрелянных, указаны их возраст 
и адреса, по которым они жили 
до ареста. Сейчас на местах захо­
ронений – мусорные свалки. Мы 
считаем, что нужно огородить 
эти места и поставить надгроб­
ные знаки. Мы обращались в раз­
ные городские и областные орга­
низации с просьбой установить 
Камень скорби на местах погре­
бений. До сих пор наши просьбы 
остаются без внимания. Сейчас, 
когда у нас в городе действует 
Симбирский «Мемориал», будем 
вместе с Сергеем Плясуновым до­
биваться установки этих знаков, – 
сказал Алексей Шалахов. 

САХАРОВ В УЛЬЯНОВСКЕ
– Накануне вечером мне позво­
нила знакомая журналистка и по­
просила помочь молодому челове­
ку из Ульяновска, председателю 
Симбирского «Мемориала», кото­
рого интересуют документы пери­
ода жизни Андрея Дмитриевича 
Сахарова в Ульяновске. Я об этом 
говорю коллегам, – рассказыва­
ет Тамара Ароновна Марголина, 
библиограф Архива Сахарова. –  
И слышу: «Я и есть тот самый 
молодой человек из Ульяновска». 
Оказывается, он уже давно сидит 
рядом, работает с документами. 
Так я познакомилась с Сергеем 
Плясуновым.

– Он поинтересовался, много ли 
писем приходило на имя Андрея 
Дмитриевича из Ульяновской 
области, когда он был депута­
том Верховного Совета. «Хочется 
встретиться с этими людьми, уз­
нать, что волновало их в те дни и 
что изменилось в их жизни за эти 
годы. Это интересно еще и по­
тому, что Ульяновск долгое вре­
мя находился в так называемой 
«красной зоне», – сказал он мне 
тогда. Постараюсь помочь Сергею, 
тем более что с подобной просьбой 
к нам обращались уже не однаж­
ды, – говорит Тамара Ароновна.

Это был не первый визит Сергея 
Плясунова в Архив Сахарова.

– Первый раз я пришел в ар­
хив осенью, чтобы посоветовать­
ся с сотрудниками о проведении 
передвижной выставки о жизни 
Сахарова в Ульяновске, – гово­
рит он. 

– Из беседы Сергея с заведую­
щей Архивом Бэлой Коваль ста­
ло понятно, что молодой чело­
век хорошо знаком с биографией 
Андрея Дмитриевича. Он прояв­
лял серьезный интерес к волну­
ющему его вопросу. На вопрос 
Бэлы Хасановны, почему его осо­
бо интересуют документы о жиз­
ни Сахарова в Ульяновске, Сергей 
сказал, что его, да и многих улья­
новцев, интересует вообще жизнь 

и деятельность Сахарова, а в част­
ности именно его пребывание в 
Ульяновске, где он работал после 
окончания физического факуль­
тета МГУ, – вспоминает Тамара 
Ароновна Марголина.

– Встретили меня в Архиве 
Сахарова очень доброжелатель­
но, но в разговоре я почувство­
вал, что меня проверяют: пришел 
я ради любопытства или же есть 
какой–то определенный план ра­
боты с архивными материалами. 
Я сказал, что хотим в Ульяновске 
провести выставку. Назвал кон­
кретную дату презентации – ко­
нец октября, – вспоминает Сергей 
Плясунов свой визит. 

Вот тогда-то у Сергея и роди­
лась идея сделать в Ульяновске 
постоянную выставку «Андрей 
Дмитриевич Сахаров – Человек 
эпохи». 

– Тогда, на первой выстав­
ке, мне было интересно наблю­
дать за посетителями. Потому 
что это было первое мероприя­
тие такого рода, подготовленное 
Симбирским «Мемориалом» со­
вместно с управлением культу­
ры области. Все время, пока вы­
ставка находилась в Ульяновске, 
там всегда были люди. Интерес 
к выставке был большой, мно­
гие посетители впервые узнали о 
некоторых фактах из жизни ве­
ликого ученого, а были и такие 
жители Ульяновска, которые не 
знали, что Андрей Дмитриевич 
начинал работать в их городе 
после окончания университета. 
Тогда мы решили такую выстав­
ку сделать в Ульяновске посто­
янной, но одного желания было 
мало. Я тогда даже не знал, что 
нужно предпринимать для этого, 
с чего начинать. В Сахаровском 
центре подсказали, как это мож­
но сделать. Короче говоря, уже 
в декабре между руководством 
Сахаровского центра и адми­
нистрацией Ульяновска был со­
ставлен договор о предоставле­
нии права использования произ­
ведений.

Открытие выставки было при­
урочено к 76-й годовщине со дня 
образования Ульяновской обла­
сти. 19 января этого года в улья­
новском Дворце культуры име­
ни 1 Мая состоялся вернисаж 
«Андрей Дмитриевич Сахаров – 
Человек эпохи». Выставку готови­
ли Симбирский «Мемориал» со­
вместно с управлением культуры 
и организации досуга населения 
администрации Ульяновска. 

– Это была вторая презентация. 
В отличие от первой, передвиж­
ной выставки, которая состоя­
лась 30 октября, эта была допол­
нена новыми, ранее неизвестны­
ми документами, к тому же – и 
это главное – с разрешения руко­
водства Сахаровского центра вы­
ставка теперь будет постоянно на­
ходиться в нашем городе, – гово­
рит Сергей Плясунов.

– На выставку я попала слу­
чайно. Меня пригласила сосед­

ка, которая работает в городском 
управлении культуры, – расска­
зала Лариса Швецова, жительни­
ца Ульяновска. – Это было дей­
ствительно торжественное ме­
роприятие, было видно, что все 
это готовилось и проводилось не 
для галочки в отчете. Было очень 
много людей разного возраста: ве­
тераны войны, пенсионеры, сту­
денты, школьники. Но мне было 
интересно, что я могу узнать но­
вого о Сахарове, о жизни и дея­
тельности которого много чита­
ла, смотрела хронику и докумен­
тальные фильмы. Оказалось, что 
на 18 обширных стендах представ­
лены ранее мне совершенно не­
известные фотографии, докумен­
ты. К примеру, я не знала, что 
в Ульяновске родилась его пер­
вая дочка, что двое других детей 
от первого брака – в Москве, что 
первые научные работы были на­
писаны Андреем Дмитриевичем в 
Ульяновске. Получается, что как 
ученый Андрей Дмитриевич стар­
товал в нашем городе. Нам есть 
чем гордиться. 

Исполнительный директор Саха­
ровского центра Сергей Лука­
шевский сказал, что над выставкой 
вместе с ульяновцами работал и со­
трудник центра, который выезжал 
туда в командировку. 

– Нам кажется, что инфор­
мация, которая представлена на 
стендах, будет полезна для обла­
сти. И то, что Сахаров там рабо­
тал, это, конечно же, интересно 
для жителей Ульяновска. Такой до­
говор с администрацией города о 
постоянно действующей выставке 
у нас заключен впервые. Нам важ­
но, чтобы из городов России к нам 
поступала инициатива такого рода 
сотрудничества, как это случилось 
с Ульяновском благодаря усилиям 
Симбирского «Мемориала». Это 
тем более знаково, что Ульяновск 
и сохраняет музей Ленина, и под­
держивает память о Сахарове. Не 
в каждом городе свою научную де­
ятельность начинал великий уче­
ный и Нобелевский лауреат.

Сам же Сергей Плясунов, опи­
раясь на опыт совместной работы 
при подготовке презентации вы­
ставки, считает, что сообща мож­
но решить многие неразрешимые 
вопросы. Интересные идеи воз­
никают совместно с региональ­
ной рабочей группой по увекове­
чению памяти жертв репрессий, 
с министерством образования и 
науки Ульяновской области. 

– Единомышленников можно 
найти везде, нужно просто уметь 
договариваться, – считает Сергей.

Татьяна ГАНТИМУРОВА,
корреспондент интернет-издания  

«Кавказский узел» www.kavkaz-uzel.eu
специально для «30 октября»

РЕГИОНЫ

Нужно уметь договариваться
Так считает председатель Сим-

бирского «Мемориала» Сергей Пля-
сунов, который уверен, что нет не-
разрешимых задач, есть нежелание 
эти задачи решать.

Симбирский «Мемориал» молод, 
он был учрежден весной 2018 года. 
За неполный год он добился органи-
зации конкурса на проект памят-
ника жертвам репрессий, обозна-
чено место, где будет установлен 
памятник.  Кроме этого, Симбир-
ский «Мемориал» открыл постоян-
ную выставку, посвященную жизни 
Андрея Сахарова в Ульяновске.

На снимках: Сергей Плясунов,  
макет будущего памятника  

и выбор места в сквере  
«Возрождение духовности». 

Фото из архива Сергея Плясунова
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Николай Крынцов, 
председатель Хакасского 
«Мемориала»

Наша организация «Мемориала» 
относительно небольшая — в об­
щей сложности речь идет о не­
скольких десятках человек, за­
нимающихся работой либо ока­
зывающих помощь «Мемориалу». 
Собственно жертв репрессий в 
республике насчитывается не­
сколько сотен, плюс несколько 
тысяч детей репрессированных 
родителей.

У «Мемориала» рабочие отно­
шения с местными властями. «На 
митинге 30 октября обязатель­
но присутствуют люди и от го­
родской власти, и от региональ­
ной. И.о. губернатора Михаил 
Развожаев также присутствовал 
на митинге в этом году, хоть и не 
произносил речей. Они оказыва­
ют нам содействие в организации 
митинга,  предоставляют транс­
порт для того, чтобы мы могли 
после митинга доставить репрес­
сированных и их детей на поми­
нальный обед, а потом оттуда до­
мой. Кроме того, поскольку у ор­
ганизации пока нет своего офиса, 
власти выделяют «Мемориалу» те 
или иные помещения для прове­
дения собраний.

Среди основных направлений 
работы нашего «Мемориала» – 
консультирование по вопросам, 
связанным с реабилитацией, про­
ведение ежегодного митинга 30 
октября (он проводится у един­
ственного в республике памятни­
ка жертвам репрессий в Абакане, 
где выбиты имена почти 2000 из 
60 000 жертв). Кроме того, в 2016 
году предыдущий председатель 
«Мемориала» Юрий Кочергин 
снял документальный фильм 
«Дети «врагов народа», с истори­
ями детей репрессированных, ко­
торый используется в просвети­
тельских целях.

Важно привлекать в организа­
цию молодежь и работать с мо­
лодым поколением, чтобы оно не 
забывало о событиях прошлого. 
Причем эта работа должна ве­
стись в форме, понятной моло­
дым людям. В частности, на ос­
нове фильма «Дети «врагов на­
рода» разрабатываем для показа 
в школах проект полудокумен­
тального-полухудожественного 
фильма, в оформлении которо­
го будет использована анимация. 
Предположительно, в первом по­
лугодии 2019 года появится его 
сценарий и будут поданы заявки 
на поиск финансирования – воз­
можно, даже на президентский 
грант. Также предполагается про­
должение публикации «Книга 
памяти жертв репрессий». 

Роман Лёрек, председатель 
Иркутского «Мемориала»
В настоящее время в Иркутском 
«Мемориале» фактически ведется 
лишь точечная, рутинная работа 
исторического плана.

До сих пор немало людей и 
из Иркутской области, да и со 
всей России присылают письма 
с просьбой помочь им разыскать 
родственников, которые были ре­
прессированы в 1930-1950 годах.

Например, отправляли запрос 
по просьбе родственников о про­
живании человека в пригороде 
Иркутска Черенково. Он был ре­
прессированным. Хотя адрес фор­
мально сохранился, но прежний 
дом давно уже снесен, на его месте 
построено другое здание. Куда пе­
реехали жильцы снесенного дома, 
неизвестно. И, увы, помочь в по­
исках человека мы пока не смогли.

Похожая история у нас была и в го­
роде Шелехове. Я сам оттуда родом, 
это в 20 километрах от Иркутска. 
Был запрос из Екатеринбурга по 
электронной почте. Человек про­
сил разыскать маму одного из неза­
конно репрессированных. Но пре­
доставленные данные были очень 
старыми — 1990 года. 

Когда я приехал по адресу, то с 
трудом попал в подъезд, там дверь 
с кодом. Еще сложнее было до­
звониться, достучаться до жиль­
цов искомой квартиры. После того 
как открыли, выросла стена непо­
нимания, хотя у меня были сведе­
ния, что там живет дочь репресси­
рованного человека. Однако сосе­
ди подсказали, что она проживала 
там ранее, но уже давно переехала.

Таким образом, дважды пыта­
лись разыскать по запросу род­
ственников незаконно репресси­
рованных, правда, безрезультатно.

Конечно, есть другие многочис­
ленные примеры, когда удавалось 
помочь найти данные о репресси­
рованных, восстановить частично 
истории ареста и найти места за­
ключения или захоронения.

 Что касается мемориальной ра­
боты, то напомню, что в местечке 
Пивовариха, рядом с Иркутском, 
в лесу было место казни и захо­
ронения жертв политических ре­
прессий в 1930-е годы. По неко­
торым данным, там захоронено 
от 4 до 8 тысяч человек. 

В этом месте был установ­
лен мемориал жертвам репрессий. 
Отрадно, что и власть Иркутской 
области принимает участие в уве­
ковечении их памяти, в том числе 
поддерживает финансово. В про­
шлом году, в частности, при уча­
стии властей удалось благоустроить 
территорию комплекса. Конечно, 
имели место и частные пожертво­
вания из России и из-за границы. 

Что будем делать дальше? 
Постараемся найти больше вре­
мени, чтобы помочь в первую 
очередь людям, которые разы­
скивают своих близких — жертв 
незаконных репрессий.

Валентина Шарипова,  
Тверской «Мемориал»
Приходится констатировать, что 
такой активности, которая была в 
начале работы «Мемориала», сей­
час нет. Это не «веселые» 1990-е – 
начало 2000-х годов. 

Отношения с властями у нас 
ровные. Нас особенно не давят, 
но при этом и не помогают, а кое-
где и препятствия чинят.

В целом, если вспомнить «исто­
рическую» часть деятельности 
Тверского «Мемориала», то рабо­
та по увековечению памяти жертв 
репрессий была проведена в кон­
це 1990-х. В 1997 году в Твери 
установлен памятник жертвам 
репрессий, издана «Книга памя­
ти». Все это по инициативе об­
щественности и силами властей.

В 2012 году Тверской 
«Мемориал» своими силами уста­
новил в Бежецком районе знак в 
память о заключенных Волголага. 
В 2018 году силами мемориальца 
Анатолия Серова памятный знак 
был приведен в порядок и обнов­
лена табличка.

В свое время был создан ме­
мориальный комплекс «Медное», 
в память о расстрелянных там 
между 1939 и 1941 годами поль­
ских солдатах и офицерах. Это 
аналог Катыни.

Недавно у «Медного» сме­
нился коллектив, и теперь там 
не готовы работать совместно с 
«Мемориалом». Ранее мы ежегод­
но отмечали в начале сентября 
печальную дату расстрела. В про­
шлом, 2018 году мы впервые не 
смогли это сделать. 

В то же время 30 октября, как 
и прежде, проводятся мероприя­
тия памяти жертв политических 
репрессий. При этом проводят­
ся они совместно с тверским об­
ластным департаментом культу­
ры.

Хотя очень многое в полити­
ке и поменялось, но так как день 
30 октября остается в официаль­
ном календаре, власти не могут 
его проигнорировать.

Есть некоторые самостоятель­
ные задумки, однако пока об этом 
рано говорить, все на стадии пред­
варительной работы. Пока наша 
основная историко-просветитель­
ская деятельность – это коорди­
нация исторического конкурса 
для старшеклассников «Человек в 
истории. Россия, ХХ век». 

Что касается моих личных уси­
лий в этом направлении, то мно­
гое из них я публикую на моем 
сайте «Дни унижения и гнева» 
valentinasharipova.blogspot.com

Екатерина Яранцева,  
Чувашский «Мемориал»
В последние годы мы активно об­
щались со школами Чувашии 
по линии исторической работы 
«Мемориала». Больших семина­
ров с учителями провести не уда­
валось, но индивидуальные встре­
чи с педагогами по истории были.

К тому же мы дважды — в де­
кабре 2018 и январе 2019 года —
собирались с учениками на игру 
«Мемо» в Чувашской государ­
ственной библиотеке.

Помимо этого, проводился кон­
курс среди учащихся «Человек и 
история». Школьные сочинения 
на тему исторических событий, 
в том числе истории репрессий, 
были сданы к январю 2019 года. 

К сожалению, в республике стал 
угасать интерес к исторической па­
мяти о репрессиях. 30 октября 2018 
года на мероприятия в День памя­
ти жертв политических репрессий 
пришло крайне мало людей.

Дело в том, что Ассоциация 
жертв политических репрессий 
после смены председателя прак­
тически прекратила свою дея­
тельность и устранилась от про­
ведения акций 30 октября.

Последний раз конференцию 
на историческую тематику мы 
проводили только в 2017 году.  
В ней принимали участие уче­
ные и студенты, которые вели 
научную работу по истории по­
литических репрессий. В первую 
очередь это два преподавателя 
Чувашского госуниверситета.

Таким образом, в плане инди­
видуальной работы и дискуссий 
деятельность велась, но в деле 
увековечения памяти жертв ре­
прессий каких-либо новостей не 
было.

В целом власти равнодушны к 
нашей деятельности. Содействия 
с их стороны уже не приходит­
ся ожидать.

Татьяна Данилова,  
Алтайский «Мемориала» 
Изначально я, когда пришла в 
«Мемориал», собиралась зани­
маться проектом «Последний 
адрес», но меня стали уговаривать 
заняться и делами «Мемориала» 
в целом, и в начале этого года я 
возглавила «Мемориал». 

 «Мемориал» был зарегистри­
рован как организация репресси­
рованных, и долгое время имен­
но они составляли ее основу.  
В республике Алтай живет око­
ло 700 репрессированных, из них 
200 — в самом Горно-Алтайске. 
Но сегодня часть прежних членов 
«Мемориала» скончались, другим 
(людям уже достаточно пожило­
го возраста) здоровье не позволяет 
сколько-нибудь далеко передви­
гаться. В итоге очень долго не уда­
валось собрать собрание. Сейчас у 
нас порядка 30 активистов.

Одной из моих основных задач 
как председателя «Мемориала» 
в Бийске я считаю привлечение 
молодежи. К сожалению, неко­
торые молодые люди отказыва­
ются от участия — из-за страха 
перед возможными новыми ре­
прессиями. Другая важнейшая 
проблема — увековечение памя­
ти жертв репрессий. В настоящее 
время известно три места массо­
вых расстрелов в Горно-Алтайске 
и его окрестностях – стади­
он Динамо у горы Тугая, у быв­
шей гардинно-тюлевой фабри­
ки – «На Гардинке», как у нас 
говорят – и в поселке Кызыл-
Озек. Памятник стоит только 
«На Гардинке». Я пытаюсь до­

говориться с нашими властями 
о том, чтобы «Мемориалу» дали 
возможность сделать памятник у 
горы Тугая, поскольку у властей, 
по их словам, нет денег на соз­
дание памятника расстрелянным. 
Пока они мне отвечают в таком 
духе — уже есть памятник «На 
Гардинке», зачем, мол, нам еще 
один? Либо говорят, что будут 
обдумывать наши предложения.  
Я регулярно прошу у чиновни­
ков и лидеров республики, чтобы 
была проведена реставрация име­
ющегося памятника и у него поя­
вилась бы стела или стена с име­
нами погибших, а также назва­
ниями городов и селений, отку­
да они родом. Я их спрашиваю: 
«Почему вы боитесь писать эти 
имена?». Не отвечают, хотя один 
чиновник в частной беседе откро­
венно признался, что и сам хотел 
бы, чтобы памятник был «очело­
вечен». Кроме того, мы предла­
гаем включить в туристические 
маршруты и частных, и госу­
дарственных турбюро несколько 
мест, связанных с репрессиями. 
Прежде всего речь идет о горе 
Тугая и о первом на Алтае цеп­
ном мосте через реку Катунь у де­
ревни Инь, который строили за­
ключенные. 

Среди других наших проектов 
– просветительская работа. За по­
следний год у меня было четы­
ре передачи на радио. Я выступала 
на выставке, посвященной Марине 
Цветаевой (я много лет изучала ее 
творчество), говорила о том, как по 
ее семье катком прошли репрессии. 
Также мы занимаемся организаци­
ей выставки, состоящей из книг, 
которые нам подарила Мариэтта 
Чудакова. Кроме того, мы участво­
вали в подготовке сборника ар­
хивных документов и материалов 
«Политические репрессии в Горном 
Алтае (1922–1953 гг.)», изданного в 
прошлом году Издательским домом 
«Алтын-Туу» совместно с НИИ ал­
таистики имени С.С.Суразакова. 
При его подготовке были использо­
ваны Книги памяти Алтая и архив­
ные данные «Мемориала».

Среди наших планов на буду­
щее – поиск сведений о казахах, 
которые целыми семьями пыта­
лись бежать в Китай по Чуйскому 
тракту. Может быть, даже полу­
чится провести конференцию, по­
священную этому тракту. Есть 
еще одна идея, скорее, даже не 
идея, а моя мечта. В свое время 
Александр Солженицын заметил, 
что хотел бы поселиться в до­
мике на Алтае, который он вос­
принимал как синоним свободы. 
Поскольку он не успел посетить 
наш край, то мы хотели бы сде­
лать такую мемориальную избу 
с музеем и мемориалом. Я наде­
юсь, что смогу увидеть Наталью 
Дмитриевну Солженицыну на 
книжной ярмарке Non/fiction и 
обсудить с ней этот проект. 

Отношения с властями, можно 
сказать, неопределенные. Нынеш­
ний глава республики Александр 
Бердников в конце 1990-х, когда 
мой муж Валерий Чичинов был ре­
спубликанским министром культу­
ры, руководил милицией региона. 
Но, к сожалению, завязывать проч­
ные контакты с властью у меня не 
получается. С другой стороны, в 
память о муже они относятся ко 
мне с определенным уважением.  
К примеру, я ходила на прием к 
мэру Горно-Алтайска. Он ничем 
не смог помочь мне с выделением 
участка под памятник у горы Тугая, 
но разговаривал со мной вежливо.  
А когда мы проводили памятный 
митинг 30 октября, то власти как 
раз очень помогли нам — в частно­
сти, организовав поминальный обед 
для участников митинга в одном из 
самых престижных ресторанов го­
рода «Вернисаж» с концертом и об­
служиванием по высшему разряду.

Семен ЧАРНЫЙ,  
Рустам ДЖАЛИЛОВ,

корреспонденты интернет-издания
«Кавказский узел» www.kavkaz-uzel.eu

специально для «30 октября»

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Фото из личных архивов

«30 октября» открыла новую рубрику для того, чтобы мемориаль-
цы делились вопросами, на которые у них нет ответов, рассказами об 
успехах, которые могли бы пригодится коллегам, ошибках, изучение ко-
торых позволит не совершать аналогичные. Мы будем рады отклику и 
рассказам из всех регионов и от всех организаций, независимо от числа 
членов или времени существования.
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ческим кожухом, надетым снару­
жи на решетку и защищавшим от 
свежего воздуха и лицезрения пей­
зажа. Из мебели – стол, табуретка, 
кровать и параша в углу у входа. 

Раз в день, в сопровождении 
конвоира, выводили на прогул­
ку по прямоугольному периметру 
внутритюремного двора. Кормили 
скудно, невкусно, но не голодно. 
Многие даже сушили сухари для 
этапа. Зато в распоряжении – от­
личная тюремная библиотека. 

В середине мая – после месяца 
одиночки – Бориса Мяздрикова пе­
ревели этажом ниже, в другую, бо­
лее просторную камеру. В ней стоя­
ли две койки; стало быть – на двоих. 

А вот и сосед: «Загремел замок, и 
надзиратель впустил в камеру невы-
сокого пожилого мужчину с большим 
узлом всякого рода носильного белья. 
Озираясь, он тревожно осмотрелся 
и положил свою ношу на свободную 
постель. Затем протянул мне руку и 
представился.

— Я Осип Мандельштам!
Я знал о существовании такого по-

эта, кое-что слышал об акмеистах,  
но, к стыду моему, с творчеством его 
совсем не был знаком.

Я назвал себя:
— Борис Васильевич Мяздриков.
Осип Эмильевич с недоверием по-

смотрел мне в глаза и даже как-то 
отпрянул от меня.

— Не может этого быть! Вы го-
ворите неправду. Я только что си-
дел с Мяздриковым!

Мне стало ясно, что Серафим 
арестован и находится здесь в 
тюрьме — видимо, они встретились 
в предвариловке, «пердильнике».

Я стал объяснять Осипу Эмиль
евичу, что это мой брат, но тот 
продолжал смотреть на меня с не-
доверием и нескрываемой неприязнью. 
Затем он стал говорить — говорил 
он быстро, какими-то отрывками, 
перескакивая от одной мысли к дру-
гой, он был очень возбужден и не мог 
держать себя в руках. Я не мог усле-
дить за ходом его мыслей — да, ска-
зать по правде, мне было не до него. 
Сознание того, что где-то здесь, со-
всем рядом находится Сефа, сосре-
доточило мои мысли на этом самом 
главном для меня факте.

Опять загремел замок, и меня по-
вели на допрос.

По первым вопросам Евдокимова 
я понял, что да — я не ошибаюсь, 
Серафим здесь и уже был допрошен. 
Я не стал хитрить и, не желая 
играть в кошки-мышки, сразу ска-
зал, что знаю об аресте Серафима.

— Откуда вы знаете об этом? — 
заинтересовался Евдокимов.

Я сказал, что меня перевели в дру-
гую камеру, и там я встретился с 
Мандельштамом.

— Как он ведет себя в камере?
Я ответил, что он сильно нервни-

чает и не поверил в существование 
моего брата.

Когда я вернулся в камеру, 
Мандельштам тревожно смотрел на 
меня. Через некоторое время его вы-
звали на допрос.

Не помню, долго ли он был на до-
просе, но вернулся в камеру он в не-
вменяемом состоянии — руки его 
тряслись, губы вздрагивали, глаза 
были совсем красными. Не отходя от 
двери, он устремил на меня воспален-
ный взгляд и бросил мне в лицо неза-
служенное обидное обвинение.

— Я знаю, кто вы есть? Вы сле-
дователь!

Затем полился поток бессвязных 
фраз — он все возбуждался и воз-
буждался. Моя попытка прервать 
его, успокоить, что-то разъяснить 
ни к чему не привела — он стал ме-
таться по камере, ломать себе паль-
цы; затем как-то сразу он ослабел, 
сел на койку и, не раздеваясь, прилег 
лицом к стене.

Дело шло к вечеру, на душе у меня 
было скверно. Я тоже лег и вскоре 
заснул.

Проснулся я оттого, что почув-
ствовал, как чьи-то пальцы щу-
пают мою шею. Около меня стоял 
Мандельштам, и его руки были про-
тянуты ко мне. Я вскочил и бросил-
ся к двери, на мои стук и крики ото-
звался надзиратель. Вызвали дежур-
ного по корпусу — я весь дрожал от 
страха и стал просить, чтобы нас 
разъединили, — «я не хочу сидеть с 
сумасшедшим!»

Меня повели к начальнику тюрьмы. 
В кабинете, кроме него самого, на-
ходился следователь Подольский— он 
сидел в торце большого письменного 
стола. Мне предложили сесть.

— Что там у вас произошло? — 
спросил меня начальник тюрьмы.

Я рассказал все как было и опять 
повторил, что не хочу быть в одной 
камере с безумным.

Начальник тюрьмы вопросительно 
взглянул на Подольского, тот молча 
кивнул головой.

— Хорошо, — обратился ко мне на-
чальник тюрьмы, — мы уважим вашу 
просьбу, переведем вас в другую каме-
ру, — и добавил: — в общую!

Так я оказался в общей камере  
№ 21, где пробыл еще почти полных 
два месяца.

Встреча с Мандельштамом произ-
вела на меня тягостное впечатление. 
Я и теперь не могу понять, что это 
у него было, — острое нервное воз-
буждение или все-таки приступ без-
умия»2. 

Ошеломляет случайность встречи 
двух заключенных в тюрьме и запе­
чатление ее одним из них на бума­
ге и попадание запечатленного даже 
не в печать, нет, а только в руки из­
умленного мандельштамоведа. Но 
вернемся к мандельштамоцентрич­
ному повествованию.

Осипа Мандельштама, арестован­
ного в ночь с 16 на 17 мая, под утро 
привезли на Лубянку и, как и всех, 
поместили в «пердильник». Там он 
случайно встретился с Серафимом 
Мяздриковым, арестованным нака­
нуне – 15 мая (а скорее всего, утром 
16 мая) 1934 года. И уже 18 мая – 
только что описанная встреча с его 
младшим братом Борисом в каме­
ре на двоих и первый допрос, по­
сле которого у Мандельштама воз­
никла твердая уверенность, что 
Мяздриков – подсадная утка. Хотел 
ли Мандельштам его напугать – 
или задушить? – непонятно.

Но понятно, что Мандельштам 
на Лубянке в 1934 году находился 
в крайне нервозном и возбужден­
ном состоянии: отсюда и воспале­
ние глаз, и неудачная попытка пе­
ререзать себе вены, и возникшая в 
эти дни медицински классическая 
мания преследования.

В тот же день, 18 мая, на допрос 
водили и Мандельштама.

Происходило это так. Надзиратель 
открывал дверь, а конвоир произно­
сил примерно следующее: «На бук­
ву Эм! На допрос!» (или: «На букву 
Эм! На выход с вещами!»). Если зэ­
ков «на Эм» в общей камере больше 
одного, то все они называли фами­
лию, и конвоир забирал нужного.

При конвоировании брюки при­
ходилось поддерживать рукой – 
ремня не было. Конвоир шел сзади 
и стучал, предупреждая – во избе­
жание встреч с другими конвоиру­
емыми – о своем проходе. Если же 
встреча все-таки происходила, то 
одного арестанта ставили лицом к 
стене, пока не пройдет другой: смо­
треть друг на друга не разрешалось.

При переходе из внутренней 
тюрьмы в следственный корпус 
требовалось расписаться в боль­
шой книге, где стояли фамилия и 
часы начала и окончания допроса 
(чтобы ты не видел фамилий дру­
гих, страница книги была закры­
та тонким металлическим листом 
с прорезью, наведенной на «твою» 
строчку. 

В 1934 году битье и пытки на до­
просе еще не стали системой, но 
«брать на пушку» и угрожать при­
страстием, конечно, могли. В рас­
поряжении следователя были аген­
турные донесения, показания уже 
допрошенных и улики, собранные 
во время ареста и обыска.

Обращаться к следователям по­
лагалось не «товарищ», а «гражда­
нин» – «гражданин следователь».

Когда читаем протоколы допро­
сов в следственных делах, надо по­
нимать, что это продукт высокой 
степени переработки самого допро­
са – уже бензин, а не сырая нефть. 
Не беспристрастная стенограмма, 
не фиксация действительно спро­
шенного и отвеченного, а много­
слойный художественный образ, 
уверенно приближающий следова­
теля к искомому осуждению, а под­
следственного – к приговору.

Слой первый всегда составлял­
ся самим следователем и от руки. 
Если арестованный все отрицал и 
запирался, уходил в несознанку, то 
такие допросы и вовсе игнориро­
вались, протоколами не оформля­
лись. В следующий раз предъявля­
лись компрометирующие улики и 
признания третьих лиц, как мож­
но более близких ему. После этого 
подследственный чаще всего размя­
кал и начинал давать какие-то ней­
тральные показания, еще не при­
знательные, но уже и не отказни­
ческие. В этот момент следователь 
давал ему бумагу и ручку и просил 
написать о своей «антисоветской 
деятельности» собственноручно. 
После чего, на основании этих его 
записей и первоначальных запи­
сей следователя, составлялся своего 
рода протопротокол – обобщенный 
протокол допроса. С ним работал, 
как правило, уже не сам следова­
тель, а начальник повыше, ничего 

по сути не менявший, но осущест­
влявший так называемую «литера­
турную обработку» протоколов до­
проса3. И только после этого про­
токол допроса печатался на машин­
ке и давался подследственному на 
подпись. Если он и теперь отка­
зывался подписывать протокол, то 
ему предъявляли собственноруч­
ные показания, после чего он чаще 
всего протокол уже подписывал. 

Тогда черновые материалы, как 
правило, уничтожались, а следо­
ватель, потирая руки, переходил к 
следующему, кульминационному 
этапу – составлению обвинитель­
ного заключения.

Павел НЕРЛЕР

На снимке: Фото из дела  
Осипа Мандельштама, 1934 г.
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токол допроса, а второй работник, подписавший протокол, 
только присутствовал. При подписании протокола допро-
са арестованных в тех случаях, когда в допросах принима-
ли участие старшие начальники, их подписи ставились пер-
выми, а подпись работника, проводившего допрос, послед-
ней» (Там же).

Участники существующего с 2014 
года проекта «Последний адрес» за­
нимаются увековечением памяти 
жертв репрессий советского режи­
ма. Они размещают на стенах домов 
памятные таблички, на которых со­
общается, какие люди жили здесь 
перед своим последним арестом. 
Табличка представляет собой пла­
стину из нержавеющей стали разме­
ром 11x19 сантиметров, на которую 
наносятся сведения о репрессиро­
ванном человеке: его фамилия, имя 
и отчество, профессия, а также даты 
рождения, ареста, гибели и реабили­
тации. К концу 2018 года в Москве 
было установлено свыше 400 табли­
чек (а всего по России — свыше 800). 
По словам участников проекта, уста­
новка табличек всегда совершается с 
согласия нынешних жильцов дома.

10 февраля памятные таблич­
ки должны были появиться на до­
мах, где жили секретарь ЕАК поэт 
Ицик Фефер и сотрудники комите­
та – журналист и переводчик Леон 
Тальми, журналист Эли Ватенберг 
и переводчица Чайка (Хайка) 
Островская-Ватенберг. Это были со­
всем разные люди, и вместе их со­
брал только сталинский псевдосуд. 

Ицик Фефер (1900–1952) был до­
вольно известным поэтом-идиши­
стом, литературным функционером, 
членом Президиума, а затем и ответ­
ственным секретарем ЕАК и... осве­
домителем НКВД-МГБ. Уроженец 
Российской империи Леон Тальми 
(Лейзер Тальминовицкий) (1893–
1952), еврейский журналист и пере­
водчик, много лет прожил в США, 
где, будучи приверженцем левых 
идей, активно агитировал за еврей­
скую земледельческую колонизацию 
(в том числе — в будущей Еврейской 
автономной области), в начале 1930-
х вернулся в СССР, работал перевод­
чиком, трудился в Совинформбюро 
(созданном в 1941 году информа­
ционно-пропагандистском ведом­
стве, одной из задач которого было  
информационное обеспечение по­
сольств и консульств СССР за рубе­
жом, иностранных радиовещатель­
ных корпораций и радиостанций, 
телеграфных и газетных агентств, 

Четыре… нет, 
две таблички

10 февраля в рамках проекта «Последний адрес» в Москве должны были быть установлены четыре таблички 
в память о членах и сотрудниках Еврейского антифашистского комитета (ЕАК), расстрелянных в 1952 году по 
обвинению в «измене родине» по так называемому «делу Еврейского антифашистского комитета». Но – были 
установлены лишь две. 

На снимке: Установленные таблички. 
Формат табличек таков, что имена 

прочитать довольно сложно. 
Фото автора

Окончание на с. 11Ø
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История и современность

Как рассказала «30 октября» 
инициатор проекта, сотрудни­
ца «Мемориала» Екатерина Мель­
никова, вопрос о том, что необхо­
димо написать историю создания 
«Мемориала», обсуждался давно, 
однако не могли найти правильную 
форму. Но когда она и ее соавторы 
по проекту – Екатерина Павленко 
и Маргарита Маслюкова, также 
сотрудницы «Мемориала», реши­
ли сделать подобный проект, то их 
дистанцированность от событий 
тех лет, по ее словам, «позволила 
выработать правильный язык». 

В качестве источников  иници­
аторы проекта использовали пре­
жде всего архивы, в том числе и 
архив «Мемориала» (здесь, по сло­
вам Екатерины Мельниковой, по­
могло то, что у нее уже был про­
ект, посвященный событиям вре­
мен перестройки, «так что неко­
торая база у нас все-таки была»), 
а также материалы устной исто­
рии – при подготовке проек­
та были опрошены десятки лю­
дей, как нынешних сотрудников 
«Мемориала», так и тех, кто уча­
ствовал в его создании, а в даль­
нейшем по тем или иным при­
чинам отошел от дел.  При этом 
интересно, что многие из участ­
ников создания «Мемориала» не 
рассматривали свою деятельность 
в нем как постоянную, предпола­
гая быстро закончить этот про­
ект и вернуться к своим основ­
ным делам. Завершение пове­
ствования 1991 годом Екатерина  
Мельникова объяснила тем, что 
именно тогда, после поездки в 
Нагорный Карабах, зародилось 
еще одно направление деятель­
ности «Мемориала», постепенно 
приобретавшее всю большую зна­
чимость, – правозащитное. 

Участники основания «Мемо­
риала» и герои некоторых эпизо­
дов проекта, которых проинтер­
вьюировал корреспондент «30 ок­
тября», поделились мнением о ра­
боте, проделанной Екатериной 
Мельниковой и ее соавторами. 

Заведующий библиотекой «Меж­
дународного Мемориала» Борис 
Беленкин подчеркнул, что проект 
«Приквел» «уникальный, это то, что 
должен был бы сделать «Мемориал» 
еще много лет назад, но сделали 
только сейчас». 

По мнению председателя прав­
ления «Международного Мемо­
риала» Яна Рачинского, хорошо, 
что подобный проект появился, 
поскольку создание «Мемориала» 
– «это уже не близкая история». 
«Хотелось бы поблагодарить мо­
лодых коллег, которые это все 
сделали», – сказал он. 

Исполнительный директор «Меж­
дународного Мемориала» Елена 
Жемкова отметила форму изложе­
ния, выбранную авторами проек­
та: «Перед теми, кто писал историю 
«Мемориала», стояла задача сделать 
так, чтобы она не была сухой, и они 
смогли справиться с этой задачей, 
выбрав форму эпизодов и сделав 
составной частью проекта живые 
истории людей. Найденная форма 
позволяет безболезненно добавлять 
к повествованию необходимое чис­
ло эпизодов. «Есть еще очень много 

историй и вопросов, которые надо 
осветить» – сказала она.

Впрочем, помимо хороших от­
зывов в словах интервьюируемых 
была и дружественная крити­
ка проекта. Так, Борис Беленкин 
обратил внимание на то, что для 
освещения тех или иных эпизо­
дов использовались устные вос­
поминания, а значит, были не­
избежны аберрации памяти, не­
большие ошибки, которые ис­
правлялись на ходу.

Ян Рачинский подчеркнул: пока 
что проект – «это эскиз и пунктир, 
и нужно двигаться дальше и думать 
о его расширении». 

Семен ЧАРНЫЙ,
корреспондент интернет-издания

«Кавказский узел» www.kavkaz-uzel.eu 
специально для «30 октября»

Предыстория
«Мемориала»

В начале года в Интернете по-
явился новый сайт prequel.memo.
ru, на котором излагается пре-
дыстория и ранняя история соз-
дания и развития общества «Ме-
мориал» в  период с 1987 по 1991 
год, изложенная в нескольких де-
сятках эпизодов и комментариев 
участников. 

В 1988 году с 19 по 26 ноября в Доме культуры Московского электролампо-
вого завода (ДК МЭЛЗ) состоялось первое масштабное мероприятие, посвя-
щенное памяти жертв политического террора, — «Неделя совести».

В ноябре 1987 года активисты «Мемориала» начали собирать подписи на 
Арбате, Пушкинской площади и Тверской улице.

Как правило, трое агитировали и принимали подписи, а еще один или два 
человека наблюдали за милицией, чтобы в случае задержаний сразу же рас-
пространить новость и ехать вызволять друзей в отдел. Опасения были не 
напрасны: милиция практически сразу начала задерживать мемориальцев.

Одной из ранних массовых акций, организованной обществом «Мемо-
риал», стал митинг 5 марта 1989 года в Парке Горького. Демонстра-
ция прошла под лозунгом «За последовательную десталинизацию Совет-
ского общества».На сайт есть не только исторические документы и фотографии с ком-

ментариями моментов, когда они были сделаны. Здесь много высказыва-
ний и мнений участников событий. Большинство сегодняшних мемориаль-
цев не предполагало, что их дальнейшая жизнь будет связана с  новым 
движением. Некоторые относились к нему скептически, критикуя мето-
ды и подходы. И искали лучшие способы организоваться. Но в одном, глав-
ном, сходились все – люди должны понимать свою историю.

Скриншоты prequel.memo.ru 
Фото из архива 

НИПЦ «Мемориал»
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Ответом на вопрос занялась автор 
и куратор выставки, старший на­
учный сотрудник выставочного от­
дела Государственного биологиче­
ского музея имени К.А.Тимирязева 
Надежда Пантюлина, которая, по­
мимо гербариев, несколько раз по­
сещала Соловки и привезла мно­
го любопытных экспонатов, так­
же представленных на выставке. 
Пантюлина каждую субботу лич­
но проводит экскурсии по выстав­
ке, где 9 февраля побывал корре­
спондент «30 октября».

Выставка небольшая, камер­
ная. Она занимает пять неболь­
ших залов на цокольном этаже 
«Международного Мемориала». 
Вместе с корреспондентом «30 ок­
тября» на экскурсии были еще 20 
человек. По словам Пантюлиной, 
это обычный состав группы.  
В нее вошли самые разные люди. 
Студентка РГГУ, которая, по соб­
ственному признанию, пришла по 
настоянию однокашников, уже 
посетивших выставку. Немолодая 
пара иностранцев. Пожилой муж­
чина с уже повзрослевшей внуч­
кой. Мать с дочерью лет 10. Две 
подруги бальзаковского возраста.

При входе на выставку висит 
большая карта в детском стиле. Она 
была сделана год назад к книжной 
ярмарке Non/fiction и анонсирова­
ла нынешнюю выставку. На карте 
схематично изображены современ­
ные берега Белого моря, животные, 
леса, болота. А если приглядеться, 
можно распознать маленьких чер­
ных человечков. Кто-то обмотан 
колючей проволокой – это СЛОН, 
так обозначены месторасположе­
ния отделений Соловецкого лагеря 
особого назначения. А кто-то та­
щит большие санки – это ВРИДА, 
то есть «временно исполняющий 
должность лошади». Третий эскиз: 
мужчина угрожает другому каким-
то крупным предметом; картинка 
подписана как ФИЛОН – «фик­
тивный инвалид лагерей особого 
назначения».

«Так мы хотим показать, что 
среди прекрасного леса есть ма­
лозаметные следы заключен­
ных», – прокомментировала карту 
Пантюлина.

Мы вошли в первый зал, и в гла­
за бросилась стойка с несколькими 
гербариями. Пантюлина особо об­
ратила внимание, что на экскурсии 
речь пойдет не о Соловецком ла­
гере, а о его «филиалах», располо­
женных на материке. Заключенные 
называли такую работу «СЛОН-
командировками». Как заметила 
экскурсовод, эта тема мало освеща­
ется, несмотря на то, что лагеря за­
нимали колоссальную площадь – 
от Мурманска до Соловков. Сюда 
ссылались люди «на загиб», то есть 
на явную гибель: Пантюлина на­
помнила: наивысшая концентра­
ция заключенных советских лаге­
рей была достигнута в 1929-1930 
годах, в период, когда «было не 
принято расстреливать людей в 
большом количестве, за исключе­
нием государственных преступни­
ков» – к примеру, «белых». И если 
вставала необходимость избавить­
ся от того или иного человека, то 
его направляли на самые тяжелые 
лагерные работы – на лесозаготов­
ки близ Соловков. Здесь выжива­
ли только самые выносливые зэки.

Архивные документы не дают 
полной картины о числе работав­

ших здесь людей. Невозможно это 
определить и по остаткам лагерей, 
которые не окружались колючей 
проволокой, и поэтому неясно – 
какие точно они занимали площа­
ди, отметила Пантюлина. 

 Здесь есть только полуразвален­
ные, истлевающие бараки, похожие 
на дома для ночевок лесорубов. 
Зато, изучив их и приложив к ис­
следованию листы гербариев трав, 
росших неподалеку, можно устано­
вить, откуда свозили узников. 

Так, в 1960 году на Беломорскую 
биологическую станцию приехал 
ботаник Московского универси­
тета Владимир Вехов и устано­
вил, что некоторые травы, най­
денные близ бараков, совсем не 
местные, а прорастают порой в 

тысячах километрах от Соловков. 
Эти растения использовались за­
ключенными в качестве сена для 
набивания тюфяков во время 
этапа – положив мягкий мешок 
в поезд при отбытии, человек 
хоть как-то скрашивал перевозку. 
Вместе с сеном везлись и семена 
растений, которые впоследствии 
прорастали в лагерях. Таким об­
разом, Вехову удалось доказать, 
что на Соловки отправляли лю­
дей из самых дальних уголков 
страны – например, из Сибири 
или Дальнего Востока.

На гербарии – растение 
Чина Гмелина. Оно встречает­
ся на Южном и Среднем Урале, 
в Сибири, на Алтае, в Средней 
Азии и в Северо-Западном Китае. 
Очевидно, что на Соловки оно по­
пало вместе с жителем тех мест, 
привезенным на лесоповал. А вот 
гербарий Клевера Спрыгина, про­
растающего в Восточной Европе, 
Западной Сибири и Средней Азии. 
Здесь же Синюха голубая, распро­
страненная преимущественно в 
Западной Сибири, на юго-западе 
Восточной Сибири и на Кавказе. 
Видим мы и Реброплодник ураль­
ский, чей ареал охватывает евро­
пейскую часть России, Сибирь и 
Монголию. Эти растения попали 
на Соловки вместе со строителя­
ми бараков.

На следующей витрине пред­
ставлены документы о деятельно­
сти лагерей. В них, как особо ука­
зала Пантюлина, заключенных на­
зывают «рабсила», что современ­
ному человеку кажется жутким. 
Впрочем, в 1930-е годы аббревиа­
тура никого не удивляла, это был 
хозяйственный термин.

«У лагеря был финансовый 
план, и его было необходимо вы­
полнять. Отмечено, что отдел 
труда и учета плохо справлялся 
со своими задачами, и все под­
счеты приблизительны. В доку­
ментах, помимо прочего, содер­
жится сообщение, что лагерь за­
нимался отправкой непригодной 
рабсилы на материк. Доходяги, 
которые не могли выполнять 
норму, уезжали на лесозаготов­
ки. Данные о числе отправлен­

ных отсутствуют», – прокоммен­
тировала Пантюлина.

Среди документов – фотография 
с надписью «Не пойдем с работы 
не выполнив не менее трех норм на 
два человека!» (Орфография и пун­
ктуация сохранены. – Примеч. «30 
октября».) На самом деле, указала 
Пантюлина, плакат был вывешен 
не самими трудящимися, а надзи­
рателями, которые банально не вы­
пускали людей из леса до тех пор, 
пока не будет выполнен «урок» – 
дневная норма по заготовке леса.

«От бараков люди шли пешком. 
Сегодня нам кажется, что труд­
но идти по снегу по щиколотку. 
Заключенные же работали в усло­
виях, когда снег был по пояс. По 
прибытии на место заключенные 
обязаны были первым делом по­
строить избушку для охраны, затем 
бараки для себя», – прокомменти­
ровала Пантюлина.

Снимки пеньков карельского 
леса, сделанные совсем недавно, 
подтверждают: люди работали в ус­
ловиях толстого снежного покрова. 
Пеньки представляют собой срубы 
деревьев с лишайником на шапках, 
такие части стволов называются ис­
следователями «пивными кружка­
ми» – толстые пни с кучерявой го­
ловой напоминают бокал с пенным 
напитком. Если приглядеться, то 
замечаешь, что срубы разного раз­
мера – часть пней заметно выше.

«Высокий пень – это свиде­
тельство потери человеком сил. 
У заключенного не хватало энер­
гии протоптать снег, и приходи­
лось вставать на него», – отметила 
Пантюлина.

О состоянии работников говорит 
и качество спила дерева, продол­
жила экскурсовод. Например, если 
спил ровный, значит, прибыл но­
вый человек, если же спил кривой, 
то очевидно, что его делал устав­
ший и изнуренный заключенный.

Для улучшения качества работы 
заключенных карельское прави­
тельство привлекало финских ле­
сорубов. По словам Пантюлиной, 
во время изучения фотоархива в 
Карелии ей бросилась в глаза ко­
лоссальная разница между отече­
ственными трудягами и зарубеж­
ными наставниками.

«Финн – взрослый крепкий 
мужчина – всегда был одет в чи­
стый теплый костюм. На поясе 
висели хитрые ножи самых раз­
ных конфигураций. Мужчина на­
поминал чудесного Деда Мороза. 
Заключенные же казались неуме­
хами», – рассказала Пантюлина.

Добытый заключенными лес 
шел на отопление Москвы и 
Санкт-Петербурга, а также на 
продажу за рубеж, добавила экс­
курсовод. Судя по представлен­
ным фотографиям, объемы леса 
были колоссальными – снимок 
передает, что заготовки делались 
в промышленных масштабах.

 В следующей аудитории пред­
ставлена инсталляция – бык из 
сканов газет 1920-1930 годов, пе­
стреющих советской пропагандой. 
Каждый заголовок – директивен, 
из него ясно, как читателю необ­
ходимо относиться к процессу, лю­
дям. Далее тема поднималась на 
производственных собраниях, на 
которых рабочие обязаны были 
специальным образом проголосо­
вать, что впоследствии ложилось в 
основу газетных статьей.

«Печаталось, что, например, кол­
хозники считают нужным стереть 
с лица земли таких-то. Статьи за­
пугивали людей, не позволяя ду­
мать иначе», – сказала Пантюлина.

В третьей аудитории посетите­
лям открывается вид на инстал­

История РЕПРЕССИЙ  

СОЛОВЕЦКИЕ ТРАВЫ
В «Международном Мемориале» 

проходит выставка «Засушенно-
му – верить». Экспозиция посвя-
щена памяти узников Соловецкого 
лагеря, командированным на мате-
рик для работы на лесозаготовках. 
Экспозиция состоит из нескольких 
десятков гербариев трав, росших 
на местах работы заключенных и 
рядом с жилыми бараками. 

Как указывают организаторы, 
уже после отмены системы ГУ-
ЛАГа ученым удалось обнаружить 
на лесозаготовках травы, кото-
рые растут совсем в иных местах, 
зачастую за несколько тысяч ки-
лометров от Соловков. Как попа-
ли растения туда, где их никогда 
не было?

На снимке: Вырезки газет 1920-1930-х 
годов, использованные  

в инсталляции «Бык».
Карта лагерей на Соловках.

Фото автора

Окончание на с. 8 Ø
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Другой составитель сборни­
ка Елена Струкова, заведующая 
Центром социально-политиче­
ской истории Государственной пу­
бличной исторической библиотеки 
России, воздала должное участни­
ку диссидентского движения, фи­
лологу Габриэлю Суперфину, ко­
торого также можно было считать 
одним из составителей сборни­
ка, но он, по ее словам, предпочел 
обойтись скромным «при участии». 
В этом выпуске «Acta samizdatica» 
появилась новая рубрика – пятый 
раздел «Что читать о самиздате», 
где публикуются рецензии и об­
зоры вышедших в 2013-2018 годах 
книг и статей о самиздате. «Нам ее 
не хватало», – отметила Струкова.

Заведующая музеем обще­
ства «Международный Мемориал» 
Ирина Галкова рассказала об опу­
бликованном в этом выпуске сбор­
ника открытого обращения дис­
сидента Петра Якира к писателю 
Варламу Шаламову. Якир попре­
кал Шаламова публикацией пись­
ма в официозной «Литературной 
газете», где писатель публично от­
межевался от своих опубликован­
ных на Западе «Колымских расска­
зов». Якир и люди его поколения 
рассматривали Шаламова не как 
человека, а как некий образ бор­
ца с режимом. «Письмо Шаламова 
в «Литературную газету» стало для 
них шоком, это был резкий кон­
траст с уже сложившимся образом», 
– отметила Галкова. 

Доцент факультета государствен­
ного управления МГУ Дмит­
рий Рублев рассказал об опубли­
кованной в сборнике биографии 
диссидента-маоиста, сотрудника 
Института философии АН СССР 
Кима Давлетова. Биография была 
собрана им буквально по кусоч­
кам. «Здесь можно увидеть, что 

маоисты в СССР были не только в 
песнях Высоцкого, но были и ре­
альные люди, которые писали ли­
стовки в поддержку Мао Цзэдуна 
и публицистические работы, пе­
редававшиеся за рубеж», – от­
метил он. Рублев также расска­
зал, что работы Давлетова, посвя­
щенные ситуации в брежневском 
СССР, до сих пор переиздают на 
разных языках современные мао­
исты (правда, не указывая автор­
ства), а одна из его работ входит в 
состав маоистской «классики». 

Литературовед Михаил Шейнкер 
посвятил свое выступление ленин­
градской неформальной культуре и 
такой ее части, как премия Андрея 
Белого, ежегодно вручаемая начи­
ная с 1978 года. «Эта премия, чье 
сорокалетие мы отметили в этом 
году, не была изолированным явле­
нием. Вместе с ней и рядом с ней в 
рамках ленинградской неформаль­
ной культуры было создано множе­
ство культурных институций».

Об одной из подобных инсти­
туций — творческом объедине­
нии ИСИ («Исследователи совре­
менного искусства»), созданном в 
1986 году при Ленинградском от­
делении Советского фонда куль­
туры, рассказал писатель Борис 
Останин. 

Что составители  
включили в новое издание
Первый раздел сборника посвящен 
выходившему во второй половине 
1970-х – начале 1980-х неподцен­
зурному сборнику «Память», в со­
став редколлегии которого входил 
Арсений Рогинский.

Его открывает стенограмма «кру­
глого стола», прошедшего в сентябре 
2017 года в связи с выходом книги 
«Исторический сборник «Память». 
Исследования и материалы», став­
шей, по выражению одного из ее 

составителей Антона Свешникова, 
«жестом благодарности замечатель­
ным людям, которые, несмотря ни 
на что, в сложный период занима­
лись настоящими историческими 
исследованиями». 

На самом «круглом столе», ко­
торый также стал местом послед­
него публичного выступления 
Рогинского, история «Памяти» рас­
крылась с несколько неожиданной 
стороны. Так, участники меропри­
ятия воздали должное людям, по­
могавшим членам редколлегии и до 
того остававшимся «в тени», а так­
же опровергли стереотип о том, что 
«Память» была принципиально «не 
архивным» сборником материалов, 
объяснив, что архивные ссылки 
не указывались, чтобы не ставить 
под удар архивистов, через кото­
рых эти документы были получе­
ны. К стенограмме «круглого сто­
ла» примыкают еще два материа­
ла. Прежде всего, это статья Сергея 
Бондаренко, в которой отмечает­
ся, что создание «Памяти» во мно­
гом стало «ответом» с документами 
в руках версии истории ХХ века, 
предложенной Солженицыным в 
«Архипелаге ГУЛАГ». Публикуемая 
в том же разделе обзорная рецензия 
«Памяти» Нины Перлиной, хоро­
шо знавшей Рогинского, написана 
в 1982 году с целью привлечь вни­
мание западного научного сообще­
ства к судьбе редакции сборника. 
Она увязывает «Память» с тради­
цией герценовской «Вольной рус­
ской прессы».

Второй, самый объемный раз­
дел сборника открывается иссле­
дованием доцента Института исто­
рии и филологии РГГУ Ольги 
Розенблюм, посвященная пробле­
ме возникновения одного из пер­
вых самиздатских документов – 
записи выступления Константина 
Паустовского на обсуждении рома­
на Владимира Дудинцева «Не хле­

бом единым» в октябре 1956 года. 
На основе разбора различных вер­
сий текста и привлечения различ­
ных мемуарно-эпиграфических 
источников Розенблюм приходит 
к выводу, что автором этой запи­
си была известная журналистка 
Фрида Вигдорова, ставшая факти­
чески второй героиней всего сбор­
ника после Арсения Рогинского. 
Одновременно из исследования 
можно узнать о борьбе литератур­
ных групп в 1956 году, о стремле­
нии защитников Дудинцева «ради 
пользы дела» затушевывать тот 
факт, что роман был слабым (о 
чем они сами хорошо знали), и о 
том, что авторы/редакторы самиз­
датских текстов убирали из них то, 
что считали «ненужным».

Профессор факультета русского 
языка и русской культуры фран­
цузского Университета Ренна-2 
Сесиль Вессье исследует вопрос о 
роли зарубежных русскоязычных 
издательств в публикации самиз­
датских произведений. Она отме­
чает, что для успеха издания было 
очень важно наличие связей в 
книгоиздательском мире и СМИ 
за пределами русской эмиграции.  
И именно наличие этих связей 
обеспечило в 1970-е расцвет наи­
более известного из подобных 
издательств — Фонда Герцена. 
Однако расцвет нес в себе и семена 
упадка, поскольку, как показала та 
же Сесиль Вессье, к концу 1970-х 
западный читатель был буквально 
«перекормлен» и, по выражению 
одного из западных издателей, «не 
готов переживать этот ужас еще 
раз», после чего издание самизда­
та в основном осталось уделом лю­
дей идейных.

Директор исследовательской 
программы НИПЦ «Мемориал» 
«История инакомыслия в СССР» 
Геннадий Кузовкин и британская 
исследовательница Жозефина фон 
Цитцевитц публикуют результаты 
масштабного анкетирования чи­
тателей самиздата, которое позво­
ляет внести уточнения в суть это­
го феномена. Так, согласно это­
му анкетированию, самиздат был 
в большей части литературным, а 
не политическим, его чтение часто 
проходило в группах, а ряд чита­
телей одновременно становились и 
редакторами. 

Статья иркутского журналиста 
Сергея Скращука посвящена до­
статочно необычной теме — эколо­
гическому самиздату конца 1980-х. 

В подразделе «Религия» собра­
ны работы, посвященные рели­
гиозному самиздату. Директор 
Государственной публичной исто­
рической библиотеки Михаил 
Афанасьев рассматривает бытова­
ние православного самиздата, при­
чем как «элитарного», так и «народ­
ного» (в первую очередь церковных 

календарей). Стажер ГПИБ Ульяна 
Исаченко описывает новейший са­
миздат – коллекцию религиоз­
ных листовок, собранную сотруд­
ницей ГПИБ Ниной Пашаевой. 
Обзорная статья сотрудника 
НИПЦ «Мемориал» и автора этой 
статьи посвящена кругу чтения ре­
лигиозных евреев позднесоветско­
го периода.

Героем третьего раздела сбор­
ника – «К постановке проблемы» 
– является Фрида Вигдорова и ее 
знаменитая запись суда над поэ­
том Иосифом Бродским. В разделе 
опубликовано обсуждение докла­
да Ольги Розенблюм «Записать суд 
над Бродским – как и для кого?», 
где отмечается, что Вигдорова из­
начально вела эту запись не для 
общественного распространения, 
а для того, чтобы приложить ее к 
своему ходатайству в «сферы», и 
мрачноватое аналитическое эссе 
юриста Правозащитного центра 
«Мемориал» Кирилла Коротеева о 
сходстве судопроизводства по ад­
министративным правонарушени­
ям 1960-х и 2010-х.

Четвертый раздел – «Публика­
ции» – начинается открытым 
письмом диссидента Петра Якира 
Варламу Шаламову. 

Оригинал письма подготов­
лен к печати сотрудником «Меж­
дународного Мемориала» Алексеем 
Макаровым и снабжен статьей заве­
дующей музеем «Международного 
Мемориала» Ирины Галковой. 
Письмо Якира до настоящего мо­
мента не публиковалось, и было 
известно лишь его краткое изло­
жение в «Хронике текущих собы­
тий». Галкова подчеркивает, что 
Шаламов был действительно раз­
дражен тем, как публиковались на 
Западе его произведения.

В разделе также впервые пу­
бликуются три документа, ко­
торые должны были быть опу­
бликованы в 59-м выпуске 
«Хроники текущих событий», 
арестованном КГБ в 1981 году. 
Выпуск был обнаружен в 2015 
году в следственном деле редак­
тора этого номера «ХТС» Юрия 
Шихановича и в 2017 году воз­
вращен  дочери Шихановича – 
Екатерине, которая, в свою оче­
редь, передала полученные ма­
териалы на постоянное хране­
ние в архив «Международного 
Мемориала».

 
Семен ЧАРНЫЙ,

корреспондент интернет-издания
«Кавказский узел» www.kavkaz-uzel.eu 
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«Acta samizdatica» –  
в память об Арсении Рогинском
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На снимке: Ирина Галкова,  
Борис Беленкин и Елена Струкова  

на презентации альманаха.
Скриншот видеозаписи  

из архива «Мемориала»

ØОкончание. Начало на с. 1

ляцию из восьми железных сту­
льев, освещенных тусклым ржа­
вым светом старой лампы. На 
спинках стульев – 16 причин, по 
которым мог быть расстрелян со­
ветский гражданин. Идея ин­
сталляции принадлежит самой 
Пантюлиной, а реализация – чле­
нам «Мемориала».

«Две-три-четыре статьи лег­
ко применяемы сегодня», – про­
комментировала идею инсталля­
ции Пантюлина. В основном речь 
идет о политических противниках 
власти.

В следующем зале представле­
ны фотографии бараков и сло­
жен угол из бревен, два полена с 
Соловка, ложка, найденная близ 
лагеря, и заржавевшая кружка. Все 
это – предметы быта заключен­
ного. Желающий может пройти в 
угол и сесть в него – так авторы 
предлагают почувствовать себя уз­

ником ГУЛАГа. Сесть удобно не 
получается – мешает верхняя рей­
ка. Спать можно, но некомфортно, 
так как нары узкие. По словам 
Пантюлиной, согласно фотогра­
фиям, двухкамерные бараки, чей 
размер составлял 9х23 метра, пред­
назначались исключительно для 
сна, а помещалось в одном стро­
ении до 400 человек. Люди спали 
на голых нарах, без сена, в одеж­
де. Выходя по нужде, чаще всего 
заключенный терял место, поэто­
му некоторые зэки терпели часами. 
Люди страдали от платяных вшей, 
переносящих сыпной тиф.

Рядом со снимками стоит доска, 
сверху которой закреплен бейджик 
с вопросом: «Какие следы в нас, на­
ших современных взаимоотноше­
ниях, нашем языке, внешнем виде 
могут быть следами лагеря?» Любой 
желающий может прикрепить ли­
сток с ответом. Много оригиналь­
ных: атомизация общества, голос, 
неуважение к человеку, стыд, обы­

денность, равнодушие и прочее. По 
признанию Пантюлиной, наибо­
лее ярким ответом было слово «чет­
кость».

В этой же аудитории Пантюлина 
повесила листок со списком уголов­
ных жаргонных слов, которые были 
придуманы либо часто использо­
вались на Соловках и которыми, 
сами того не зная, мы пользуемся 
в повседневной жизни. Среди них: 
«барахло» – имущество, домашние 
вещи; «клёвый» – хороший, краси­
вый; «кореш» – товарищ по делу; 
«смыться» – скрыться, сбежать; 
«стучать» – доносить и прочие.

Олег КРАСНОВ,
корреспондент интернет-издания  

«Кавказский узел» www.kavkaz-uzel.eu
специально для «30 октября»

СОЛОВЕЦКИЕ 
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ТРАВЫ

На снимке: Ботаник Владимир Вехов 
провожает уезжающих с Беломорской 

биологической станции МГУ.
Фото экспонатов выставки автора статьи.
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Вечер 30 ноября открыл 
Александр Воропаев, заведую­
щий отделом книжных выставок и 
пропаганды чтения Федерального 
агентства по делам печати. Среди 
выступавших были друзья и учени­
ки Юрия Александровича: Тамара 
Марголина, научный сотрудник 
Архива Сахарова, ответственный 
редактор издательского отдела фон­
да Александра Меня Роза Адамянц, 
Ольга Казакевич, доцент кафедры 
теоретической и прикладной линг­
вистики на одноименном факуль­
тете Института лингвистики РГГУ, 
заслуженный учитель России Элла 
Вайнерман, поэт и литературный 
критик Михаил Айзенберг, Елена 
Шмелёва, заместитель директора 
по научной работе Института рус­
ского языка РАН, журналист Юлия 
Рахаева.

Выступавшие рассказали о про­
фессиональной, в первую очередь  
преподавательской, деятельности 
и неотделимой от нее истории мо­
сковского дома Юрия Айхенвальда. 
Для обозначения роли этого дома в 
независимой интеллектуальной об­
щественной жизни столицы подхо­
дит термин «московские кухни».

Одним из наиболее притяга­
тельных свойств личности Юрия 
Айхенвальда была способность ока­
зывать на других возвышающее, об­
лагораживающее влияние, заражать 
своими идеями и видением мира. 
«Юрий Александрович отличался 
даже от своих ближайших друзей. 
Есть люди, невольно культивирую­
щие в окружающих какие-то иде­
алистические убеждения. Именно 
невольно, не словами, а манерами, 
повадкой», – вспоминает Михаил 
Айзенберг. 

Возможно, не последнюю роль в 
формировании этой удивительной 
способности сыграла необыкновен­
ная чуткость Айхенвальда к собесед­
нику. Вот как об этом сказала Элла 
Вайнерман: «Он был бесстрашный, 
неутомимый собеседник, умел ус­
лышать доводы оппонента, чем не­
обыкновенно к себе располагал, до­
капывался до самой сути». 

это было счастье  
уроков литературы
Дочь Айхенвальда  Александра 
и многие из его учеников свя­
зали свою жизнь со словестно­
стью. Ольга Казакевич, знавшая 
Юрия Александровича со школь­
ных лет, говорит: «Это правда 
было большое-большое счастье. 
Ты идешь в школу, у тебя литера­
тура, и ты идешь туда, чтобы быть 
счастливым. Ты знаешь наверня­
ка, что так оно и будет. Вообще 
Юрий Александрович ужасно жи­

вой был человек, ему действитель­
но все было интересно.  Когда чело­
веку интересно и он пытается тебя 
чему-то учить, то тебе тоже инте­
ресно становится, поэтому вся шко­
ла, старшие классы – это для меня 
было счастье уроков литературы». 
Казакевич подчеркнула, что «Юрий 
Александрович был совершенно не 
схематичен, он не делал схемы ни 
из жизни, ни из людей». Она рас­
сказала, что отношения с бывши­
ми учениками Айхенвальд поддер­
живал на протяжении всей жиз­
ни: «У Юрия Александровича было 
много друзей, и, наверное, полови­
на из них были бывшими ученика­
ми, или друзьями бывших учени­
ков, или детьми его учеников».

Вспоминает Элла Вайнерман, 
которая познакомилась с Юрием 
Айхенвальдом через его жену – 
Валерию Герлин: «Я не была его 
ученицей, но он был мужем моей 
школьной учительницы. Он учил 
и нас, и своих выпускников уваже­
нию к личности, нетерпимости к 
несправедливости. Советовал инте­
ресные книги. На кухне, особенно 
когда Сашку [дочь Айхенвальда. – 
Авт.] уложат спать, проходили го­
рячие споры о добре и зле, о зигза­
гах истории России, об архитектуре, 
древнерусском искусстве».

Честность, доброта, искренность 
и внутренняя свобода – об этих ка­
чествах Юрия Александровича его 
друзья говорили не единожды. 

Юлия Рахаева назвала главное, по 
ее мнению, свойство Айхенвальда: 
«Об этом два тома «Дон Кихот на 
русской почве» – всегда, при любых 
обстоятельствах, можно делать до­
бро и можно стараться помочь от­
дельным людям, то есть распылять 
те самые капли добра, быть на вы­
соте, быть свободным внутри себя. 
По-моему, Юрий Александрович 
весь был про это».

Азартная интеллигентность
Михаил Айзенберг отметил, что 
в интеллигентности Айхенвальда 
была своего рода азартность: 
«Такие понятия, как интеллигент­
ность и порядочность, кажутся сей­
час страшно потускневшими и об­
ветшалыми от бесконечного взы­
вания к ним. Но вот оказалось, 
что у них есть действенное значе­
ние, есть реальная и чистая фор­
ма. Порядочность может быть поч­
ти воинствующей, а интеллигент­
ность – почти азартной. Азартность 
была у Юрия Александровича тоже 
какого-то таинственного проис­
хождения и казалась продолжени­
ем стойкости. Он, в общем-то, лез 
в драку, но не из желания кого-то 
одолеть».

Качества, о которых говори­
ли Михаил Айзенберг и Юлия 
Рахаева, видимо, предопределили 
появление книги «Дон Кихот на 
русской почве». Литературный ге­
рой соотнесен в этой работе с исто­
рическими событиями и сверше­
ниями известных личностей. «Он 
пишет, что Дон Кихот – это мысль 
христианского человечества о том, 
что не надо бояться быть битым, 
неловким, непрестижным и безре­
зультатным», – приводит размыш­
ления Айхенвальда Роза Адамянц. 
«Кихотическая доброта импуль­
сивна, это детская доброта. И тут 
же он цитирует слова Христа: «Но 
сказано же: будьте как дети». Он 
говорит, что дон кихоты – это те, 
кого в России называли юродивы­
ми и блаженными, это люди, над 
которыми смеялись, потешались, 
которые вели страннический образ 
жизни. Но они верили в высшую 
истину и за это терпели страдания 
в обычной жизни. Это и определя­
ло их жизнь.» Мечта об абсолют­
ном и победительном Добре, – пи­
шет Юрий Александрович1, – по­
пытка отобрать у Бога Ему при­
надлежащее. Нельзя скопировать 
на земле в натуральную величи­
ну образы Божественной Любви 
и Справедливости. Абсолютное 
Добро нам не под силу. Нам под 
силу - да и по достоинству! - мя­
тежная вера Иова». Одним из не­
многих истинных «кихотистов» 
назвал Айхенвальда заместитель 
директора Пушкинского дома 
Всеволод Багно. Его письмо было 
зачитано на вечере. 

В книге «Дон Кихот на русской 
почве» нашла отражение любовь 
Айхенвальда к своей стране. «Юрий 
Александрович пишет о том, что 
русское самосознание вообще во 
всем историческом периоде как бы 
основывалось на двух философ­
ских ступенях – это всегда упова­
ние и уныние. Источником упова­
ния была русская культура, источ­
ником уныния – российская дей­
ствительность», – сказала Тамара 
Марголина. «Это книга, которая 
сейчас должна быть очень востре­
бована, потому что она очень точ­
но говорит, насколько важно вот 
это сохранение тепла, добра как 
импульсивного свойства, которому 
очень сложно живется в социуме, 
но которое очень важно и плотно 
вошло в русскую культуру».  

Юлии Рахаевой запомнились раз­
мышления Юрия Айхенвальда о 
судьбах России и Европы: «В куль­
турном пространстве Европы за 
Россией – немалая часть. В этом 
пространстве не может быть сквоз­
ных трещин. Что бы ни происходи­
ло между государствами или вну­

три стран, энергетическое поле это­
го пространства всегда будет давать 
людям возможность друг друга по­
нять и друг другу помочь».

Это поле генерировал дом Айхен­
вальдов. «Мне кажется, что все 
люди, которые прошли через этот 
дом, очень много получили», – го­
ворит Елена Шмелева, универси­
тетская подруга дочери поэта. «Все-
таки получилось так, что жизнь 
этого дома, ее ток, тот ток, кото­
рый несли Юрий Александрович 
и Валерия Михайловна, в какой-то 
степени остаются», – подтвержда­
ет эту мысль режиссер и музыкант 
Александр Гурьянов. 

мы все купались 
действительно  
в какой-то любви 
Основой основ той атмосфе­
ры, которая сложилась в кварти­
ре Айхенвальдов, наверное, мож­
но считать счастливое супружество 
Юрия Александровича и Валерии 
Михайловны Герлин. «Знаете, их 
семья вообще была очень цель­
ной. Это не была такая семья, 
знаете, как показывают в рекла­
мах, где все улыбаются, все та­
кие милые и никогда не спорят.  
И Юрий Александрович, и Валерия 
Михайловна были, вообще-то, рез­
кие, могли сказать все, что они ду­
мают, но при этом мы все купа­
лись действительно в какой-то люб­
ви», – вспоминает Елена Шмелева. 
«Любви, которая не означает, что 
если ты поступаешь недостойно, то 
тебе про это не скажут и тебя все 
равно будут там облизывать или 
улыбаться», – продолжает она. В 
ее воспоминаниях Айхенвальд про­
ступает и как ответственный отец. 
Например, он ждал дочь около уни­
верситета во время ее вступитель­
ных экзаменов. 

Дом Айхенвальдов был откры­
тым – он принимал не только 
учеников Юрия Александровича 
и Валерии Михайловны. К кру­
гу общения поэта принадлежал 
и Михаил Айзенберг. «С Юрием 
Александровичем я знаком не 
слишком близко, но зато очень дав­
но, если я не ошибаюсь, с 1971 года. 
Практически одновременно я по­
знакомился с двумя его ближайши­
ми друзьями – Павлом Улитиным и 
Александром Асарканом [оба быв­
шие узники Ленинградской тюрем­
ной психиатрической больницы, 
были там одновременно с Юрием 
Айхенвальдом. Улитин – прозаик, 
автор Самиздата, а Асаркан – теа­
тральный критик, в 1980 году эми­
грировал в США. – Авт.]. Эти три 
человека в моем сознании неотде­

лимы друг от друга», – вспоминает 
он. «Для меня они – герои какого-
то еще не написанного эпоса, и их 
героизм двойной: они справились с 
выпавшими испытаниями и сдела­
ли свой опыт явным и поучитель­
ным для остальных. Когда они схо­
дились вместе ради обычных сво­
их пикировок, тут же выяснялось, 
что они как раз ни в чем не схо­
дятся. Вместе они делили, не пе­
ресекаясь, как бы весь интеллекту­
альный спектр. Но одно ощущение 
перекрывало все остальные. Это 
ощущение защищенности и ком­
форта – ты как за каменной сте­
ной. Рядом с тобой взрослые люди, 
чей опыт настолько превосходит 
твой, что тебе еще целый век учить­
ся, учиться, учиться. Век, к сожа­
лению, оказался коротким», – рас­
сказал Айзенберг.

Элла Вайнерман отметила: «Юрий 
Александрович так много знал в 
разных областях, что просто ино­
гда даешься диву. Вот, например, 
захожу на кухню, а там сидят Слава 
Грабарь [Мстислав Грабарь – мате­
матик, сын художника И.Э.Грабаря. 
– Авт.] и Алик Вольпин [Александр 
Есенин-Вольпин – математик, фи­
лософ, прозаик, поэт, сын Сергея 
Есенина. – Авт.] и спорят о мате­
матический логике, но самое глав­
ное, что Юрий Александрович тоже 
принимает в этом горячее участие, 
хотя Валерия Михайловна говори­
ла, что он в математике был не си­
лен. <…> Тем не менее, он доказа­
тельно вникал во все эти вопросы».

Эрудицией Айхенвальда восхи­
щена и Юлия Рахаева, хотя она и 
была знакома с ним совсем не­
долго. Она вспомнила, как Юрий 
Айхенвальд помог ей во времена ее 
работы в «Московском комсомоль­
це»: «Я совершила одну достаточно 
грубую ошибку, надо было из это­
го дела как-то вылезать. Никто об 
этой ошибке не знал, и если бы я 
промолчала, может быть, так это все 
шито-крыто и осталось бы, но я ре­
шила что-то сделать». Юлия Рахаева 
приписала антисемитское высказы­
вание А.А.Столыпина его более из­
вестному брату – П.А.Столыпину, 
и один из друзей порекомендовал 
ей Айхенвальда как человека, ко­
торый мог бы ей помочь выпутать­
ся из этой ситуации. «И я пришла 
в этот совершенно потрясающий 
дом, я в таких домах до этого ни­
когда не была. Дом, где из книг со­
стояло абсолютно все, а что не из 
книг, то состояло из каких-то выпи­
сок, из каких-то склеек, из чего-то 
такого тоже книгоподобного, того, 
что можно было читать», – расска­
зывает она. Айхенвальд нашел эле­
гантное решение проблемы. «Я го­
ворю: Юрий Александрович, та­
кая вот беда случилась. Он отве­
чает: «Ну, не беда это совершенно». 
Куда-то полез, что-то достал и дока­
зал мне, что я не ошиблась. То есть 
это действительно сказал Александр 
Столыпин, но вполне мог сказать и 
его более умный брат Петр, который 
на самом деле придерживался таких 
же взглядов, но, поскольку был по­
литическим деятелем, не позволял 
себе подобных высказываний». 

резкие слова,  
клокочушие ритмы 
С Александром Есениным-Воль­
пиным и Наумом Коржавиным 
Айхенвальд познакомился в литера­
турном объединении при «Молодой 
гвардии», и они были вместе в 
ссылке в Караганде. По мнению 
Михаила Айзенберга, Айхенвальд, 
наряду с Есениным-Вольпиным, 
Берестовым и Коржавиным, входил 
в то поэтическое поколение, кото­
рое появилось после поколения во­
енного и которое можно определить 
словом «отщепенцы». «Конечно, 
очень странно, что единичный слу­

ИСТОРИЯ ИНАКОМЫСЛИЯ

В программу 20-й международ-
ной ярмарки интеллектуальной 
литературы «Non/fiction – 2018» 
была включена встреча, посвя-
щенная 90-летию Юрия Айхен-
вальда (1928-1993) и названная 
строкой из его стихотворения 
«По грани острой». Он был поэ-
том, переводчиком, учителем, по-
литзаключенным времен сталин-
щины, автором Самиздата. 

На снимках: Юрий Айхенвальд  
в молодости.

Александр  Воропаев, Тамара Марголина, 
и Элла Вайнерман на вечере памяти. 

Фото автора

ИСТИННЫЙ «КИХОТИСТ»
ЮРИЙ АЙХЕНВАЛЬД

1.  «Дон Кихот на русской почве»: В 2 т., Нью-
Йорк, 1982—1984.; переизд.: Москва; Минск, 1996.

Окончание на с. 11Ø



№ 148

10 11

30октября10
История репрессий

…Редко кто из знакомых или 
друзей по писательскому цеху не 
приставал к Вадиму Фролову с 
одним и тем же:

– Напиши о Доме, в котором 
вырос… Расскажи о людях, кото­
рые там жили, и о их судьбах.

Фролов отделывался общими 
фразами, но иногда с горечью от­
вечал: 

– Я мало что знаю, даже о соб­
ственной матери. А об отце – и 
вовсе ничего. 

Так оно и было. Имя его род­
ного отца Ивана Калюжного, по­
литкаторжанка еще царского вре­
мени, Роза Исаковна Рабинович 
назвала подросшему сыну поч­
ти перед самым своим арестом – 
в феврале 1938 года. Раньше она 
говорила, что отец его погиб на 
Гражданской войне еще до рож­
дения сына и даже более того – 
не знал о его появлении на свет. 

– Твой отец был эсером, про­
тивником власти большевиков и 
участвовал в крестьянских вос­
станиях, – говорила она. – Так 
что ты о нем лучше помалкивай. 

С семи лет Вадим носил фа­
милию усыновившего его отчима 
Григория Никитича Фролова, ко­
торый тоже знал правду и даже был 
знаком с Калюжным в 1906 году. 
Но и отчим (бывший эсер и член 
Общества политкаторжан) тоже 
хранил тайну. А молчать они, быв­
шие подпольщики, умели… 

Поэтому в многочисленных ан­
кетах Вадим Фролов писал корот­
ко: «Отец умер во время Граж­
данской войны». Он вообще не 
очень-то охотно рассказывал о 
себе и о своем прошлом. Когда я 
связала с ним свою женскую судь­
бу, то, разумеется, о многом узна­
ла. Тем более что мы вместе ча­
сто бывали в доме бывших полит­

каторжан на Троицкой площади 
Санкт-Петербурга, где жили мно­
гие его друзья.

ССЫЛЬНЫЙ УЧИТЕЛЬ
Судьба самого Вадима Фролова 
тоже была непростой и нелегкой. 
Когда в 1951 году было распреде­
ление на работу выпускников-жур­
налистов филологического факуль­
тета ЛГУ, представитель ЦК КПСС 
заявил Фролову, что его как сына 
«врага народа» лишают права рабо­
тать в советской печати и направ­
ляют учителем в школу. И это не­
смотря на то, что Вадим блестяще 
защитил дипломный проект и тог­
да уже занимался литературной и 
театральной критикой, а его рас­
сказ занял первое место в универ­
ситетском конкурсе. 

Впрочем, педагогическая де­
ятельность будущему писателю 
была по душе. А преподавал он 
вовсе не литературу и русский 
язык, а физику и математику, по­
тому что до 1938 года учился на 
судоводителя в институте инже­
неров водного транспорта, а в 
ссылке поступил в Ижевский пе­
дагогический институт – заочно. 
Ребята своего учителя любили – 
он был добрым и справедливым, 
хоть и строгим: они даже прозва­
ли его «Невидим Григорьевич» 
– за способность внезапно и 
неслышно появляться именно 
там, где совершалась драка или 
какое-то иное нарушение поряд­
ка. И еще помнили, как он од­
нажды, потеряв терпение, схва­
тил за шиворот одного из бра­
тьев Азиатцевых, отменных хули­
ганов и безобразников, проволок 
его по коридору через всю школу, 
вытащил на крыльцо и швырнул 
в ближайший сугроб. Чем заслу­

жил у нарушителей дисциплины 
особое уважение. 

К слову, в тюрьму Вадим Фролов 
попал за то, что не только отка­
зался стать осведомителем местно­
го НКВД, но еще и запустил чер­
нильницей в голову гэбисту, пред­
ложившему ему это «занятие». А 
на стене той самой сельской шко­
лы, где 23-летний Фролов, отбы­
вая ссылку, работал учителем, а 
затем завучем и даже директором, 
красуется теперь мемориальная до­
ска. На ее открытие ездили в село 
Кигбаево оба его сына – старший 
Валерий (родившийся в ссылке) и 
младший Александр. 

Когда с началом Великой 
Отечественной войны в село 
Кигбаево стали приходить «похо­
ронки», а Фролов ходил по ули­
цам молодой, здоровый и невре­
димый, он невольно ловил на 
себе тоскливые взгляды вдов и 
матерей, которые, правда, знали, 
что ссыльных, как «ненадежный 
элемент», на фронт не берут. Для 
Вадима это было непереносимо. 

В 1943 году он все же вырвал­
ся на фронт благодаря дружбе 
с военным комиссаром города 
Сарапула майором Морозовым, 
который на свой страх и риск от­
правил ссыльного в действую­
щую армию командиром зенит­
ной батареи. Девушки-зенитчицы 

его боготворили за человеческое 
к ним отношение, а однажды, 
когда при массированном нале­
те вражеской авиации их коман­
дира взрывной волной швырну­
ло в глубокую воронку и засы­
пало до краев землей, они наш­
ли его, откопали и этим спасли 
его жизнь…

Профессиональным писателем 
Вадим Фролов стал поздно, к 48 
годам. Его художественные про­
изведения издавались и переизда­
вались не только в родной стра­
не, но и за рубежом: во всех ан­
глоязычных странах, (где его на­
звали «русским Сэлинджером»), в 
большинстве европейских стран: 
в Испании, в Польше, Болгарии, 
Югославии и других. Несколько 
позже Фроловым заинтересова­
лась Япония, дважды издав его 
повести в Токио и в Иокогаме. 
Международная Ассоциация из­
учения проблем подростков при­
судила ему Почетный Диплом, о 
чем с гордостью сообщил журнал 
«Юность», где в 1965 году была 
опубликована первая повесть 
Фролова «Что к чему…». 

Он умер в 5 октября 1994 года, 
так и не осуществив многие свои 
замыслы.

ХУДОЖНИК И 
ПОЛИТКАТОРЖАНКА
После смерти мужа я решила 
найти больше сведений о судьбе 
его родителей. Еще мальчиком 
он узнал, что его родной отец 
был из семьи народовольцев – 
Калюжного Ивана Васильевича 
и Надежды Семионовны Смир­
ницкой, которые на каторге по­
кончили жизнь самоубийством 
в знак протеста против приме­
нения телесных наказаний к 

политическим заключенным. 
Это была некогда известная 
«Карийская трагедия 1889 года». 
О ней рассказывал и стенд в му­
зее Дома политкаторжан.

Будущего художника (родно­
го отца Вадима) с двухмесячно­
го возраста воспитывала его ба­
бушка, мать Ивана Васильевича. 
В возрасте 19 лет отец Вадима 
тоже стал членом Партии эсеров. 
В 1905 году, будучи студентом 
Московского училища живописи, 
ваяния и зодчества, он участво­
вал в декабрьском вооруженном 
восстании, был арестован и вы­
слан в Самару. А там он «держал» 
подпольную типографию, кото­
рая печатала запрещенную ли­
тературу, и еще занимался изго­
товлением фальшивых паспортов 
для подпольщиков, причем де­
лал это виртуозно. В 1907 году он 
опять был схвачен охранкой, су­
дим и после нескольких месяцев 
тюрьмы сослан под гласный над­
зор полиции на север Якутской 
области. Об этом говорят архив­
ные документы Департамента по­
лиции (ГАРФ – Москва и ГАНО 
– Архив Нижнего Новгорода). 

В 1915 году в Баргузине 
Калюжный встретился с выпу­
щенной на поселение после ка­
торги Розой Рабинович. Они по­
любили друг друга, и она стала 

его женой. После Февральской 
революции они приезжают в 
Нижний. Иван Иванович входит 
в губернский комитет Партии 
эсеров, а вскоре и возглавляет 
его, одновременно являясь ре­
дактором газеты «Народ» и чле­
ном Совета Крестьянских депута­
тов. В июльские дни 1917 года он 
писал в газете «Народ» о пагуб­
ной политике большевиков с их 
ставкой на самые темные люмпе­
низированные массы, с поощре­
нием аграрного террора и разоре­
нием не только помещичьих, но 
и крепких общинных и частных 
крестьянских хозяйств. Уже тог­
да он предвидел гибель русско­
го крестьянства в случае побе­
ды партии Ленина, которая, по­
обещав закончить войну и дать 
народу землю, очень скоро яви­
ла миру свое истинное жестокое 
лицо. 

Октябрьский переворот роко­
вым образом разлучил Калюж­
ного с женой. Ведь Иван Иванович 
был убежденным и последова­
тельным сторонником демокра­
тического пути развития России. 
Он участвует в забастовках рабо­
чих Сормовских заводов, орга­
низует протесты против роспу­
ска городской Думы и расстрела 
ее главы Владимира Ганчеля, пу­
блично выступает против бессуд­
ных арестов и уничтожения за­
конно избранных демократиче­
ских учреждений. 

В газете «Народ» он помещает 
язвительные карикатуры с хлест­
кими подписями. Когда в январе 
1918 года газету закрыли, а пар­
тия эсеров была объявлена вне 
закона, Калюжный уходит в под­
полье, смело действует в восстав­
ших уездах Поволжья, снабжа­
ет крестьян оружием. Был схва­

чен большевиками, привезен в 
Нижний Новгород и приговорен 
к расстрелу. Он так и не узнал о 
том, что 11 ноября того же 1918 
года родился его сын Вадим: рас­
ставаясь с мужем, Роза не сказа­
ла ему, что ждет ребенка. 

Как человек здравомыслящий, 
Роза пыталась доказать Ивану 
очевидный факт: основная на­
родная масса идет за большеви­
ками, свято веря их лживым обе­
щаниям. «Надо дождаться, пока 
станет ясно, что это – пустая де­
магогия», – пыталась она убедить 
мужа. Но Калюжный не умел 
ждать и упрямо твердил свое. 
Они крупно поссорились. Иван 
обвинил жену в измене их обще­
му делу и ушел, хлопнув дверью.  
А потом Роза увидела его фа­
милию в списке расстрелян­
ных эсеров. Но… волею случая 
отец будущего писателя остался 
жив: его спасли сбежавшие вме­
сте с ним конвоиры из моби­
лизованных крестьян. Ему уда­
ется добраться до Самары. Там 
члены разогнанного большеви­
ками Учредительного собрания 
создали с помощью восставше­
го Чехословацкого Легиона де­
мократическое правительство 
«КОМУЧ» и Народную армию. 

27 сентября 1918 года в самар­
ской газете «Земля и Воля» поя­
вилось такое короткое сообщение: 
«Вчера прибыл в Самару бежавший 
из Нижнего Новгорода председа­
тель Нижегородского губернско­
го комитета Партии социалистов-
революционеров И.И.Калюжный. 
Он был приговорен советской вла­
стью к смертной казни и бежал из-
под расстрела». 

…Кроме архивных материа­
лов, ставших доступными лишь 
в 1960-1970-х годах, мне помог­
ло и то, что в целом ряде эсеров­
ских газет периода Гражданской 
войны – в Самаре, в Уфе, в 
Екатеринбурге, во Владивостоке 
– встречались статьи, очерки, ка­
рикатуры, фельетоны и даже рас­
сказы за подписью Калюжного 
или под его псевдонимом «Нави» 
(«Иван», если прочесть наоборот). 

Во Владивостоке он задержался 
почти на полтора года: издавал и 
редактировал газету «Воля» и от 
партии эсеров даже был избран 
в Народное собрание. Его едкие 
и остроумные реплики «с места» 
помогали обнаруживать ложь и 
демагогию выступавших против­
ников демократии. 

Но ценные сведения обрыва­
ются августом 1921 года. Следы 
Калюжного теряются в неизвест­
ности.

ЭМИГРАНТ
И тут совершенно неожиданно – 
в сборнике «Труды русской, укра­
инской и белорусской эмигра­
ции, изданные в Чехословакии в 
1918-1945 годах» – я нахожу сооб­
щение о том, что с начала 1920-
х годов и до самой смерти 30 
мая 1934-го художник и журна­
лист И.И.Калюжный жил внача­
ле в Берлине, затем в Праге. То 
есть ему удалось эмигрировать. 
На мое письмо в Прагу внучке 
русского эмигранта Анастасии 
Копршивовой я получаю под­
робный ответ. В нем приведе­
ны строки из дневника народ­
ника-эмигранта Егора Егоровича 
Лазарева, написанные сра­
зу после скоропостижной смер­
ти Калюжного: «Милый Иван 

 ПИСАТЕЛЬ ВАДИМ ФРОЛОВ  
И ХУДОЖНИК ИВАН КАЛЮЖНЫЙ

Наше прошлое нередко таит в себе много неизвестного, глубоко упрятан-
ного или же просто еще не познанного. Особенно это касается судеб людей, 
живших в эпоху потрясений. А что уж говорить, если это прошлое искажа-
лось в угоду диктатору и его подобострастному окружению, если жители 
нашей страны, задавленные страхом, элементарно боялись и своего прошло-
го, и своего настоящего, опасаясь не только друг друга – даже тени сво-
ей боялись.

Вот и приходится теперь, спустя годы и годы, мучительно выходить из 
этого незнания-неведения, со стыдом и болью открывая и узнавая судьбы 
тех, что некогда были, мыслили, действовали, сомневались и каялись, совер-
шали непоправимые ошибки. И зачастую погибали в жестоких и неумолимых 
тисках своего времени.

На снимках: Вадим Фролов.
Фото из личного архива автора

Окончание на с. 11Ø
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Иванович! Мир человеческий много 
потерял тем, что не использовал 
твоих замечательных талантов». 
А зимой 1934-35 года в библиотеке 
Художественно-промышленного 
музея в Праге была организо­
вана посмертная выставка ра­
бот Ивана Калюжного. Теперь 
его имя есть в обоих изданиях 
вышедшей в Петербурге книги 
«Художники русского зарубежья» 
(СПб., 1999 г.). 

В день похорон в чешской га­
зете «Народное освобождение» 
друг и соратник Калюжного 
И.А.Якушев, отметив, что па­
ралич сердца застал художника 
за работой, добавил: «Свой рус-
ский народ и свою русскую землю 
он очень любил. Жаль, что Россия 
не смогла использовать способно-
сти и талант Калюжного и что 
этот человек должен был жить в 
изгнании». 

Иван Калюжный рисовал не 
только карикатуры, живопись и 
графика привлекали его не мень­
ше. В одном из номеров газеты 
«Дни» на странице, посвящен­
ной сорокалетию со дня смер­
ти Н.М.Михайловского, помещен 
портрет с инициалами художни­
ка – «И.К.». К найденным живо­
писным работам художника-эми­
гранта надо отнести и приобре­
тенный у некоего коллекционера 
портрет Ф.М.Достоевского, кото­
рый хранят сейчас в петербург­
ском музее Достоевского. 

Тоска по вынужденно остав­
ленной родине приводит к тому, 
что Иван Иванович берется за 
сочинение и издание ориги­

нальных и ярко им самим ил­
люстрированных детских ска­
зок, навеянных русским фоль­
клором: «Зайчик и Одуванчик», 
«Как Заяц был зубным вра­
чом» и другие – всего 14 сказок. 
Переведенные на чешский язык, 
они дважды выходили в Праге – 
в 1923 и 1927 годах. 

…В архиве Пражского 
Национального музея сохрани­
лись два письма художника пре­
мьер-министру Чехословакии 
Крамаржу, посвященные делам 
эмигрантского Общества помо­
щи политическим заключен­
ным в советских тюрьмах. Иван 
Иванович был активным членом 
этого Общества. 

…Недавно рядом с памятни­
ком на могиле Вадима Фролова 
на Православном Волковом 
кладбище в Петербурге установ­
лена небольшая черного мрамо­
ра доска – в память о его роди­
телях, своих могил не имеющих. 
Художник Иван Калюжный, 
умерший в Праге, был кремиро­
ван, а урна с его прахом захо­
ронена в общей могиле на рус­
ском участке Ольшанского клад­
бища в Праге. Прах же расстре­
лянной в период сталинских 
репрессий бывшей царской по­
литкаторжанки Розы Рабинович 
покоится в одном из бессчет­
ных рвов печально извест­
ной Левашовской Пустоши под 
Петербургом... Вместе с тысяча­
ми безвинно убитых при совет­
ской власти. 

Евгения АЛЕКСАНДРОВА, 
вдова Вадима Фролова, 

Санкт-Петербург

Ø Окончание. Начало на с. 10

обществ друзей СССР, газет и жур­
налов различных направлений). 

Бывший австрийский, а за­
тем американский левый сио­
нист журналист Эли Ватенберг 
(1887–1952) работал в тех же про­
советских еврейских организаци­
ях, что и Леон Тальми. Его жена, 
переводчица Чайка Островская-
Ватенберг (1901–1952), урожен­
ка Российской империи, пересе­
лилась в США и вышла там за­
муж. Они вернулись в 1933 году в 
СССР, а в 1940-х работали в ЕАК 
и Совинформбюро, а перед аре­
стом трудились в издательстве 
«Иностранная литература». 

Однако из четырех табличек по 
итогам были установлены лишь 
две. Установка первой из них, 
посвященной Феферу, по адре­
су Смоленский бульвар, 17, про­
шла абсолютно спокойно. Одна 
из жительниц дома даже похва­
лила участников проекта.

Зато уже на втором месте уста­
новки – дом 13 по Капельскому 
переулку – возникли проблемы. 
Церемония только началась, как 
проходивший мимо мужчина стал 
выражать шумное неодобрение 
происходящим. Он заявил, что не 
желает, «чтобы стена дома превра­
щалась в кладбище». «А то это как 
когда кто-то разбивается на доро­
ге, тут же прибегают родственники 
и ставят крест. Вы сейчас оставите 
цветы, а кто убирать будет!» – воз­
мутился он. После долгой и доволь­
но напряженной дискуссии иници­
аторы проекта Сергей Пархоменко 
и Никита Соколов все же смогли 
успокоить любителя чистоты, и та­
бличка с фамилией Тальми заня­
ла подходящее ей место. В уста­
новке этих двух табличек прини­
мали участие представители ев­
рейских организаций –  президент 
Российского еврейского конгресса 
Юрий Каннер (ранее он принимал 
участие в подобной же церемонии 
при открытии таблички с именем 
расстрелянного в 1938 году равви­

на Московской хоральной синаго­
ги Шмарьяга-Лейба Меделье) и ге­
неральный директор Фонда «Евро-
Азиатский Еврейский Конгресс» в 
России Белла Вальдберг.

Попытка же установить памят­
ные таблички Эли Ватенбергу и 
Чайке Островской-Ватенберг на 
доме 18/20, корпус 18 по Большой 
Почтовой улице окончилась не­
удачей. Едва представитель про­
екта Михаил Шейнкер начал рас­
сказывать собравшимся биогра­
фию погибших, как в ситуацию 
вмешалась некая пожилая дама, 
которая представилась житель­
ницей дома. Она безапелляцион­
но заявила, что не допустит по­
явления памятной таблички «в 
честь человека, который травил 
детей». «Она вместе с еще одной 
американкой ходили по дому и 
травили детей. Я чудом выжила, 
а мальчик, мой одногодок, умер. 
У меня есть фотография с над­
писями об этом!» – практически 
кричала женщина, воспроизводя 
антисемитское клише о «евреях-
отравителях». О его «достоверно­
сти» говорит тот факт, что пожи­
лая дама, как она сама сообщила, 
родилась через год (!) после того, 
как супруги Ватенберг были аре­
стованы, и потому никак не мог­
ла с ними соприкасаться. «В чу­
жой дом лезьте, а в наш не лезь­
те. Я не разрешаю, и мы все не 
разрешаем. Если вы повесите — 
я сама сорву!» – заключила она. 
В дальнейшем к даме присое­
динились двое мужчин, кото­
рые заявили, что они против та­
блички, хотя и по иной причине: 
«Дом старый, его сносить пора.  
А с этой табличкой его переведут 
в статус охраняемых и вообще 
не снесут!» В итоге представите­
ли «Последнего адреса» приняли 
решение отказаться от установки 
табличек и, возможно, вернуться 
к этому вопросу позже.

В интервью «30 октября» Сергей 
Пархоменко предположил, что на 
Большой Почтовой участники про­
екта столкнулись с «не совсем здо­

ровым человеком», и сообщил, 
что происшествия подобного 
рода — очень большая редкость в 
истории «Последнего адреса». «На 
моей памяти это третий подобный 
случай за все время работы проек­
та. До этого было по одному случаю 
в Москве и Петербурге», – отметил 
он. Причем петербургская история 
тоже носила достаточно ксенофоб­
ский характер. «Там жильцы дома 
кривились от того, что им придет­
ся соседствовать с табличкой об 
ассирийце – чистильщике обуви. 
Пришлось объяснять им непра­
вильность их мировоззрения», – 
сказал Пархоменко. По его словам, 
в каждом случае установки таблич­
ки у проекта «всегда есть подпи­
санная бумага, которую подписы­
вает глава сообщества жильцов», а 
сами эти люди чаще всего присут­
ствуют на церемониях. Сотрудник 
проекта «Последний адрес» Ирина 
Стырикович, координировавшая 
установку табличек, также отме­
тила, что ситуация этого дня была 
«нетипичной» для проекта. «Это 
был один из самых трудных дней 
в нашей работе», – отметила она. 

Вероятно, погасить оба непри­
ятных инцидента в самом нача­
ле помогло бы присутствие пред­
седателя ТСЖ или старшего по 
дому. Такая практика может за­
щитить таблички от потенциаль­
ного снятия как «незаконных». 

Говоря о дальнейших действи­
ях «Последнего адреса», Сергей 
Пархоменко заверил «30 октября», 
что таблички обязательно будут 
помещены на стену дома, но поз­
же, когда ситуация будет урегули­
рована. 

Семен ЧАРНЫЙ,
корреспондент интернет-издания

«Кавказский узел» www.kavkaz-uzel.eu 
специально для «30 октября»

Четыре… нет, две таблички
ØОкончание. Начало на с. 5

чай может стать общим призна­
ком поколения, но в момент обще­
го онемения, оцепенения и открыв­
шегося ужаса только у них нашлось 
что сказать. Нашлись какие-то рез­
кие слова и упрямые, клокочущие 
ритмы», – развивает свою мысль 
Айзенберг, приводя в пример напи­
санное в 1953 году в тюремной каме­
ре во время следствия в Караганде 
стихотворение Айхенвальда «Бык»: 

В безысходности — победа
Обреченных на закланье!
Белым дымом подымуся

Я до облаков.
Есть у Господа Исуса
Царство для быков.
Стихотворение цитировалось 

на вечере трижды: его же чита­
ли Тамара Марголина и ее студент 
Константин Лясников, который так 
обосновал свой выбор: «Я совершен­
но из другого поколения, я знаком 
только с Юрием Александровичем-
поэтом. Это стихотворение меня по­
трясло, потому что я нашел в нем 
два момента, которые если не пе­
ревернули, то начали переворачи­
вать мое сознание. Я увидел неве­

роятную силу, я бы даже сказал 
мощь, а с другой стороны, особый 
признак настоящей силы – отсут­
ствие гнева, отсутствие ненави­
сти. Стойкость – да, твердость – 
твердость, но никакой ненависти. 
Обычно, когда мы говорим о силе, 
мы говорим о ней в сцепке с чем-то 
негативным. А тут нет, это светлая 
сила, это сила света, простите меня 
за эту некрасивую фразу. 

Одним из самых лиричных мо­
ментов вечера стало чтение Марией 
Митрофановой «Поэмы о моей люб­
ви» Юрия Айхенвальда, где автор 
предстает совсем другим человеком:  
одиноким и неуверенным – «плы­
вет-плывет кораблик мой бумаж­
ный», надмирным – «плывут внизу 
бумажные державы» – и романтич­
ным до сентиментальности: «Живи! 
Наверное, приходит такая любовь 
однажды. Вся жизнь коротка для та­
кой же второй любви». 

 «Мы были его друзьями, а он – 
праздником в нашей жизни», – ска­
зала Элла Вайнерман. Вот поче­
му память о Юрии Александровиче 
Айхенвальде жива.

Оксана КОТКИНА

ИСТИННЫЙ «КИХОТИСТ»
ЮРИЙ АЙХЕНВАЛЬД

ØОкончание. Начало на с. 9

На снимке: Фото из архива 
Ю.А.Айхенвальда,  

представленное на вечере.

На снимках: Никита Соколов  
привинчивает табличку.

В центре – дама, помешавшая повестить 
знак на Большой Почтовой улице.

Фото автора



№ 148

12 12

30октября12
ФЕВРАЛЬСКИЕ И МАРТОВСКИЕ хроники

Учредитель:
 Международная общественная организация 

«Международное историко-просветительское, благотворительное  
и правозащитное общество «Мемориал»* 
* Внесен в реестр иностранных агентов, оспаривает это решение в судах 

Издатель и редакция — ООО «Мемо»
Газета зарегистрирована в Министерстве по делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций. 

Свидетельство о регистрации № ПИ 77–1783 от 29.02.2000 г. Ссылка при перепечатке или цитировании обязательна
Газета «30 октября» № 148 от 25.02.2019 г. (февраль – март 2019). Время подписания в печать: установленное по графику – 10.00, фактическое 10.00.  

Тираж — 999 экз. Отпечатано в ООО «Эль-Квест Полиграфикс». Адрес типографии: 107023 Москва, ул. Малая Семеновская, д. 3, стр. 4. Распространяется бесплатно

Главный редактор Г.С.Шведов 
Выпускающий редактор Н.В.Савельичева
Литературный редактор  Ф.В.Шведовский
Корректор Г.В.Заславская
Верстальщик В.А.Ходина

Адрес издателя и редакции: 
129226 Москва, ул. Докукина, д. 6 
Адрес учредителя: 127051 Москва,
Малый Каретный пер., д. 12 

Тел. приемной: (495)6991180
Тел. редакции: (495)6996478
E-mail: 30october@cknot.info

1919. 17 февраля
Декрет ВЦИК РСФСР «О Все­
российской чрезвычайной комис­
сии» подтвердил право ВЧК на 
«непосредственную расправу», то 
есть расстрел без приговора суда в 
местностях, объявленных на воен­
ном положении. С этого времени 
органы ВЧК не только проводили 
следствие, но и выносили и испол­
няли приговоры, заменяя собой 
следственные и судебные органы. 

1929. 19 февраля
Первый арест Варлама Шаламова, в 
будущем летописца Колымы, а тогда 
– московского студента, участника 
троцкистской оппозиции, члены 
которой в типографии МГУ печата­
ли подпольную агитационную лите­
ратуру, в том числе письма Троцкого 
и «завещание Ленина». Во внесудеб­
ном порядке как «социально опас­
ный элемент» был осужден на 3 года 
лагерей.

1934. 13 февраля
Гибель в Чукотском море парохода 
«Челюскин», на борту которого 
находилась научная экспедиция, 
осваивавшая Северный морской 
путь. Начало операции по спасению 
экипажа и членов экспедиции, выса­
дившихся на льдину, и идеологиче­
ской кампании вокруг нее. Советская 
пропагандистская машина превра­
тила головотяпство чиновников, 
оставивших пароход, в эпический 
подвиг по спасению челюскинцев. 
Все 104 человека, 2 месяца провед­
ших в условиях полярной зимы на 
льдине, были спасены. По иронии 
судьбы, именно на период впечатля­
ющих успехов в освоении Арктики 
приходится период репрессий.

23–26 февраля
В Москве по приговорам Военной 
коллегии Верховного суда СССР по 
обвинению в антисоветской деятель­
ности были расстреляны несколько 
десятков видных партийных, совет­
ских и военных руководителей, в 
том числе маршал А.И.Егоров, 
командарм 1-го ранга И.Ф.Федько, 
генеральный секретарь ЦК ВЛКСМ 
А.В.Косарев. Казни состоялись 
перед окончанием репрессивной 
чистки правящей элиты в 1937–1938 
гг., накануне съезда партии.

1944. 23 февраля
По постановлению Государственного 
комитета обороны «за пособниче­
ство фашистским оккупантам», 
подписанному Сталиным, была 
проведена высылка чеченцев и 
ингушей (более 478 тысяч человек) в 
Среднюю Азию.

1949. 21 февраля
В Ленинград прибыл секретарь ЦК 
ВКП(б) Г.М.Маленков. Состоялся 
объединенный пленум Ленин­
градского обкома и горкома партии, 
на котором Маленков обрушился с 
резкой критикой в адрес руковод­
ства города. Начало «Ленинградского 
дела», которое привело к полному 
разгрому руководства города и 
области, а также к арестам выход­
цев из Ленинграда в ЦК ВКП(б) и 
Совмине СССР. Из всех депутатов 
от Ленинграда и Ленинградской 
области, выбранных в 1946 г. в 
Верховный Совет СССР, к следую­
щим выборам на свободе остался 
один – поэт Николай Тихонов. 
Основной причиной репрессий 
стало опасение усиления власти 
политического и экономического 
руководства на местах и прихода его 
на смену существующему.

1954. 5 февраля
Вышел указ Президиума Верховного 
Совета СССР о передаче Крымской 
области из РСФСР в Украинскую 
ССР.  Поводом для такого подарка 

была объявлена круглая дата – 300-
летие вхождения Украины в состав 
российского государства. Издание 
указа часто называют личной ини­
циативой тесно связанного с 
Украиной Н.С.Хрущева (с 1938 г. 
был первым секретарем ЦК Ком­
партии Украины, с 1947 г. – предсе­
дателем Совмина республики).

1959. 5 февраля
В Москве закончился XXI съезд 
КПСС, на котором Н.С.Хрущев, 
ставший единоличным руководите­
лем партии и правительства, провоз­
гласил начало строительства в СССР 
коммунизма. В речи Хрущева на 
съезде карательным органам была 
дана установка на профилактиче­
скую работу, знаменовавшая окон­
чание репрессивной кампании, 
начавшейся в конце 1956-го – нача­
ле 1957 г. 

1964. 1 февраля
Генерал-майор советской армии 
Петр Григоренко был задержан 
органами КГБ в аэропорту 
Хабаровска, доставлен в Москву и 
помещен во внутреннюю тюрьму 
КГБ. Началось следствие по обвине­
нию Григоренко в создании под­
польной организации «Союз борьбы 
за возрождение ленинизма». Группа 
в 1962–1963 гг. распространяла на 
заводах Москвы и других городов 
СССР написанные Григоренко 
листовки с критикой советского 
руководства. В «Союз» входили 
сыновья генерала и несколько их 
друзей – студентов и офицеров.

1969. 19 февраля
Московский городской суд пригово­
рил правозащитницу Ирину Белого­
родскую к 1 году лишения свободы 
в лагере общего режима за «измыш­
ления, порочащие советский строй». 
Белогородская, как она сама расска­
зывала, забыла в такси сумку, кото­
рая была доставлена в КГБ. В сумке 
были несколько десятков экземпля­

ров письма в защиту арестованного 
Анатолия Марченко, автора книги 
«Мои показания» – первых ярких 
воспоминаний о советских полити­
ческих лагерях и тюрьмах хрущев­
ского и брежневского периодов. 

1984. 9 февраля
В Москве умер генеральный секре­
тарь ЦК КПСС, председатель 
Президиума Верховного Совета 
СССР, многолетний глава КГБ 
Юрий Андропов. Он пробыл на 
посту генерального секретаря чуть 
больше года, за который ужесточи­
лись идеологический контроль и 
репрессии против инакомыслящих. 
Очередным вождем партии и госу­
дарства был назначен престарелый и 
больной Константин Черненко. 
Апогей застоя.

1989. 15 февраля
Был завершен вывод советских 
войск из Афганистана. Территория 
страны служила в качестве «про­
слойки» между СССР и Пакистаном, 
политический режим которого  во 

многом курировали власти США. 
Пребывание ограниченного контин­
гента советской армии продолжа­
лось почти 10 лет, унесло жизни 
около 15 тысяч солдат и офицеров и 
сильно подорвало международный 
престиж СССР. Точное число погиб­
ших в войне афганцев неизвестно.

Постановление Съезда народ­
ных депутатов СССР от 24 декабря 
1989 года о «моральном и полити­
ческом осуждении» решения 
советского руководства о вводе 
войск в Афганистан в 1979 году. 
Спустя почти 30 лет после вывода 
войск из Афганистана, данная 
оценка была официально пересмо­
трена Госдумой РФ

1994. 23 февраля
Государственная дума РФ приняла 
постановление о политической 
амнистии, прекратившей «дело 
ГКЧП» и дело о «Малой граждан­
ской войне в Москве» 3–4 октября 
1993 г. Вышли на свободу 
А.В.Руцкой, Р.И.Хасбулатов и их 
сторонники. Президент Б.Н.Ельцин 
инициировал договор «Об обще­
ственном согласии». Внутри­
политический конфликт в октябре 
1993 г. произошел вследствие кон­
ституционного кризиса. Результатом 
противостояния стало насильствен­
ное прекращение действия в России 
существовавшей с 1917 г. советской 
модели власти, сопровождавшееся 
вооруженными столкновениями на 
улицах Москвы и последующими 
действиями войск, в ходе которых 
погибло не менее 158 человек и 423 
были ранены или получили иные 
телесные повреждения (из них 3 и 4 
октября — 124 убитых, 348 ране­
ных).

1919. 2–6 марта
В Москве состоялся учредитель­
ный конгресс III (коммунистиче­
ского) Интернационала, провозгла­
сивший своей целью скорейшую 
мировую коммунистическую рево­

люцию. Создававшийся для рас­
пространения мировой революции, 
он фактически был шпионско-раз­
ведывательной и пропагандистской 
сетью СССР за рубежом.

Просуществовав 24 года, Комин­
терн был в 1943 г. распущен, а 
мировая революция так и не состо­
ялась. 

1924. 23 марта
При Объединенном государствен­
ном политическом управлении 
образовано Особое совещание для 
рассмотрения дел по «контр­
революционным преступлениям» в 
закрытом (то есть внесудебном) 
порядке. Органы административной 
юстиции просуществовали в СССР 
почти 30 лет – до сентября 1953 г.

В течение 30 лет людей заоч­
но приговаривали к ссылкам, 
лагерям и даже некоторое вре­
мя к смертной казни. Все жерт­
вы заочной юстиции по полити­
ческим обвинениям по закону 
РФ от 18 октября 1991 г. подле­
жат реабилитации, точных дан­

ных о том, все ли реабилитиро­
ваны, нет.

1939. 31 марта 
Во Владимирской тюрьме умер 
Сергей Александрович Ефремов. 
Украинский ученый и обществен­
ный деятель, выступавший за идею 
украинской государственности, был 
приговорен в 1930 г. к 10 годам 
тюремного заключения как глава 
мифического «Союза освобождения 
Украины», якобы ставившего своей 
целью свержение советской власти 
и реставрацию капитализма на 
Украине.

1944. 8 марта
Состоялось поголовное выселение 
балкарцев (около 40 тысяч человек), 
обвиненных в «измене Родине» в 
период немецкой оккупации, с 
Северного Кавказа в Казахскую и 
Киргизскую ССР по постановле­
нию Государственного комитета 
обороны. По официальным дан­
ным НКВД к 24 марта, за 18 дней 
пути, в товарных вагонах, предна­
значенных для перевозки скота от 
голода, холода и болезней умерли 
562 человека.

После выселения балкарцев 
передел «освободившийся» террито­
рии был осуществлен не столько в 
пользу ближайших соседей-кабар­
динцев, сколько по инициативе 
Л.П. Берия — в пользу Грузинской 
ССР. Позже, в мае, были депортиро­
ваны другие жители республики – 2 
тысячи кабардинцев.

1949. Март 
В Эстонской ССР началась депорта­
ция раскулаченных крестьян – 
последствия установления советских 
порядков в сельском хозяйстве 
республики. Всего в районы 
Восточной Сибири были депортиро­
ваны 7488 семей, 20 173 человека.

1964. 13 марта
Дзержинский районный суд Ленин­
града вынес приговор по обвинению 
в «антиобщественном паразитиче­
ском образе жизни» поэту Иосифу 
Бродскому – 5 лет ссылки с обяза­
тельным привлечением к труду. 
Первый политический процесс 
послесталинского времени, вызвав­
ший заметную волну общественного 
протеста. На арест и суд над моло­
дым и малоизвестным литератором 
совершенно неожиданно для власти 
откликнулись крупнейшие деятели 
советской культуры. Анна Ахматова, 
Корней Чуковский, Самуил Маршак, 
Константин Паустовский, Дмитрий 
Шостакович дали для суда положи­
тельную характеристику творчества 
Бродского, а видные литературоведы 
Владимир Адмони и Ефим Эткинд 
выступили на суде в его защиту, 
высоко оценив его как поэта и пере­
водчика. Запись суда над Бродским, 
сделанная писательницей Фридой 
Вигдоровой, стала одним из первых 
правозащитных документов Самиз­
дата.

1969. 24 марта
В городе Юрмале был арестован 
бывший учитель и председатель 
колхоза Иван Антонович Яхимович 
по обвинению в антисоветской 
агитации и пропаганде. До ареста 
он участвовал в кампании проте­
ста вокруг дела Александра 
Гинзбурга и Юрия Галанскова, 
входил в кружок неомарксистской 
интеллигенции, сформировав­
шийся вокруг П.Г.Григоренко, 
выступал в защиту Пражской 
весны. Признан невменяемым и 
отправлен на принудительное 
лечение по ст. 190–1 УК СССР 
«Распространение заведомо лож­
ных измышлений, порочащих 
советский государственный и 
общественный строй».

1974. 4–6 марта
В Орле состоялся процесс по делу 
Виктора Александровича Хаустова за 
распространение «Хроники текущих 
событий» и передачу информации 
для нее, размножение и отправку на 
Запад «Дневников» Эдуарда Кузне­
цова, заключенного лагеря особого 
режима, одного из осужденных по 
«самолетному делу». Группа «отказ­
ников» в июне 1970 г. захватила в 
ленинградском аэропорту «Пулково» 
самолет, летевший в Финляндию. 
Марк Дымшиц и Эдуард Кузнецов 
были приговорены к смертной казни, 
затем помилованы. По обвинению в 
«антисоветской агитации и пропа­
ганде» Хаустов был приговорен к 4 
годам лагеря и 2 годам ссылки. 

1979. 6 марта

Очередной приговор лидеру Крым­
ско-татарского национального дви­
жения за права крымских татар на 
территории Украины Мустафе 
Джемилеву. Октябрьский районный 
народный суд г. Ташкента пригово­
рил его за «злостные нарушения 
правил административного надзора» 
(попытку выехать в Крым), а также 
за «антиобщественный паразитиче­
ский образ жизни» к 4 годам ссыл­
ки. Джемилев отбывал срок в 
Якутской АССР.

1984. 13–14 марта
Украинский журналист, автор 
Самиздата, бывший политзаклю­
ченный Валерий Вениаминович 
Марченко был осужден киевским 
городским судом за публикации на 
Западе своих произведений («анти­
советскую агитацию и пропаганду»). 
Тяжелобольной Марченко был при­
говорен к 10 годам колонии особого 
режима. 7 октября 1984 г. он умер в 
Ленинградской тюремной больнице.

1989. 26 марта
Прошли выборы народных депута­
тов СССР – первые относительно 
свободные за 70 лет советской вла­
сти. В некоторых союзных респу­
бликах (Латвия, Литва, Эстония, 
Молдавия) большинство получили 
кандидаты от оппозиции. В парла­
мент страны вошли Андрей Сахаров, 
Дмитрий Лихачев, Алесь Адамович, 
Егор Яковлев.

1999. 25 марта
В автомобильной катастрофе близ с. 
Городищи (Киевская область, 
Украина) погиб Вячеслав Макси­
мович Чорновил. Украинский жур­
налист, шестидесятник, правоза­
щитник, основатель и главный 
редактор подпольного украинского 
журнала «Украинский вестник», 
член Украинской Хельсинкской 
группы. Он был одним из инициа­
торов создания Украинского Хель­
синкского союза. Несколько раз был 
заключен за «антисоветскую пропа­
ганду» (1967-1969 гг., 1972-1979 гг., 
1980-1988 гг.). Находился в мордов­
ских лагерях строгого режима и в 
ссылке. Суммарно пробыл в неволе 
17 лет. 

В подготовке номера участвовали
Я.З.Рачинский, А.А.Макаров

На снимках: Вадим Делоне и Ирина 
Белогородская, 1971 г.  

Мустафа Джемилев. 1979 г.  
Фото из архивов Вадима Делоне 

и НИПЦ «Мемориал», Москва. 


