
«Почтовый» 
 

Рассказываем о Северске - самом большом закрытом городе в 
России 

 
Северчане привыкли жить за колючей 
проволокой - так они чувствуют себя в 
безопасности. Раньше Северск или, как его 
обычно называли, Почтовый (от «Пятый 
почтовый ящик», на который надо было 
адресовать письма) был одним из главных 
российских центров по производству 
ядерного оружия. Северск сформировался 
вокруг Сибирского химического комбината 
(СХК) - он был сутью города. Шутили, что 
«почтовские» светятся в темноте от 
радиации. Больше пяти лет назад военное 
производство закрыли. Как теперь живут в 
Северске? 

Закрытый город Северск 

На въездах в Северск до сих пор контрольно-пропускные пункты (КПП) с 

военными. Без специального пропуска в город не попасть. Из проверяющих на 

КПП стоят мужчины и женщины в военной форме. Я подошла к стеклянной 

будке, женщина в форме посмотрела на меня три секунды, потом на мой 

пропуск и впустила в город. Снимать на КПП строго запрещено. Вокруг города 

- забор из колючей проволоки, вдоль нее иногда ходят военные с оружием. За 

Центральным КПП идет дорога в город. На въезде стоит стела с 

железобетонными дугами, на вершине которых находится блестящий шар с 

расходящимися в разные стороны лучами, как символ атома. В Северске 

широкие отремонтированные дороги, нет пробок, много деревьев. 

 

В 1930-е годы на место будущего Северска власти советов привезли детей-

беспризорников, собранных НКВД в центральной России. Из них сделали 

молодежную трудовую коммуну «Чекист» и велели им строить колонию. Позже 



на месте палаточного городка появился деревянный поселок с жилыми 

корпусами, баней, столовой, помещениями музыкальной и обувной фабрик, 

школами. Микрорайон города, где жили первостроители, до сих пор называется 

«Чекист». Позже, в годы Великой Отечественной войны, на месте, где работала 

коммуна, создали минный завод. Сейчас на этом месте стоит полк северской 

дивизии. 

 

Городская история Северска начинается 26 марта 1949 года, когда Совет 

Министров СССР принял решение реализовать атомный проект и создать 

вблизи Томска комбинат по производству обогащенного урана-235 и 

оружейного плутония. Появившийся в то время промышленный комплекс 

назывался «Зауральская контора Главпромстроя» или Комбинат № 816. Первый 

сибирский уран получили на заводе в 1953 году. В 1958 году на территории 

нынешнего Северска построили первую в России промышленную АЭС. В 1954 

году закрытому поселению, возникшему на месте двух деревень, Иглаково и 

Белобородово, присвоили название Северск. Однако в официальных 

документах, чтобы сохранить секретность, его именовали Томск-7. Строили 

город заключенные. А колючку вокруг него тянули стройбаты. 

 
«Шоколадники» на пенсии 

 

 
Александр Голубев 

 

Сейчас Северск – самый большой из закрытых городов госкорпорации 

«Росатом». В старой части города до сих пор стоит самый большой среди 

закрытых городов памятник Владимиру Ленину, больше восьми метров в 

высоту. Здесь еще сохранились сталинские дома с высокими потолками и 

лепниной, но вид у них совсем обшарпанный. 



 

Жить в старом городе непрестижно, в основном люди стремятся купить 

квартиры в новом районе. В "новом городе", который строили на месте бараков, 

стоят современные многоэтажки и хрущевки. Детские площадки, сады и 

спортивные комплексы. В таком новом районе живет бывший сотрудник СХК 

Алексадр Голубев. Больше 30 лет он отработал на комбинате и точил урановые 

полусферы – ядерные заряды. 

 

62-летний Александр Голубев приехал из Томска в Северск в 80-е за квартирой. 

Тогда на «Сибирском химическом комбинате» спустя полгода работы давали 

жилье. Сначала Александр получил ключи от комнаты с подселением. Теперь 

на пенсии у Александра своя четырехкомнатная квартира в Северске, новый 

Nissan, а отдыхает он в Испании. 

 

Работая для военной программы, Александр точил ядерные детали до 2012 года. 

Потом руководство решило, что программа идет на спад, от работников стали 

избавляться. Голубев из тех людей, которых в Северске называют 

«шоколадниками». У бывших сотрудников атомной промышленности, которые 

работали на военную госпрограмму, есть дополнительное материальное 

обеспечение (ДМО). Александр получает пенсию - 62 тысячи рублей. Пенсия у 

каждого сотрудника разнится, в зависимости от того, сколько лет проработал на 

комбинате и на каком производстве. Выплачивать ее начинают с 50 лет. 

 
Управление СХК 

“ 

Многие говорят про нас, что мы шоколадники, на ровном месте 

заработали себе такую пенсию, — говорит Александр. — Не у всех же 

были большие отпуска, деньги, льготы и привилегии. Я всегда отвечаю, 

что вы тоже могли пойти работать на вредное производство. Мы 

работали и ночными сменами. Эту монотонную работу я ненавидел. 

Точишь одну и ту же деталь все время. Никакого интереса нет. Свою 

пенсию я заработал собственным терпением, нервами и здоровьем». 

Северские секретные производства были вредны для здоровья. Каждый год 

сотрудников проверяли на наличие в организме радиоактивных веществ. 
  

  
  

  
  

  
  

 “ 
К некоторым работникам приходили домой и измеряли уровень 

радиации, — вспоминает Александр. - Бывало, что дома на приборах 

начинали звенеть детские игрушки. После каждой смены мы шли в душ 

и должны были отмыться от «грязи». На выходе стояли измерительные 

приборы. Мы прикладывали руку. Если раздается сигнал, ты должен 

вернуться и еще раз отмыться». 
  

  

  
  

  
  

  



Александр по привычке называет радиацию грязью. «Потому что слово это не 

очень пугающее. Скажешь в Томске где-нибудь про радиацию, сразу 

привлечешь внимание. У нас в атомной отрасли до сих пор, если случилось ЧП, 

первое, что нужно сделать, так это молчать», — говорит Александр. Александр 

работал и днем, и ночью. Токарное производство не прерывалось. 

 

Станки для военных деталей останавливали только на пару часов утром 1 

января. 

 

«Работа станочника специфична: ты не видишь полностью военную деталь, а 

только ее часть, – рассказывает Голубев. – Что должно получиться из этой 

детали - тебя не касалось. На станке я точил какую-нибудь гайку или болт, о 

детали знали только конструктора и директора. Лишние вопросы мы не 

задавали, потому что тобой могли заинтересоваться. На каждом углу на работе 

висел плакат с надписью: «Не болтай!». С коллегами обсуждали работу редко. 

Дома тоже никогда ничего не рассказывали». 

 

В Северск привозили редкие продукты 

  

  
  

Из архива Михаила Васендина 

В семьях, вспоминает Голубев, доходило до скандала. Жены жаловались, что на 

СХК мужья оставляли здоровье. «А куда было уходить? Город закрытый, 

другой работы не было. В Томск на переполненном автобусе ездить было 

тяжело. Каждый раз на выезде сдавали пропуск в специальную ячейку, потом 

его забирали. Зарплаты на СХК были неплохие, я уходил в отпуск и получал по 

700 рублей. На эти деньги можно было все купить, если у тебя был в магазинах 

блат». 

 

Когда в Томске были пустые прилавки в магазинах, в Северск, центр 

снабжения, привозили редкие продукты. Здесь, как в магазинах Москвы и 

Ленинграда, можно было купить все: хрусталь, ковры, финскую и югославскую 

обувь, корейские спортивные костюмы и шубы. Александр вспоминает, как в 

первые дни по приезду в Северск зашел в гастроном и «чуть не упал в 

обморок». На прилавках лежали колбасы, консервные банки венгерской фирмы 

«Глобус» и прочие деликатесы. 

 

«А как я удивился, когда пришел в столовую на 25 объекте. В столовой 

Приборного завода, где я работал в Томске, единственное, что мы видели - это 

куриные шеи, спины и крылья, либо свиной шницель из сала. В столовой на 

комбинате лежали ромовые бабы. В Томске иногда даже батонов не было, а тут 

такое разнообразие. Кормили разными видами мясных блюд». 

 

В магазинах продавали вино из Болгарии. На кассах лежали жевательные 



мятные и клубничные резинки из Таллина. В Томске такую жвачку можно было 

достать только на толкучке. «После 90-х в Северске рухнуло снабжение, все 

поменялось, – вспоминает Александр. – С прилавков стало исчезать самое 

простое: зубная паста, бытовая химия, которая была на спирту. Исчезли сахар и 

дрожжи, народ бросился варить самогон. Те времена отразились на всей стране. 

В Северске, конечно, в меньшей мере, тут никогда не было нищеты и разброда. 

А теперь мы живем как в капсуле. Предприятия стали закрываться, остался 

единственный кинотеатр «Мир». В старом районе города чувствуется 

обветшалость». 

 

 

ИЗ АРХИВА МИХАИЛА ВАСЕНДИНА 
  
  

  

  
  

  
  

«Северск — спальный район» 
 

Последний ядерный заряд изготовили на одном из заводов СХК в октябре 2016 

года. С этого момента никому из сотрудников не начисляют льготный стаж и 

высокие «ядерные пенсии». Сейчас на комбинате работает около трех тысяч 

человек. 

 

Пенсионер Голубев считает Северск мертвым городом, которому не светит 

никаких инвестиций. «Северск – спальный район для дожития жизни. В 2000-х 

было несколько боулингов и клубов. Ничего не осталось. После 2014 года в 

Северске начали массово закрываться небольшие магазинчики. Здесь ничего не 

открывается, кроме сетевых магазинов. Я бы хотел, чтобы их было как можно 

меньше». 

 

Александр считает, что город нужно открывать, но тогда люди потеряют 

надбавки к социальным выплатам и зарплатам. 

 

«Те, кто живет здесь всю жизнь, боятся, что «понаедут». Зачем охранять город, 



если сейчас у каждого объекта есть своя огороженная защитная зона? Впрочем, 

закрытость имеет свои плюсы, например, с финансовой точки зрения. Мне грех 

жаловаться на свою пенсию, по меркам средней российской она больше в 

несколько раз». 

 

19 февраля 2019 года в Северске создали территорию опережающего развития 

(ТОР). Бизнесу предложили льготы и привилегии. Звали всех, кто занимается 

высокотехнологичной химией, медицинской промышленностью, 

машиностроением и IT. 

 

По информации областной Думы, за два года в Северской ТОР 

зарегистрировали 12 резидентов. Объем инвестиций по соглашениям, 

подписанным с компаниями, составляет 1,8 млрд рублей. В 2020 года участники 

Северской ТОР вложили в развитие производств 470 миллионов рублей, 

организовано 219 рабочих мест. 

 

В июне 2021 премьер-министр Михаил Мишустин подписал постановление о 

расширении границ ТОРа. В СМИ писали, что это позволит увеличить объем 

инвестиций более чем на 10 млрд рублей. 

 

«Будут развиваться несколько инвестпроектов, в их числе предприятия по 

переработке техногенного сырья и производству фторсодержащих продуктов, а 

также завод по изготовлению ориентированно-стружечных плит. На новых 

производствах создадут 350 рабочих мест». 
  

  
  

  

  
  

  

В Северске недорогое жилье 

Жилой комплекс "Ясный" 

29-летняя Светлана Романец называет Северск «заповедником социализма». У 

Светланы трое детей от года до 9 лет. С мужем они переехали из Томска в 

Северск на лето, тут недорогое жилье. Своей квартиры у семьи нет, банк не дает 

ипотеку из-за недостаточного количества доходов, приходится снимать. У 

Светланы северская прописка, мужу она оформила пропуск на три месяца. В 

новом панельном доме ЖК "Ясный" семья снимает двухкомнатную квартиру за 

шесть тысяч рублей в месяц. Раньше жили в Томске в такой же квартире, но 

платили 15 тысяч. 

 

СВЕТЛАНА РОМАНЕЦ С МЛАДШЕЙ ДОЧКОЙ 

В Северске дешевле не только снимать, но и купить квартиру в новом доме. 

Приобрести квартиру и переехать в Северск может любой томич. (Росатом 

одобряет такие сделки). Максимальная стоимость двухкомнатной квартиры 

достигает пяти миллионов. 

“Тут особая атмосфера, остановилось время, — говорит Светлана, — 

Город на тебя не давит, он спокойный и зеленый, здесь мало рекламы и 

https://duma.tomsk.ru/news/news_zdto/proekt_tor_seversk_dokazal_svoju_effektivnost
https://tdsk.tomsk.ru/districts/yasnyy/


много пространства. Я родилась в Северске, часто гуляла вдоль города, 

там потрясающий вид на Томь. Муж работает в частной школе в 

Томске, там же учатся дети. В мае он постоянно стоял в пробках на 

КПП. Мне нравится тут жить с детьми, все находится в шаговой 

доступности. На дорогах нет пробок, всегда есть место для парковки. 

Для детей в новых микрорайонах есть площадки, но в старой части 

города они старые и в разрухе. Тем не менее с детьми можно сходить в 

зоопарк, на фонтаны и батуты». 
Светлана отпускает старших детей гулять на площадку возле дома одних и не 

волнуется за их безопасность. В Северске нет очереди в детский сад. Вторую 

дочь Светлана рожала бесплатно в северском перинатальном центре, ей тогда 

понравились условия пребывания для пациентов, комфортные двухместные 

палаты и внимательное отношение врачей. Раньше в местный перинатальный 

центр приезжали рожать со всей Сибири. Сейчас там находится ковидный 

госпиталь. 
  

  
  

  
  

  
  

«У Северска забрали будущее» 

За городом находятся структурные подразделения СХК. На проходных стоят 

военные, повсюду камеры и плакаты "Съемка запрещена". За забором – 

огромные территории. Реакторы остановлены. Специалисты занимаются 

демонтажем оборудования, эта работа на долгие годы. Все, что находится за 

колючкой, сотрудники называют грязными зданиями с ионизирующим 

излучением. На территорию можно попасть только по спецпропускам. До сих 

пор на СХК действует жесткий режим, телефоны на объекты проносить нельзя, 

их оставляют в специальных ячейках на пропускном пункте. 

 

ТИМУР КРЫЛОВ 

На 25 объекте, где делали ядерные заряды, 52-летний Тимур Крылов проработал 

12 лет. «Персонал должен был голым проходить на работу, в руках был только 

пропуск, — говорит Тимур, — Так делали не из-за секретности, на этом объекте 

работали с плутонием, а он был предельно вредным. Поэтому были такие 

драконовские правила». 

 

Тимур родился в Северске, с 17 лет работал на СХК. Он занимается 

дозиметрией, измеряет уровень радиации и ее воздействие на персонал. Он 

ушел на пенсию в 50 лет, но продолжает работать. Зарплата на СХК - 47 тысяч, 

пенсию он получает 55 тысяч рублей. 

 

На парковке возле 25 объекта наберётся не больше 30 машин, мимо идут 

военные. Проходит ветка железной дороги, когда-то был перрон. Но никакие 

поезда сюда больше не ездят. Разбитым стоит и ЖД вокзал, рельсы давно 

разобрали и сдали на металлолом, застроили территорию гаражами. 

“ 



Этот завод – труп, — говорит Тимур. — Гособоронзаказ забрали, 

ядерное оружие перенесли в Челябинскую область. 25 объект никому не 

нужен. Завод прекратил выдавать ядерные заряды. Это трагедия всего 

Северска. Если бы этот цех не закрыли, у Северска была бы 

пожизненная перспектива». 

Завод разделения изотопов – действующий завод, каждое его здание в длину по 

километру, внутри центрифуги, которые разделяют уран на изотопы. 

 

«Стране нужны изотопы для атомных электростанций, — продолжает Тимур. — 

В России три таких завода. В 2020 году завод в Северске хотели закрыть, но 

люди подняли шум, тогда работу продлили неизвестно на сколько. Но дни и 

этого завода сочтены». 

 

Сейчас в Северске строят завод, где будут производить топливо из урана с 

примесью плутония. И тут же на экспериментальном реакторе будут сжигать 

это топливо. Пока на территории — большая стройка. Административное 

здание и длинная фиолетовая галерея в основные цеха уже готовы. И начали 

строить реактор. 
Опытно-демонстрационный энергокомплекс (ОДЭК) 

“ 
Русские решили строить этот завод, это очень дорого, — говорит 

Тимур. — Американцы, французы и японцы такой завод не строят. Они 

ждут, что получится у нас. Если у нас получится сжигать топливо, то 

весь мир кинется делать что-то подобное, и это будет настоящий 

прорыв. Но сроки запуска из года в год сдвигаются». 

 
 

«Я перехоронил многих коллег, — говорит Тимур, — Они выходят на пенсию и 

через год им некролог повесили на доске. Многие говорят, да он умер, потому 

что родине ковал ядерный щит. И все понимают, что человек вышел на пенсию 

и за год ни разу трезвым не был. Люди сами ведут нездоровый образ жизни, а 

потом списывают на вредное производство труда. На заводе есть современные 

средства защиты, если правильно соблюдать технику безопасности, то ничего 



здоровью не грозит». 

 

«Я каждый год летаю в Питер отдыхать, когда возвращаюсь, еще неделю у меня 

– стресс. Вернулся в какой-то колхоз. Город не умирает, но и особо не 

развивается, потому что он закрытый. Сюда не приходит бизнес. Я понимаю, 

что охранять уже нечего, город можно открывать, больше нет секретов. Но я 

здесь прожил всю жизнь и мне комфортнее, когда город закрыт». 
  

  
  

  
  

  

  

ФАКТЫ О СЕВЕРСКЕ: 

Руководителем атомного проекта в Северске был Лаврентий 

Берия. 

Кодовое название Северска — Почтовый ящик № 5, позже — 

Березки и Томск-7. 

На месте будущего города в 1933 году была создана молодежная 

трудовая коммуна «Чекист», передавшая свое название поселку, 

в котором жили первостроители города. 

 

Для строительства комбината по приказу министра внутренних 

дел организовали исправительно-трудовые лагеря 

(исправительно-трудовая колония № 1 Сиблага Управления 

исправительно-трудовых лагерей и колоний НКВД СССР). 

Заключенные работали не только на промышленных объектах, 

их труд использовался также и при строительстве жилых домов 

и объектов городской инфраструктуры. На строительстве 

закрытого города и комбината работали около 20 тысяч 

заключенных. 

В 1993 году на Сибирском химическом комбинате произошла 

радиационная авария, в результате которой произошёл выброс 

радиоактивных веществ в атмосферу. Облучению подверглись 

1946 человек. 



В городе находится самый большой (9 метров) среди закрытых 

городов в России памятник Владимиру Ильичу Ленину. 

Изготовлен на Московском комбинате монументально 

декоративного искусства в 1967 году, к 50-летию Октябрьской 

революции. Работа финансировалась из городского бюджета и 

обошлась в 500 тыс. руб. По тем временам это равнялось 

стоимости пятиэтажного дома. 

 

Почему уезжают из Северска 

Градообразующее предприятие в Северске - СХК. В городе есть больничный 

городок, школы, детские сады. Люди, в основном, работают на СХК, остальные 

крупные предприятия развалились. Многие ездят на работу в Томск или вообще 

переезжают из Северска. 

 

Преподаватель итальянского языка Марина Курган переехала из Северска в 

Томск и не хочет возвращаться. В городе нет работы, итальянский там мало 

кому интересен. Бабушка и дедушка Марины из первого поколения северчан, 

работали на СХК. Дедушка умер еще до рождения Марины, ему не было и 50-

лет. Бабушка скончалась от онкологии. Марина приезжает в Северск только 

навестить родителей и сходить с дочкой на спектакли в Музыкальный театр. 

 

Марина вышла замуж, и молодая семья купила квартиру в Томске. 

 

«В Томске для меня есть работа и профессиональные возможности. Я не знаю, 

нужно ли открывать город, я здесь не живу. Знаю, что северчане против 

открытия. В закрытом городе у людей иллюзия безопасности. Северчане 

считают себя особенными. Но когда я только вижу КПП, на меня находит тоска. 

Последние 10 лет езжу в Северск к родным и вижу, что город не развивается. 

Здесь никто не занимается благоустройством, город зарастает маленькими 

сетевыми магазинами. Мне никогда не нравился Северск, и в 15 лет он стал для 

меня скучным. Да, много спортивных секций, стадионов, крытый каток, 

бассейны и теннисные корты. Для гуманитариев нет ничего. Вся моя жизнь 

переехала в Томск, когда я поступила в ТГУ: друзья, парни, там было 

движение». 

 

В Северске много велосипедистов, скейт-площадки, есть лодочная станция, 

песчаный пляж. Но чтобы попасть на речку, нужно пройти деревянный 

контрольно-пропускной пункт. 
 

МАРИНА КУРГАН 



Северск – город гаражей 

Почти у каждого северчанина есть гараж. Особая субкультура в Северске – не 

только копаться в технике, но и отдыхать в гараже: грилить, курить кальян, 

устраивать рок-вечеринки и петь в караоке. Для этого есть все условия: вода, 

свет и отопление зимой. Сотрудники СХК иногда проводят корпоративы в 

гаражах. Некоторые строят двухэтажные гаражи и живут там, кто-то в гараже 

устраивает сауну с бассейном. 
  
  

  
  

  
  

  

В гараже 45-летнего юриста по гражданским делам Максима Голоманского с 

2012 года находится мотоклуб «Пилигрим». Самый большой мотозабег байкеры 

совершили из Северска в Крым и обратно, добирались за шесть дней. 

 

Голоманский родился в Северске, он здесь работает, а живет в частном доме в 

Зоркальцево. Не смог найти участок в Северске, потому что тут практически нет 

свободной земли. На работу в Северск часто добирается на своем новом Harley 

Davidson. Дорога из дома на работу занимает 22 минуты. По его мнению, город 

понемногу развивается. 

 

«Строятся многоэтажки. Система ЖКХ работает, в городе низкий уровень 

безработицы, хотя большинство ездят на работу в Томск. Каждое утро я стою на 

КПП на въезде в город и вижу, как много приезжают на работу из Томска в 

Северск. Мы привыкли, что город закрытый. Раньше на КПП пропускали по 

пять машин, так в пробке стояли по полтора часа, можно было книжку читать по 

дороге. Сейчас пропускают по девять машин». 

 

Северские байкеры по своему городу почти не ездят, уезжают за новым 

общением в Томск на «Зеленую улицу», путешествуют по Сибири. Парусинка – 

район гаражей, там и начиналось мотодвижение в Северске. Сейчас в городе 

четыре мотоклуба: «Братство огня», «Пилигрим», «Моторокеры» и женский 

«Ведьмин огонь». 
 

МАКСИМ ГОЛОМАНСКИЙ 

 

На первом этаже гаража мотоклуба «Пилигрим» находится мастерская, где 

стоят мотоциклы. Там байкеры готовятся к новому мотопробегу. На втором – 

зона отдыха и музыкальные инструменты, раньше в гараже были репетиции 

рок-группы. Большую деревянную стойку и барные стулья сделали байкеры 

своими руками. 

 

В центре висит портрет погибшего анестезиолога Дениса Огинского, одного из 

основателей мотообъединения. По словам Максима, Денис работал в 

асиновской районной больнице и разбился на трассе, когда вез лекарства 

пациенту с осложнениями. 

 

Члены мотоклуба – юристы, военные, инженеры, программисты, всех их 

объединяет любовь к технике. В гараже собираются для встреч, открытия и 



закрытия мотосезона. Проводят семейные дни рождения с детьми и жарят мясо 

на углях. 
  

  
  

  

  
  

  

Члены мотоклуба занимаются с проблемными подростками от девяти до 14 лет 

в Северске и другими социальными проектами. В клубе собирали внедорожный 

самодельный автомобиль Багги, занимались реставрацией ретро-техники, 

организовывали рок-фестивали под тысячу человек. 

 

Мотослеты в Северске не устраивают, потому что город закрытый. 

Вопрос об открытии Северска поднимается много лет, но безрезультатно. 

Считается, что город потеряет большое количество денег из федерального 

бюджета. 

 

По информации «Коммерсанта», Минэкономразвития России выступало с 

инициативой об упразднении с 1 января 2016 года шести закрытых городов, в 

том числе и Северска. Тогда губернатор Томской области Сергей Жвачкин 

заявлял, что «форсировать открытие Северска не следует». 

 

«Когда город откроют, он перестанет быть Северском,- считает Тимур Крылов, 

- Станет Северский район города Томска. В Северске уже нет местной полиции 

и МЧС, они подчиняются Томску. Много говорили про открытие города. Очень 

много людей, которые сидят на режиме, потеряют  работу. Охраняют то, чего 

нет, а зарплату получают. Видимо, проще оставить так, как есть». 
 

Сентябрь, 2021 

Читать на сайте ТВ2 - https://tv2.today/Istorii/Poctovyj 
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