
Я всю жизнь прожила в закрытом городе рядом с 

атомным реактором, и мне есть что рассказать 
  

  

 Я родилась в закрытом городе и прожила в нем 27 лет — все детство и юность. 
Северск — закрытый населенный пункт, так как на его территории находится 
комбинат по производству высокообогащенного урана и плутония. В общем, 
секретная атомная промышленность. 

Каково это — жить за колючей проволокой, шить себе респиратор на уроках 

ОБЖ — и почему сериал «Чернобыль» я смотрю совсем другими глазами? Своей 

историей я решила поделиться с читателями AdMe.ru. 

Жизнь за колючей проволокой 

 
  

 Вот наглядная разница между тем, как выглядит окраина обычного 

города и как — окраина Северска, где жизнь протекает за колючей 



проволокой. В прямом смысле этого слова. Город по периметру обнесен 

забором с колючей проволокой в 5 рядов. Это не присказка, 

их действительно 5. Для неподготовленных выглядит жутко, для 

северчан — обычное дело. 

 В связи с этим главный документ северчанина отнюдь не паспорт РФ. 

Пропуск — наше все! Попасть в город можно только через контрольно-

пропускной пункт (КПП) по специальному пропуску. «Без бумажки 

ты букашка» в нашем случае работает на 100 %. Если забыл или 

(о боже!) потерял пропуск — в город просто не попадешь. Что 

делать? Звонить маме-папе и сидеть на КПП, ждать, пока они привезут 

пропуск. Для таких на КПП есть специальная лавочка, и на ней 

практически всегда сидят люди. 
  

 

 

 В пропуске — фотография, Ф.И.О. и год рождения, а также личный 

идентификационный номер. Например, М-589943. Как присваивается 

номер — для меня до сих пор загадка. Каждый раз, когда я теряла 

пропуск, мне выдавали новый с другим номером. 

 За свою жизнь в Северске я теряла пропуск, наверное, раз 5. Если 

пропуск потерян, то нельзя выезжать из города, пока не сделают новый. 

На это уходит неделя-полторы. 



 

 Город стоит на реке, а значит, поход на пляж летом — тоже через КПП. 

И вот тогда пропуск потерять проще простого. А еще его могут вытащить 

воры вместе с кошельком. Или можно забыть его в другой сумке. 

Вообще, когда пользуешься пропуском каждый день, это становится 

обыденностью. 

 Каждый раз, когда заезжаешь в город, показываешь пропуск, открываешь 

багажник и все двери в машине. Вооруженные военные досматривают 

тебя, твой документ и автомобиль. Я ездила на учебу в соседний 

город на протяжении 5 лет — данную процедуру я проходила несколько 

раз в день. 

Город, которого нет 



 

 У города долго не было названия. Все-таки секретный объект. Сначала 

это был «5-й почтовый». Раньше закрытые города называли «почтовыми 

ящиками» и присваивали номер. Затем город называли «Томск-7», так 

как в 15 км находится большой город Томск. И лишь в 90-е годы город 

обрел название — Северск — с неуклюжей аббревиатурой ЗАТО — 

закрытое административно-территориальное образование. 

 Долгое время Северска даже не было на карте, и дорожных указателей 

с названием города тоже не было. И даже сейчас первый указатель 

на Северск появляется только за 1,5 км до города. Если вы не знаете, 

что в Томской области есть такой город, скорее всего, вы просто 

проедете мимо. 

Под знаком радиации 

 



 Этот знак стоит на берегу маленькой речушки, которую в народе 

называют Ромашка. По аналогии со знаком радиации. Именно отсюда 

берут воду для охлаждения атомного реактора, который вырабатывает 

топливо для АЭС. Туда же воду и возвращают. 

 Я с детства понимала, в каком городе живу и что может случиться 

в любой момент. Об этом напоминали надписи на домах «Убежище — 

5 м». 
  

 



 Мои родители рассказывали, что раньше школьники даже проходили 

учения, как правильно укрываться в убежище. Я учения уже 

не проходила. Зато на уроках ОБЖ мы шили респираторы. На случай 

ядерной катастрофы. Они были именными и хранились в школе до того 

момента, пока не выпустишься из нее. Помню еще, что сдавали зачет: 

сшить респиратор, правильно надеть — и все это сделать на время. 

 Нам показывали специальные плакаты и учебные фильмы. У меня до сих 

перед глазами стоят «атомные тени» с этих плакатов. Представьте, 

человек стоит и отбрасывает тень на стену. В момент излучения 

человек испаряется, а тень его остается. Это и называется «атомная 

тень». То есть человека уже нет, а тень его есть. 

  

 

 Такие маленькие бетонные башенки встречаются по всему городу: 

на детских площадках, на городских аллеях, возле проезжей части. Это 

вентиляционная система городских убежищ. Когда стоишь рядом с такой, 

понимаешь, что под твоими ногами сеть подземных коридоров. 
  

  

 



 
  

 У всех жителей была идея фикс — продукты, которые выводят радиацию 

из организма. Например, у всех на огородах росли ягоды жимолость 

и ирга. Все ели эти ягоды ведрами. Хотя за пределами города многие 

даже не знают, что есть такая ягода — ирга. 

 Моему отцу после смены на реакторе давали 0,5 л светлого пива, потому 

что оно тоже выводит радиацию из организма. Кому-то давали и водку. 

Вместо молока за вредность. 

И все же экологичный 

 



  

Символ любой АЭС — градирни. В них охлаждается очищенная вода, которая 

подается с реактора, затем эта вода сбрасывается в реку. 

 Причина закрытости города — местное атомное производство полного 

цикла. То есть в город доставляли необогащенную урановую руду, 

а на выходе получали начинку для ядерных боеголовок и готовое 

топливо для АЭС. С некоторых пор ядерные боеголовки больше 

не делают, а у города появился новый слоган — «Мирный атом». 

 На главных городских часах помимо времени, даты и температуры 

также пишут уровень радиации. Уверена, что большинство жителей 

города понятия не имеет о том, какой уровень считается нормальным. 

А на самом деле норма — это 15–20 микрорентген/час. Кстати, 

в некоторых городах России уровень радиации гораздо выше, чем у нас. 
  

 

 Северск — это город в лесу. Опять же, стратегически секретное 

расположение. Но жителям это играет на руку: в Северске такой свежий 

и чистый воздух, что я чувствую разницу каждый раз, как въезжаю 

в город. 



 Еще один плюс — вода. Для ядерного производства нужна чистейшая 

вода. Комбинат очищает воду для своих нужд, а также для города. 

А значит, у нас из кранов течет качественная артезианская вода. 

Свои плюсы и минусы 

 
  



 Парадокс. При всем вышеперечисленном я не чувствую себя 

заключенной, я чувствую себя защищенной. Например, наша колючая 

проволока спасает нас от преступности и от нежелательных гостей из 

ближнего зарубежья. 

 Для меня как студентки было большим плюсом то, что в закрытом городе 

можно спрятаться от надоедливого кавалера. И парням хорошо дружить 

с девчонкой из Северска - домой провожать не надо. 

 Но зато именно так можно проверить настоящие чувства. Мне бабушка 

рассказывала, что когда они с дедушкой еще не были женаты, то он ради 

встречи с нею переползал реку зимой. Дело в том, что дедушка жил в 

деревне на другой стороне реки, и когда они с бабушкой договаривались 

о встрече, в назначенный час он переходил реку, а она выходила за 

КПП. А поскольку дело было ранней весной и лед уже предательски 

похрустывал, дедушке пришлось ползти на животе, так как идти 

было очень опасно. Но не пойти у него даже в мыслях не было - такая 

сильная была любовь. 

 Сейчас можно сделать временный пропуск, но тоже не всем, а только 

супругу и родственникам первого колена: маме, папе, брату, сестре и 

бабушке, дедушке. То есть друзья ко мне в город уже не попадут. 

 В Северске своя атмосфера – он спокойный и уютный. Для меня это 

место, где всегда можно укрыться от любых проблем. Пересекая КПП, я 

как будто захожу домой, только дом для меня не квартира, а весь город. 
 


