В. Долинин

«ЖЁЛТЫЙ ДОМ» В «БОЛЬШОМ ДОМЕ»

Порой следствие преподносит заключённому неожиданные сюрпризы. Таким сюрпризом явилось для меня психиатрическое обследование. Однажды я был вызван на очередной допрос. На этот раз в кабинете, помимо моего следователя Черкесова, оказались три психиатра. Все четверо были в штатском. Я, разумеется, задолго до ареста знал о психиатрических репрессиях и понимал, что специальная психиатрическая больница гораздо страшнее лагеря. Психозэк в такой больнице абсолютно бесправен, любые его жалобы и протесты рассматривались властями как бред сумасшедшего. Держать заключенного в спецпсихбольнице можно было столько, сколько угодно КГБ (формально «до выздоровления»), – лагернику хотя бы конец срока был известен. Кроме того, «больного» подвергали принудительному «лечению» психотропными препаратами. Понятно, что перспектива оказаться в спецпсихбольнице меня пугала.

Психиатры – каждый из них имел степень кандидата медицинских наук – составляли комиссию, которая должна была поставить мне диагноз. Возглавлял комиссию старейший её участник профессор Филатов. Ему было уже за семьдесят. Он и задавал мне вопросы: «Как вы себя чувствуете?» 
– «Спасибо, неплохо. Чего и вам желаю». 
– «Почему вы ведёте себя так агрессивно?» 
– «Ищете у меня признаки заболевания? Вы же знаете, что я никогда не страдал психическими расстройствами и с наследственностью у меня всё в порядке. Каковы же основания для проведения этой экспертизы?» 
– «А вы считаете себя здоровым?» 
– «Да, но знаю, что это симптом…» 
– «Думаете, что мы можем признать вас больным?» 
– «Если КГБ прикажет, то признаете». 
– «Может быть, вы считаете, что в Советском Союзе в психиатрические больницы помещают здоровых людей?» 
– «Конечно, и это ни для кого не тайна». 

Мои слова не понравились психиатрам, и характер нашей беседы сразу изменился. Мое психическое состояние их больше не интересовало – темой дискуссии стало применение в СССР психиатрических репрессий. 
Конфликтовать с психиатрами я не собирался, но и соглашаться с ними по всем вопросам тоже не мог. Страх перед психбольницей не давал мне покоя и во время экспертизы, и потом, вплоть до самого конца следствия. Когда через несколько дней после экспертизы меня неожиданно вызвали из камеры со всеми вещами, первой пришла в голову мысль об этапе в Москву в Институт судебной психиатрии имени Сербского на стационарное обследование. Оттуда накатанная дорога вела прямо в спецпсихбольницу. Внутри у меня всё покрылось изморозью. К счастью, это был не этап – меня просто переводили из одной камеры (и от одной «подсадной утки») в другую камеру (к другой «подсадной утке»). Кстати, о «подсадных» пернатых. Многие думают, что их главное назначение – выведать какие-то факты по «делам» соседей по камере. На самом деле задавать вопросы, способные вызвать подозрение, «подсадной» не станет. Главное для «утки» – завоевать доверие подследственного и убедить его в том, что скрывать что-либо и запираться бессмысленно, поскольку «от КГБ всё равно ничего не спрячешь – спецслужбы знают обо всём». И на «воле» стукачи и «агенты влияния» госбезопасности делали то же самое – распространяли миф о всезнайстве и всемогуществе КГБ.

Занавески на окне следовательского кабинета, выходившем на Шпалерную, были задёрнуты, и я не видел, светло ли еще на моей родной улице или ранние зимние сумерки уже затопили её. 
До ареста я жил на Шпалерной в соседнем с «Большим домом» квартале. После обыска гэбисты предъявили мне повестку с вызовом на допрос (ордер на арест показали только в кабинете следователя). На улице нас ждала чёрная «Волга». Я предложил гэбистам пройти до их «офиса» пешком, но они настояли на том, чтобы несколько сот метров, отделявших мой дом от «Большого», мы проехали на служебной машине. В те годы «Волга» чёрного цвета была атрибутом власти, и на ней могли перемещаться только высокопоставленные чиновники (элита тогдашнего криминального мира разъезжала на белых «Волгах»). Так впервые в жизни я прокатился на партийно-правительственном автомобиле. Последующие несколько лет ездить пришлось только на «автозэках». 

В нашей беседе наступила пауза. Психиатры внимательно разглядывали меня. Я сидел перед ними на табуретке, привинченной к полу, в поломанных очках, в застиранной ковбойке, из-под воротника которой вылезал верх тёплой нижней рубахи, в толстых шерстяных носках – в тюремной камере с бетонным полом было холодно, и заполучить ревматизм ничего не стоило. Щетина на подбородке тоже меня не красила (бриться заключённым разрешалось только два раза в неделю). Безусловно, я не походил на человека, которому не терпится броситься на амбразуру. 
Кто-то из психиатров спросил: «Разве вам непонятно, что выступать в одиночку против Государства бессмысленно? Ведь силы не равны – только себе навредите». Я уклонился от прямого ответа – чтобы получить полновесный срок, мне хватало и статей, написанных для самиздата и «Посева». 

В одиночку действительно мало что можно сделать, но я не чувствовал себя одиноким: для меня не было секретом то, что здравомыслящих людей, способных разглядеть преступную сущность и лживость коммунистического режима и не желавших с этим режимом мириться, в нашей стране многие тысячи. Но не число противников тоталитарной власти имело для меня первостепенное значение, а их правота. Однако психиатры от КГБ не были теми собеседниками, с которыми стоило обсуждать подобные вопросы. Кто я для них? Псих? В какой-то степени наверняка, но скорее всего, я казался им выходцем из наивного евклидова мира, в котором прямая – кратчайшее расстояние между двумя точками. 

Тюремная жизнь полна абсурда. Присутствие психиатров только сгущало его концентрацию. Зэк, погрузившийся в абсурд тюремной жизни с головой, имеет мало шансов вынырнуть. Даже выходя на свободу, он тащит за собой шлейф особой зэковской субкультуры с её своеобразным языком и жёсткими нормами поведения. При том тяга к раскрепощённой «вольной» жизни не покидает зэка никогда. Кому-то помогают книги из тюремной библиотеки, а некоторых спасает песня. С этим явлением я столкнулся вскоре после ареста. В тюремном дворе-колодце, куда выходило окно моей камеры, часто звучали песни. Это пели уголовники – окна их камер выходили в тот же двор. У каждого был свой репертуар. Один, например, пел песни Тома Джонса по-английски, подражая манере британского певца. В женских камерах пели чаще, чем в мужских. Из всех тюремных исполнителей своим мастерством и хорошо поставленным голосом выделялась цыганка Ира, получившая три года за кражу. Она часто пела «Долю воровскую» и другие мрачные баллады из блатного фольклора. Этот фольклор не имеет ничего общего с популярными псевдоблатными песнями, исполняемыми со сцены артистами эстрадного жанра, никогда не сидевшими на нарах. Непросветлённое сознание уголовного мира глубоко отлично от полуобразованности полуинтеллигенции из мира массовой культуры. 

Ира постоянно переговаривалась с мужскими камерами. В отличие от заключённых тюрьмы КГБ, уголовники могли перекрикиваться через окна практически свободно – пресекались такие переговоры редко. До сих пор помню трагический вопль, раздавшийся из окна какой-то мужской камеры: «Ира, меня на этап забирают!» Человек, живущий за решёткой, никогда не знает наперёд, что ожидает его завтра. 
Иногда Иру просили исполнить ту или иную песню. Она обычно не отказывалась. Причём пела Ира не только блатные баллады, но также советские эстрадные шлягеры, жестокие романсы и песни из кинофильмов. Какая каша в голове, такая и в репертуаре. Однажды из её окна прозвучала даже «Бандьера росса» на итальянском. 

Ближе к зиме вслед за уголовниками запел кружок художественной самодеятельности КГБ. Каждый вечер после работы коллеги Черкесова в течение нескольких часов репетировали один и тот же шлягер. Это была песня популярного в широких советских массах ансамбля «Машина времени». На весь двор гремело: «Новый поворот, / И мотор ревёт» (убогие тексты, если их вам повторяют изо дня в день, волей-неволей застревают в памяти). Понятно, как осточертел этот шлягер всем его недобровольным слушателям. В «Большом доме», по-видимому, шла подготовка к концерту художественной самодеятельности, посвящённому Дню чекиста. Ровно в десять вечера репетиция прекращалась – на всю тюрьму звучал сигнал отбоя. 

Материала для психиатров в «Большом доме» хватало и без меня. И не только там. Глядя на психиатров, я вспомнил слова средневекового иранца Ходжи Насреддина. Однажды ему задали вопрос: «Сколько в нашем городе безумцев?» – «Кроме нескольких человек, безумцы все, – отвечал Насреддин. – А эти несколько тоже отчасти безумцы». Были ли сами психиатры психами? Вряд ли. Если предположить, что они доверяли партийной пропаганде и вождям вроде товарища Брежнева, то их самих следовало бы подвергнуть экспертизе. Но едва ли их восприятие официоза было столь неадекватным. Достаточно полистать газеты того времени, и станет очевидным, что только психически больной или умственно отсталый мог относиться к партийной пропаганде с доверием. Тем не менее абсурд и ложь советского режима держались на этих вменяемых психиатрах и им подобных – простых винтиках машины тоталитарного государства. Они безропотно принимали советский образ жизни и, руководствуясь его мерками и правилами, старались достичь успеха. А для достижения успеха каждому было необходимо внести свой личный вклад во всесоюзные закрома абсурда и лжи. Отдельный винтик не задумывается о целях и смысле всей машины. Не стоит и пытаться разобраться в ней, если заранее уверен, что всё равно от тебя ничто не зависит. К тому же давно известно: «…умножающий знание умножает скорбь». Но что умножает умножающий ложь?

Экспертиза продолжалась примерно сорок минут. Почти всё это время заняла дискуссия об использовании советской психиатрии в политических целях. Психиатры пытались убедить меня в том, что в Советском Союзе здоровых людей в психбольницы не сажают. При этом они вели себя внешне доброжелательно, без жёсткого напора, но настойчиво, как и положено психиатрам вести себя с больным. Я же утверждал, что психиатрические репрессии в СССР применяются, и приводил в качестве одного из примеров расправу над генералом Григоренко. Я предлагал психиатрам познакомиться с самиздатскими статьями Григоренко, проходившими по моему делу: «Вы можете не принимать взгляды своего бывшего «пациента», но никакой патологии в его статьях не найдёте». Психиатры читать антисоветские статьи решительно отказывались, но дружно твердили: «Григоренко болен». Я снова возражал: «Почему же экспертиза, проведённая в США, показала, что генерал никогда не страдал психическими заболеваниями? Разве американские психиатры менее квалифицированны, чем советские?» Квалификацию американских психиатров Филатов и его коллеги не подвергали сомнению. Они говорили о различиях школ и подходов, принятых в СССР и США, и постоянно ссылались на клятву Гиппократа, которую когда-то давали.

Во время экспертизы Черкесов, обычно говорливый, отмалчивался, ёжился и с опаской косился на психиатров, словно диагноз могли поставить не только мне. Кто их знает, этих психиатров… Что они в тебе заметят? Золотые принципы: «Слово не воробей», а также «Бдительность – наше оружие».

Наконец экспертиза закончилась, и появился надзиратель. Он должен был отвести меня назад в камеру. Когда я уже стоял в дверях черкесовского кабинета, Филатов задал последний вопрос: «После разговора с нами и тех аргументов, которые мы привели, вы продолжаете думать, что в Советском Союзе здоровых людей помещают в психбольницы?» Я сказал: «Продолжаю», – и был признан вменяемым. 
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