В. Долинин

В НОЧЬ НА 13-е
Советская законность восторжествовала: в ответ на мою кассационную жалобу пришла стандартная отписка: «Осуждён правильно». Приговор вступил в силу. Вечером 12 августа 1983 года меня со всеми вещами выдернули из обжитой камеры и переселили в одиночку на том же этаже. Я попрощался со своим сокамерником. Это был совершенно растерянный хозяйственник из маленького приволжского городка. Похоже, более ловкие подельники вовлекли его в темные махинации, связанные с импортом оборудования, и сделали козлом отпущения. Навар от махинаций он получил небольшой, но срок ему грозил солидный. Хозяйственника обвиняли по статье «Хищение государственного или общественного имущества в особо крупных размерах», а за это давали больше, чем по моей 70-й.
В новой камере на «шконке» (так на тюремном сленге называют кровать) не было матраса. Это означало, что ночевать в этой камере мне не придется. Вскоре пришёл надзиратель и при помощи механической машинки привёл мою причёску в соответствие с тюремными правилами, то есть остриг наголо. Ночью, снова со всем барахлом, меня перевели в кабинет, в котором адвокаты встречаются с подследственными. Надзиратели сообщили, что сегодня я отправляюсь на этап, и выдали мои личные вещи, хранившиеся на тюремном складе. Потом вручили сухой паек – по кирпичу чёрного хлеба на день пути, кулёк с замечательной жирной сельдью (в «вольных» магазинах такая сельдь была в те годы дефицитом) и свёрнутые из газеты микроскопические пакетики с чаем (три грамма) и сахарным песком.
Едва я упаковал своё имущество в рюкзак и две сумки, как появился вооруженный конвой. То, что я тщательно и рационально укладывал, было вытряхнуто на пол. Конвоиры внимательно копались в куче моего скарба, как будто искали улики для возбуждения нового «дела». Когда «шмон» завершился, мне было велено быстро собраться. При повторной спешной упаковке ватные штаны, переданные заботливыми родственниками, не поместились в рюкзак, и я перекинул их через руку, как пиджак в теплую погоду. Позднее обнаружилось исчезновение кулька с чесноком. Возможно, в суете я обронил чеснок в адвокатском кабинете. Для зэка это очень тяжёлая потеря.
После сборов, нагруженный рюкзаком и сумками, я в сопровождении конвоя вышел в захламленный тюремный двор, расположенный между корпусами домов № 23 и 25 по Шпалерной. От улицы двор отделяли огромные тяжёлые ворота. Шёл я медленно, потому что ботинки сваливались с ног: шнурки, изъятые ещё при аресте, мне так и не вернули. Во дворе меня ожидал «автозэк» (он же «воронок»). Машина, видимо, с утра стояла на солнце, а день был очень жарким. Металлический кузов нагрелся почти докрасна. Больше половины внутреннего пространства кузова занимала камера, отгороженная решёткой. Кроме камеры, в кузове справа от входа размещались две узкие будки из стального листа с крохотными «глазками» на дверях. Зэки называли эти будки «стаканами». Меня вместе со всем движимым имуществом заперли в одном из них. В раскалённом «стакане» я задыхался и обливался потом. Капли пота текли по стёклам очков. Из-за сумок и рюкзака невозможно было повернуться. А тут ещё ватные штаны. Самое обидное, эти штаны в лагере мне не пригодились. При «шмоне» по прибытии в 37-ю пермскую политзону их отобрали и поместили на склад. Вернули штаны только через несколько лет перед этапом в ссылку.
«Автозэк» долго не выпускали за ворота, словно ждали, когда я окончательно сварюсь. Наконец, мы поехали, и дышать стало чуть легче. В «глазок» была видна дверь кузова с зарешёченным оконцем. Сквозь это оконце я пытался разглядеть, куда меня везут, но уже стемнело и почти ничего не было видно. Спустя, как мне показалось, час мы въехали в какие-то охраняемые ворота и остановились. Дверь «автозэка» открылась, и в большую камеру конвой загнал полтора десятка заключённых. Я заговорил с ними. Выяснилось, что мы прибыли в Межобластную больницу имени Гааза. Мои соседи тоже сегодня отправлялись в лагеря. Среди них оказались «тубики» – так в тюрьмах называют больных туберкулёзом. У некоторых из них болезнь была не залечена.
Какое-то время машина колесила по тёмным переулкам, и вдруг впереди вспыхнул яркий свет. «Автозэк» подошёл к железнодорожной платформе, которая, как я понял, находилась недалеко от Московского вокзала. Тогда я подумал, что после освобождения обязательно вернусь на это место и найду платформу, но до сих пор так и не попытался её отыскать. Может быть, ещё не поздно?
На платформе горели фонари, вокруг стояли прожекторы, освещавшие, помимо платформы, ряд «столыпинских» вагонов и утоптанную площадку перед ними. На освещённой территории были видны несколько «автозэков». Машины по очереди подъезжали к платформе, и конвой перегонял зэков в вагоны. Были слышны громкие команды: «Первый! Второй! Третий!» и так далее. Заключённые освобождали «автозэки» и заполняли вагоны. Наша машина встала, не дойдя до платформы. Когда открылась дверь, я увидел два ряда конвоиров с собаками. По коридору между этими рядами нам предстояло добираться до вагона. Нервные овчарки лаяли и кидались на зэков, норовя укусить, конвоиры вели себя примерно так же. Я двинулся к вагону, на каждом шагу роняя и подбирая ватные штаны. 

Внешне «столыпинский» вагон похож на обычный пассажирский. Отличие лишь в том, что на окнах непрозрачные матовые стекла, а на подножках вместо проводников стоят солдаты внутренних войск. Интерьер такого вагона от обыкновенного пассажирского отличается существенно больше. Окна в «столыпине» прорезаны только с одной стороны. Вдоль окон проходит коридор, по которому расхаживают конвоиры и наблюдают за зэками, запертыми в камерах. От коридора камеры отделены решётками, и конвою видно всё, что делают зэки. По размерам камеры равны обычным железнодорожным купе. Окон в этих «купе» нет. Полки в форме буквы «П» расположены вдоль стен камер в три яруса.
Дойдя до вагона, я забросил туда штаны и сумки и полез вслед за ними. Конвой повёл меня по коридору в камеру.
КГБ любит делать пакости, в том числе и мелкие. Накануне этапа начальник следственного изолятора Старков трижды вызывал меня в свой кабинет. Предлогами были чисто бытовые вопросы. В кабинете осторожный Старков, как-никак бывший оперативник, старался усадить меня подальше от своего стола, но запах алкоголя я всё равно улавливал. У меня всегда были жалобы на условия содержания заключённых, и тюремный начальник их выслушивал. В процессе беседы он как бы вскользь интересовался: как я предпочитаю ехать в «столыпинском» вагоне – в отдельной камере или в общей с уголовниками. До того и следователь и «подсадные утки» дружно пытались запугать меня жуткими историями об опасностях, которые ожидают новичка, оказавшегося на этапе вместе с бывалыми урками. Разумеется, то, что они рассказывали, было враньем, – в дальнейшем я убедился в этом на собственном опыте. Однако в канун отправки в лагерь испытывать судьбу не хотелось, и я говорил, что предпочёл бы добираться до зоны в одиночестве. Старков каждый раз обещал, что меня непременно поместят в отдельную камеру. О том, что «особо опасных государственных преступников», к числу которых я относился, по тогдашним правилам полагалось этапировать отдельно от других заключённых, мне никто не сообщил. И вот конвой ведёт меня по коридору вагона и вдруг, вопреки обещаниям Старкова, заталкивает в камеру, битком набитую уголовниками.
В вагоне я был единственным политическим заключённым. Ростислава Евдокимова – с ним у нас было одно «дело» на двоих – отправили на этап днём раньше. Льва Волохонского, проходившего по параллельному «делу», этапировали на следующий день после меня. Через несколько дней нам предстояло встретиться на пересылке в Перми.
В тесной камере вагона на полу и на полках разместились двадцать шесть человек. В прошлой «свободной» жизни я и не предполагал, что в одном купе можно спрессовать такое количество пассажиров. При этом все мои сокамерники курили, и фиолетовое облако дыма сквозь решётку переливалось в коридор прямо на головы конвоиров. Когда дверь захлопнулась у меня за спиной, зэки подвинулись, я поставил рюкзак на пол и уселся на него. Теснота была такая, что заключённые стояли и сидели, плотно придавленные друг к другу. Это был народ со строгого и особого режимов, в основном из Крестов. Они знали, что направляются в северные лагеря. В камере оказались и «тубики», вместе с которыми я ехал в «автозэке». «Тубики» начали требовать, чтобы их отсадили в отдельное помещение, – заражать своих соседей туберкулёзом они не собирались. Конвой, поглощённый погрузкой очередной партии заключённых, поначалу не обращал на них внимания. Тогда «тубики» принялись плевать в конвоиров. Те перепугались – по роду службы они получали элементарные представления не только о марксистско-ленинском учении, но и о путях распространения инфекционных заболеваний. Пришёл начальник конвоя и пообещал перевести «тубиков» в отдельную камеру. Они на время успокоились. Постепенно вагон загрузили. Конвой, сопровождавший «автозэки», передал железнодорожному конвою заключённых вместе с их «делами» (каждое «дело» – это пачка документов, заклеенная в бумажный пакет). Началась проверка соответствия списков заключённых с наличием «дел» на них, а также с реальным населением камер. На своем «деле» я увидел широкую красную полосу. Ещё на Шпалерной сокамерники рассказывали мне, что такая метка ставится на «дела» зэков, склонных к побегу. Я возмутился: «Почему у меня на «деле» красная полоса? Хотите «шлёпнуть» при «попытке к бегству?» Начальник конвоя, как бы оправдываясь, говорил, что не он придумал красную полосу и понятия не имеет, откуда она взялась. Впрочем, голова его была забита совсем другим. В документах что-то не состыковывалось – то ли кого-то не довезли, то ли, наоборот, посадили в вагон лишних. Царили шум, гам и бестолковщина. По коридорам с криками носились конвоиры. В женской камере вспыхнула перебранка. Зэчки орали друг на друга: «Ты, падла, овца!» – «Сама овца!» Чем не угодило им это безобидное животное?
Наконец, тепловоз всхлипнул и дёрнулся, вагон тряхнуло. В приоткрытое в коридоре окно я увидел, как освещенная платформа уплывает в сторону Ленинграда. Через минуту вокруг вагона не оставалось ничего, кроме черноты, отделявшей нас от всего остального мира. Начинался самый тяжёлый период в жизни каждого зэка – этап.
В. Долинин «Не столь отдалённая кочегарка». Изд. им. Н.И. Новикова, СПб, 2005. 
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