В. Долинин

НИКОЛАЙ ПЕТРОВИЧ ГОРЕТОЙ
Впервые о пятидесятниках я услышал в детстве. В стране тогда полным провалом завершалась хрущёвская эпопея по насаждению кукурузы в самых не подходящих для этого местах и начиналась последняя в истории СССР широкомасштабная кампания по борьбе с религией. Главный удар пропаганда нанесла по «сектантам». В бесчисленных публикациях, теле- и радиопередачах, лекциях и кинофильмах они изображались невежественными мракобесами, способными даже на человеческие жертвоприношения, а порой и агентами западных разведок. В памяти уцелело название одного из антисектантских фильмов – «Тучи над Борском». Понятно, что тучами, угрожавшими мирному советскому городку, были «сектанты». Об арестах верующих – а репрессированы были тысячи – пресса практически не упоминала. 
Продолжатели дела сталинского Союза воинствующих безбожников включили пятидесятников в число самых реакционных, отрицающих прогресс и достижения современной науки «сект». С православной церковью пропаганда боролась не так примитивно – использовались даже священники, перешедшие из православия в атеизм. Самым убедительным аргументом против бытия Божьего (для пропагандистов 60-х) были свидетельства советских космонавтов, утверждавших, что они, побывав на небесах, никакого Бога там не видели. Наследием хрущёвской антирелигиозной кампании, сохранившимся до наших дней, остаются дворцы бракосочетаний – их открывали с целью окончательного вытеснения церковных обрядов новыми советскими традициями. 

Первый раз с настоящим пятидесятником мне удалось встретиться только в лагере. Этим пятидесятником был пресвитер Николай Петрович Горетой. Я познакомился с ним осенью 1983 года в 37-й «большой» зоне, в которую меня переместили из 37-й «малой» сразу после традиционной голодовки 30 октября в День политзаключённого СССР. 

Весь лагерный срок Николай Петрович провел в «большой» зоне. Основную часть её занимал утоптанный пустырь. Около забора, отделявшего зону от «воли», стоял двухэтажный кирпичный барак – бывшее шахтоуправление. Сама шахта, к тому времени заброшенная, находилась по другую сторону лагерной ограды. На втором этаже барака была мастерская художника – небольшая комнатка, заполненная кусками фанеры, сломанными стульями и прочим хламом, который использовать нельзя, а выбросить жалко. Должность лагерного художника в пору моего появления в «большой» зоне занимал Николай Петрович, имевший диплом учителя рисования. Большую часть свободного времени он посвящал живописи. Выполненные им пейзажи, натюрморты, портреты украшали помещения 37-й и соседней с ней 35-й зон. Писать картины Горетому было трудно. В лагере зрение его настолько ухудшилось, что работать ему приходилось с помощью лупы. Из-под кисти Горетого выходили романтические пейзажи со старинными замками, густыми лесами, оленями с ветвистыми рогами, скалистыми морскими берегами и парусниками. Его натюрморты соблазняли зэков гроздьями винограда, спелыми арбузами, фруктами, прозрачными кувшинами с вином. Писал Николай Петрович и портреты, напоминавшие одновременно средневековые иконы и работы художников-примитивистов. Пушкин и Гоголь, Шевченко и Маяковский внимательно смотрели со стен барака. Интересно, такой ли виделась классикам Россия конца ХХ века?

Один из пейзажей Горетой хотел увезти с собой из зоны в ссылку. На картине был изображён вид со второго этажа барака: бревенчатые сараи и лес, находившиеся за лагерными заборами. Самих заборов и колючей проволоки на картине не было – иначе работу не выпустили бы из зоны. Заграждения Николай Петрович планировал дорисовать уже в ссылке. Этот замысел Горетой успешно осуществил. 

В июне 1992 года я вместе с группой бывших узников пермских политзон вновь посетил знакомые места – нас пригласили на встречу политзэков, посвящённую двадцатилетию со дня основания первого пермского политического лагеря. 35-я и 37-я зоны к тому времени были населены уголовниками. Я попытался выяснить судьбу картин Горетого, оставшихся там после отправки их автора в ссылку. Оказалось, что картины разворованы лагерным начальством. 

За годы отсидки Николаю Петровичу пришлось работать не только художником. Был он и парикмахером. Зэкам запрещалось иметь волосы длиннее одного сантиметра. Примерно раз в месяц каждого нужно было остричь наголо. Кроме того, один день в неделю Горетой мыл посуду на кухне. Остальные шесть дней этим занимался Виталий Шевченко, журналист из Киева, получивший срок за издание подпольного «Украинского вестника».

Мыть огромные кастрюли и сковороды, предназначенные для приготовления обедов на всю зону, было нелегко, и я, вместе с таджиком Гани Назаровым, оказавшимся в лагере за побег к муджахидам Афганистана, помогал Горетому. Иногда, закончив работу, мы втроём – я, Назаров и Николай Петрович – пили крепкий чай в мастерской художника. 

Горетой охотно рассказывал о своём прошлом. Говорил о службе в годы войны в Басре, о первом лагерном сроке, отбытом в 60-е на Дальнем Востоке. Тогда он сидел в уголовной зоне общего режима, жизнь в которой, по его словам, была гораздо тяжелее, чем в нашей политической. Первый раз арестовали Николая Петровича в Находке, где он был лидером многочисленной общины пятидесятников. Его обвинили по статье 227 УК РСФСР («Посягательство на личность и права граждан под видом религиозных обрядов»). По этой статье можно было дать до пяти лет лагеря ИЛИ ссылку на тот же срок. Суд же приговорил Горетого к пяти годам лагеря И пяти годам ссылки. Несколько лет ушло на обжалование этого абсурдного, не согласующегося даже с буквой УК приговора. После отбытия первого срока Горетой перебрался в Краснодарский край, в станицу Старотитаровскую. Там сложилась крепкая община пятидесятников. Поскольку преследования верующих, не желавших подчиняться диктату Совета по делам религий (де-факто КГБ), продолжались, Николай Петрович и его единомышленники начали добиваться выезда из СССР. В 1979 году число добивавшихся эмиграции пятидесятников достигло 30 тысяч. Начались аресты активистов. В конце 1979-го был арестован и Горетой. На этот раз его судили по 70-й статье УК и дали максимально возможный по этой статье срок – семь лет лагеря и пять ссылки. О расправе над Горетым в то время говорили по всем «голосам» – именно тогда я впервые услышал его имя. И вот, четыре года спустя, состоялось наше очное знакомство. 

История религиозных движений в России интересовала меня задолго до ареста. На собраниях ленинградского религиозно-философского семинара я делал доклады по этой тематике. Естественно, встреча с Горетым, носителем учения и исторической памяти пятидесятников, была для меня большой удачей. Мы говорили с ним о Библии, о преследованиях верующих в Советском Союзе, о несовместимости коммунистической идеологии с религией. В хорошую погоду беседовали, гуляя по плацу. Николай Петрович хромал, но, опираясь на самодельную деревянную трость, мог передвигаться довольно быстро. От постоянной нагрузки его трость начала расщепляться. Тогда я отпилил на заводе кусочек полудюймовой водопроводной трубы длиной примерно в пять сантиметров и насадил этот обрезок на конец деревяшки, после чего трость приобрела необходимую прочность. 

Часто Николай Петрович просил меня почитать ему вслух Библию. Сам он из-за слабого зрения читать почти не мог. Горетой обычно комментировал прочитанное. Священное Писание он знал почти наизусть, сочинял стихи на библейские сюжеты и посылал их домой в письмах. Мусульманин Назаров охотно присутствовал при наших чтениях и с интересом слушал. 

Иметь в зоне Библию могли только священники, но и у них нередко её изымали под предлогом проверки. У простых мирян религиозная литература и даже нательные крестики отбирались. Из-за этого возникали конфликты между верующими и надзирателями. Согласно лагерным «Правилам внутреннего распорядка», заключённым запрещалось иметь предметы культа. В вывешенном для всеобщего ознакомления разъяснении к тексту «Правил» слова «Библия относится к предметам культа» были подчёркнуты красным карандашом. 

С другими священниками, находившимися в «большой» зоне, – отцом Глебом Якуниным и литовским ксендзом Сигитасом Тамкявичюсом – у Николая Петровича, несмотря на разногласия в вопросах веры, сложились дружеские отношения. Спустя несколько лет в письме из ссылки Горетой говорил о Тамкявичюсе: «Мы не имели с ним общего мнения в богословии, но в морали – мы оба подражали Господу Иисусу».

Горячие споры о религии возникали между Горетым и самарским революционером атеистом Михаилом Капаровым из подпольной марксистской группы Разлацкого. Сталкивались утверждение и отрицание Божьего существования. И хотя стороны не приходили к общему знаменателю, чай, после того как спор стихал, пили вместе. Много веков продолжается спор религии с атеизмом и неизвестно закончится ли он когда-нибудь.

Николай Петрович старался следить за политическими новостями. Каждый вечер он смотрел телевизионную программу «Время», читал сам или просил кого-нибудь почитать ему вслух газеты. Конечно, это были строго подцензурные источники информации, но искусством чтения между строк все мы владели. В некоторых печатных материалах, посвящённых вопросам идеологической борьбы и антирелигиозной пропаганды, упоминалось имя Горетого. Ожидать объективности и беспристрастности от этой печати не приходилось: в идеологической войне оружием того, кто слабее и трусливее, становятся ложь и подтасовки. Применял КГБ и «непечатные» способы распространения дезинформации, причём в качестве «бойцов идеологического фронта» иногда использовались тюремные стукачи из уголовников. Однажды ко мне в камеру на Шпалерной поместили нового зэка (явную «подсадную утку»), который выдавал себя за соседа и давнего друга Николая Петровича. В своих рассказах он пытался представить Горетого самозванцем и авантюристом, при этом постоянно подчёркивая дружеские с ним отношения. Знание многих мелких деталей из жизни Старотитаровской общины пятидесятников должно было придать убедительность его словам. О себе он говорил, что арестован за распространение религиозной литературы. Оперативники из КГБ, вероятно, рассчитывали, что я стану распространять в лагере сплетни, заимствованные от «утки». Прибыв в зону, я рассказал Горетому о его «друге». Оказалось, что Николай Петрович и «утка» действительно были соседями – в течение нескольких месяцев они сидели в одной камере краснодарской тюрьмы. До того им встречаться не приходилось. «Утка» был обыкновенным стукачом. Он получил свой срок за то, что в ресторане, будучи в пьяном виде, ткнул милиционера пальцем в глаз. Его тюремная «профессия», вероятно, помогла ему спастись от лесоповала. 

КГБ прибегал не только к психологическим методам давления на Горетого. При мне, например, его дважды забирали из зоны якобы на этап в Краснодар, но оба раза довозили только до железнодорожной станции Всехсвятская и возвращали назад. Это были крайне тяжелые поездки. Во время одной из них Николая Петровича в сильный мороз двенадцать часов продержали в металлическом «стакане» «автозэка». Кузов машины, в котором находился «стакан», не отапливался, и только чудом Горетой остался жив. 

Последний раз я видел Николая Петровича весной 1986 года. К тому времени меня снова перевели в 37-ю «малую». Когда потребовалось очистить от снега крышу завода в промзоне, начальство поручило эту работу нескольким зэкам, среди которых был и я. С высокой крыши хорошо просматривалась вся «большая» зона. По окруженному сугробами плацу в сером ватнике и ушанке прогуливался Николай Петрович, как обычно опираясь на трость. Я помахал ему рукой, и он, заметив меня, ответил. 

Перед этапом в ссылку я заучивал наизусть домашние адреса и телефоны своих солагерников. Записывать адреса не имело смысла – такие записи изымались при обысках. Запомнил и краснодарские координаты Горетого. Оказавшись в ссылке, написал в Старотитаровскую его родственникам и узнал, куда после лагеря сослали Николая Петровича (он был этапирован в ссылку через несколько месяцев после меня). Горетого отправили в сибирский посёлок под названием Уват, что в переводе с эвенкийского означает «яма». Между нами завязалась переписка, которая продолжилась и после «горбачёвской амнистии». В своём последнем письме, датированном 22 октября 1987 года, Горетой сообщил, что уезжает в Канаду, и обещал написать из-за границы. Но больше известий от него не было. Летом 1990-го на встрече бывших политзаключённых в Ленинграде от наших общих знакомых я узнал, что Николай Петрович умер вскоре после переезда на новую родину. Позади остались тюрьмы и лагеря, этапы и ссылки. Он эмигрировал в поисках свободы и умер свободным. 
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