В. Долинин

НЕ СТОЛЬ ОТДАЛЁННАЯ КОЧЕГАРКА
Все три политических лагеря в Пермской области отапливались угольными котельными. Кочегарка зоны № 37 размещались за лагерными заборами, и в ней работали «химики»-бытовики. «Химиками» называли уголовников, содержавшихся в так называемых «исправительно-трудовых колониях-поселениях». Часто такие «колонии» создавались на объектах химической промышленности – отсюда специфическое наименование этого контингента. Котельные же 35-й и 36-й зон находились на территории лагерей, и в них трудились политзэки. 

В отопительный сезон 1984/85 годов я кочегарил в 35-й зоне. Пермские политлагеря располагались несколько южнее Санкт-Петербурга, но зимние холода на берега Чусовой приходят примерно на месяц раньше, чем на невские набережные. Уже в октябре вокруг политзон ложился сплошной снежный покров, и только в мае он сходил. 

От «воли» лагерь отделялся пятью заборами. Три забора были сотканы из колючей проволоки, натянутой между врытыми в землю столбами, а два сколочены из досок. В промежутке межу ними распахивалась контрольно-следовая полоса как на государственной границе. Поверх дощатых заборов также проходила колючая проволока. Заборы оснащались электросигнализацией «Ночь» и противопобеговой системой «Шиповник». По углам периметра зоны стояли вышки с автоматчиками. Эти ограждения воздвигались для того, чтобы защитить советскую сверхдержаву от нас, нескольких десятков «особо опасных государственных преступников». По территории лагеря тоже проходили заборы. Они отделяли жилую зону, в которой находились барак, столовая, баня и другие хозяйственные и бытовые постройки, от промышленной. В промышленной зоне располагались мастерские, небольшое металлообрабатывающее предприятие и котельная. Шесть дней в неделю нас рядами по четыре человека выводили на работу в промзону. В особых, отгороженных несколькими заборами загонах были построены штрафной изолятор и больница. В этой больнице лечили заключённых из всех пермских политзон, при этом для каждого лагеря предназначалось отдельное, изолированное от других помещение – КГБ старался, правда малоуспешно, пресечь обмен информацией между зэками. 

В сентябре 1984 года меня направили в бригаду кочегаров, занимавшуюся подготовкой котельной к отопительному сезону. Возвращение к делу, знакомому по работе в тресте «Теплоэнерго», меня обрадовало. Вспомнились тёплые котельные в подвалах на Адмиралтейской набережной, ставшие прибежищем многих питерских поэтов. В 70-80-е годы найти лучшее место для поэта, чем такой подвал, было невозможно. Я и мои коллеги по питерским кочегаркам знали о котельной 35-й зоны, в которой в то время трудился глава Всероссийского социал-христианского союза освобождения народа Игорь Огурцов. Обсуждалось даже предложение озадачить партком, вызвав котельную Огурцова на социалистическое соревнование. Кто бы мог подумать, что мир окажется таким тесным…

Лагерная кочегарка помещалась в обветшалом здании с протекающей крышей. Котлы и все прочее оборудование пребывали в крайне запущенном состоянии. Нашей первой задачей был ремонт душевой кабины, пристроенной к стене котельной. В августе, незадолго до моего прибытия в зону, в этом душе скончался бывший полицай Гаврилюк. За три дня до окончания своего 15-летнего срока Гаврилюк решил отмыться от лагерной грязи. Он открыл кран с горячей водой и наполнил душевую кабину паром, но вымыться не успел – сердце не выдержало жары и волнений, связанных с предстоящим освобождением. 

Следует пояснить, что население зоны было очень неоднородным. К числу политических заключённых (их в лагере называли диссидентами) относились те, кого судили по статье 70 УК РСФСР и аналогичным статьям кодексов «союзных» республик. Они составляли меньшинство: – в сентябре 1984 года из шестидесяти пяти зэков, отбывавших свои сроки в 35-й зоне, «диссидентов» было только двадцать. Среди них – правозащитники, самиздатчики, борцы за национальную независимость Украины, стран Балтии и Закавказья, «отказники». Большинство же заключённых зоны было осуждено по 64-й статье УК («измена Родине»). Примерно половину этого контингента составляли старики, в годы войны побывавшие в немецких военизированных формированиях. Кое-кто из них впоследствии служил и в советской армии, имел награды за воинскую доблесть как от Гитлера, так и от Сталина. Среди старшего поколения зэков были также «лесные братья» из Латвии. Остальные «изменники» – это угонщики самолетов, «шпионы»-инициативники, пытавшиеся продать иностранцам «государственные тайны», солдаты, обвинённые в сборе секретной информации, «подберёзовики» (так называли тех, кто сбежал за рубеж, а потом добровольно вернулся – «соскучился по родным берёзкам»). Некоторые из сидевших по 64-й статье, безусловно, являлись политическими заключенными. Были случаи, когда против людей с антикоммунистическими убеждениями КГБ фабриковал дела не по 70-й, а по более жестокой 64-й статье. Это, в частности, несколько человек (Климчак, Пакуцкас и др.), в прошлом отбывших сроки по 70-й статье и после освобождения пытавшихся уйти через границу на Запад. Им давали по 12-15 лет лагеря. 
Много ярких и драматичных судеб пересеклось за колючей проволокой. Болевые точки страны, плоть и кровь её подлинной глубинной жизни обозначены ими. Сколько сюжетов для сценариев и романов могли бы дать эти судьбы! Однако благополучный народец из «творческих союзов» они не волновали – экраны, сцены и страницы толстых журналов заполняли жития передовиков и новаторов, ударников и энтузиастов. Кто теперь на обломках империи станет разыскивать выцветшие имена всех этих «идущих впереди», начертанные когда-то золотыми буквами? И куда подевались сами передовики? Ушли в непостроенное Завтра? 

К октябрю окончательно сформировалась бригада, которой предстояло круглосуточно обслуживать котельную. В её состав вошла самая разнообразная публика. Был, например, поэт Борис Грезин, моряк из Юрмалы, ходивший в загранплавание. Однажды на Канарских островах Грезин опустил в почтовый ящик письмо на радиостанцию «Свобода» со своими антисоветскими стихами. На конверте, помимо адреса радиостанции, он указал и свой домашний. Письмо перехватил КГБ. По возвращении домой Грезин был арестован и приговорён к четырём годам лагерей строгого режима. Разнообразными путями (и не всегда добровольно) приходят поэты в котельные.

Попал в бригаду также московский психиатр, специалист по алкоголикам, получивший восемь лет за попытку по поддельным документам перебраться в Голландию. Стал кочегаром и Микола Игнатенко, простой православный мирянин из Черкасской области. Ему дали шесть лет лагеря и три года ссылки за послания в газеты. Бдительные журналисты передали «особо опасные» письма Игнатенко в КГБ. Он плохо владел русским языком и почти всегда говорил по-украински. Это меня устраивало, так как я хотел освоить украинскую мову. Мы с Игнатенко обратились к начальнику отряда с просьбой поставить нас на работу в одну смену (на смену в котельную выводили двух кочегаров). Но, вероятно, вмешались оперативные соображения (в каждой смене, как правило, должен был быть осведомитель), и моим напарником сделали Владимира Щёболя, отбывавшего 15-летний срок. О Щёболе говорили, что во время войны он служил у гитлеровцев шофёром машины-душегубки. Сам Щёболь это отрицал. Перед арестом он был председателем профкома одного из смоленских заводов и, кажется, состоял в рядах ленинской партии. 

Нашим бригадиром назначили Аксёнова, простого, работящего мужика из Орловской области. За какие-то подвиги на службе у немцев ему дали 15 лет. До Аксёнова в котельной бригадирствовал Огурцов, но осенью 1984 года он находился далеко от 35-й зоны – в Чистопольской тюрьме. 

Ещё одним членом бригады был кот Ванька – пожизненный зэк в полосатой униформе из натуральной шерсти. Ванька родился в лагере. Аксёнов подобрал его крохотным котенком и выкормил своей пайкой. Во время, о котором я рассказываю, это был уже взрослый крупный котище. Ванька всю свою жизнь прожил в котельной. Аксёнов планировал при освобождении забрать кота с собой. Но выполнить своё намерение ему не удалось: во время очередной кампании по наведению порядка в зоне наши надзиратели поймали Ваньку и убили. При мне несколько раз проводился отлов лагерных котов, обычно безрезультатный – заключенные умудрялись спрятать своих животных. В зэковский быт коты вносили домашнее тепло, очеловечивали нашу жизнь.

Кочегары, как и все остальные зэки, имели шестидневную рабочую неделю. Из этих шести дней два мы работали в ночную смену, два в вечернюю и два в утреннюю. Пока один из кочегаров забрасывал уголь в топки, другой подвозил тачки с топливом и вывозил шлак и золу. Тачки сварил из толстого листового железа заключённый пятидесятник Василий Барац. Эти тачки первое время не поддавались начинающему кочегару – постоянно норовили опрокинуться. Требовалось несколько дней, чтобы научиться не рассыпать уголь по дороге. К лопате тоже нужно привыкать. Как спортсмен, тренируясь, сбрасывает секунды с пробегаемой дистанции, так и кочегар постепенно затрачивает всё меньше времени на загрузку тачки. 

35-я зона стала политической в середине 70-х. До того в ней располагалась колония для малолетних преступниц. Сохранилось предание о том, что несовершеннолетние зэчки, трудившиеся до нас в кочегарке, таскали уголь вёдрами. Они работали по четыре человека в смену. 

Уголь в зону привозили мокрым и сваливали рядом с котельной. Он смерзался, и приходилось киркой и ломом долбить заледеневшие кучи. Когда кучи промерзали особенно сильно, мы раскалывали их при помощи стальных клиньев. Эти клинья забивали в угольный монолит кувалдой. В самые холодные дни – а мороз доходил до минус 45 – уголь в топку нужно было забрасывать каждые пять-десять минут. Для этого за смену требовалось надолбить до двадцати тачек топлива. Уголь был низкого качества, с большим содержанием пустой породы. После сжигания двадцати тачек такого топлива мы выгребали из топок котлов по четырнадцать тачек шлака и золы. Шлак сваливали во дворе возле котельной. Горы шлака изо дня в день росли, и уже через несколько месяцев рукотворные Гималаи поднимались высоко над крышей кочегарки. С их вершины открывалась живописная панорама окрестностей. За заборами виднелись свободные заиндевевшие леса с рождественскими ёлками, свободные заснеженные поля, едва тронутые дымом из трубы котельной. После нескольких лет привычной неволи (а неволя постепенно становится привычной) вдруг совершаешь удивительное открытие: оказывается, кроме тесного лагерного пятачка, до сих пор существует свободное, не обвязанное колючей проволокой пространство, и начинается оно не в какой-то неразличимой дали, а совсем рядом – всего в полусотне шагов от нас…

В сильные холода кочегарка промерзала насквозь. Стены внутри помещения котельной покрывались инеем и сосульками. Чтобы отогреться, мы, приходя с мороза, забирались на котлы и прямо в бушлатах ложились на горячие чугунные секции. В душевой кабине в зимние месяцы на полу и на стенах не стаивал лёд. Кран с холодной водой приходилось все время держать открытым, чтобы трубы не замерзли и не лопнули. В обледеневшем душевом помещении мы отмывались после каждой смены, но никто ни разу не простудился. 

Котельная отапливала не только зону, но и находившийся рядом с ней «ментовский посёлок» – несколько домов, в которых жили наши охранники. Хотя в работе всегда были два котла, нередко их мощности не хватало на то, чтобы поддерживать температуру воды на выходе из котельной даже плюс 60. Отчасти это объяснялось тем, что жители «ментовского поселка» брали горячую воду для своих бытовых нужд из отопительной системы. Приходилось восполнять потери холодной водой. По вечерам подпиточный насос, добавлявший холодную воду из специального бака в трубы системы отопления, работал почти непрерывно. Хищения горячей воды приводили к перерасходу угля. Озабоченная этим лагерная администрация пыталась пресечь бытовое использование нашего теплоносителя. В бак с водой, предназначенной для подпитки, стали добавлять красители, но живущих в отрыве от цивилизации обитателей посёлка это не останавливало. Горячая вода по-прежнему уходила из системы. Тепла для всех подключенных к котельной помещений не хватало. Бывали случаи, когда в бараке температура воздуха опускалась до плюс четырёх. Вода в стакане, оставленном на ночь на подоконнике, к утру превращалась в лёд. 

Заключённые в ШИЗО особенно сильно страдали от холода. Ночью в камерах температура резко понижалась. Без тёплой одежды уснуть на нарах – дощатых настилах, обитых железными полосами, – было почти невозможно. К тому же голодная диета делала зэка более чувствительным к холоду. Заключение в штрафном изоляторе превращалось в пытку голодом и холодом. 

Анатолий Марченко, когда его поставили на работу в котельную, нашёл способ поднимать температуру в ШИЗО по ночам. Он перекрывал задвижку на трубопроводе, ведущем к «ментовскому посёлку», и вся горячая вода направлялась в зону, в том числе и в штрафной изолятор. Заключённым становилось теплее, но начинал замерзать «ментовский посёлок». В конце концов Марченко поймали на месте «преступления» и в наказание посадили в ШИЗО. С тех пор во время ночной смены надзиратели постоянно проверяли котельную. Когда я прибыл в зону, Марченко уже не был кочегаром – его перевели в швейную мастерскую шить брезентовые рукавицы. 

Кончился 1984 год, начался «перестроечный» 1985-й. Меня вернули в 37-ю зону, с которой начиналась моя лагерная жизнь. Андропова уже не было, но в скорую оттепель не верилось – в лагеря привозили новых заключённых.

В мае 1986 года, перед отправкой в ссылку, я опять оказался в 35-й зоне, на этот раз в больнице. Изоляция зэка в конце лагерного срока была обычной практикой. Это делалось для уменьшения утечки информации из зоны на волю. С территории больницы никуда не выпускали. 

Вновь увидеть котельную мне удалось перед посадкой в «автозэк», который должен был отвезти меня на железнодорожную станцию Всехсвятская прямо к «столыпинскому» вагону. В сопровождении конвоя, с рюкзаком и мешком, набитыми книгами и различным необходимым в дороге скарбом, я прошел к «автозэку», скучавшему недалеко от кочегарки. В последний раз взглянул на знакомую закопчённую развалюху и, подгоняемый конвоирами, двинулся дальше. Навстречу конвою новый, неизвестный мне зэк выкатывал тачку со шлаком. Чёрный дым из трубы уплывал в синеву небосвода, населённого белыми ангелами с белыми крыльями. 

В феврале следующего года лагерь сотрясли перемены. По «горбачёвской амнистии» одновременно выпустили на волю почти всех сидевших по 70-й статье. Численность заключённых резко уменьшилась, освободились многие рабочие места, и штат котельной сформировать было уже невозможно. Власти нашли выход из этого положения. Котельную отгородили от остальной промзоны забором, и кочегаров-политзэков заменили бытовиками-бесконвойниками (так называли уголовников, которым разрешалось выходить на работы за пределами своего лагеря без сопровождения охраны). Барак бесконвойников находился в нескольких метрах от нашей зоны. Раньше они занимались ремонтом ограждений политического лагеря. 

Вскоре после «горбачёвской амнистии» политических заключённых в 37-й зоне заменили уголовниками, а в 36-й психически больными. Упразднили и последнюю политзону в Мордовии. Оставшихся «особо опасных государственных преступников» свезли в лагерь № 35. 

Этот маленький, но непотопляемый островок ГУЛага вплоть до 1991 года сохранял готовность принять на свои берега политзэков очередного набора. К счастью, коммунистический режим утратил устойчивость. При ином развороте событий этот островок неизбежно начал бы заполняться несогласными, расти, делиться на части, расползаться по всей стране новым заколюченным Архипелагом.

В. Долинин «Не столь отдалённая кочегарка». Изд. им. Н.И. Новикова, СПб, 2005. 
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