
Герард Кимеликс 

 

В ЛИХОЛЕТЬЕ 

 

     В 1938 году отец мой, Фелициан Луцианович Кимеклис, незадолго до того 

похоронивший жену и мою маму, Пляцыду Теофиловну, был брошен в застенки НКВД и 

через несколько месяцев погиб в Колымском  спецлаге.  

     Старший инженер-экономист управления Томской, а позже Красноярской железной 

дороги, выпускник Томского технологического института и сын литовского бедняка- 

крестьянина, он простодушно верил в идеи социальной справедливости и благие 

намерения коммунистического режима. Сослуживцы отца - инженеры, получившие 

образование в старое время, также были схвачены и расстреляны. 

     Только в начале 90-х годов мне довелось ознакомиться с делом отца, хотя еще за 

несколько десятилетий до этого он был реабилитирован. В числе наиболее «тяжких» 

обвинений, стоивших отцу 58-й статьи УК РСФСР, значилось и такое анекдотическое, как 

добросовестность и пунктуальность при исполнении служебных обязанностей, чем он 

якобы маскировал свои антинародные замыслы. 

     Уже в 30-е годы начался официально не признаваемый, но фактически реальный голод. 

Не изнемогая в зловещих и унизительных очередях, без которых социализм существовать, 

видимо, не мог, в магазинах можно было купить разве только спички да соль. Все 

основные продукты питания и товары приобретались на рынке, и то если горожанин, 

прервав сон, успевал до рассвета занять там очередь в ожидании привоза. Днем идти на 

рынок было бесполезно - все раскупалось утром.  

      Хлебом, причем только ржаным,  тяжелым и сырым, как глина, торговали с 

перебоями, и у булочных выстраивались огромные «хвосты». Помню, как я, подросток, 

который остался после потери родителей круглым сиротой, в пятидесятиградусный мороз, 

напялив на себя всю мыслимую и немыслимую одежду, в четвертом-пятом часу утра 

отправлялся к булочной,  расположенной недалеко от нашего дома. У ее дверей меня уже 

ожидала огромная масса людей, которая издали в рассветной мгле была различима только 

по белесому облаку пара над ней... 

     К началу зимы 1939 года, когда была развязана война с Финляндией, положение с 

продовольствием ухудшилось еще больше. Первейшей, а вскоре и единственной 

кормилицей томичей стала картошка. Выращенная на огородах и заготовленная на зиму в 

мешках, подвалах и утепленных клетях, она несла в себе некое животворящее начало, 

которое давало людям шанс выжить в бесконечном и тщетном ожидании 

коммунистического изобилия.  

      Вряд ли возможно забыть разрушительное, неистребимое чувство голода, 

преследовавшее меня тогда постоянно и ежечасно, особенно к вечеру, перед сном. Чтобы 

избавиться от кошмара, я старался, забросив все дела, уснуть пораньше и тем самым 

выключиться из жизни. Временное небытие приближало меня к началу следующего дня, 

когда я, едва проснувшись, тотчас отправлялся в магазин за своими граммами хлеба. 

Огорода у меня -школьника - не было. 

     По части плохого снабжения советский Томск всегда был лидером среди городов 

Сибири - богатейшего в дореволюционные годы края. В 1940-м меня повезли в качестве 

участника художественной самодеятельности на областную олимпиаду в Новосибирск. По 

приезде туда я испытал нечто вроде шока, когда в первой же булочной на моем пути 

увидел на прилавках ковриги серого хлеба. Это было выше понимания: их можно было 

купить свободно!  

      Внешне жизнь в Томске шла как бы обычным порядком. На немощёных улицах 

города, вздымая облака пыли, молодежь играла в лапту и городки,  на завалинках у домов 

сидели скучающие женщины, предлагая прохожим кедровые орешки в граненых стаканах 

с утолщенным дном (чтобы поменьше). По воскресеньям бурлила разноликая толпа 

продавцов и покупателей на «толкучем» рынке у Вознесенского кладбища, вечерами 

доносились отдаленные звуки духового оркестра в горcаду, прерываемые порой 



визгливыми руладами чьей-то гармошки, в высохших канавах летом среди зарослей 

бурьяна и мусора предавались блаженному отдыху пьяницы... 

      Вопреки   трагическим  и противоречивым условиям своего существования город и в 

это время оставался Сибирскими Афинами, очагом духовной и интеллектуальной 

культуры края. В аудиториях учебных заведений студенты слушали лекции, по вечерам 

томичи торопились на спектакли, в залах Дома ученых и бывшего Общественного 

собрания звучала музыка Баха, Бетховена, Шопена, Чайковского в прекрасном 

исполнении заезжих знаменитостей - Игоря Аптекарева, Григория Гинзбурга, Якова 

Флиера, Саула Корна, Михаила Гольдштейна, Квартета имени Бородина, а также местных  

музыкантов.  

       Осиротевшее, после уничтожения заботами НКВД старейших  педагогических   

кадров, музыкальное училище пригласило на работу профессора Эрвина Баха -  

знаменитого немецкого пианиста и теоретика фортепианной игры. Еврей, он вместе со 

своей семьей был вынужден бежать из Германии, спасаясь от нацизма. После скитаний по 

Европе нашел убежище в Советском Союзе. Непродолжительное время преподавал в 

консерваториях Ленинграда, Москвы и Одессы, и вот - Томское училище. Мне 

посчастливилось быть студентом Эрвина Германовича, и я до сих пор с волнением 

вспоминаю наши занятия, овеянные романтикой высокого творчества, смелой, 

неординарной мыслью и человеческой мудростью. Его трагедия как теоретика пианизма 

заключалась в том, что разработанные им интереснейшие приемы фортепианной игры не 

всегда успешно сочетались с практикой. Это давало повод ретроградам и  

традиционалистам ставить под сомнение престиж Мастера. 

      Живя в Томске с женой и двумя очаровательными малолетними сыновьями, Бах 

бедствовал. Почти круглый год, независимо от погоды, он носил один и тот же костюм, 

пожертвованный ему горсоветом. Помимо фортепиано, преподавал немецкий язык и 

сольфеджио - для заработка. Его яркая, самобытная личность не вписывалась в 

педагогическую рутину. Став жертвой училищных интриг, подсиживаний и сплетен, 

весной 41-го он с семьей уехал в поисках лучшей доли в Мичуринск. Есть основания 

предполагать, что в Мичуринске он угодил, как немецкий подданный, в железные объятия 

советской охранки. К счастью, в конце 50-х годов Эрвин Бах был еще жив. Это 

подтверждает второе лейпцигское издание его капитального труда «Рациональная 

фортепианная техника» с собственным предисловием, датированным декабрем 1959 года. 

Фолиант этот, кстати, получил мировое признание.  

       Не могу не упомянуть друга моего дорогого учителя, у которого я занимался после 

отъезда Баха. Это Магда Францевна Мацулевич, замечательная пианистка и педагог, в 

1910-е годы  ученица легендарного профессора Петербургской консерватории Леонида 

Владимировича Николаева, современница Скрябина и Рахманинова, Зилоти и Глазунова, 

Прокофьева и Шостаковича, ценивших ее талант. В Томске она с первого дня немецко- 

фашистского нашествия возглавила училище и спасла его от закрытия. За что, видимо, 

впоследствии и провела восемь лет жизни за колючей проволокой Мариинского лагеря. 

       Духовная и нравственная красота этих людей, источником которой была музыка, 

помогла им выстоять в часы испытаний. Именно музыка и меня поддержала в те годы. 

Как утопающий хватается за спасательный круг, так и я, лишившись близких, уцепился за 

музыкальную школу, а позже -за училище, взяв себе в утешители Бетховена и Моцарта, 

Чайковского и  Рахманинова. 

      С началом войны в порядке так называемого «уплотнения» в квартиры с постоянными 

жильцами вселялись эвакуированные, часто семьями, со стариками, детьми, нехитрым 

скарбом, который удалось вывезти, со страшным душевным грузом безнадежности, 

смятения и страха.  

      «Уплотнили» и меня, продолжавшего после гибели родителей жить в их квартире, 

которую семья наша снимала в доме профессора Габриэля Вогралика - чеха, одного из 

медицинских светил Сибири, также погибшего в застенках НКВД. Имущество наше, 

начиная от пианино и заканчивая кроватями, шкафами, буфетом и комнатными цветами, 

было снесено в маленькую комнатку. В центре, ее среди страшного нагромождения вещей 



(за счет продажи которых, кстати, я тогда существовал) стояла чугунная печка-буржуйка, 

топившаяся каменным углем и раскалявшаяся порой докрасна. Ведомо лишь одному Богу, 

как мне и единственному, кроме меня, уцелевшему члену нашей семьи - кошке -

посчастливилось не сгореть.  

    Жалких граммов крупы, масла, мясных продуктов, сахара, помесячно выдававшихся 

населению, часто с перебоями, едва хватало на несколько дней. А что дальше? Расцвел 

«черный» рынок, на котором по фантастическим ценам, несопоставимым даже с ценами 

постсоветского периода, продавали карточки, талоны, пропуска- в магазины закрытого 

типа. Предлагали и замусоленные, затертые прикосновением множества рук краюхи 

черного хлеба, нередко своего, пайкового, унесенного со скудного семейного стола, -если 

остро нужны были деньги. Скажем, на покупку лекарств. Ели лебеду и крапиву. Готовили 

из них что-то наподобие салатов и супы. Картофельные очистки не выбрасывали, они шли 

на варево.  

      Как и всегда, в первую очередь страдала интеллигенция. Неприспособленная к 

приземленным и грубым реалиям жизни, усматривающая смысл существования в 

интеллектуальном самовыражении и сотворении высших духовных ценностей, она 

понесла наибольшие моральные и физические потери в борьбе за право быть, дышать, 

мыслить. Почитаемый томский врач, спасший не одну человеческую жизнь, теперь 

часами стоял у прилавка булочной и, крадучись, стыдливо сметал с него в свою ладонь 

крошки хлеба, осыпавшиеся с лезвия хлеборезки. Это был Плоскирев. Один из тысяч и 

тысяч отверженных и горемычных той поры. Кстати, лечивший некогда мою маму. 

      Моя первая учительница музыки, интеллигентнейшая и обаятельнейшая Вера 

Николаевна Рамзевич от голода лишилась разума, и ее часто видели с безумным, 

помутившимся взглядом сидящей на скамейке у дома по улице Герцена, где она жила. 

Погибли от голода ее мать Луиза Эрнестовна, прелестная пианистка, закончившая некогда 

Берлинскую консерваторию, и ее сестра Елена Николаевна, сотрудница университетской 

библиотеки. Помню и другую мою  учительницу фортепиано, у которой я занимался в 

музыкальной школе, - Елену Александровну Садникову. Невысокого роста, хрупкая, 

внешне неприметная женщина, ученица незабвенной, расстрелянной сталинскими 

палачами Феофании Николаевны Тютрюмовой, она, чье сердце всегда было открыто 

добру и свету, ввела меня в истинный мир музыки и навсегда поселила во мне удивление 

перед ее нетленными ценностями.  

       Через дом от нас по улице Никитина жила семья Шишмаревых - мать и две взрослые 

дочери, свято оберегавшие посреди убогого убранства своей  квартиры благородство 

дворянского происхождения и наивную чистоту нерастраченных душ.  

       Пишут и говорят о неисчислимых бедствиях ленинградцев в блокадном городе. Но 

никто не рассказал еще миру об ужасах голодных и холодных зим и весен в Томске 

военных лет, перенаселенном беженцами и почти неотапливаемом. От крайнего 

истощения и слабости люди падали на улицах подчас замертво. 

    ... Зимой 1942 года мне предстояло проститься с музыкальным училищем. Надев 

военную форму, я перешел на режим армейской жизни в качестве слушателя 

Новосибирского института военных инженеров железнодорожного транспорта. Комнату в 

Томске пришлось бросить, родительский скарб раздать, перевезти к знакомым. Пианино, 

некогда подаренное мне отцом, я отвез к Валентину Ивановичу Попугаеву, известному в 

городе хирургу, брату моего сокашника и друга Гоши. К этому любимому пианино мне 

было суждено вернуться лишь после того, как отгремели последние залпы Великой 

Отечественной. 
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