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Предисловие

Двадцатый век ознаменовался для России ве-
ком огромных потрясений и потерь. Это время оста-
лось в прошлом. Сейчас человечество пишет новую 
историю двадцать первого века. Но, на мой взгляд, 
невозможно написать новую историю, не познав 
прошлого. Об этом же говорит Гердер: «Человек со-
творен, чтобы искать порядок, чтобы внести ясность 
в свой малый промежуток времени, чтобы грядущее 
строить на прошедшем, — иначе, зачем человеку па-
мять, зачем воспоминания?»

И для того, чтобы понять настоящее, понять, что 
это за книга, нужно вернуться в прошлое.

XX век. Рига. Климовы Анастасия Николаевна,  
Михаил Степанович и их сын Степан — счастливая 
русская семья. Степан учится во Французском Ли-
цее, где получает классическое гуманитарное обра-
зование. А дома, в мастерской, вместе с отцом приоб-
ретает опыт обращения с техникой и механизмами.

Но наступает 14 июня 1941г. — день, который 
стал черной метой в истории семьи Климовых и 
многих народов бывшего Советского Союза. Тече-
ние мирной, тихой, спокойной жизни оборвалось:  
Михаил Степанович, офицер царской и белой армии 
навечно остался в Соликамске, в одном из сталинских 
лагерей. Анастасия Николаевна и сын Степан, были 
депортированы в Каргасокский район, тогда еще  
Новосибирской области, в деревушку Старое Юги-
но, на берегу реки Васюган.
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Предисловие

Именно здесь, в Сибири, и пригодились Степану  
полученные технические знания и навыки. Он стал  
одним из первых электромонтеров Каргаска, проводив-
ших электричество во многие дома. Непосредственно 
участвовал в установки первого в Кaргаске рентгенов-
ского аппарата (а это ведь сотни спасённых жизней),  
работал на Станции Юных Техников, обучал маль-
чишек, как когда-то его самого учил отец, — держать  
молоток в руках. Степан Михайлович также учил меч-
тать, расширять горизонт интересов, увлекая своих  
воспитанников радиолюбительством, фотографией,  
судостроением, авиамоделизмом, а в Каргасокской 
школе №1, вместе с Анатолием Павловичем Трубаче-
вым, создавал образцовый кабинет физики и оборудо-
вал первую в районе пришкольную мастерскую для 
проведения уроков труда.

Шестнадцать лет в Сибири. Шестнадцать лет 
между жизнью и смертью. Шестнадцать лет, полных 
боли и лишений, открытий и незабываемых встреч. 
Шестнадцать лет, которые навсегда остались в па-
мяти.

Полученное же в лицее гуманитарное образова-
ние проявилось позже, только после выхода Сте-
пана Михайловича на пенсию, когда появилась  
потребность писать рассказы.

 «Морщины времени. Избранное» — это книга,  
состоящая из самых ярких рассказов-воспоминаний  
о ссыльных годах Степана Климова.

Материалы отобраны и составлены Кристиной 
Рейс, студенткой 3 курса Томского Государственного 

Администратор
Машинописный текст
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университета. Иллюстра-
ции выполнены выпускни-
цами Каргасокской сред-
ней общеобразовательной 
школы №2 — Татьяной 
Кадетовой и Анной Соро-
киной.

Все мы далеко не про-
фессионалы. Но и ковчег 
был построен любителем, 
а что стало с «Титаником» 
известно всем… 

И мы вместе с автором,  
искреннее надеемся, что 
наша книга сможет пре-
одолеть все препятствия и стать связующим звеном 
между прошлым и будущим в океане времени.

Кристина Рейс,  
студентка 3 курса филологического факультета

Томского государственного университета.
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Весь Югинская

Не могу быть уверенным в достоверности того,  
что повествую о поселке Старое-Югино в котором про-
жито более двух моих сибирских лет. Наука говорит 
про постоянное обновление нашего тела отмиранием 
старых и нарождением новых клеток. Вероятно то же 
происходит с мозгом и насколько достоверным тогда 
остается воспринятое юношеской памятью у челове-
ка, остаревшего за 80 лет? Пусть это определит сам 
читатель, побывав в Старом Югине и поспрашивав  
его долгожителей о давнем.

В середине июля 1941-го года баржа с человече-
ским грузом причалила к берегу Васюгана. Стоял 
еще паводок. Невысокая ступень подмытой рекой 
суши могла служить геологическим срезом местной 
почвы, обнажая слой дерна, затем полоску гумуса, 
а ниже — сплошь желтоватую глину без единого  
камушка.

Любопытствующие поселяне вышли к реке по-
глядеть на «новеньких», для новеньких же, «новому 
контингенту» из Балтики, все здешнее смотрелось 
чужим, тревожным, вызывающим не любопытство, 
а опасение... Какой же была Старо-Югинская земля 
того давнего года — уз-
рим, мысленно над ней 
поднявшись птицей.

Первым заметим бе-
лый номер, выведенный 
на крыше артельной 
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конторы. Он необходим изредка пролетающим са-
молетикам У-2, чтобы не потеряться среди необо-
зримой тайги и бесчисленных топей. Вторым мы 
отметим узкую гривку между рекой Васюган и 
болотом, поросшим кривульником, вдоль которой 
идет улица с деревенскими избами и хозяйствен-
ными постройками по ее сторонам. Собственно тут  
не одна деревня, а две: небольшая, но самая ста-
рая — Остяцкий Конец, где главенствует еще 
прочный двухэтажный крестовый дом бывших 
владетелей этих мест Югиных, другая, более на-
селенная, основалась высаженной тут на берег 
частью сосланного в Васюганье зажиточного си-
бирского крестьянства, «спецами», в лихолетие 
большевистской насильственной коллективиза-
ции. Комендатура прикрепила их к тут созданной 
промысловой артели имени Менжинского (чекиста 
недоброй памяти) Лесхимпромсоюза Каргасокско-
го куста. Третьим, поднявшись еще выше, увидим 
поля, отвоеванные у леса каторжной хребтоломной 
карчевкой спецпереселенцев: Дальнее Поле, за ко-
торым стоит лес поселка Недоступный; Ближнее 
Поле, соседствующее с поселком; Поле Среднее за 
деревней на большом бугре среди болота и Поле 
Новое, в тайге за Остяцким Концом.

Не раз мне приходилось в разные времена года, 
при всякой погоде исхаживать здешние тропинки-
дорожки и посему приглашаю совершить со мной 
пешую прогулку из конца в конец Старо-Югинских 
земель.



9

Весь Югинская

Начнем с Дальнего Поля, самого большого, при 
котором самое просторное гумно и где стоит такая 
особенность как Кульстан — избушка, построенная 
к очередной кампании по окультуриванию дере-
венского быта, предназначенная для коллективно-
го принятия обеденной пищи. Правда, этой стан-
цией никто не пользовался, разве только в день 
открытия в ней прочел лекцию о международном 
положении заезжий партийный агитатор из рай-
она. Но нам она замечательна тем, что отсель, с 
выси материка, открывается просторный вид через 
пойменные луга на противоположный берег Васю-
гана, где виднеется поселок Новое-Югино. Почему 
начальству Сиблага пришла фантазия повторить 
имя Югина в названии этого населенного пункта, 
в котором находятся отделение комендатуры, сель-
совет, школа, контора лессплава, молочный завод  
и колхоз, не понятно.

Но, не раздумывая над этим фактом, двинемся в 
Старо-Югино проселком от Дальнего Поля, вдоль 
высокого материкового берега, через маленький  
перелесок до Ближнего Поля. Деревня начинается 
воротами поскотины, дорога наша тут имеет отрост-
ком тропинку к избе Лапковых, а за ними, к Путин-
цевым. Дальше никнет печальное место вечного 
упокоения, не отмеченное ни единым крестом, опла-
киваемое лишь одинокой большой березой.

Продолжая свой путь, спустимся по мостику, пере-
секающего овражек, прорытый сбегающей в реку  
водой болота, к просторному скотному двору. Здесь 
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стоят коровник, домик с единственным в поселке се-
паратором ручного привода да птичник с тощими  
курами, мучимыми куриными вшами.

Овражек расширяется у скотьего двора, впадая  
в реку нешироким заливом, «гаванью» артельного 
флота: большого неводника на шесть гребей, несколь-
ких лодок и сбласков. Поблизости находится главное 
производственное помещение артели — приземистое 
просторное строение бондарной мастерской.

За Бондаркой прибрежной участок отношения 
к артели им. Менжинского не имеет, принадлежа  
к засольному пункту Каргасокского рыбного завода.

От засольного до главной улицы деревни ведет  
переулок на который мы с читателем свернем. Одна-
ко, чтобы не запутаться, остановимся и оглядимся: 
рыбпункт у нас сейчас за спиной, впереди главная 
улица, а налево мы видим деревянные амбары хране-
ния посевного зерна, муки из Каргаска и добра, подо-
бающего держать под залпом. Здесь же стоит кузница  
с земляной крышей заросшей крапивой, около куз-
ницы выставлена малочисленная нехитрая артель-
ная техника. Все это огорожено единой оградой и 
может быть окинуто одним быстрым взглядом...

Перед нами теперь ладный дом Беспаловых, вы-
ходящий торцом на главную улицу деревни. Она и 
впрямь главная: широкая, просторная, зеленеющая 
травкой и кажется такой длинной, что ее Остяц-
кий Конец, частично заслоненный бугром, не рас-
смотреть с нашего места. На право от нас улица по 
обеим сторонам занятая строем изб и подворными 
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огородами. В ее продолжении по болоту проложена 
дорога в то самое Среднее Поле, которое нам уже 
знакомо по птичьему полету; зимой жители туда 
едут за дровами в тамошний березняк.

Обратившись к улице в другом направлении, мы 
увидим, что сплошная застройка вдоль ее тянет-
ся только до школы, а сторона речная отгорожена  
жердяными пряслами от склада, затем, на некото-
ром отдалении, стоит клуб на пустыре, потом только 
соседствуют избы Иониных, Карчугановых и Кузми-
ных. Возле последних Спецовский Конец кончается.

Однако в своем изложении я забежал несколько 
вперед: осмотр деревни в направлении Остяцкого 
Конца следует продолжать с избы Беспаловых, дабы  
не терять последовательность, и тогда мы минуем  
канатный станок — большое колесо, приводящее 
ремнем во вращение ряд маленьких колесиков с 
металлическими осями, на своих концах загнутых 
крючком. К этим крючкам привязываются льня-
ные пряди для сучения в бичеву или канат, смо-
тря по их свиваемому числу, которое должно быть 
нечетным. Без вервия в крестьянстве не обойтись. 
Здешняя же упряжь вся веревочная, и потому само 
«канатное производство»  рядом с конным двором. 
Конный двор обширен и доходит до Заднего Боло-
та. На конном дворе находятся конюшня, овчарня, 
стоят телеги на деревянном ходу, а в его глубине 
складывают сено. Ежедневно на конный сходится 
крестьянский люд, ибо тут бригадир каждому дает 
разнарядку на предстоящий день, получив которую, 
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возчики снимают со своих телег колеса и мажут ма-
зилкой из деревянной дегтярной бадейки деревян-
ные оси телеги, кладут в нее нужную упряжь, вы-
водят и впрягают назначенную конюхом захудалую 
лошаденку, которая даже своего имени не имеет.  
В самом низком звании тут быки, они ходят под яр-
мом, символом рабства. Тягла артели не хватает.  
Ремонтеры Красной Конницы уже в начале войны всех 
стоящих лошадей позабирали. Остался только выезд-
ной мерин председателя и то потому, что вопреки его 
бравому виду (его иногда овсом подкармливают), он 
скрытый инвалид. Командует конным двором конюх 
Сенов — важная персона — ведь у него лошаденку  
по дрова или по сено выпрашивают.

За конным двором возвышается на подклети 
контора. К ней поднимаются по уличным ступеням 
на площадку перед дверью. Таким строительным 
приемом подчеркнуто значение этого вместилища 
артельной власти, с высоты паперти которой слово 
председателя ее звучит непререкаемым колоколом:

— Коровин сказал: ВСЁ!!!
Напротив конторы клуб. У конторы спортивное 

сооружение из врытых в землю двух столбов, соеди-
ненных в верхах перекладиной; с перекладины сви-
сают два обрывка веревок от утерянной гимнасти-
ческой трапеции — все это забытая физкультурная 
кампанейщина.

Недалеко по улице радует новопостроенная шко-
ла-четырехлетка, имеющая одну общую классную 
комнату. При школе — квартира учительницы, об-
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учающей местных ребятишек началам наук. Учи-
тельница — единственный в поселке человек, име-
ющий среднее образование. Продолжить потом свое 
учение ребятишки могут в Ново-Югинской семи-
летке, где для части учащихся — интернат, другим 
же — быть там пожильцами у знакомых. Оказией 
родители им посылают снедь, но иногда учащимся 
самим приходится за ней отправляться домой. Пути 
эти, совершаемые в зимние морозы и бураны, в па-
мяти учеников остаются на всю жизнь...

Регулярно в почтовые дни, зимой, в Ново-Югино 
шагает артельный почтарь. Почтовая прогонная до-
рога идет правобережьем реки, минуя Старо-Югино. 
Через этого почтаря родители имеют связь со свои-
ми детьми, учащимися в семилетке. Спасибо ему!

За школой, прейдя под 
сколоченной из досок ар-
кой, мы окажемся на Остяц-
ком Конце. Вспомним о 
бугорке, который прошли, 
потому что тут гривка ста-
ла немножко шире, отодви-
нув болото, дав место Зад-
кам на которых поселилось 
несколько семейств.

Остяцкий Конец начи-
нается избой Скворцовых, 
держащих полное при-
усадебное хозяйство, хотя 
охотничьим и рыболовным 
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промыслом они тоже занимаются. Заселение Остяц-
кого Конца не так тесно, как спецовского. Около бе-
рега — небольшой пустырь с захоронением зарос-
шим лебедой, отмеченным побурелым деревянным 
обелиском и скривившейся оградкой вокруг. Тут 
упокоен революционер забытого мной имени, о па-
мяти которого, судя по могилке, никто не заботится. 
Дальше важное учреждение: лавка СЕЛЬПО с пе-
карней. Лавка продает хлеб по списку. Такое в Ста-
ро-Югино потому, что в поселке этом промартель 
и охотническо-рыболовецкий колхоз свободных на-
ционалов. В обыкновенных спецпереселенческих 
колхозах, насколько знаю, хлеб не продают. Еще на 
этом конце живет бакенщик Госпароходства, самый 
неподначальный местной власти человек. К откры-
тию навигации он на своем участке реки выставля-
ет бакена, ночью в них зажигает фонари, отмечая 
фарватер; зимой нанимает рабочих, организует  
заготовку дров для пароходов. Эта заготовка  
не только оплачивается деньгами, но и отоварива-
ется по военному времени отменно: мукой, крупой, 
сахаром. Кроме того, дело понятное, у бакенщика 
имеется и запас керосина. Личность его мне кажет-
ся загадочной. Человек он из вольных, бывалый, 
видевший не только одну Сибирь, умный и доста-
точно образованный, чтобы занимать более значи-
тельную должность, но вот, почему-то, прикипел 
здесь. Впрочем, он обжился тут отлично: похажи-
вает на охоту, рыбалит для своего стола, словом, 
живет лучше всех!
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Как замечалось раньше, главенствует своей ос-
новательностью в Остяцком Конце дом Югиных  
с обширными, уже начинающими разлезаться, под-
ворными постройками. Стоит он на высоком берегу, 
над старицей у самой тайги, и смотрит фасадными 
окнами на простор распахнутых пожней, на луку Ва-
сюгана и на темный очерк лесов противоположного 
далекого пойменного берега. Место красивое и было 
еще красивей до того, как были вырублены кедры на 
гриве под поселение спецпереселенцев.

Горд таким домом был тот Югин, который возвел для 
себя эти хоромы. Как пережили Югины установление 
советской власти мне не известно. Я о том не слышал, 
ибо про былое местные жители говорить опасаются. 
Временами, в деревне появляется комендант, чело-
век чахоточной внешности, никогда не надевающий  
в селении свою синюю форменную фуражку НКВД. 
Он заходит в хаты, добродушно беседует с домашни-
ми, но свое дознает. В деревне потому не исчезает на-
стороженность и в избах утешающую иконку на виду 
не держат... Однако истины продолжают существовать 
скрытно, в том числе и во взаимоотношениях жителей 
обоих концов деревни. Вообще же выраженную непри-
язнь между живущими здесь этносами я не замечаю, 
но и особого общения между ними нет. В гости друг к 
другу не ходят. Комендатура отравила всех своей по-
дозрительностью.

Последние месяцы нашего пребывания в поселке 
мы с матерью местожительствовали в доме Югиных. 
Там в комнатах сохранились еще остатки резной  
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золоченой мебели и удивляли огромные глинобит-
ные, истинно сибирские русские печи с затеями, и мож-
но было себе по этим изжиткам представить совсем  
не похожую на теперешнюю, ту давнюю явь, которой 
жили богатые Югины прошлого...

Однажды, любопытствуя в тайге около этого жили-
ща, я набрел на томбок с его воротцами и направляю-
щими оградками — хитроумную ловушку на тетерева. 
Такое я видел впервые и при одной встрече рассказал 
о ней бакенщику. Тот отнесся к этому случаю очень 
серьезно, строго предупредив, чтобы я в те остяцкие 

ловчие места больше 
не ходил. Такое по-
сещение могло иметь  
не правильное истол-
кование и плачевные 
последствия для меня.

Однако, в заверше-
ние нашего путеше-
ствия нам надо еще 

побывать на Новом Поле. Это небольшое поле втор-
глось в тайгу, стеснив собой в ней ближнюю охоту.  
К полю по корням ведет подобие тележника до све-
жей росчисти в лесу, по краям здесь еще громоздятся 
корневища пней. Кроме посева мы больше тут ниче-
го не увидим и можем считать наше ознакомление  
с артельными землями оконченным.

Но остается жизнь в поселке. Она совершается  
каждый день. Для каждого жителя она имеет свои 
заботы и тяготы при малых радостях. У артельщика  
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это трудовая повинность, которая хуже барщины.  
Работа в артели препятствует ведению личного хо-
зяйства, единственно питающего спецпереселенца.

Работа на артель оценивается в трудоднях, но ар-
тельный трудодень, в отличии от колхозного, все-таки 
оплачивается не натурой, а рублем. Учитывая труд 
артельщиков, по рабочим местам носиться бригадир 
со своим потрепанным планшетом и перекинутой че-
рез плечо мерной разножкой, замеряя и записывая 
кто сколько сделал, сдавая потом свои отметки в кон-
тору счетоводу. По рангу своему артель бухгалтера  
не имеет. Перебеленные учетные сведения контора 
потому шлет в бухгалтерию Каргасокского Лесхим-
промсоюза, выплачивающую после окончания отчет-
ного года заработанное, исключая из всего вычеты. 
За год редкий артельщик получит больше двух ты-
сяч рублей. Но не следует думать, что все эти деньги 
придутся ему на руки... С него возьмут за артельные 
услуги: за вспашку огорода, за привоз сена и дров  
артельным тяглом, за полученное из артельного скла-
да; отсчитают деньги выданные авансом на покупку 
выписанного в лавке хлеба, потом ему надо будет за-
платить налог по самообложению, добровольно под-
писаться на государственный заем... и еще за что-то... 
в итоге, деньгами он получит самую малость. Те же, 
у которых трудодней не будет достаточно — окажутся 
еще и в долгах перед артелью. Выход у них остается 
один: на базаре в Каргаске продать выращенное в сво-
ем хозяйстве. Полное разрешенное личное хозяйство 
это: иметь корову с теленком, овцу, хрюшку, куриц;  
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однако, со всей живности полагается обязательная 
значительная госпоставка (молоком, маслом, мясом, 
кожей, шерстью), из-за чего самим остается не много,  
и каждодневный харч продолжает быть мясопустным, 
с упором на картошку и капусту. Кроме того, не каждой 
семье посильно держать полное хозяйство: для того в 
ней мужик должен быть семижильным и хозяйка ему 
под стать, или рослые дети подмогой, или когда хозя-
ин на особом положении, состоя в членах правления. 
Те семьи, которые при таком состоянии уже срубили 
себе новые избы взамен наскоро построенных халуп 
первых лет поселения. Но большинство спецов жи-
вут на грани бедности, не имея сил подняться. Сущей  
бедой многих оборачивается недочет планового пого-
ловья в артельном стаде. Тогда у артельщиков изы-
мают молодняк для пополнения артельного поголо-
вья по «контрактации», по закупочному контракту,  
то есть — за смехотворную цену.

Существует мнение, что местная земля не родит. 
Что ведение сельского хозяйства тут невозможно. 
Это ошибочно: хорошо унавоженная она плодород-
на. Если было бы не так: ни одному ссыльному тут 
нельзя было бы выжить! Причина беды не здеш-
няя земля, а подмена народной общинной власти 
партийным командованием, заморочившим смысл 
артельного хозяйствования.

Артель Менжинского перегружена обязатель-
ствами: она гонит пихтовое масло, отряжает рабочих 
на длительные лесозаготовки или лесопогрузки,  
на стройку дороги, она занимается возделыванием 
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картофеля, севом злаков, держит скот и ведет мо-
лочное хозяйство, не имея по близости достаточных 
покосов. К сенокосу сенокосники грузят лошадь и 
конные грабли на неводник, да плывут за Верти-
кос, на луга Обского правобережья ставить сено...  
Артель делает бочки, имея превосходных бочаров, 
без уважения к своим мастерам. Если будет указа-
ние, их пошлют на любую другую, не требующую 
умения работу.

Мешок да бочка были исконной тарой на Руси и 
таковой остались при Сталине. Бочек требуется мно-
го: сухотарных и наливных. Я удивлялся тому, как 
ловко в бондарной мастерской работают умельцы, 
руководствуясь только глазомером. Каждый мастер  

делает свою бочку от на-
чала до конца, и все-таки 
все бочки, сработанные 
артелью, походят друг на 
друга как изготовленные 
по единому стандарту. 
Деревянная бочка, из-
вестно, готовится из дере-
вянных дощечек, но здесь 
они — не пиленная, а ко-
лотая клепка; ее заготов-
ляют зимой, руша в тайге 
столетние кедры, распи-
ливая их прямослойную 
часть ствола на чурбаны, 
бросая вершинник без 
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всякого употребления гнить в лесу. Колют клепку, на-
ставляя на торец чурбака топор и по его обуху ударяя 
колотушкой — так прямослойная древесина на моро-
зе легко, чисто и звонко, рас секается на дощечки. Ар-
тельная бочка особая, без железных обручей, однако 
такой прочности, что годится под засыпку или, более 
тщательной поделки, к засолке рыбы. Обручи для 
бочек делают из побегов тальника, расщепляя их на 
половинки и, обработав, вырезают в концах хитрый 
замочный зацеп. Нужный для обручей тальник по Ва-
сюгану не растет и за ним в неводнике, в многоднев-
ный поиск, отправляются на Обь.

Артель беспокоят бесчисленные, постоянно на-
езжающие из района, уполномоченные и особоу-
полномоченные: по пахоте, по подготовке к севу, 
по заготовке сена, по уборке зерновых, по обмо-
лоту, по сдаче зерна, по проверке культмассовой 
работы, по закупке ягод, по заготовке дубсырья, 
по изготовлению лыж и ружболванки и еще вся-
кого такого, чем еще можно обобрать беззащитного  
невольного артельщика. Весной и летом такие 
уполномоченные задерживаются дольше, живут 
обыкновенно в отдельной комнатке у Путинцевых, 
содержащих свой дом в староверческой чистоте, 
бродят по лугам подстреливая уток, и следят, что-
бы крестьянство работало в страду как положено: 
от зари до зари.

Те, которые видели шедевр советского агиткино 
«Трактористы», помнят там показанной, не суще-
ствовавший в действительности, сказочно меха-
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низированный, веселый сельский лад, созданный 
режиссерским воображением Мосфильма. Посмо-
трим, какой техникой располагает артель им. Мен-
жинского, для чего возвратимся на двор склада, 
где около кузницы вся ее сельская механизация 
расставлена на виду: конная косилка, двое конных 
граблей, молотильный барабан вместе с конным 
приводом к нему, да косилка-лобогрейка, которой 
не пользуются потому, что она мотовилом зерно 
из колоса вышибает. Жнут бабы серпами, в пере-
гиб, до боли в пояснице и на эту работу их сгоняют 
всех, не различая возраста. Еще из механизмов в 
самом складе, где готовится посевной фонд, имеют-
ся триер и веялка. Пытается эту технику содержать 
действующей кузнец Ионин, сутулый, иссохший и 
прокопченный, укорачивающий свой век курением 
крепчайшего самосада из медной трубочки с дере-
вянным мундштуком. Если взглянуть на инстру-
мент, которым он пользуется в кузнице, то даже 
человек далекий от кузнечного ремесла, только по 
виду вещей, признал бы их совершенную непри-
годность к чему-либо, кроме как выбросить.

Прочтя все предыдущее, невольно можно сде-
лать весьма скорбное заключение о Старо-Югино  
и ошибиться. В отличие от многих других поселков 
по Васюгану — Старо-Югино живет будущим! Буду-
щим превращением в рабочий поселок! Вести о таком 
из Новосибирска слышатся давно и, неожиданно,  
область, наконец, присылает чертежи лесопиль-
ного завода с приказом начать его строительство. 
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Это вносит большие перемены. Коровин по своей 
малограмотности больше не может держаться од-
ним подкаблучничеством перед начальством, и за-
менен Шестаковым, работавшим в Каргаске бух-
галтером. Шестакову любая приезжая щтафирка 
из района уже не указ, как Коровину, и от этого по-
легчало всем. Люди теперь работают на стройке и 
получают хлебный паек. А шла война! Возведение 
завода подвигается, к чему тоже имею причастие: 
весь тес крыши перестругал в паре с другими и про-
канавил канавочником. Весенней водой пришла 
пилорама в частях, но ржавая и покрытая грязью 
от долгого лежания по закоулкам пути. Естествен-
но выходило ее собирать нашему кузнецу. Ионин 
теперь каждодневно ходил около этого в кучу сва-
ленного железа, пытаясь в нем разобраться. Полу-
чилось однажды мне тоже стоять при том в момент, 
когда Шестаков принялся налегать на Ионина 
чтобы тот, наконец, начал сборку рамы, а кузнец 
наш лишь отвечал окольно. Видя меня вниматель-
но разглядывающего разрозненный механизм,  
Шестаков в шутку спросил:

— Может быть, ты умеешь собрать это? — и был 
удивлен моим дерзостным ответом:

— Смогу! Только вычистить все прежде надо хо-
рошенько!

— Редьку с десять! Вот специалист где нашел-
ся! — сердито возмутился Ионин, — ты и лошадь-то 
как следует запрячь не способен, а тут тоже туда —  
машину сложить вообразил!
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Действительно! Кузнец был свидетелем моего 
позора на конном...Я все допрежь приглядывался к 
тому, как запрягается лошадь и был уверен это сде-
лать, однако проглядел, что надевать хомут надо 
его предварительно перевернув. Когда на одной  
из первоначальных разнарядок я сам взялся запря-
гать лошадь, не дожидаясь своего возчика, то окон-
фузился так, что из затеи получилась умора сопро-
вождавшаяся повальным хохотом всех зрителей. 
Представьте меня тщетно пялившего не лезший 
на голову испуганной лошади хомут, а та, храпя 
и кося непонимающим белым глазом, пятилась от 
меня по всему двору! И вдруг такой несмышленыш 
берется за такое, что и для него, кузнеца Ионина, 
предельно сложно! Но Шестаков не был Корови-
ным, тот в подобном случае меня бы и взглядом  
не удостоил.

— И вправду, все это сначала вычистит надо!  
Так пусть малец этим и займется!— сказал Шеста-
ков оскорбленному таким решением кузнецу.

Чтобы быть кратким скажу: пилораму я собрал,  
войдя тем в историю строительства Старо-Югинско-
го лесопильного завода. Сборка далась не трудно,  
на Юрмале я был частым наблюдателем рамщика  
тамошнего завода у реки Лиелупе.

В завершение напомню краеведам, что сложенная 
из кирпича на цементном растворе стена, отделяю-
щая на лесопильном заводе помещение локомобиля 
от рамного цеха, является первой такой кирпичной 
стеной, возведенной в Каргасокском районе.
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Тук-тук-тук! — стучат в затянутое белой мох-
натой шубой инея оконце, за которым сибирская 
ночь. Мы настороженно слушаем, ожидая очеред-
ную неприятность: мобилизацию на лесоразработ-
ки, вызов к коменданту... Но нет:

— В клуб идите, артель кино откупила!
Единственный наш источник света, рдеющие 

угли, в зеве печи уже дотлевали, пора было за-
крывать вьюшку и ложиться спать — а тут кино! 
Кино в занесенном снегом глухом от бездорожья 
поселке нарымской ссылки? Кино в насквозь про-
мороженном срубе называемом клуб? Но мы слы-
шали: нас приглашали в кино!

Любопытство взяло верх над нежеланием поки-
нуть теплую домашность 
натопленной избы, и мы 
заскрипели по снегу в 
стужу выжимающей сле-
зу из глаз к обещанному 
зрелищу.

В клубе на досчаном 
помосте сцены стояла 
керосиновая лампа, в за-
клеенном по трещине 
стекле которой мерцал 
немощный огонек в на-
прасном старании рассе-
ять наседающую на него 
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со всех сторон темень. Народ собирался, отряхи-
вался от снега, откашливался, гремел, перестав-
ляя скамьи; избач1 крепил к стенке кусок белой 
материи, незнакомый нам человек в заношенной 
фуфайке и ушанке, по переменке дыша на свои 
озябшие руки, извлекал из обшарпанных ящиков 
аппаратуру, устанавливая ее на столе.

По разговорам наших соседок выяснялось о кино 
следующее:

— Это недоступнинские его привезли. Замаялись:  
по полям дорогу шибко замело. А тут еще наш Коровин  
с булгахтером им говорят: «Ежжайте дальше, нам кина 
не надо, в артели на него денег нет!» Тут недоступнин-
ские сильно ругаться зачали: у них кони пристали,  
а до Щучьего ведь лугами ехать! Тольки Жиров Ко-
ровина тогда политикой припугнул, мол, саботаж это 
делаете советской культуре и против власти идете!

— А Жиров то кто?
— Да вот он! Механик киношный! Говорят, с Ленкой,  

что на молочном в Каргаске работает, живет.
— Это Никитиных?
— Ага, вроде с ней.
— Ишь ведь, словчилась с артели сбежать!
— Словчилась!
Тем временем механик, привернув какое-то подо-

бие сепаратора2 к скамье, обратился к зрителям: «Ко-
торые у вас тут посильней — идите динаму крутить!» 
На что из темноты ответили голоса: «Известно! Федь-
ка пусть идет! Ему сил своих девать некуды!»
1. Заведующий клубом.
2. Динамо-машина «ЛУЧ».
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Федор, сын самого справного мужика деревни — 
члена правления артели — Куковкина. Куковки-
ны недавно закончили ставить себе новую избу с 
крышей, в два теса крытую, взамен прежней халу-
пы первых лет спецпоселения. Дрова к зиме у них 
всегда с запасом, огород ухоженный, до лета под-
пол богат овощью и вообще хозяйство держат пол-
ное: корова, теленок, свинья, курицы... Умеет му-
жик ладить и с начальством! Сам небольшого роста,  
но кряжистый и жена такая. А вот Федор уродился 
у них неизвестно в кого: такой высокий и сил ему 
действительно девать некуда... Завидный жених! 
Да все еще в холостых ходит, все с парнями вечера-
ми по улице бродит, соромные частушки распевая, 
людям спать мешая!

— А что я один за всех вертеть должон! — же-
маниться Федя. — Пусть ешше кто вертеть под-
ходит!

К тусклой лампе подходит Иван Возлов. Этот 
ниже Феди, но сбит плотнее. Он тоже не в отца. Отец 
высок, крупен костью, любитель выпить по всяко-
му случаю или поводу, и потому Возловы живут в 
малом достатке. Однако старый Возлов первейший 
ерник и все боятся попасть ему на язык! Сын рече-
вого дара отца не имеет, но его крепкий кулак тоже 
уважаем. Иван постоянный соперник Феди. Меха-
ник еще что-то подключает к динамо и командует: 
«Ну, теперь пошел!»

Федя начинает раскручивать машину, на что она 
отвечает нарастающим воем.
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— Тише крути, дьявол, — кричит киномеханик. — 
Лампочку пережжешь!

Теперь все освещено маленьким стеклянным  
шариком, который излучает чарующий всех «лек-
стрический» свет пока аппарат заряжают бобиной 
взятой из помятой жестяной круглой банки. Опера-
ция заканчивается громким щелчком захлопнутого 
фильмового канала.

— Товарищи! — повышает голос киномеханик. — 
Прошу не курить и не задымлять воздух! Вот ты 
там — брось свою цигарку! Внимание! Вам будет по-
казала картина про героя Красной Армии, Чапаева!

Сияние шарика тухнет... Некоторое время все си-
дят в темноте... Свет сейчас поселился в самом киноап-
парате и когда механик начинает вращать его ручку,  
то под стрекот бегущей пленки, сквозь дождь цара-
пин и пятен на экране проявляется все яснее надпись  
ЧАПАЕВ. Это немой вариант картины с поясни-
тельными титрами. Среди зрителей мало грамотеев  
успевающих прочесть тексты и потому киномеханик 
разъяснения берет на себя. 

Из темени: — А эти кто?
Механик: — Эти наши!
Зритель: — А тот, что с Чапаевым разговаривал?
Механик:— Комиссар! Ведь написано было!
— Очень ты парень быстро крутишь, прочесть  

не успеть!
— Учился бы в школе лучше!
— Не до учебы было! Таких как ты кормить надо 

было!
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— Не помню, чтобы ты меня кормил! 
Из темени: — Да хватит вам! Картину смотреть  

мешаете!
Бегут кадры. На экране белые офицеры, поку-

ривая папиросу, сомкнутым строем, как на параде 
идут в психическую атаку...и вдруг, в самый напря-
женный миг свет в аппарате тухнет, все погружает-
ся в тьму! Только некоторое время продолжает выть 
динамо.

— Свет зажигайте! Приключилась авария! — 
кричит механик.

В темени: — Пелагея! Лампу зажигай!
Теперь за происходящим можно следить только 

слухом. Кто-то падает, чертыхаясь, взвизгнул деви-
чий голос, опрокинулась скамейка. Чиркает и поту-
хает спичка. Чиркают другую и, горящую, поднима-
ют над головой высоко. При свете ее вырисовывается 
Пелагея силящаяся разглядеть, где находится керо-
синовая лампа. Спичка догорает обжигая ее пальцы.  
Зажигаются спички другими еще и еще. Наконец, 
лампа найдена и зажжена.

Неполадка обнаруживается механиком у ног Федо-
ра:

— Ну вот, что своими ножищами наделал:  
провод выдернул! Поостеречься не мог, словно  
ведмедь какой!

От этого замечания некоторые девки прыскают  
смехом, а Федор обижается:

— Коли я ведмедь, пусть другой кто крутит!
— Да ладно! Крути уж! — кричит народ.
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— Сказано: не буду! И все!
Тогда его отодвигает Возлов:
— А ну пусти, коли не могишь! Зауросил!
Кино продолжается. Смотрят картину обсто-

ятельно, иногда прокручивая назад для повто-
ра. Когда на экране фигурки необычно пятятся, 
то в клубе смеются. Помещение надышали, ми-
гают запрещенные огоньки самокруток, стало 
уютно, и расстегиваются фуфайки. В самом кон-
це картины никак не могут разобраться: пере-
плыл ли Чапаев реку живым или утонул. Сколько 
не повторяли картину, но последнее скрывалось  
непроглядной завесой царапин…
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Гамбринус, как известно, был европейцем, поче-
му пиво тоже продукт европейской цивилизации, 
ставшее, благодаря его изобретению, увлечением 
жителей этого континента. Древнерусские же ва-
рили крепкие меды соответствующие их нраву и 
ими веселились князья со своими дружинами до 
увядания киевской славы. Потом междоусобицы, 
последовавшее иноплеменное иго, привели к еди-
ному государству, цари которого стали любопыт-
ствовать — как в соседях живут, что едят и, естес-
твенно, что пьют. Чтоб лучше видно. Петр прорубил 
на Запад окошко, и это повлекло за собой кучу 
реформ. Одним из их шумных последствий было 
возведение старика Зотова в ранг Всепьянейшего  
за его пристрастие к голландскому пиву (от простой 
водки не отказываясь). Но, конечно, не от этого од-
ного слава пива стала шириться по всему миру!

Даже богиня Клио не смогла бы сразу ответить, 
по какой исторической необходимости меня пере-
местили с берегов Балтики в отдаленные земли  
Западной Сибири, где царил деревянный век, потому 
что в болотном Васюганье Бог камней не создал.  
Но пили тут не одну воду, о пиве были наслышаны, 
чему следует рассказ.

Советская власть тех времен, заботясь о трезвости 
поданных, содержала оных, на постоянной строгой 
диете. Но раз в году, а Великий Праздник Октября, 
в память даты открывшей человечеству дорогу в бу-
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дущий рай на земле, советская власть угощала свой  
пролетариат казенным пиршеством, рассаживая 
его без разбора рангов и чинов — словом без мест-
ничества, за общие товарищеские столы советских 
организаций в которых он работал, строя мировой 
коммунизм.

Итак, меня переместили в поселок Старое Югнно, 
приравняв к статусу административного ссыльного 
группы «новый контингент», и определили на труд 
в промысловую артель имени Менжинского (извест-
ного неутомимого работника ЧК). Там я босо дожил 
до 7-го ноября, увидев, как готовились к угощению 
артельщиков и, как смешались понятия о пиве  
и браге, породив конфликт местного значения…

Владыка этого населенного пункта (в отсутствие ко-
менданта НКВД), был председатель артели Артамон 
Самсониевнч Букин, человек просвещенный, хотя  
и расписывающийся с некоторым затруднением, слы-
шавший стороной о настоящем заводском бутылочном 
пиве распиваемого в столицах, сам никогда такого  
не пробовав. Что не доступно — всегда желаемо...

Случилось так, что в числе приписанного  
к Старо-Югино «нового контингента» в аккурат 
оказался директор рижского пивного завода «Ил-
гуциемс»! Узнав о том, Артамон Самсониевич смек-
нул, что туманное представление о заводском пиве 
может воплотиться в явь близким государственным 
праздником. Ян Янович был вызван в артельную 
контору, там допрошен Артамоном Самсо ниевичем, 
после чего рижский пивовар получил задание  
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сварить к Октябрю настоящее высококачествен-
ное «Рижское» пиво, имевшее заслуженную извест-
ность в Европе.

С этого момента реноме Яна Яновича в деревне 
поднялось до небес, освободив его от повседневного 
артельного тягла! Пока остальной «новый контин-
гент» трепал одежонку, заготовляя в лесу дрова или 
коля клепку для бочкотары, Ян Янович колдовал в 
пивоварне оборудованной в помещении водогрейки  
на молочной ферме. Теперь даже Артамон Самсоние-
вич здоровался с ним за руку, заглядывая в пивоварню 
проведать тамошние дела. Что говорить о остальных 
артельщиках! Когда с большим тщанием пивное сусло 
было разлито но двум бочкам сработанных в бондарке 
под наблюдением Яна Яновича, то ему пришлось пе-
реселиться в пивоварню и там недреманно ограждать 
пивные краны бочек от норовящих «поспробовать»  
недозрелый продукт, открывать дверь только по услов-
ному стуку, остальное время, держа ее на постоянном 
крючке. Одна лишь тетка Матрёна, уборщица и преж-
няя неизменная варщица браги артельных застолий, 
пренебрежительно поджимала губы, как только речь 
заходила о Яне Яновиче или его пиве.

Наконец, настал день, когда «фабрикат» был объ-
явлен готовым: Артамон Самсониевич, а за ним гусь-
ком артельный счетовод и Васька-бригадир взошли в 
пределы Яна Яновича, чтобы приступить к дегуста-
ции долгожданного напитка. И все-таки, председа-
тель артели, возможный будущий кандидат в партию 
и потому бдительный, не начал первым (кто знает, 
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что там ссыльный латыш наварил?),предоставив 
быть подопытным Ваське, который опасался пить 
лишь серную кислоту из пимокатни. Конечно, и на 
сей раз Васька раздумывать не стал, но одним ду-
хом опорожнил пышнопенную кружку, которую  
Ян Янович с шипом нацедил из крана бочки. Крякнув 
и потом, отрыгнув Васька удовлетворенно изрек:

— Скусно!
Однако после того застыл в каком-то безмолвном 

ожидании, по продолжению которого, на его лице 
все более и более усиливалось выражение недоуме-
ния, заставившее, наконец, начальство спросить: — 
Ты это что?

— А, ничё! — кратко ответил Васька.
— То есть как это «ничё»! Говори ясно! — потребовал 

Самсоныч.
— Так что не забирает! — ответил Василий, разводя 

руками.
Такое, после всех хлопот с заводским пивом, 

Артамону Самсониевичу показалось совершенно  
не возможным, и он самолично решился опреде-
лить качество получившейся продукции. Взяв вновь  
налитую вспухающей пеной кружку и вытянув губы 
трубочкой, он сперва ими недоверчиво втянул влагу, 
чтобы потом смелее и, уже с удовольствием смакуя, 
выпил вкусное пиво. Потребовав повторную кружку, 
чем обидел счетовода обойденного чередой, пред-
седатель опорожнил и ее, но через время его дуги 
бритых бровей грозно сдвинулись к переносице, там 
выпрямились, образовав прямую:
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— Ты что, понимаешь, задумал нас кваском вместо 
пива потчевать!!! — навис он над Яном Яновичем, — 
сколько, понимаешь, добра извел! А крепости в тво-
ем пиве кот наплакал! Это, понимаешь, настоящим  
саботажем пахнет и, можно сказать, есть диверсия 
против Октябрьской Революции!!!

Так бедный Ян Янович в раз был уничтожен, а ев-
ропейское пиво не признано... К счастью, Ян Янович  
ни в тюрьму, ни в Сибулаг не угодил: подправить  
негодное пиво взялась тетка Матрёна своими спосо-
бами. Ей это удалось отлично, подбавив в него тертую 
картошку, сушеных цветов багульника и свежих дрож-
жей, так превысив все прежние обыкновения. Пир шел 
в клубе весело, с пельменями и пирогами: избач Тру-
тов, сказав вступительную речь, приняв всего стакан, 
стал изображать собаку, и на четвереньках выбравшись 
во двор, начал грызть угловое бревно сруба; бондарь 
Федька так и не смог по обычаю потрепать жену по-
сле застолья, но, погнавшисьза ней с первых же своих 
шагов свалился и заснул... Праздник прошел удачно:  
недовольных не было.
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До весны на пихтовый завод! Обухом ударила меня 
сегодня конторская разнарядка. Три месяца разлуки  
с мамой! Кто будет ей привозить дрова, кто будет их 
пилить и колоть в мое отсутствие! Как оставить ее одну 
на столь долгое время! Новая нежданная напасть!

Но нечего делать — даже учащихся деревни от-
правляют на завод, отрывая от занятий в Ново-
Югинской семилетней школе.

Шел второй год войны. Тугая пора, когда спецов 
призывного возраста стали брать в армию, забыв об 
их кулацких грехах. Так возросли людские потери 
на фронте!

Для каких-то непременных нужд оборонной 
промышленности возникла срочная потребность  
в пихтовом масле, вырабатываемом нашей артелью 
имени Менжинского Каргасокского райлесхимпром-
хоза. Без взятых на войну теперь в поселке рабочих 
для завода не хватало...

Погоревали мы с мамой, да деваться некуда! 
Меня чуть успокаивало слово ЗАВОД: в моем пред-
ставлении горожанина им рисовалось солидное про-
изводство с непременной заводской трубой.

Обоз снаряжали несколько дней. Хорошие лошади 
реквизированы военкоматом с самого начала лета. 
Остались или совсем молодь, или тот «живой инвен-
тарь», что измученный, никогда овса не видавший, 
обессиленно и жалко застывал в оглоблях обыкно-
венного воза.
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Между тем везти требовалось много. В первую оче-
редь сено, потом металлические бочки, муку, кар-
тошку, вилы... словом, всякое. Снаряжаться к долгой 
таежной работе надо также людям. При нашем с ма-
мой достатке я с собой взял немного: топор, шерстяное 
одеяло еще рижской постели, соль, спички, ложку, ко-
телок, кружку к чему мама собрала скромную снедь  
на ближние дни. Колхоз на все про все отпустил  
пустой мешок и пару пластин жмыха. В нижние углы 
мешка я положил по большой картофелине, привязал 
к ним снаружи вместо лямок веревку, набил полу-
чившийся «рюкзак» своим добром. Вот всех-то сборов!  
Но обоз снаряжался трудней, и только после несколь-
ких дней десять дровней с поклажей, покрытой на-
вешенным сеном, туго зажатым бастрыком. Поутру 
двинулись, спустились на лед Васюгана, чтобы на той 
стороне, поднявшись и миновав прибрежное тальни-
ковое кустовье через распах пойменного луга взять 
направление на соседнюю деревню Щучий Мыс. Был 
конец января, метелило. Редкоезжий санный путь  
занесло, и торить его предстояло заново.

Хилым лошадям такое не осилить, поэтому брига-
дир наш, Соловьев, которого неизлечимая хворь из-
бавила от фронта, единственный среди собранных 
подростков и баб опытный мужик, распорядился 
всем протаптывать перед обозом дорогу. На открытой  
луговине резко тянуло двадцатиградусным морозом, 
пронизывая стынью мою плохонькую, куцую, безво-
ротниковую фуфайчонку. Но нас было много, в ос-
новном девицы и молодухи, бойкая рабочая сила,  
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привычная к невзгодам, и среди них терпелось легче. 
Щучий Мыс миновали ходом, преодолели взвоз ма-
терикового берега и дальше по саннику, уже лесной 
оттишью, достигли Белый Яр к полудню. По времени 
можно бы еще ехать дальше, но Соловьев предусмо-
трительно приказал свернуть на конный двор и рас-
прячь лошадей на сегодня, потому что предстоящий 
путь длиннее, и засветло до следующей ночевки не до-
ехать, а в темноте не хитро заблудиться в дорожных 
таежных развилках, до места не добравшись. 

В Белом Яру я был впервые. Тут почти все жилища 
остались еще первоначальной скорохватной построй-
ки с косматыми постарелыми соломенными крыша-
ми. Скудно жилось здесь колхознику! Наверно, назва-
нием Белому Яру больше пристало бы слово Бедный 
Яр. Я присоединился к Рузаеву, молодцеватому уче-
нику последнего класса Новоюгинской семилетки,  
с занятий, решившему переспать в хомутарке конного 
двора, договорившись о том со стариком конюхом, что 
вместо него погонит его лошадей к вечернему речному 
водопою. Хомутарка оказалась просторной с вбитыми 
в стены деревянными штырями, на которых висела 
сбруя: председательская, кожаная, украшенная ла-
тунными бляшками, на почетном месте среди прочей 
веревочной да лыковой. Пахло дегтем и лошадьми — 
терпко, но приятно. Вдоль стен лавки, под окош-
ком подобие стола, к нему два чурабана сидениями,  
но главное — большая плита, которая с запасом  
березового долготья обещала теплую ночевку. На-
перво надо было напилить и наколоть дров,затопить, 
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устроить себе лежбище из валявшихся в углу ку-
лей. День затухал, когда мы вернулись с водопоя.  
Уже в темноте подложили в плиту еще дров, поста-
вили кипятить воду в котелке, открыли дверцу топки 
для света и каждый при своем харче разговорились.  
То, наверное, было моим первым близким общением  
с сибирским сверстником. Крепыш Рузаев оказал-
ся серьезным юношей, поставившим себе цель после 
среднего обрести высшее образование, очень расстро-
енный нежданной помехой в учении, винившего в том 
податливого начальству председателя артели. Забе-
гая вперед скажу, что на пихтовом мы подружились, 
работая бок о бок. Судьба его печальна: весной Руза-
ева взяли на фронт, а к осени он пал, защищая свою 
мечту стать вольным человеком.

Поутру следующего дня Соловьев, не без труда, 
собрал свою команду, разбредшуюся на ночевку по 
всей деревне, и обоз снова тронулся, вскоре въехав 
на таежную, вроде бестолково виляющую дорогу,  
выкрутасы которой, однако, обоснованы: таежная 
дебрь прямоездок не знает, и пути в ней вьются 
очень целесообразно между стволами векового леса, 
между бочажинами, минуя впадины, по равновысо-
ким гривам. Ведь не гатить тут столбовую дорогу для 
нескольких ездок в году! 

Сравнивая основательно сработанные и окован-
ные прибалтийские сани с местными дровнями,  
на первый взгляд кажущиеся неуклюжими, совер-
шаешь ошибку, не учитывая пятидесятиградусные 
морозы, при которых железо становится хрупким,  
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как стекло, ни таежной ухабистой дороги, где на по-
воротах стерегут пни да колоды, готовые намертво  
зацепить воз так, что любая оковка треснет, оставив 
беспомощным без кузнеца... 

Дровни же лишены жесткости, приспосаблива-
ются к самому ямистому саннику, отталкиваются  
отводами от препятствий, и если где-нибудь все-таки 
лопнет закрутка оглобли, то она мигом будет заме-
нена новой, такой же веревочной. Дровни в тайге — 
это почти «Контики» в океане! Надо в свою деревен-
скую моготу приноравливаться к тому, что бог окрест 
устроил. Потому сибирский мужичок весной отправ-
ляется в березняк, тешет там топориком заготовки, 
гнет нехитрым приспособлением на полозьях голов-
ки да и возвращается на первый раз домой. А потом, 
в летний досужный день, заготовки привезет да дома 
остальное обделает. Вдолбит и вставит в полоз копы-
ли, накроет их грядкой и свяжет все тальниковыми 
вязками в безотказные дровни. Все сам, без кузнеца 
и кузницы.

Скользят дровни по дороге, поскрипывая, с на-
висших веток осыпается пороша, Соловьев в драном 
тулупе лежит на первом возу, а большинство наших 
в развалочку шагают за обозом ватагой. Перед нами 
белоярские недавно обновили путь к своей дегтекур-
ке так, что нам лошадьми править не надо, но брести 
по взрыхленному копытами броду, как по глубокому 
песку, томительно. К вечеру все приустали и оголо-
дали. Смерклось совсем, когда, наконец, достиг-
ли дегтекуров. Из темени вступили в их стан, нам 
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он кажется ярко освещенным, хотя тут горит всего 
одна лампа с прикрученным фитилем. Хозяев здесь 
только шестеро, из них четверо уже укладываются  
на ночь. Остальные дежурят при казанах. Барак для 
его сегодняшних насельников слишком велик. Они 
жалуются, что дров на топку идет много. Но к весне 
сюда сгонят уйму народа драть бересту, и тогда ста-
нет даже тесно... Эта берестяная повинность для кол-
хозника сущим наказанием становится. Ближние чи-
стые березняки уже все ободраны, и бересты на зиму 
надо сюда сваживать уйму издали да топлива каза-
нам прорву наготовить... Деготь же дешев, поэтому 
трудодень тощий, тянущий колхоз к нужде.

Хозяева торопят нас устраиваться ко сну: керосин 
для лампы нужно экономить. Мы наспех приносим 
новые дрова, накладываем их к горящим и при све-
те печи сообщаем новости. Собственно, то не новости, 
но взъерошенные ползучие слухи, которыми надо об-
мениваться осторожно. НКВД и тут может иметь свое 
ухо. Фронтовые, сложенные треугольником, заклеен-
ные хлебным мякишем солдатские письма без марок 
с одним лишь указанным обратным номером полевой 
почты, еще не начали поступать. В селах нет радио, в 
единственной еженедельной местной районной газет-
ке, получаемой конторой, только несколько строчек о 
наносимых Красной Армией ударах и о ею снова остав-
ленных населенных пунктах N. Глухо! Непонятно!

Поужинав кипятком с куском хлеба, расстелив 
фуфайку на нарах и положив под голову свой мешок, 
погружаюсь в сон. В досветках чуть разбужен при-
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шедшей сменой дегтекуров, своими возчиками, встав-
шими по лошадиным заботам, снова засыпаю, пока  
не поднимает Рузаев.

— Эх, как разоспался! — будит он. — Собирайся, 
другие уже готовы!

В бледно-розовом рассвете движемся по давно  
неезженой дороге, но снега нападало всего с ладонь — 
лошади идут без натуги. Соловьеву наскучило лежа-
ние на переднем возу, он подзывает меня, передает 
вожжи и отправляется в хвост обоза. На его месте под 
тулупом мне хорошо. Лошадь идет сама по себе с от-
пущенными вожжами. Впереди ровная гладь пути  
с росписями лесного населения: следы, стежки, точки, 
узоры крыльев. Читать их не умею, но по ним видно 
живое множество обитателей зимней тайги. Стреко-
ча, перелетают сороки, любопытствуют бурундуки.

К полудню дорога выходит к подобию овина — 
конюшне пихтового завода. Январский день коро-
ток, он заставляет всех спешить с обустройством. 
Место, где придется жить, открылось в урмане 
распадком, по дну которого подледно течет ру-
чей. Здесь на плече гривы виднеется заснежен-
ный приземистый бревенчатый барак с единствен-
ным продолговатым окном, смотрящим в низину,  
на избушку артельной пекарни, с другой стороны 
различается навес, и около под снегом скрытое  
нечто, из которого вверх торчит журавль со свисаю-
щей с его конца веревкой...

— Так где же пихтовый завод? — недоуменно 
спрашиваю Рузаева.
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— Да вот он! — отвечает, указывая на замеченный 
мной навес и то, что вокруг него.

— А труба?
— И труба есть! Сам после увидишь!
В тот день мы отгребли снег около сруба, напилили 

и накололи дров, снесли свои вещи к жилищу. Кар-
тошка под сеном на возу все-таки поморозилась, и ее в 
кулях подняли на крышу пристанища, чтобы не оттая-
ла, затопили железную печь для прогрева и просушки 
помещения. Поленья сухостоя загорелись споро, огонь 
сабанил в железную трубу, разогревая ее до красного 
накала. Внутри стало влажно и парно, из распахнутой 
настежь двери наружу валило белое банное облако.

К вечеру поселились и устроились. Над желез-
ной продолговатой печкой приладили сушила для 
одежды, обуви и портянок. Около окна постави-
ли длинный стол, где на его святом бригадирском 
конце Соловьеву вести отчетность. У стены — ларь  
с мешками муки для выпечки хлеба, запираемый на-
весным замком. На ларе — весы, отчетные бумаги, 
лампа. Около него — бидончик с лимитным кероси-
ном. Во всю противоположную стенку общие нары и 
еще несколько скамей. Это вся здешняя мебель. 

Я устроился возле стены напротив входной двери, на 
нарах рядом с Рузаевым, положив под них свои вещи. 
Дальше прочий мужской пол, потом уборщица и рядом 
пекарка тетя Маша, за ней — остальные женщины и 
девицы. На другой день всех нарядили на работу. Часть 
обозных возчиков еще осталась на день налаживать  
завод. Послезавтра они возвратятся в Староюгино. 



43

Морщины времени

Меня вместе с женщинами отправили готовить  
пихтовую лапку, дав секач — орудие для срубания 
пихтовых веток, похожее на мачете. Возчики протори-
ли главную дорогу в лесу, у которой надо заготавли-
вать и складывать лапки в прямоугольные «могилки» 
для замера дневной нормы выработки. Норма — это 
право на 600 граммов хлеба. Я выбрал себе поросль 
пихтача, по моему разумению, достаточно густую,  
чтобы тут исполнить дневной урок. Вытоптал снег для 
будущей кучки, стал срубать и сносить к ней ветки. 
Однако уже к середине дня мой ближний лапник ис-
сяк, лапку надо было таскать издали. Норму я в тот 
раз не выполнил. Не выполнил ее и в следующие дни, 
совсем не умея на глаз определять нужный для это-
го «массив» в пихтаче. Со стороны моей матери в роду 
были лесопромышленники, скупавшие по Двине лес-
ные делянки на сруб, затем сбивавшие бревна в плоты, 
которые по весне сплавлялись до рижских лесопилок. 
Их брокерских качеств не унаследовав, пришлось, то-
щая, существовать на 400 граммах и мерзлой картош-
ке. Не знаю, как долго все так могло продолжаться, 
если бы следующим обозом не пришло распоряжение 
отозвать в Староюгино нашего возчика Беспалова.  
Рузаев замолвил за меня словечко Соловьеву, с кото-
рым работал гонщиком, и меня перевели в возчики.

Это давало постоянные дневные 600 граммов. Прав-
да, рабочий день начинал с позаранок, чтобы успеть 
сводить лошадь к водопою, сколоть конские яблоки, 
примерзшие к полу конюшни, сменить подстилку, 
подбросить сено в ясли и снова поставить лошадь  
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в стойло до выезда, затем еще прикорнуть часок. Зарей 
опять встать перед другими, обновить главную лес-
ную дорогу, съездить к намеченному прошлым днем 
сухостойному дереву, чтобы свалить его, обрубить  
сучья, хлыст дерева закатить на дровни с подсанками, 
увязать удавкой растяжным узлом и привезти к бара-
ку, помочь тете Марии распилить лесину, наколоть  
дровец, подбросить часть их к пекарне... 

Потом начать сбор слежавшейся вчерашней пих-
товой лапки. Снег глубок, и к каждой кучке надо  
торить дорогу, но прежде необходимо проверить путь, 
нет ли по нему скрытой снегом острой пики тычка 
от в прошлом срубленной пихточки. По глубокому 
снегу конь движется скоком и может махом угодить  
на тычок, пропоров себе брюхо. Наложив воз, еду  
к заводу, где лапку складываю около огромного про-
парочного чана и снова повторяю ездки. В мороз надо 
лошадке освободить заиндевевшие ноздри от намерз-
ших при дыхании ледяшек, следить за щетками ее 
ног, вовремя очищать копыта. Перед тем, как отвести 
в стойло вечером, протереть ее пуком объедьев. Спер-
ва Рыжуха меня дичилась и даже пыталась куснуть 
или лягнуть при случае, но, чувствуя заботу, присми-
рела. Мне на пихтовом повезло еще в одном. К нам 
подселился охотник за белками со своей собакой, ко-
торую кормил бельичими тушками... Белок добыва-
лось больше, чем могла съесть собака, и я попросил 
отдавать мясной излишек мне. Вареным он оказал-
ся вкусным, чуть отдавал орехом. На таком рационе 
стал даже добреть. Правда, колхозники такой сне-
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дью брезгали, считая беличье мясо поганым, а меня  
называли крысоедом. Но, что голод не тетка, извест-
но давно. В моем же случае я мог счастливо наслаж-
даться трефным деликатесом без соперничества.  
К сожалению, к концу моего пребывания на пихто-
вом охотник пропал в тайге, его собака несколько раз 
прибегала к нам, а после ушла в Каргасок. Розыски 
его прошли без успеха, и только летом тело нашли 
случайно. Предположительно смерть наступила  
от разрыва сердца. В моей работе на пихтовом про-
изошла еще одна перемена. Соловьев, страдая гры-
жей, разболелся так, что работа гонщика стала ему 
не под силу. Рузаев предложил мне занять его место.

— Работа, конечно, нелегкая, но ведь будешь 
получать целый килограмм хлеба или же соответ-
ственно мукою! — соблазнял он меня, — кроме того 
после смены отдыхай себе сутки, и никто тебя еще 
другое делать не заставит!

Словом, уговорил он меня, и я взялся за работу, 
тяжести которой не чаял... Суть производства пих-
тового масла состоит в пропаривании пихтовой хвои  
в закрытой емкости с последующим охлаждением  
выделившихся при этом паров летучих масел хвой-
ного экстракта и воды в холодильнике, после чего из 
конденсата пихтовое масло от воды отделяется в мас-
лоотделителе на основе разницы их удельного веса. 
Наша кустарная установка для этого состояла из ста-
рого склепанного котла в 700 литров, поставленного 
на кирпичную топку с кирпичной невысокой трубой, 
при морозе обеспечивающей хорошую тягу, огромного 
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деревянного пропарочного чана для пихтовой лапки и 
двух холодильников: одного змеевикового в большой 
бочке и другого, конечного, в длинном деревянном 
корыте. Вся система, соединенная последовательно 
трубами, во время действия выделяла из своего от-
крытого конца корыточного холодильника струйку 
жидкости, текущую в банку маслоотделителя, у кото-
рого, в свою очередь, были две трубочки: пониже, для 
стекания воды и другой, повыше для стока пихтового 
масла. Сперва масло лилось струйкой, но под конец 
гонки только капало в сборную кружку.

Настало утро, когда под началом Соловьева я за-
ступил на смену после Рузаева, который, выбросив 
отработанную лапку, голым, только в трусах, выбрал-
ся из пропарочной кади, накинул на себя тот самый 
тулуп, которым Соловьев, а потом я накрывались на 
переднем возу, и побежал в барак. Мне теперь надо 
было выпаренные побуревшие пихтовые ветки отбро-
сить подальше от края чана и начать загружать его 
слой за слоем свежей пахучей лапкой, каждый слой 
плотно утаптывая, чтобы ее уместилось, по возмож-
ности, больше. Окончив, я накрыл чан тяжелой дере-
вянной крышкой, тяжесть которой несколько уравно-
вешивалась противовесом журавля, затем тщательно 
замазал глиной все имевшиеся щели. Теперь оста-
лось залить до нужного уровня водой котел, сменить 
воду в холодильниках, черпая ведром из речки, потом 
разжечь топку. Гонка начиналась кипением воды в 
котле и продолжалась без перерыва 22 часа. Так вы-
гонялось наибольшее количество пихтового масла.  
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Не дай Бог, если огонь в топке угасал хоть на ко-
роткое время: из-за этого резко уменьшался выход  
экстракта. Еще в продолжении смены нужно, не пе-
реставая, подливать в холодильники холодную воду. 
Воистину, — работы не до дремоты! 

К утру, когда масло перестало выделяться, я поря-
дочно устал. Но еще предстояло отодвинуть крышку 
чана и опростать его! Как только снялась крышка, 
все окуталось непроницаемым облаком пара, в ко-
тором ничего не разглядеть! Подоспевший Соловьев 
дал мне похожие на сандалии деревянные обутки, 
принес тулуп, вилы и велел раздетым приступить 
к последнему завершающему смену делу. В чане я 
почувствовал себя, как в парилке. Ноги в неудоб-
ных обутках скользили. Вслепую зацепил первый 
навильник лапки, с большими усилиями выдернул 
и выбросил его за край. Второй выбросить наружу 
было не легче, так как ветки спеклись в одно целое.  
Подцеплялось только выборочно и мелко, сердце 
заходилось от жары, пар и пот слепили глаза. Чем 
глубже я, в муках выгружая, опускался, тем нестер-
пимее мне становилось! Терялась уверенность —  
вообще смогу ли я выгрузить чертову лапку. Я клял-
ся, что если все одолею, тут же откажусь от такой ра-
боты, послав к лешему все прельщающие соблазны. 
Наконец, выбросив последний навильник, я был в 
совершенном изнеможении. Выбравшись голым из 
кади, мороза даже не почувствовал. Ждавший Ру-
заев накинул на меня тулуп, помог влезть в пимы, 
хлопнул дружески по спине, крикнув:
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— Поздравляю! С крещением! Дуй до хаты,  
отдыхай!

...Рухнув на нары, не сбрасывая тулуп, в нем и до-
спал до обеда, встав с ноющими костями, разбитым  
телом и чувством голода...

— Ну и влип с такой убийственной работой, кото-
рую не выдюжить! — стрельнула мысль.

Но, одевшись и получив полагающийся пай (ки-
лограмм, целый кирпич!) свежего, утром тетей Ма-
шей испеченного хлеба, стал глядеть веселей.

Сибирь научила понимать истинный чудес-
ный вкус черного хлеба. Ни одна из нынешних 
сдоб, печений или тортов не может для меня с тем 
прошлым сравниться! Свой кирпич я почти весь  
уписал в один присест всухую. Трапеза совсем при-
мирила с предстоящим завтра. Килограмм хлеба 
являл обеспеченность. Ныне мы забыли значение 
хлеба как инструмента власти, заставлявшего ра-
ботать не за деньги, потерявшие цену, а за граммы 
хлебушка... Я не знаю, как устроены люди там, где 
питаются рисом, кукурузой или бананами, но мне 
хоть маленький ломтик хлеба к пище совершенно 
необходим. В дни, когда приходилось жить одной 
картошкой, начинала изводить изжога, а голод 
появлялся почти сразу после очередной еды. Хлеб 
был необходимостью, хлеб был вожделенным, хлеб 
был под жесточайшим контролем государства. 
Сжатое жито в колхозе только обмолачивалось и, 
если кто-то, кто замечался в краже пусть горсти 
зерна, то лагерь ему был обеспечен. Каргасокское 
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районное зерно все отсылалось в область и только 
там мололось, чтобы оттуда по разнарядкам снова, 
уже учтенной мукой, быть пересланным обратно 
в район распределения. Хлеб был кнут и пряник 
власти.

Не буду описывать свою вторую смену гонщиком. 
Постепенно с приобретением навыка и хватки работа 
стала терпимей. Перед разгрузкой кади стал приме-
чать, откуда дует ветер, чтобы против него времена-
ми высовываться из облака пара для освежающего 
вдоха, понял, что лапку подцеплять вилами надо 
начинать у стен чана, что выгодней вместо воды в 
холодильники таскать наколотый лед, что все надо 
делать не спеша, но скоро. Временами с Рузаевым по-
очередно себе устраивали купания. Когда вода боль-
шой бочки змеевика теплела, свободный от смены 
раздевался и в ушанке погружался в нее, где сидел 
по горло в нагревающейся воде, пока терпелось. По-
том красным раком выбирался, надевал исподнее и, 
накинув тулуп, припускал в барак. Удивляло, что 
никто из остальных членов нашей бригады не сле-
довал нашему примеру, хотя такая водяная баня до-
ставляла большое удовольствие и, как я после узнал, 
почитаема японцами давно. Жизнь моя устроилась. 
Днем у окна я мог основательно чинить свою одежку, 
порядком истрепавшуюся в тайге, где «каждый сучок 
просит клочок».

Среди ватаги царил лад. Правда, в развлече-
ние иной раз парни набросятся на девиц с криком: 
«Девок мять!», и те их с удовольствием, в веселой  
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свалке отбиваясь, лупили по чему попало, пока 
окрик мужиковатой тети Маши не прекращал воз-
ню, и молодежь, успокоясь, продолжала свои каж-
додневные дела.

С очередным поселочным обозом пришла большая 
перемена нашему бытию. Ново-Югинская семилет-
няя школа, обеспокоясь отсутствием учеников артели 
имени Менжинского, обратилась в район и добилась 
приказа: Ново-Югинскому коменданту вернуть всех 
учащихся с пихтового завода к продолжению школь-
ных занятий. Взамен обозом прибыли ссыльные из 
Молдавии, которые, нигде не работая, прозябали, 
нищенствуя по окрестным деревням. Уехавшего Ру-
заева теперь сменил сирый румын, бывший воен-
ный моряк Констанцы. Новенькие расположились в 
противоположном от меня конце нар, у входной две-
ри. Жизнь продолжалась для меня прежним поряд-
ком, пока я не стал чувствовать укусы и обнаружил 
в белье первую платяную вошь. Дальше эта нечисть 
размножилась и превратилась в настоящую казнь 
египетскую. Приходилось днем находить мартовское 
сугревное место в лесу, и раздевшись догола, давить 
наползших за ночь хвостатых врагов. Но через вре-
мя исподнее покрылось в поясе бисеринками уже 
собственных народившихся гнид, а тело в том месте 
охватил зудящий обруч расчесов. И раньше по части 
гигиены бригада жила неустроенно, но теперь барак, 
переселенный прибывшим людом, вовсе чистоту не 
знавших, стал отвратительным. Ночью, при выходе, 
свежий воздух вызывал головокружение, а по возвра-
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щении тяжелый кисло-сладкий смрад барака отши-
бал дыхание. Вот действительно точно сказано: «Хоть 
топор вешай!» при «грома тресковении» желудков! 
Пихтовый завод обернулся каторгой.

В день, когда меня к вечеру прибывшим обозом, 
наконец, вызвали обратно в Староюгино, я на ночь 
глядя бросился в обратный путь. Не останавливаясь 
и не заходя к дегтегонам, шагал напроход через тай-
гу, освещенную яркой луной, сопровождаемый жутко-
ватым уханьем приставшего сыча... Порой в черных 
тенях мерещились затаенные опасности, заставляя 
еще прибавлять шаг. В таком напряжении проле-
тела ночь. Телом я почувствовал усталость только, 
когда, совершив путь в 90 немерянных километров, 
вышел к Васюгану, на противоположном берегу кото-
рого увидел свой чужбинный приют... Я снова дома!
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Маленькая башенка над очертаниями прибрежных 
зданий как-то сразу врезалась в мою память, когда, 
подходя к берегу на обском пароходе, везшем ссыль-
ных рижан, я рассматривал незнакомый Каргасок...

А дальше было унизительное распределение  
растерянных «чудных новеньких» по точкам, их по-
садка на баржу... Дальше — первоначальное суще-
ствование белой вороной в деревне Старо-Югино...

Осенью вместе со счетоводом Лапковым первый раз 
шагал по таежному тракту в районный центр, имея 
общее задание — вдвоем пригнать из Каргаска арте-
лью купленную лодку. Слово «тракт» не употреблялось  
в смысле «дорога» в Латвии, и потому мой наивный во-
прос, — часто ли тут проезжают тракторы, — Лапков 
сразу не понял...

В Каргасок мы пришли поздно, при сиянии не-
скольких электрических лампочек, вызвавших 
острый приступ тоски о насильно отнятой родной 
Риге. Не особенно уютно, когда, переночевав на столе 
конторы Райлесхимпромсоюза, я был свободен до сле-
дующего утра, когда с Лапковым, после улаженной 
им артельной отчетности, мы должны были в гребной 
лодке водным путем вернуться в Старо-Югино.

Отчужденно, как любопытствующий илот или па-
рия, наутро пошел осматривать неизвестный Карга-
сок. Село всего две главные улицы, далеко не было 
городом, однако по-сравнению со Старо-Югино не рав-
нялось людностью, пристанью, дымившим около нее 
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пароходом, своими проводами телефонных линий,  
несколькими торговыми точками. Зайдя в одну, самую 
большую, с голубой вывеской РАЙМАГ, на ее пустова-
тых полках увидел школьный учебник географии. Об-
радовавшись, потратился, чтобы, наконец, разобрать-
ся, куда же нас советская власть заперла. Выходя из 
магазина, неожиданно встретил госпожу Весман, с 
которой вместе с ее сыном были соседями по верхней 
полке нашего вагона рижских административных 
переселенцев. Оказалось, что Янис, тоже лицеист, но 
старших классов, сумел перебраться в Каргасок, и те-
перь мадам Весман, сделав в магазине свою покупку, 
пригласила меня к ним.

Но сперва о покупке.
Случилось, что Райпотребсоюз завез новинкой в 

село большую партию зеленых кофейных бобов, с ко-
торыми потом не знали что делать: ни жареными, ни 
вареными их есть было невозможно — и остались они 
без спроса, став головной болью кооператоров. Теперь 
«странные» бобы продавались без всяких продоволь-
ственных карточек любому, к радости нового контин-
гента, умевшего бобы поджаривать, толочь, превра-
щая неликвид в душецелебный кофейный напиток...

Весманы ютились в одной из каморок барака,  
называемого «Соединенные Штаты» или «Шанхаем». 
Последнее прозвище закрепилось за ним, помятуя 
о его основателях — китайцах, построивших сперва 
одну хибару на берегу реки из хламника, что Обь к 
ним наносила, потом продолжавших пристраивать 
следующие жилища, экономя при этом одну стенку. 
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Китайцы куда-то исчезли, и теперь несуразное строе-
ние, издали напоминавшее сороконожку, новые ее 
обитатели звали «Соединенными Штатами», потому 
что жили тут ныне разноземцы: остяки, поляки, мол-
даване, цыгане, эстонцы, немцы, украинцы, латыши  
и прочие бедняги.

В каморке Весманов имелось роскошество, остав-
шееся им от прежнего жильца: точка местного радио-
вещания — черная картонная тарелка громкоговори-
теля «Рекорд» завода имени Козицкого. Такое даже 
для коренного жителя считалось трудно доступным! 
Для меня, прожившего в поселке совершенно изоли-
рованно от мира, теперь Янис, вскоре пришедший с 
работы, стал сущим кладезем новостей, почерпнутых 
им из ленинской «газеты без бумаги и расстояний»!

Время близилось к трем, призывая откланяться, 
чтобы своим присутствием не стеснять обед Весма-
нов, но они и слушать про мой уход не хотели: при-
шлось принять участие в трапезе с заключающим ее 
чудесным кофе. Разговоров было много: кто из зна-
комых где поселен, кто умер, кто уже побывал в Кар-
гаске, что слышно о войне... Потом Янис повел меня 
ознакомиться с достопримечательностями села: соб-
ственно только одной — Каргасокским Домом Куль-
туры. Он и был тем зданием, башенка которого при-
влекала мое внимание на пароходе. Конечно, в Риге 
много деревянных зданий, но все они или обши-
ты досками или оштукатурены, но такое большое, 
как эта постройка РДК (Районный Дом Культуры)  
из голого бревна, была мне еще невидалью. По рас-
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сказу Яниса, Каргасокский РДК являлся самым 
большим среди подобных в Новосибирской области. 
Построен таким он благодаря идее сосланной ленин-
градской профессуры, объединившей спущенные 
сметы зданий пожарной каланчи со сметой Дома 
Культуры. Проект осуществился возведением про-
сторного РДК, в котором было место пожарникам,  
а каланчей служила башенка над крышей клуба.

Янис обладал прирожденным даром общения.  
В РДК он, хорошо владея русским языком, завел зна-
комых, называвших его почтительно Иваном Ива-
новичем из-за его умения казаться знатоком всего, 
любой разговор, превращая в интересный, перча его 
шуткой, улыбаясь в отращенные для солидности во 
всю щеку пышные рыжие усы.



56

Степан Климов

Поднявшись в читальный зал, я был удивлен 
художником клуба Кармановым, переносившим 
изображение с открытки свободной рукой, без вся-
кой координатной сетки, на большое полотно под-
рамника. Беседуя, он как бы между делом обводил 
мягким графитом нам скрытый, но ему одному на 
полотне видимый точно увеличенный рисунок 
оригинала!

Следующее лето выпало удачным. Прежнего гру-
боватого председателя артели Коровина сместили 
и на его место назначили Шестакова. Потом пере-
вели в другой поселок недалеко избача Трунтова, 
прислав из Каргаска заведующим клубом молодого 
воен нораненого гвардейца, ленинградца. Он дей-
ствительно начал заботиться о культурном быте по-
селка. С помощью Шестакова и учительницы Шам-
раевой, помещение клуба побелили, вычистили, 
поставили пьесу Островского, основали точку обме-
на книг передвижной районной библиотеки. Новый 
заведующий клубом, лишившись в бою ноги, пере-
двигался на костылях, но для просветительских на-
добностей ему было нужно часто посещать район:  
по симпатии в такие дни он у Шестакова выторговал 
меня своим «гондольером». В поездах Александр 
устраивался в обласок лежа, я садился на корму,  
и начиналось приятное для него путешествие с греб-
цом и понимающим слушателем в моей персоне.

В Каргаске он брал меня на полное попечение. 
В селе Александр всегда окружал себя фронтовы-
ми собратьями схожей судьбы, тогда одетых в ар-
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мейские гимнастерки с пришитыми ленточками 
(желтой — легкое ранение; красной — тяжелое)  
на груди, во множестве прибывших тем летом  
в райцентре, и под их прикрытие я тоже вместе с 
Александром проникал в столовую, питаясь мне  
не положенной жидкой ржаной похлебкой. Ноче-
вали мы у его друга, заведшего себе зазнобушку-
солдатку с приличным домиком такого изыска, как 
крашеный пол, кормившую нас сытными ужинами. 
Одним вечером фронтовая братва провела меня  
в РДК, где Белорусский театр оперетты ставил «За-
порожца за Дунаем».

Нарушая снова последовательность, делаю встав-
ку, дабы поведать, что до белорусов весь Каргасок в 
прошедшую зиму был покорен авторитетом руково-
дителя эвакуированного Ленинградского театра — 
Меркурьева. Все работало на него: спешно возво-
дилась боковая пристройка к клубу, чтобы быстро 
вдвигать в нее декорации при их сменах. При нем 
клуб зимой так хорошо отапливался, как никогда 
до и после, а обслугу театра вышколили в струнку, 
как в гвардии. Конечно, Янис с Меркурьевым по-
знакомились, что в будущем содействовало переезду 
Ивана Ивановича в Томск, где он потом устроился 
администратором городского театра. По открытии 
навигации Меркурьев со своими артистами, к об-
легчению районного начальства, уехал, оставив в 
наследство недоконченную пристройку (потом разо-
бранную на дрова) и всю арматуру электрического 
освещения сцены РДК.
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...Итак, вот такими «фронтовыми» стечениями я 
после Риги первый раз в Сибири очутился в театраль-
ном зале, ожидая оперетту... Медленно гаснет свет, 
оркестр играет увертюру, раздвигается пурпурный 
занавес, и через короткое время я увлечен сцениче-
ским действием, забыв, что нахожусь в Каргаске!

Когда нам с матерью посчастливилось перебраться 
в Каргасок, то вначале мы стали жителями упомяну-
тых «Соединенных Штатов», чуть не смытых рекой в 
тот год страшной бурей на Оби со всеми населениями. 
Но зато, между прочим, главное жилище было совсем 
близко от РДК! А РДК имел целых три библиотеки. 
Такой подарок судьбы истосковавшемуся по книгам! 
Естественно, сразу записался в ту, что для взрослых, 
став, наверное, самым прилежным ее читателем.

До сих пор меня удивляет то множество рус-
ских и иностранных писателей-классиков, чьи 
произведения допускались цензурой компартии 
к чтению. Они ведь давали правильные, совсем 
не одобряемые большевиками ответы на вопросы 
критически думающего человека о происходящем! 
(Золя, А.Франс, Л.Толстой, Щедрин...) Известно:  
прошлое объясняет настоящее! В том, видимо,  
состояло одно из отличий коммунистов от гитлеров-
ских национал-социалистов, отравленных расиз-
мом, что последние бездумно у себя в Германии в 
библиотеках большинство даже немецких класси-
ков изъяли.

Однако сие опять уход в политические рассуж-
дения!
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Заметив мое обязательное исполнение библиотеч-
ных правил, мне разрешили самому себе выбирать 
книги в запаснике. Это было большим доверием,  
за которое благодарен еще и теперь, давшее мне воз-
можность самообразования, подыскивая нужное сре-
ди ненужного книжного множества. Затем записался 
в детскую библиотеку и был поражен той прекрасной 
детской и юношеской литературой, которая созда-
лась уже при советской власти (Маршак, Чуковский, 
Кассиль, Гумилевский...).

Однажды заведующая библиотекой, зная меня р 
аботающим в моторно-рыболовецкой станции, обра-
тилась с просьбой от имени коллектива РДК (именно 
такими словами!) раздобыть к очередному киносеан-
су ведро горючего для электростанции кинофикации 
РДК. Я, конечно, ведерко нефти принес, но этим дело 
не кончилось. Эта электростанция была самым сла-
бым звеном в системе РДК, так как не имела в годы 
войны никакого технического обеспечения и суще-
ствовала одним лишь попрошайничеством.

Так наглядно обнажались контрасты, харак-
терные для Каргаска того времени: внушительное  
здание РДК, а перед ним непроходимое болото;  
отдельный дом с трехкомнатной квартирой, обстав-
ленной хорошей мебелью первого секретаря райко-
ма, и клетушки общежития для райисполкомовских 
работников рядом...

Так же электростанция при РДК: тесная избуш-
ка, куда втиснули старенький движок, допотопную 
динамо-машину фирмы «Сименс и Галске», больше 
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музейный экспонат, чем объект эксплуатации, древ-
ний генератор переменного тока и страшно дымив-
шую при растопке плиту. Плита была обязательна: 
в ней разогревали запальник для запуска двигате-
ля... Но питала станция вполне современную тогда 
звуковую киноустановку ТОМП и давала ток совре-
менными рампами и софитами, оставленными клу-
бу Меркурьевым. Станция постоянно требовала то 
смазочного масла, то ведерко горючего при ее скуд-
ном лимите на нефтебазе и непрекращающемся 
ремонте. Постепенно я стал своеобразным мецена-
том-нищим для РДК: токарными работами, ведром 
горючего, банкой смазки, а иногда замещением 
механика Афанасия Лаврентьевича Гаврилюка, 
способствуя так деятельности Каргасокского Дома 
Культуры, потому что летом, кроме кино, только 
станция освещала танцевальный зал и давала ток 
для освещения сцены во время концертов наезжа-
ющих гастролеров. Конечно, я имел свободный вход 
на любой киносеанс, спектакль или вечер танцев в 
клубе.

Бывший РДК в целостности не сохранился: снесены 
зрительный зал на 300 мест, сцена, за которой распо-
лагались артистическая гардеробная, гримировочная 
и квартира сторожа. Зал был обшит понизу панельным 
поясом, а выше него вагонкой в елочку, обогревался 
четырьмя печами: две — у стен перед сценой, две — 
в задних углах при входе. Зрители сидели на скамьях 
со спинками, партийный бомонд за барьером, должен-
ствующим изображать ложу. При отделке помещения 
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панели окрасили в темно-коричневый цвет, а вагонку 
и скамьи в какой-то тускло зеленый, лишив этим зал 
прекрасной фактуры натурального дерева, к чему ди-
зайн стремится сегодня.

Клуб — это люди, его посещающие, и обслужи-
вающий персонал. К сожалению, большинство их 
имен памятью утеряны, в том числе и милых библи-
отекарш, но некоторые сохранились.

Начну не в хронологической последовательности, 
а по значению. Самым ревностным и плодотворным 
деятелем был художественный руководитель Дми-
трий Погорелов — демобилизованный военный. 
Используя то свой авторитет фронтовика, то свою 
обаятельность, он выбивал средства для постановок, 
собирал вокруг себя постоянный состав любителей 
сцены, интересно вел занятия. Успех спектаклей 
обеспечивался его режиссерским призванием. Вер-
шиной всего стал им созданный настоящий люби-
тельский театр с собственным оркестром!

К тому времени в клубе начал трудиться худож-
ник Алексей Калнынш, создававший почти из ниче-
го замечательные декорации для Театра Погорелова. 
Калнынш изменил угрюмый интерьер зрительного 
зала, окрасив его в теплые кремовые тона и покрыв 
потолок плафоном, расписанным узорами латышско-
го орнамента. Очень жаль, что эта превосходная ра-
бота не сохранилась. 

С момента постройки РДК клуб стал единствен-
ным местом показа кинофильмов, выпускаемых 
тогда на очень легко воспламеняющейся пленке. 



62

Степан Климов

Поэтому для киноаппаратной в деревянном зда-
нии клуба был встроен кирпичный бокс. В войну 
главным киномехаником работала Валя Ивано-
ва, маленького роста, но обладавшая очень острым 
язычком, большой командир, но при том отличный 
товарищ! В аппаратной стояли два звуковых дуго-
вых кинопроектора: первый обслуживался помощ-
ницей Валентины, второй — ею самой. Бокс имел 
при каждом проекторе два отверстия в стене зала: 
одно — для светового луча, другое — для наблюде-
ния экрана. Находившуюся внутри бокса перемоточ-
ную, где должны храниться части демонстрируемой 
картины (обычно бабин было около десяти), в свою 
очередь, отделяла кирпичная перегородка от ап-
паратной (Вот какие предосторожности из-за очень 
горючих фильмов!). Показ происходил следующим 
образом: оба проектора заряжались каждый своей 
бобиной, из которых концы пленки проводились 
по зубчатым колесикам механизма передвижения, 
потом захлопывались пожарагасящие и фильмо-
вые каналы, проверялось, закрыта ли заслонка 
дугового фонаря (если фильм не был в движении,  
то он немедленно загорался от жара светового 
луча!), потом сближались угли ламп и между ними 
шипя, возникала ослепительная электрическая 
дуга, которую во время горения приходилось регу-
лировать, следя за ней через затемненное окошко 
кожуха фонаря. Валя, пристав, по малости роста, на 
специально для нее сделанную подставку, приника-
ла ухом к отверстию зала, ударяла по электронной 
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лампе звукоусилителя, чтобы уловить в зале мело-
дичный звон, свидетельствующий об исправности 
электроники. И вот — все готово — можно начинать!  
Гасится свет в зале: «Раз, два, три — начали!», — ко-
мандовала Валентина. Помощница раскручивала 
ручку привода своего ТОМПа, включала синхрон-
ный электродвигатель, открывала заслонку фона-
ря, и сеанс начинался. Когда бобины первой части 
заканчивались, Валентина внимательно следила за 
экраном: как только на нем появлялись предупреж-
дающие метки, Валя раскручивала свой ТОМП  
и снова командовала: «Начала». При этом сначала 
она открывала заслонку фонаря, а помощница свою 
закрывала. Зритель такие манипуляции, конечно, 
не замечал.... Но не всегда все проходило гладко:  
нередко старые пленки, не раз побывавшие в кино-
театрах области, рвались. Склейка обрывов требова-
ла времени. В зале поднимался шум и топот, иногда 
стучали в стенку бокса даже туфлей! Совсем плохо, 
если вдруг аппаратура отказывала и сеанс перено-
сился на другой раз. На когда? Это было неизвестно, 
и тут вступает в рассказ новая персона:

Афанасий Лаврентьевич Гаврилюк.
Это был человек ссыльных судеб. Отец его вид-

ный уездный врач в царское время, имевший  
в своем распоряжении казенный автомобиль, су-
мевший во время начавшейся Первой мировой во-
йны послать своего сына в Харьковский универ-
ситет... Потом они оказались по разные стороны 
границы... Афанасий Лаврентьевич, почти окончив  
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университет, решился на переход советско-молдав-
ской границы, но при этом был схвачен. Тогда еще 
за такое не расстреливали, а ссылали: так Афана-
сий Лаврентьевич оказался в Каргасоке. Тут он 
служил на почте: устанавливал первую радиостан-
цию района, монтировал радиоузел, телефонную 
централь, однако в чистку СССР тридцать девятого 
года от политически неблагонадежных служащих 
из почты был изгнан. То было время ушиблен-
ных страхом и подозрительностью... Только через 
трудные хлопоты ему разрешили быть мотористом 
электростанции кинофикации при РДК. То, что 
она действовала, что киноаппаратура чинилась, 
что работали кинопередвижки района всю войну и 
в тяжелое время после войны, благодарить следо-
вало только его. При том Афанасию Лаврентьевичу 
ежегодно приходилось бороться со стихией: в весен-
нею таль, избушка станции тонула в разбежавших-
ся водах окружающих снегов, и только он спасал 
от порчи ее электрическое хозяйство. Тогда почти 
полмесяца ни кино, ни танцев в Каргаске не было, 
и все зависело от того, как Лаврентьевич с нанесен-
ным водой ущербом справится! Его значение, его 
постоянные заслуги на технической ниве РДК (а 
значит, и культурной!) так никогда никем не были 
осознаны и отмечены.

О киносеансах оповещала доска синего цвета,  
выставляемая при входе в РДК:

«...Такого числа, звукхудфильм... такой-то... 
Начало в 8 часов».
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Потом с появлением цветной кинопленки демон-
стрировали цветхудзвукфильм. Иногда сеанс для  
кинофикаторов значил нервное напряжение: в дни 
табельных праздников, когда неизменно шла кар-
тина «Ленин в Октябре», показ ее должен был про-
ходить без сучка и задоринки.

Настоящий стресс пришлось пережить при демон-
страции картины «Падение Берлина». Сколько пом-
ню, она проходила летом, во всяком случае, районная 
электростанция, где к тому времени я был электри-
ком, стояла на ремонте. Ремонт прервали, чтобы на 
время показа сталинской эпопеи празднично осве-
щать весь клуб. Всех нас, участников чрезвычайного 
события,собрали в НКГБ, соседствующим с РДК, и по-
сле строгого внушения велели подписать обязатель-
ство, по которому мы становились ответственными за 
любую осечку в ходе намечаемого мероприятия. Прав-
да, прислана была совершенно новая копия фильма, 
однако, сидя в зале, тяготеющая угроза мешала мне 
спокойно смотреть первую послевоенную советскую 
цветную картину, объясняющую первоначальные во-
енные отступления Красной Армии тем, что они были 
запланированы стратегией. Это доказывалось встав-
ленными в сюжет картами военных действий, на ко-
торых множество стрел поясняло, как артиллерия от 
одной оставляемой позиции перемещалась на другую, 
заранее укрепленную пушками резерва, усиливая ее 
своей огневой мощью. Этим через несколько следовав-
ших плановых отступлений создался огневой бастион, 
вобравший как новые орудия, доставленные военной  
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промышленностью, так и огромное количество орудий 
отступавших к нему советских частей, ставших неодо-
лимыми для вермахта. Скажу: тогда мне, не видевше-
му войны, такое объяснение казалось достоверным,  
а фронтовики о былом уже предпочитали помалкивать.

В дни, когда картины не показывали, на стене 
клуба висело другое объявление, тоже на синем 
фоне, очень лаконичное: «ТАНЦЫ, начало 8 часов. 
Вход 5 рублей». 

На них главным действующим лицом становил-
ся Карл Риекстинш. Карлу посчастливилось, что в 
ссылку его повезли вместе с его аккордеоном. Ве-
роятно, футляр инструмента показался проводив-
шим арест чекистам обыкновенным чемоданом, и 
потому Риекстинш прибыл в Подъельник с вели-
колепным «Хонером». Этот же «Хонер» вскоре по-
мог ему перебраться в Каргасок и устроиться в РДК 
баянистом. Кроме того, Карл был музыкантом на 
пирушках местного начальства нарасхват и «мо-
гила» после них. Эта молчаливость ценилась...  
На танцах Карл флегматично играл по слуху. Его 
крупная фигура излучала невозмутимость даже 
тогда, когда он сбивался с такта. Ему это проща-
лось, и в зале лишь на мгновение слышался пере-
топ танцующих, снова ловящих ритм. Ровно в 12:00 
он игру кончал аккордом, и никакие уговоры не 
могли его заставить остаться в зале после того хоть 
еще минуту.

Однажды жена мне рассказала о новом эстонце, 
явившемся в Каргасок из периферии: она его знала 
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еще мальчиком, хорошо игравшим на рояле. Теперь 
он возил воду в артели им. XVIII партсъезда.

«На ловца и зверь бежит!» — сказал я себе, уви-
дев незнакомую эстонскую личность едущую мимо 
РДК, сидящую на вихляющей колесами двуколке 
с бочкой. Остановив, после короткого знакомства 
потащил Гунара на второй этаж к расхлестанно-
му пианино читального зала: он сел, пробежал 
длинными пальцами всю клавиатуру, мгновенно 
запомнил все немые и вконец фальшивившие кла-
виши, потом сразу, избегая порченых, исполнил 
обеими руками одну из тогда популярных мелодий.  
Сомнений не стало: в Каргаске появился новый та-
лант! Он играл еще и еще: открылась дверь, удив-
ленно заглянула библиотекарша, потом за ней дру-
гие читатели, привлеченные звуками необычной 
музыки...
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Мы договорились починить пианино. Несколь-
ко дней вместе клеили приводы молоточков, потом 
я выковал ключ, которым Гунар настроил инстру-
мент... Кончилось тем, что Петраудзе был принят 
сторожем РДК и поселен в комнатушке за сценой, а 
пианино общими усилиями всех работников клуба 
со второго этажа переволокли на сцену. С тех пор 
хорошая музыка в клубе звучала часто: после де-
монстрации очередного музыкального фильма Пе-
траудзе садился за пианино и, как по нотам, сразу 
повторял все мелодии «последнего экрана». Само 
собой получилось, что теперь на танцах Карл без 
флегмы с Гунаром увлеченно музицировал дуэтом. 
Успех имели большой! Кассовые сборы повысились.

Самой заметной персоной, посещавшей танцы, 
была молоденькая прокурорша, возле которой соби-
рался круг поклонников, регулярно ходили общи-
тельные сестры Кузнецовы, дочери третьего секрета-
ря райкома; врачихи амбулатории, местная модница 
и львица Аристова. Но почти никогда танцзал не 
был переполнен: не хватало кавалеров, а танцевать 
шерочка с машерочкой — какое удовольствие? Ох, 
много мужчин покосила война! Негласный приказ 
Сталина: вводить снова в обычай польки, мазурки и 
гопаки да па д’эспани взамен «западных» танцев, пе-
чально отозвался на доходах клуба.

Но при театральных постановках зал всегда был 
полон! И не удивительно: спектакли, поставлен-
ные Погореловым, имели хороший художественный 
уровень, участники самодеятельности готовились  
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серьезно. Помню, как тщательно работал Валентин 
Григорьевич Рудский над образом коварного иезуи-
та в драме «Овод».

Когда в день нашего отъезда весь багаж уже был 
на пароходе, а билеты кают в кармане, но до от-
плытия еще оставалось несколько часов, я с семьей 
в последний раз пошел в РДК смотреть картину 
шансонье Ива Монтана. Вместо ТОМПов тогда уже 
работала новая аппаратура, превосходящая ста-
рую оптикой и звучанием, обновленный зал стал 
уютным, и только одно напоминало о прошлом: это 
был давний странный зритель, не пропускавший 
ни единого сеанса, но всегда сразу засыпавший по-
сле нескольких минут во время кинопоказа. И в 
этот день, как всегда, он мирно дремал до самого 
конца картины.

А потом? Потом я стоял на палубе отходяще-
го парохода, смотрел на башенку Каргасокского 
РДК, пока она исчезала, чтобы остаться лишь в 
моей памяти...
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Был бы скучен этот свет
Очень скучен, однозвучен,
Был бы скучен этот свет,
Очень скучен без улыбки.

Бернс.
Существует мнение, что мелодику народной му-

зыки определяет ее язык ударением на слове, рас-
пространением в нем гласных, длиной самого сло-
ва... Значит и «обычность» у языков разная? Да 
проститься мне взятый примером Китай, песни кото-
рого так чужестранны нашему слуху, что часто нам 
даже музыкой без свычки не кажутся. Как китайцу 
слышится наша музыка, не знаю — нет у меня сре-
ди них знакомства и спросить о том не у кого: только 
есть у меня свой опыт и наблюдение, приобретенные 
по бесплатному проездному билету в купе «телячье-
го» вагона Сталина из Европ в Сибирь таежную.

Попал я по нему в поселок Старое Югино, Карга-
сокского района, тогдашней Новосибирской области,  
в место, которого вам на обычной административной 
карте не сыскать. Тому нужна крупномасштабная, 
подробная. Проще будет на вашей карте найти город 
Томск и, следуя течению реки Обь на Север, найти 
прилепившийся к ее левому берегу кружочек села 
Каргасок, а от него тогда, по другой реке, по Васюга-
ну, всего около 20-ти километров до той деревни, до  
Старо-Югино, будет. Контраст между Ригой и Ста-
рым Югино, согласитесь, для меня был большим!
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Чтобы себе те Югинские первородные обстоятель-
ства представить, вам придется прибегнуть к своему 
воображению, причем, чем ярче оно будет, тем бли-
же вы окажетесь к истине. Первое там впечатляю-
щее — это маленький, как-нибудь обжитый пятачок 
земли на берегу реки и обступившая его вокруг тай-
га... Дерево везде! Оно в деревянных срубах изб; оно 
в обиходных деревянных ведрах; дерево в деревян-
ных осях деревянных же телег; дерево в деревянном 
помойном ушате, заменявшем в избе канализацию.

Словом, куда не кинь взгляд — везде одно  
дерево! Настоящий деревянный век! Только бытую-
щие тут спецы каменной выносливости... Иначе бы 
им тут было не выжить! Тишь в этих местах тоже за-
холустная: редко когда какой катеришка к поселку 
пристанет; и почту мимо другим берегом возят. Хотя 
в соседней деревушке еще хуже, — не зря ее «Недо-
ступное» назвали! Туда только протокой доберешь-
ся. Живут там, как крышкой накрыты...

Зимой же Недоступное, равно как Старое Юги-
но, почти напрочь от мира отрезаны, даже районное 
мелкое начальство редко когда в них появится.

Однажды, по какому-то случаю, такое начальство в 
Старо-Юино все же зимой занесло, и сподобилось ему 
всех жителей в местный клуб темным вечером затре-
бовать. Как обыкновенно, на сцене клуба поставили 
стол, застлали красным ситцем, на стол, заметьте, 
водрузили горящую керосиновую лампу конторы, за 
стол президиумом усадили артельный актив, как это  
приличествует на подобных собраниях. О чем там  
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районный уполномоченный вещал — уже не пом-
ню, вероятно, о слабых темпах выполнения плана...  
Да и не к моему рассказу это, главнее для нас будет по-
сле собрания в лампе оставшийся керосин! Обычаем 
установилось, что этот остаток теперь принадлежал 
тем, кому еще охота после глаголания начальства  
развлечься.

Потому, без долгого, зазвучала балалайка, —  
зачался пляс, насколько он возможен в пимах,  
когда каблуком не притопнуть, а лишь ладонью по 
полу лихо хлопнуть. Однако без песен, только под  
повторяющийся ритм «Подгорной», сопровождаемый 
возгласами да присвистом. Мне, чужбиннику, всё это 
в притёмках возникшее веселье было удивлением и, 
при моей тогда подавлен-
ности ссылкой, не постижи-
мым.

После мне пришлось, рабо-
тая на пихтовом заводе, жить 
в большом общем бараке за-
мечая, что молодые зимни-
ми вечерами каждый были 
в себе и вместе песен не за-
водили. А ведь при царе, во 
времена тяжкой барщины, 
крестьянство песни слага-
ло и пело. Все же, как потом 
оказалось, советская власть 
спецовскую песенность на-
прочь отшибить не смогла. 
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Весной, на зазеленевшей травкой единственной улице 
селения, собирались в стайки девицы и парни. Девицы 
запевали свои романтические песни, одной которой на-
чальные слова были, сколько помню:

— Ах ты миленький мой, что случилось с тобой,  
ты меня совсем уж не любишь!

У парней же появлялась трехрядка и они, задевая 
певиц, пели дерзкие частушки, иногда не совсем бла-
гопристойного содержания, на что от девиц получа-
ли достойную отповедь — тоже частушками. Очень 
жалко, что этот фольклор никем не записан и погиб  
в океане времени.

Судьбу чаще всего определяет случай. Меня он 
перебросил в районный Каргасок. Среда этого села 
была ближе к привычной для меня городской. Кар-
гасокский Районный Дом Культуры по своим раз-
мерам даже удивлял. Получилось так, что работая 
в моторно-рыболовецкой станции, а потом на сель-
ской электростанции, у меня с РДК установились 
хорошие связи, и я в клубе стал своим человеком.

Но возвратимся к музыке. Начиная с 1939 года, 
советская музыка начала часто звучать в Риге. Боль-
ше всего это был Дунаевский, хотя в музыкальных 
кругах о нем, посмеиваясь, говорили:

— С миру по нотке — Дунаевскому орден!
Не знаю, насколько то было справедливо, все же 

автор знаменитого марша авиаторов «Все выше, 
выше и выше, стремим мы полет наших птиц», загре-
мел в лагерь из-за похожести этой мелодии на какой-
то марш гитлеровцев. После занятия Прибалтики 
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Красной Армией в Риге зазвучали любимые Стали-
ным мелодии «Сулико», «Марш Черномора» Глинки, 
«Смерть Азы»...

А 14-го июня 1941 года мы уже сидели на рижской 
товарной станции Шкиротава в зарешеченном вагоне, 
и, напротив нас, на другом пути, стоял такой же эше-
лон «телячьих» вагонов... За его зарешеченными окна-
ми виднелись другие такие же, высылаемые из Риги.

Интересно было узнать, нет ли среди них зна-
комых. В нашем вагоне, среди других, оказались 
воспитанник Французского Лицея старших клас-
сов Янис Весман и Моня Левин с молодой женой и 
родителями. По какому-то невообразимому наитию 
Моня захватил, при аресте, кроме действительно 
необходимого, еще попавшуюся под руку гитару.

Она оказалась кстати, когда нам захотелось узнать, 
кто в вагонах на той стороне находится. Но как, если 
охрана войск НКВД в синих фуражках с красным 
околышем перекликаться запрещала? Тогда, сообра-
зительный Янис, сопровождаемый аккомпанементом 
Мони, на мотив народной песни «Кур ту теци гайлити 
манс», заменив ее текст интересующим нас запросом 
на латышском, громко пропел его в наше окно. Весе-
лой песне ВОХР не препятствовал... Через некоторое  
время, из окна эшелона напротив, раздалась ответная 
песня, соответственно нас информируя. У Яниса ока-
зался приятный тенор, а Моня владел гитарой недурно. 
В продолжение нашего длительного путешествия они 
временами устраивали в вагоне небольшие концерты 
популярных песен и те, у которых был слух, голос и же-
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лание, им подпевали. Мир звуков необходимо нужен 
человеку, но если длительно слышать лишь стаккато 
колес на стыках рельс: ритм, приближающий к неведо-
мому будущему? Тогда желается его смена...

Все же исполняемое Янисом и Моней было моло-
дежным репертуаром, не совсем одобряемым всеми 
родителями, воспитанными на вальсах, польках 
или райнлендерах.

— Современная молодежь совершенно танце-
вать не умеет. Эти фокстроты: одно шарканье  
по полу! Абсолютное отсутствие элегантности!

Но, вопреки схожим родительским воззрениям, 
мода брала верх, и родителям приходилось, хочешь 
не хочешь, поступаться потому, что даже Вахраме-
ев, рижский элитарный учитель танцев, бывший 
гвардейский офицер, носивший золотой монокль 
матового стекла, скрывая им отсутствие глаза, по-
терянного в бою, теперь в своем салоне учил шагам 
фокстрота, танго и даже свингу!

Вахрамеев, считаемый воплощением вкуса  
и элегантности на паркете! Вахрамеев, в признан-
ном салоне которого учили латышскую золотую  
молодежь ей так необходимому хорошему тону!

Как кому счастье улыбнется! Сей раз, оно улыбну-
лось нашему вагону, когда мы, после месячного сиде-
ния на нарах, наконец, прибыли в Новосибирск и ос-
лабевшими ногами спускались по круче к набережной 
большой реки. Нас определили не на стоявшую там 
баржу, а в трюмное помещение белого пассажирского 
прохода «Тихонов».



76

Степан Климов

В трюме (третий класс) все было чисто, выкраше-
но в светло серое, имелись скамьи, горело электриче-
ство, и нет тому сравнения с телячьим вагоном! Ста-
рый пароход, еще постройки царских времен, сиял 
медью, имел ресторан, в котором стоял его ровесник 
«Беккер» — пианино, чудом сохранившееся по инвен-
тарному списку парохода вместе ресторанной посудой. 
Но на «Беккере» давно никто не играл — не было для 
того нужной штатной единицы на «Тихонове»! Зато на 
палубах имелся ряд черных репродукторных тарелок 
«Рекорд», свидетельствующих о прогрессе и искажаю-
щих музыкальные передачи Новосибирского Радио.

Ссыльная молодежь на «Тихонове» преобразилась, 
благо, что никакого запрета на передвижение по паро-
ходу не было. Барышни снова заглянули в зеркальца 
своих пудрениц, молодые люди пригладили волоса...  
и вот уже один из них подсел к «Беккеру», бравурно 
проиграв попурри последних мелодий Бродвея.

Пароходная команда, дивясь, поглядывала на 
странных весёлых ссыльных... Снова услышать ро-
яль мне было суждено только через годы...

Случай после Старого Югино, определил мое даль-
нейшее проживание в районном центре, селе Карга-
сок, населением в 10 тысяч жителей, в котором рабо-
чее время длилось восемь часов, выходным днем было 
воскресенье, и хлеб получали по месячным карточкам.

Роскошь, какая невообразима была в Старом Югине!
Прожив в том богоданном месте несколько лет,  

сведя знакомство, я стал прирабатывать, ремонти-
руя приборы, на удивление богатого физического 
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кабинета Каргасокской Средней Школы и, среди 
многого, обнаружил там адаптер-проигрыватель 
радиолы, позволявший озвучивать граммофонную 
пластинку электрическим усилителем.

Вряд ли Карлис Риекстинш предполагал ту услу-
гу, которую ему окажет взятый в ссылку аккордеон! 
«Хонер» избавил его от «радостей» зимнего подлед-
ного лова, когда, услышав игру Карла, проезжее 
начальство сочло Риекстинша музыкантом, годным 
для своих пирушек, и перевела баянистом в РДК... 
Карл был достаточно умен, чтобы помалкивать 
о развлечениях власть предержащих, и скромно 
играл на вечерах танцев РДК. Карл играл без осо-
бого увлечения как на работе, иногда путая ритм... 
В те поры входной билет на танцы стоил 5 рублей.

Это породило во мне мысль устроить в РДК «на-
стоящие» танцы, возможных потому, что в физка-
бинете еще нашелся подходящий для того набор 
пластинок танцевальной музыки! Так я надеялся 
поднять танцевальное мероприятие на новую сту-
пень культурного уровня.

Без довольно сложной дипломатии не обошлось. 
Нет, Карл тому препоной не был, потерять свое ра-
бочее место подопечный власть имущих не боялся... 
Но без использования звуковой киноаппаратуры 
было никак не обойтись — ведь она была ведомства 
отдела Райкинофикации. Там сомневались: не по-
вредит ли задумка этой аппаратуре? Какой прок от 
всего будет иметь кинофикация? Спасибо Валентине 
Ивановой, киномеханику клуба, уговорившей свое 
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начальство на эксперимент. Но был еще райком, без 
которого директору РДК (человеку подначальному) 
не пикнуть! И тут тоже у меня появилась мощная 
подмога сестер Кузнецовых, дочерей третьего секре-
таря райкома. Словом, через всякие подвертасы, в 
одну субботу смотровой зал, по обыкновению, к вече-
ру был подготовлен к танцам: его скамьи размещены 
штабелями вдоль стен помещения. В назначенный 
час люд стал собираться, заплатив каждый свою пя-
титку за вход. Когда публики собралось достаточно, 
а барышни прихорошившись, сменили валенки на 
туфельки, Валя Иванова завела граммофон, опусти-
ла головку звукоснимателя на пластинку, и по залу 
поплыл бархатный звук танцевального блюза...

Но что это! Кавалеры продолжают сидеть, своих 
партнерш не приглашая! Вероятно, им надо подать 
пример, и я говорю своей жене:

— Ну вот, ты желала потанцевать под настоящую 
музыку — идем, откроем вечер! Да вдруг в ответ:

— Не буду я здесь белой вороной!
Берите-нате! Вот те фунт изюма! Иду к Вале.  

Неужели тоже застесняется? Нет, Валя боевая! Мы со-
вершаем первый круг, затем следующий, и я спраши-
ваю:

— Ну как танцуется?
— Немного необычно, но ты ведешь хорошо: в общем 

— нравится!
Сделав еще несколько кругов, Валя возвращается 

на свой пост у граммофона. Никто так и не последо-
вал за нами на «паркет»...
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Решаем с Валей теперь поставить фокстрот. Он со-
ветский, Цфасмана, а не американский блюз. Уж 
теперь-то станут танцевать: фокстрот поднимет с мест!

Валя ставит пластинку и в зале звучит задорно:
Тебя просил я быть на свиданье,
Мечтал о встрече как всегда,
Ты улыбнулась, слегка смутившись,
Сказала: «Да, да, да, да!»
С утра побрился и галстук новый
С горошком синим я надел.
Купил три астры, в четыре ровно
Я прилетел.
— Я ходил! — И я ходила!
— Я вас ждал! — И я ждала!
— Я был зол! — И я сердилась!
— Я ушел! — И я ушла!
Мы были оба.
— Я у аптеки! — А я в кино искала вас!
— Так значит, завтра, на том же месте в тот же час!
Публика слушает, слова ей нравятся, но никто  

не танцует. Пытаясь спасти положение, приглашаю 
одну за другой сестер Кузнецовых. Им под эту музыку 
танцевать нравиться очень! Но, в зале начинается недо-
вольство: «Когда, наконец, начнутся танцы! Где Карл!?»

Пришлось спешно отправлять за Карлом гонца.  
А мне признать полный провал затеи. Потом спросил 
жену, чем сей конфуз объясним:

— Да тем же, как и для наших родителей, не при-
знававших непривычных для них джазов! А тут еще 
непривычная радио-музыка!
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Западная танцевальная музыка получала призна-
ние не только в Каргаске, но и по Союзу. В Кремле 
забеспокоились. Чтобы советский человек не обуржу-
азился, Сталин запретил фокстроты, танго и прочие 
модности вообще. Пусть народ танцует мазурки, кра-
ковяк, вальс или даже менуэт, но только не чарльсто-
ны! По кассе Каргасокского РДК это ударило крепко…

И кто в Каргаске умет танцевать «минует»?
После смерти Сталина запрет на «западную» 

танцевальную музыку отпал сам собой. Каргасок в 
этом не отстал. К тому в продаже появился радио-
приемник «Родина», которым можно было слушать 
заграницы и ее музыку без помех эфира или власти. 
Новые ритмы стали обычно-привычными, как и уко-
роченные мужские брюки.

Потом уехали Карл, Гунар, я, и как дальше музы-
кальные пристрастия в Каргаске развивались, уже 
не знаю. В Каргаске, наверное, ныне живут более 
продвинутые, чем я. Только скажу: попсу в ее целом 
не приемлю. Не привычен!
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Самое важное для человека — здоровье. В здоровом 
теле здоровый дух. А что в голодном теле? В голод-
ном теле душа, которая там еле держится, и чтобы она  
не отлетела вовсе, советская власть в Какргасокском 
районе создала множество райского, включая Райздрав.

Взять хоть Старое Югино: небольшое селение,  
но даже эту точку Каргасокский райздрав не обошел 
вниманием, очень изобретательно основав медпункт 
при школе, в комнате ее единственной учительницы 
Шамраевой, где жила она со своим отцом, фельдшером.

Так Райздрав затраты по содержанию здравия жи-
телей поселка Cтарое Югино минимизировал до ми-
зера зарплаты фельдшеру и той малости, что шло на 
единственные в то время тут доступные лекарства: уни-
версальные йод и мазь ихтиоль от всех недугов. Этим и 
лечили, присовокупляя к ним добрые советы. Теорети-
чески Шамраев имел еще право освобождать больных 
от работ, но не всамделишно, ибо тогда он сошелся бы 
рогами с председателем местной артели. Был ли страж-
дущий работоспособен или нет, определял на глаз бри-
гадир Василий, являясь к болящему на дом.

В самом районном центре, в селе Каргасок, Райздрав 
администрировал цивилизованней. Между Старым 
и Новым Каргаском тогда лежало болото, на краю ко-
торого, в конце улицы Красноармейской, стоял весьма 
солидный одно этажный деревянный корпус больницы, 
протяженным фасадом к улице. По ней, прежде безы-
мянную топь, окрестили Больничным болотом.
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Рядом с больницей находился двухэтажный дом 
квартир докторского состава Каргаска, а через ули-
цу, ему напротив, приземлилось громоздкое здание 
амбулатории. За самой же больницей, в отдалении, 
стояла маленькая жутковатая мертвецкая, напоми-
ная о бренности всего земного.

Попадать в нее не спешили, и потому посещае-
мость Каргасокской амбулатории была довольно 
высокой.

Посетитель, поднявшись по двум ступенькам, от-
крыв дверь в амбулаторию, зрел длинный темно-
ватый коридор, у одной стены которого стоял ряд 
скамеек, а в стене противоположной — двери каби-
нетов врачей. Первая от входа дверь вела в комнату 
дантиста, самой светлой, поскольку, дело понятное, 
работа зубного врача мелкая и требует хорошего  
освещения. 

По скудости одежд, об-
уви и питания, многие 
жители Каргаска мучи-
лись дантозами всяких 
мастей, от чего, обычно, 
эти страдальцы трепетно 
жались на «зубной» ска-
мье, ожидая приема «зуб-
ного доктора» Прашут-
кина, лечившего зубную 
боль простым удалением 
зуба, без всякой, там, ане-
стезии.
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Но еще Прашуткин, под сурдинку, занимался де-
лом опасным.

Советское государство с самого своего возникно-
вения боролось против буржуазной моды во всех ее 
проявлениях, не достигая особого успеха. Так было с 
отрицанием галстуков, женских серег и обручальных 
колец. Так было с шикарным миганием золотого зуба 
во рту ответственного работника сферы снабжения.

Прашуткин осуществлял такие стоматологиче-
ские желания за деньги. Откуда он брал золото, 
находящееся на строжайшем учете пролетарско-
го государства? Нет, золото он под покровом ночи  
на берегах Оби не мыл — оно было у ссыльных 
«нового контингента», проедавших свои бижу и на-
тельные кресты. Щупленький и невзрачный на вид 
зубной врач, обладал предприимчивой смелостью, 
рискуя самой суровой из всех суровых статьей совет-
ского закона.

Ох, велика сила сребролюбия! 
В противопоставлении сему, любопытна краткая 

каргасокская деятельность его, внезапно в селе по-
явившегося, конкурента. Случилось в это время од-
ному из уголовников, отбывшему свой срок в лагерях, 
быть водворенному властями на исправительное по-
селение в Каргасок еще на несколько лет. В ГУЛАГе 
одаренные научаются всякому ремесленному уме-
нию, а наш варнак там обрел навык зубного техника.

Теперь уже точно всю историю пересказать за-
трудняюсь, но сутью ее было быстрое распростра-
нение среди жителей села зубов из латуни вместо 
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золотых. Начищенные мелом они блестели не хуже! 
Все же через время щеголи латунных зубов ста-
ли ощущать во рту горьковатый привкус, а позже  
и вовсе начали плеваться зеленоватой пеной. Бро-
сились к «специалисту», а его уж след простыл! 

Только случай сей к «икс»-лучам никакого отно-
шения не имел, а имело совсем другое событие.

Областью Каргасокскому Райздраву, взамен бывше-
го, был назначен новый заведующий. Ни с того, ни с 
сего! Понимаете ситуацию! Им оказался, известный в 
Ленинграде врач, эвакуированный в Томскую область.

В Каргаске он увидел дела по здравоохранению 
такими, какими они были наяву, а не по отчетам, и, 
по мере своих возможностей, начал их поправлять, 
опираясь на свои связи. Связи те, как сужу, были 
значительными, ибо не шутейное дело в военное 
время добиться присылки в Каргасок американ-
ской полевой армейской рентгеновской установки,  
из поступавших тогда в СССР по Ленд-лизу!

Представляете, как поднялся рейтинг доктора 
Трубицина среди местной власти! К тому, какая еще 
слава этим прибудет самому району супротив сосед-
них, ничего рентгеновского не имевших!

В общем, проект взяли под контроль, меня вызва-
ли в райком, приказав срочно составить заявку на 
нужные материалы для рентгена и электрического 
освещения больницы. Только с трудом мне удалось 
убедить начальство о невозможности такое задание 
выполнить, пока не станут известными потребля-
емая рентгеном мощность и рабочее напряжение.  
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Запрос молнировали в область несколько раз, но она 
отвечала зимним молчанием…

К сведению: о всяких лучах в те года в мире всякое 
таинственное говорили и не зря рентгеновские лучи, 
лучами «Икс» называли, связывая их с гениальным  
Николаем Тесла, якобы изобретшем лучи смерти.

Нет, в СССР Тесла не был особо известен. В доста-
точно обширных библиотеках РДК о Николае Тесла 
вы тогда не нашли бы ни одного печатного слова, что 
могу утверждать уверенно, имея свободный доступ к 
их книжным полкам: ведь я был частым и аккурат-
ным читателем, единственным электриком села и 
нужным Районному Дому Культуры человеком.

Вам же важно знать, что на полках книгохрани-
лищ РДК, рядом с читаемым, мирно дремало в забве-
нии всякое здраво невообразимое: такое как прислан-
ное областным бибколлектором, крайне необходимое 
для каргасокцев ко времени смещения земной оси, 
руководства по уходу за виноградниками!

Однако, шутки в сторону, там, в невообразимом,  
я и нашел книгу с описанием советской физиотера-
певтической электрической аппаратуры к самому 
для меня нужному моменту.

Момент настал к марту, когда Вронин, дирек-
тор нашего Райпромкомбината, потребовал меня 
к себе в контору. Вронин не ведал известной  
в школах поговорки: «Не знаешь закон Ома — 
сиди дома!», тем не менее, сметкой своей сел для 
себя достаточно высоко, без твердого знания мно-
гого аза.
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— Cлухай, — веско начал он, — как хош, без вся-
кого якого, а штоб больничная электрическая заявка  
в Томск завтра была у меня на столе! Я за тебя  
у начальства отдуваться не стану! Есть ты у нас 
электрик или нет!

На другой день требование было у Вронина на сто-
ле, и я удостоился похвалы (вот это по-нашеньскому!), 
хотя хвалить бы следовало странности областного  
бибколлектора.

С помощью земных или потусторонних сил, с 
первыми пароходами затребованный груз пришел, 
но с некоторыми поправками: присланный медный 
провод для линии был меньше затребованного се-
чения. Обнаружив такое несоответствие, я тотчас 
обратился к Вронину, заявив о невозможности по 
такому проводу питать будущую рентгеновскую  
установку.

— Ну, уж они там, в области, лучше знают, какой 
нам провод надо! А ты, давай, берись за проводку 
прямо по прямой от нас до больницы, штоб электри-
честву путь сократить!

Легко было Вронину приказывать! Столбы 
пошли по огородам, становясь иногда на самых 
неудобных для их хозяев местах, и вся брань за то 
висла у меня на вороте! (Откель ты такой взялси, 
язви тебя, в нашем огороде яму копать! Кто такое 
сплановал!)

Закончив столбовую мороку, натянув линейные 
провода, я принялся за электропроводку в самой 
больнице.
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Больницей тогда заведовал ее единственный хи-
рург, но властвовала в ней железной рукой старшая 
сестра, фамилию которой, к сожалению, запамято-
вал. Именно она держала в больнице порядок и чи-
стоту на самом возможном, при имеющихся услови-
ях, высоком уровне. Это требовало от нее не малых 
сил и настойчивости, когда болевший там мужеский 
пол куряк, женскую власть признавать был непри-
вычен!

Закончив все проводки, попробовали дать в боль-
ницу свет и, конечно, из-за несоответствия проводов 
линии, лампочки в палатах светили тускловато. 
Трубицин сразу причину понял, а я оправдался, что 
провода были присланы меньшего сечения, чем ука-
занно было в моей заявке. Так ожидаемый себе Вро-
нином триумф отпал, а получившийся провал ему 
поставили в строку…

Еще через время на пристань пришел рентген, 
но когда мы явились за грузом, то странным по-
казалось, что американская аппаратура упако-
вана в грубо сколоченные дощаные ящики! Дей-
ствительно, раскрыв ящики в самой большой, для 
рентгена предназначенной комнате больницы, в 
них ничего американского не нашли. Содержи-
мым было рентгеновское старье, уложенное в 
ящики кое-как вперемешку, без всякого списка и 
руководства к сборке! 

— Вот так удружили товарищи! — увидев сей 
винегрет, воскликнул Трубицин, — американский  
аппарат томичи себе ужулили!
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Несмотря на возмущение, пришпорившее Тру-
бицина к действию через свои связи, Томск остался  
непробиваем!

— Что станем делать? — произнес Трубицин, 
когда он с каргасокскими «электрическими зна-
токами», Афанасием Лаврентьевичем Гаврилю-
ком и мной, у томской кучи, составил консилиум, 
решающий вопрос судьбы каргасокского рентге-
на по образцу экспертизы в прозекторской пато-
логоанатома над трупом.

Что касается меня, то я горел желанием собрать 
и восстановить присланное, как в Каргаске со всей 
старой техникой делалось. Восстанавливали самова-
ры, чугунки, старые двигатели…

Гаврилюк был осторожнее, сказав, что попро-
бовать можно, не беря на себя ответственность  
за неудачный конечный исход.

— Ладно, — заключил Трубицын, — как говорит-
ся: вперед с Богом!

Началось одно из интереснейших моих занятий в 
Каргаске: решение технической головоломки. Имею-
щаяся у нас библиотечная книга по обслуживанию 
физиотерапевтической аппаратуры, содержала лишь 
схему рентгеновской установки, без всяких иллюстра-
ций к ней. Что было делать с множеством крупных и 
мелких частей находящихся перед нашими глазами? 
Понемногу начиная соображать что к чему, мы ста-
ли разрозненное собирать, обнаруживая отсутствие 
многих деталей, конструкцию которых пришлось до-
думывать, чтобы потом их смастерить самим.
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Американский рентген, по словам Трубицына, 
был компактен, а наша, постепенно восстановлени-
ем возникающая система, вырастала многопредмет-
ной и театрально впечатляющей. 

 Шины высокого напряжения, закрепленные на 
фарфоровых изоляторах под потолком, большой 
трансформатор в 50 кВ, пульт управления, стойка 
с укрепленной на ней рентгеновской трубкой, похо-
жей на большой стеклянный пузырь, стойка флюо-
рисцентного экрана, да еще многое другое, заполня-
ющее комнату, придавало всему вид лаборатории,  
в которой был оживлен Франкенштейн.

Под эгидой Трубицына работалось легко: он, чело-
век интеллигентный, относился к нам как к равным, 
без высокомерия, присущего местному начальству  
в сношениях с подневольными подчиненными.

А знать, что был Афанасий Лаврентьевич сыном 
уездного врача, студентом, почти кончавшим Харь-
ковский физико-технический институт, когда совет-
ская власть ссылкой превратила его в узника. После 
поселения в Каргаске, работая на почте, он уста-
навливал ее радиостанцию, радиоузел, телефонную 
связь, но с годами близкими к войне, НКВД провел 
санацию важных государственных служб на случай 
диверсий, повлекшую за собой приказ Афанасия 
Лаврентьевича уволить. 

Ему с трудом удалось устроиться мотористом при 
клубном кино, на 300 рублей заработной платы в ме-
сяц и продовольственного снабжения нижайшего раз-
ряда. Трубицын и Гаврилюк были близкого уровня, 



90

Степан Климов

вступая при встречах в взаимно интересные разгово-
ры, в которые я, при случае, вслушивался вполуха.

Собственно, Афанасий Лаврентьевич приходил 
больше в качестве консультанта, продолжая рабо-
тать в кинофикации, и имел время для бесед. Я же 
выполнял всю работу как электрик райпромкомби-
ната не только по устройству рентгенокабинета боль-
ницы, но так же работ связанных с оборудованием 
маленькой электростанции, в наскоро срубленной 
поблизости избушке, с установленным в ней, где-то 
раздобытым движком, не имея время быть участни-
ком их бесед.

Наконец пришел час проверить наши теоретиче-
ские предположения на опыте. Наш аппарат был со-
бран, а электростанция была готова дать ток.

Скажу, что 50 кВ — это не хаханьки какие, да 
и рентгеновское излучение к безопасным отнести 
нельзя! Недаром слишком жесткие лучи, исходящие 
от анода рентгенотрубки, ослаблялись помещенной 
на их пути алюминиевой заслонкой, назначение 
которой, первоначально, мы не могли понять(!),  
а сам рентгенолог, исследуя пациента, тогда защи-
щался по грудь свинцовой отгородкой и просвин-
цованным резиновым жилетом вместе с такими же 
перчатками… 

Налив в радиатор анода охлаждающую дистил-
лированную воду, я подошел к громоздкому пульту 
управления, старшая сестра больницы задернула 
плотные черные занавеси на окне, оставив нас при 
электрическом освещении…
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Трубицын и Гаврилюк находились в самом  
трепетном состоянии.

— Ну как, рискнем? — спросил я.
— Чего уж там: лучше скорая смерть, чем долгое  

мученье! — ответил Трубицын.
Я опасливо подал ток на пульт… потом вклю-

чил накал трубки… потом высоковольтный транс-
форматор… и — ничего не взорвалось!

— Кажется, все пока идет удачно! — сказал я.
— Все же, подержите рентген еще несколько при 

малом режиме — пусть привыкает! — посоветовал 
Гаврилюк.

Через некоторое время я вновь стал поднимать 
вольтаж: на шинах высокого напряжения под по-
толком возникло шуршание, пылинки там встали 
дыбом, запахло озоном, 
а экран рентгена начал 
светится.

— Потушите свет! — 
велел Трубицын, потом 
подошел к установке, по-
местил свою руку позади 
люминесцирующего экра-
на, на котором тотчас воз-
никла тень руки скелета.

— Ну, товарищи, по-
здравляю вас с успехом. 
Если быть откровенным, 
то все это предприятие 
казалось мне немного  
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сомнительным. Выброшенный Томском хлам, его 
воскрешение неспециалистами…. Но все это, наши-
ми трудами начало работать и еще послужит благу!

— Я полагаю, это отметить надо?
И было отмечено! И был наш пир силен варе-

ной картошкой, кислой капустой, солью и краю-
хой хлеба — дарами больничной кухни — да еще 
отмерянными мензуркой каждому по 50 кубиков 
медицинского спирта!

Еще несколько недель я ассистировал при сеан-
сах рентгена, обслуживая установку, отмечая, как 
врачи обсуждают туманные отображения на его 
экране, стараясь составить по ним правильный диа-
гноз. Ведь они  не были рентгенологами.

Вот это все о первых «Икс» лучах в Каргаске.
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«Моторно» имеет значение «беспокойно».
Без всякого сомнения — она была единственной! 

Единственная, на Каргасокском берегу, единствен-
ная во всем подсолнечном мире! И как не уделить ей  
несколько строчек?!

Обские лодки постройкой отличаются от лодок  
других рек. Их нос косо выдвинут далеко вперед, бла-
годаря чему лодка легко взбегает на волну и удобно 
пристает к берегу, помогая миновать илистую топь 
приберега. Эти лодки называются неводниками, а 
те из них, что поменьше — полуневодниками. В мою 
каргасокскую бытность их было много, есть они, на-
верно, еще сейчас. Я же имею в виду только ту един-
ственную, и не только потому, что она была моторной.

Однако пора все пояснить подробнее.
Если в местах сухопутья в те поры начальству 

предоставлялась «Эмка», а коли оно областное 
власть держащее, то даже «ЗИЛ», то в Каргаске 
чиновникам легковой автомобиль был незнаком  
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и вовсе даже не нужен по причине отсутствия под-
ходящих дорог. Начальство тут, следуя опыту мест-
ных насельников, к существующим обстоятельствам 
применилось, — по ближним делам верхом, по даль-
ним командировкам зимой — кошевкой. Летом для  
сообщения используются обласки и лодки, а началь-
ствующим, при оказии, — попутные катера. Самое 
высокое Каргсокское партийное правление владело 
собственным разъезжим райкомовским катером со 
звучным именем «Лев». Еще  одной значимой орга-
низацией в Каргаске был Рыбозавод, поставлявший 
икру и балыки прямо к Кремлевскому столу. Рыбо-
завод тоже имел свой буксирный катер «Окунь», да 
коротко перед войной обзавелся моторизованным 
полуневодничком личного директорского выезда. 

С него и поведу рассказ.
В те года украинский завод «Красный Двигун» 

изготовливал маломощные многоцелевые бензи-
новые моторчики архипримитивной конструкции.  
Не вдаваясь в технические подробности, упомяну, 
что «Двигун» поплавковой камеры не имел и бензин 
в карбюратор поступал напрямик, через капельни-
цу. Однако «Двигун» работал исправно, в Каргасок 
их заслали несколько штук, в том числе для рыбо-
заводской директорской моторки. Только пользова-
лись этой мотолодкой мало, ибо директор предпочи-
тал плавать на более престижном «Окуне».

В первый год войны, по велению сверху, в Кар-
гаске создали моторно-рыболовецкую станцию 
(МРС), назначив начальствующим составом пар-
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тийных активистов из Кузнецка во главе с кузнец-
ким директором Пертушковым, а для укрепления 
слесарной силы, из Кузнецка же, мобилизовали 
несколько подневольных умельцев кулаческого 
переселения.

Но не этим одним определились события для всех, 
связанных с рыболовством Каргасокского района!

Всех их объявили мобилизованными и подчинен-
ными военной дисциплине: простой люд — бойцами, 
а начальствующих — командирами. В мастерской 
МРСа каждое утро бойцы рыбного фронта стано-
вились в строй, и командир производства отдавал 
рапорт Пертушкову о готовности трудового соедине-
ния ударно выполнить задание дня. Единый же для 
МРСа и Рыбозавода политрук, носил при себе в ко-
буре пистолет, подтверждая им всю чрезвычайность 
положения. Страна воевала не доедая...

Правда, милитарные строгости в МРСе просуще-
ствовали недолго, растворившись в буднях.

Так как первоначально МРС не имела своего 
плавсредства, то рыбозаводская мотолодка превра-
тилась в разъездную для командира Пертушко-
ва. Чтобы придать ей достойный вид, в ее средней  
части надстроили каютку с неудачными дверцами, 
заслонявшим рулевому на корме обзор, из-за чего 
они всегда оставались в пути открытыми.

Не успел Пертушков совершить несколько рейсов 
по рыболовецким бригадам — как снабжение бен-
зином нефтебазой прекратилось даже для МРСа! 
И на чем теперь соединении рыбаков объезжать,  
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чтобы погонять? Хоть пересаживайся на обласок!  
Вот тут сработала смекалка механика рыбозавода, 
старика Помазова.

Варварски выбросив магнето, вместо свечи, ввер-
нув в головку цилиндра медный стержень, окружив 
его подобием печи, Помазов «Червонный Двигун» 
преобразил. Когда же разжег в печурке древесный 
уголь, вместо бензина налил в топливный бачек 
смесь керосина с нефтью и крутанул движок, то сам 
удивился бойко заработавшему «Двигуну»! Так ро-
дился небывалый гибрид «Двигуна» с буржуйкой, 
какого не видывал мир!

Пертушков мог снова продолжить свои инспек-
ционные поездки, дымя в три дыма (мотор, печка 
и собственная неразлучная трубка Сталинского 
типа), вместе со своим расторопно-услужливым 
Кутузовым, шофером из города Кузнецка, теперь  
персонального лодочного моториста. Разъездную 
лодку же, из-за ее зеленой окраски, вскоре окрестили  
«Лягушкой».

Списанный «Кооператор» погиб по недомыслию 
завхоза МРСа. И после него осталась снова одна 
лишь «Лягушка» да перспективой заложенный  
в судостроительном ангаре (единственное здание, 
сохранившееся в Каргаске напоминанием о МРСе) 
новый катер.

Когда по Каргасокскому району прошла очередная 
волна мобилизации в Рабоче-Крестьянскую Красную 
Армию, то смыла Кутузова, вопреки всем стараниям 
Пертушкова отстоять своего верного слугу.
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Так как «Кооператор» погиб, Кутузова забрили, 
то меня назначили на «Лягушку» мотористом-коче-
гаром. В Кутузове Пертушков потерял давнего по-
собника по делам собственным. К досаде директора, 
я оказался чужого обычая, из «латышей», настора-
живавшим своей принадлежностью к социально-
опасному «новому контингенту»... Однако, делать 
нечего, другого моториста не найти: пришлось Пер-
тушкову разъезжать по рыбацким ротам, причис-
лив меня к неодушевленному инвентарю моторки…  
К этому времени запас керосина в МРСе кончился, 
заставив «Двигун» перевести на местный коричне-
вый, неочищенный скипидар, содержащий липкие 
смолы, часто заклеивавшие капельницу карбюрато-
ра. Естественно, постоянно прочищая капельницу, 
уберечь руки от липких смол невозможно, а пыль 
угля для печурки «Двигуна» прилипала к ним ко-
ростой, в продолжении вызывая экзему. Пертуш-
ков не желал понимать причину частых остановок 
моторчика на чистки, относя их не к недостаткам 
скипидара, а к моему неумению, и вспоминал преж-
него Васю Кутузова, при котором «Двигун» работал 
безотказно. Да и Вася, в выписанной для него бре-
зентовой робе и непромокаемой накидке, работая 
на керосине, выглядел опрятнее меня. Вдобавок 
скипидар еще оплевывал смолой выхлопной трубы 
самого Пертушкова, что тоже ставилось мне в вину. 
Как следствие, Пертушков запретил рыбакам при-
глашать к общему артельному котлу «живой инвен-
тарь» лодки. 
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Другим было отношение заведующего хозяйством 
при поездках по добыванию продуктов для МРСа  
в колхозах и рыбацких бригадах, подкармливав-
шего моториста тем, что случай в дороге посылал.  
Так удалось испробовать стерлядь, приготовленную 
по обскому: кусками сваренной в ведре над костром, 
выложенной затем в миску и залитой янтарно-жел-
тым рыбьем жиром.. Никакой приправы кроме соли, 
но какая вкусная еда! То ли было бы, если еще лав-
ровый лист да перчик! Но случалось сие редким ис-
ключением, вообще невозможным под наблюдением 
кривого глаза Пертушкова. Такое своеволие было 
подсудно! Рыбина, «незаконно» съеденная брига-
дой, считалась отнятой у фронта и, страшно поду-
мать, возможно, от обеденного стола самого товари-
ща Сталина!

Поясняя обстоятельства, скажу: хлебный паек и 
заработная плата исчислялась мотористу по числу 
лошадиных сил его катера. Мизер лошадиных сил 
«Лягушки» определял и мизер моего пайка, да и ле-
вый приработок был тут невозможен, не то что на  
«Кооператоре». Директор относился ко мне недобро-
желательно: даже в дождь не разрешал укрыться в 
каютке, я ему, якобы, заслонял этим вид на реку... 
Но он-то на руле в добротном брезентовом бушла-
те, а я, кроме рубашки да подбитой ветром жидень-
кой накидки, ничего не имел. Словом, положение 
отверженного довело меня до того, что однажды у 
«Двигуна» я карбюратор отвинтил и в реку выбро-
сил. Забыл, значит, свою Старо-Югинскую мечту  
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о мотористе! Но так уж устроено, что личность всег-
да недовольна настоящим. Тем и объясняется про-
гресс человечества...

Скандал на другой день, когда Пертушков  
собрался в Кашу, поднялся мировой! Досталось всем:

— Мало еще, что за «Кооператором» не досмотре-
ли! Сегодня уже и выездную лодку не укараулили! 
И чем бы это кончилось, если бы Сосипатрович к 
тому часу не успел достроить новый катер!

Теперь в авральном порядке на него ставили 
двигатель покойного «Кооператора». Пришлось 
потому работать по-ударному, более 12 часов  
в день. После «Лягушки» это было в радость.

Громоздкий двигатель «Кооператора» монтировал-
ся на месте указанном Сосипатровичем, — строите-
лем и проектировщиком нового катера, создающего 
судно в стремлении найти идеальные обводы, при-
дающие ему быстроходность даже при малосильном 
двигателе. Этим исследованиям Сосипатрович давно 
посвящал свое свободное время, выстрагивая модели, 
испытывая их в корыте, и теперь опыт, обретенный 
моделированием, должен был быть проверен делом. 
Совершенство всегда изящно. Изящество творению 
Сосипатровича придавала надстройка, объединив-
шая кормовую каюту, машинное отделение, рулевую 
рубку и носовой кубрик.

«Господская каюта» имела по середине стол, ска-
мьи по бортам и выход на корму. Силуэт судна  
получился приземистым, устремленным вперед, без 
обычной неуклюже торчащей рубки. Совмещение  
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моторного отделения и рубки имело еще и то удоб-
ство, что при необходимости, катер мог управляться 
одним человеком. Постройка велась тщательно, под 
неусыпным наблюдением Сосипатровича. Завершив 
строительно-монтажные работы, подводную часть 
судна покрасили суриком, корпус темно-зеленой, над-
стройку, бледно-голубой красками. Ватерлинию про-
вели белой и ею же окрасили все помещения внутри.  
Когда катер спустили на воду, он лег точно на ладонь 
выше ватерлинии по всей ее длине — теоретический 
расчет Сосипатровича оказался без укоризны. Также 
хорошо катер выдержал ходовые испытания, лишь 
немного пришлось подогнуть лопасти винта для  
согласования с корпусом. Теперь, заложив руль  
в крутую циркуляцию, чуть снижались обороты судо-
вой машины, что считалось признаком соответствия 
винта судну... При прямом руле катер шел ходко, 
оставляя за кормой гладкий след, а нос разводил 
расходящиеся в стороны пенистые усы. Знающий  
речной люд оценил работу по достоинству.

Сосипатрович ходил именинником, светясь всем 
лицом... Только, странным образом, название судну 
не было дано никакого, и стали его звать просто слу-
жебным.

Презентация «Служебного» началась всеобщим ка-
танием по реке Каргасокского начальства. По такому 
случаю капитану выдали франтоватую форменную 
матросскую робу, а мне, черный, из блестящей клеен-
ки, американский ленд-лизовский комбинезон, в кото-
рый, чиркнув от ворота до пояса замком, влезать было 
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как в мешок. Выглядел я в этой шкуре лихо, да только 
в ней так потел, что пот начинал капать из штанин. 
Потому американский подарок я облачал голышом и 
лишь тогда, когда ходили с Пертушковым.

Еще нам выдали каждому по матрацу и подушке  
в кубрик.

Вскоре, районное начальство начало новенький 
«Служебный» выпрашивать для своих рейсов — 
лимита керосина раикомовскому «Льву» хватало 
только для экстренных выездов. Мы же научились 
отличать негодный, содержащий воду деготь, от ка-
чественного, погружая в него стеклянную пластинку 
и, если вынув, на ней обнаруживались малюсенькие 
светлые бисеринки, такой не принимали. Теперь 
наши плавания на дегтярном топливе проходили 
без отказа двигателя, но не так вольготно, как на 
«Кооператоре» в плане «леваков».

Обычно по субботам Пертушков в одиночку  
отправлялся гульнуть для отвода души. Чаще всего 
по Васюгану в колхоз поселка Недоступный. Не имея 
раций, оставалось непонятным, как там заранее 
узнавали о нашем появлении. Стоило только про-
браться по сложному меандру протоки до поселка и 
причалить, как к нам уже спешил местный счетовод 
с парочкой одалисок, несших всякий припас в кор-
зине, из которой высовывалось горлышко «гусыни», 
сиречь, четверти самогона. Начиналось пиршество 
с песнями, которое затягивалось до рассвета. Нас с 
капитаном, понятно, к столу не приглашали. Од-
нажды компании, собравшейся на катере, ночью  
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вздумалось покататься по Васюгану, что в темень 
было невозможно, не заблудившись и не посадив 
судно в старице Недоступного на мель… Доказы-
вать это подвыпившим не имело смысла. Мы реши-
ли затянуть время, объясняя проволочку недолгим, 
но нужным профилактическим ремонтом двигателя. 
Тактика сработала — девицам ждать надоело, и вся 
компания отправилась в деревню. Когда все стихло, 
Иван, так звали капитана, предложил:

— Давай пошукаем, че тут у начальства осталось!
Надо сказать, что были мы полуголодными, как 

это случалось, когда имели командира на борту…
— Не стоит рисковать, Ваня, еще напоремся  

на неприятности!
— Да брось ты! Они до утра не покажутся!
Что ж, довод весомый! По борту обошли каюту до 

кормы и спустились к столу, над которым продол-
жала гореть подвешенная к потолку керосиновая 
лампа «Летучая Мышь». Нам открылся великий 
соблазн: куски вареного мяса, балык, квашеная 
капуста, шаньги, кирпич нарезанного хлеба, жа-
реная рыба!

— Во, подвалило! — Иван сбегал к нам в кубрик, 
принес миску, потом стал от всего в нее откладывать   
не обращая внимания на мои уговоры — не свиреп-
ствовать.

Только успели мы завершить грабеж и возвра-
титься в машинное отделение, как кто-то взошел на 
катер, чтобы потом снова уйти в поселок. Оказалось: 
он унес четверть с остатками самогона.
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— Вот не до дули отлить себе чуток! — посетовал 
Иван.

— Что ты! Задержись мы чуть подольше, — по-
пались бы! Ты и так с горлышка хлебнул! А почему 
самогон этот такой синий?

— Это потому, что он из свеклы гнатый и первей-
шего качества! — пояснил Иван.

Мне же, самогон этот, своим цветом напомнил 
денатурат, используемый в Риге для разжига-
ния примуса. На его этикетке изображался череп  
со скрещенными под ним костями, извещавшей, что 
этот спирт отравлен.

Утром Пертушкова под ручку деревенские браж-
ники привели на катер, уложили на скамью господ-
ской каюты, не сказав нам ни слова. По своему почи-
ну завели двигатель и побежали в родной Каргасок. 
Причалив к пристани, сооруженной возле МРСа, 
ждать долго не пришлось, как появилась верная су-
пруга, смела всю оставшуюся снедь со стола каюты 
в кошелку, разбудила свое кривоглазое сокровище, 
и повела в семейное гнездышко отдыхать от трудов 
тяжких. Какими способами, но в понедельник Пер-
тушков ходил в своем синем морском кителе, свеж 
как огурчик. Железного здоровья был человек!

В людском окружении всегда найдется особа, вы-
зывающая любопытство. У эстонской части ссыльных 
это был Юзе, интересный тем, что был соотечествен-
ником, но не нового контингента, а из числа крепи 
советской власти в Новом Васюгане. Собственно, у 
меня его фамилия вызвала сомнение: Юзе больше 
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звучало на французский лад. Однако в России фа-
милии часто переделывались из-за трудности их 
произношения, и, потому, неудобная, почти непро-
износимая русскому буква О эстонского алфавита в 
фамилии Бзе, легко могла трансформировать всю 
фамилию в Юзе.

Мне же была любопытна не национальность это-
го человека, якобы матроса Кронштадта, а то, что он 
привез на Васюган парусную лодку, там изумляя 
всех умением ходить на ней против ветра и тем, как 
он, одноногий, с ней управлялся... Доставить парус-
ную лодку из Балтики через всю Россию в Нарым — 
это ли не удивительно! В последнее время Юзе  
перевели в Каргасокский райисполком, но в село он 
перебрался уже без своей парусной лодки.

Будни на «Служебном» отличались от преж-
них на «Кооператоре». Раньше о рейсах извещали  
наперед, выписанным путевым листом на каждый, 
с пометками, где и когда приставать и сколько все-
му плаванью длится. На «Служебном» мы жили  
в полной зависимости от наития начальства. Быва-
ло, целый день стоим в бездействии у пристаньки, 
устроенной катеру заботливым Сосипатровичем, 
начиная думать, что сегодня ночью останемся в 
Каргаске, как из конторы бежит посыльный с рас-
поряжением готовить катер в рейс, хорошо еще, 
если в близкий поселок...

Так однажды, под сумерки, когда с капитаном 
уже решали, кому на ночь отправляться домой,  
а кому дежурить на катере, к мосткам пристаньки 
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спешным шагом с берега спускался сам Пертушков, 
блестя латунными пуговицами форменного кителя.

— Вот нелегкая кривого несет! — в досаде 
сплюнул Иван.

— Да уж! Придется двигатель раскочегарить! —  
заключил я, спускаясь в машинное отделение.

— Как там у вас: все в порядке? — подойдя, спро-
сил Пертушков.

— Как всегда! — ответил Иван.
— Плохо, если как всегда. Как всегда у вас  

только одни неполадки бывают! Короче: заводите и 
подгоните катер к райисполкому, где я с товарища-
ми стану ждать.

Чтобы разогреть и пустить в ход нефтянку, надо 
минут 10—15. Спустя это время мы пристали к берегу  
напротив райисполкома, близ ждущей нас кучки лю-
дей в приподнятом настроении... Наверно нам пред-
стояла увеселительная поездка. Капитан спустил 
трап, часть компании, поднявшись на катер, заняла 
кормовую каюту, остальная осталась на палубе.

— Не глушите, — распорядился Пертушков. — 
Один товарищ запаздывает!

Ожидание затягивалось сверх времени... Темнело...  
Послышались недовольные возгласы:

— Куда же он пропал?! — Сколько еще ждать 
будем?!

Наконец под берег, спеша, начал спускаться  
одноногий человек, привычно опираясь на инвалид-
ный костыль, с планшеткой через плечо и жестяным 
чайником в свободной руке.
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— Живей, воробей! Где так долго пропадал?  
Мы в тебе уже сомневаться стали!

— Вы думаете, что это просто горючее доставать?  
Но если Юзе за что-то взялся, то сделает обяза-
тельно!

Юзе стал ловко бочком подниматься по трапу, вы-
казывая большую сноровку: наш трап не пароходные 
сходни с перилами, а просто широкая доска, поперек 
которой прибиты бруски вместо ступенек.

— Ну, теперь отваливайте! — скомандовал Пер-
тушков.

Но только Иван принялся втягивать на палубу 
трап, как с берега к нам устремилась фигура в фор-
ме речника, крича в жестяной рупор:

— Стойте! Речная инспекция! Отход запрещаю  
до проверки плавсредства!

Иван, будучи капитаном, застыл в нерешитель-
ности, а я, у окна машинного отделения, ждал даль-
нейших событий, соображая:

— Наверняка инспектор поставит катер на прикол 
потому, что нет у нас ни судовых позиционных огней, 
ни спасательных кругов, ни судового журнала.

— Почему задерживаемся? — высунулась из окна 
кормовой каюты голова недовольного Пертушкова.

— Да вот судовой инспектор отходить запрещает! — 
объяснил Иван.

— Какой там еще инспектор! Тебе приказано  
отчаливать и — этим все!

Нам, естественно, свое начальство ближе!  
Я врубил реверс, дал двигателю полные обороты, 
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оставив размахивающего на берегу руками ин-
спектора за кормой.

Но лучше бы было, если мы остались.
Повседневное превращается в рутину. Плавание 

на катере — из катания в скучные поездки по давно 
примелькавшимся маршрутам. Ночью же особенно: 
тусклое освещение моторного отделения керосино-
вой «Летучей Мышью», монотонный шум машины, 
отблески медной арматуры — все навевает сон, от 
которого спасаешься, набрав ведро забортной воды, 
чтобы ею сполоснуть дуреющую голову. Я уже под-
готовился к такой борьбе с собой, как внезапно в ма-
шинное спустился Юзе:

— Ну как, братва, не позвали вас в кают-компа-
нию подкрепиться? Не вспомнили! Юзе не такой!  
Юзе о братве не забывает! Кружка у вас найдется?

И когда нашлась, Юзе плеснул в нее из своего 
чайника, потом положил на кружку толстый ломоть 
хлеба, извлек из кармана тавлинку, содержимым 
которой ломоть круто посолив, спросил:

— Где капитан?
— Капитан, начальство тебя спрашивает, —  

просунув голову в рубку шумнул Ивану.
— Че ему?
— Да ты спустись, сам узнай, а я пока у руля побуду!
Только успел разобраться в путевой обстановке, 

как Иван вынырнул около меня.
— Иди, теперь твой черед!
— Что там от меня нужно?
— Ничего, просто угощает человек!



108

Степан Климов

Действительно, в машинном меня тоже ждал Юзе 
с нашей жестяной кружкой, также накрытой тол-
стым ломтем хлеба.

— На, механик, хлеб-
ни и подкрепись!

— А что там в круж-
ке? — Флотское! Зачем 
спрашивать?

Меня больше привле-
кал посыпанный круп-
ной солью кусок хлеба, 
но по вежливости я сде-
лал маленький глоток 
из кружки, сразу поперх-
нувшись самогоном или 
иным, очень спиртным! 
Неумение мое развесе-
лило Юзе:

— Эх, слабый ты моряк — смотри, как это делает-
ся! — и, залпом выпил остаток кружки, затем шумно 
выдохнув.

— Вот так: одним воздухом закусываем!
Ломоть хлеба он передал мне и, немного придя в 

себя, я принялся краюху упитывать.
— Слышь, друже, мне бы отдохнуть маленько!  

Место, чтобы прилечь у вас для меня найдется?
— Найдется!
Я открыл дверцы кубрика, где он улегся на рун-

дук, покрытый матрацем. Закрыв дверки, снова стал 
на дежурство у двигателя. Только сознание мое стало  
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застилаться туманом... Не знаю, уснул ли я... кажется 
нет. Помню, сделал усилие стряхнуть с себя дурман. 
Взял ведро, решив освежится водой, но, спустив его за 
борт, обычного рывка не почувствовал — привязан-
ную к ведру веревку не потянуло, как тому быть на 
ходу, ведро лишь вяло плеснулось, будто упало в ко-
лодец...

— Что за черт! Ведь стоим! — ударила мысль и 
чтобы увериться, принялся внимательно всматри-
ваться в ночную темень. Сомнений больше не было: 
мы стояли на месте!

— Иван!
— Ась? — отозвался он, очнувшись у рулевого ко-

леса.
— Иван! Что дрыхнешь? Мы ведь сели на мель!
— Не может того быть!
— Как не может? Вылезай смотреть, куда ты  

«Служебный» затурил!
Поднялись на палубу. Кругом темно. Кропит  

дождичек. Где мы — не понятно...
— Ну, Иван-батькович, убедился, что сидим на 

мели!? Однако, как и куда с нее сниматься? Пока вы-
ключу реверс и переведу на холостой, а ты багром про-
мерь, где глубже!

Поставив реверс на нейтрал, а двигатель на ма-
лые обороты, вновь поднялся на палубу.

— Ну, как — где глубже?
— На корме. Видимо носом на мель наткнулися!
— Видимо! Вот проснется начальство, тогда уви-

дишь и невидимое! Но где фарватер? Ни зги не видно!
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— Да эвон! Белый бакен светит!
— И верно! Тогда с носа багром с нее сталкивайся,  

а я полный назад дам!
Однако задний ход не помог. Крепко сели!
— Придется тебе, Иванушка, в воду лезть и тогда 

толкать! У носа померь — глубоко ли там?
— Глубоко — неглубоко, а лезть придется! 
— Эх-ма! — и Иван плюхнулся в воду, оказавшу-

юся ему чуть выше пояса. Потом уперся плечом в 
нос катера. Натужился — катер не сдвинулся.

— Дай-ка, Степан, немного заднего!
Спустившись в машинное, я дал. Послышалось  

легкое шуршание. Знать, с мели мы снялись! Снова 
ставлю реверс на нейтрал, ожидая пока Иван взбе-
рется на катер и станет к рулю. Жду... А Ивана нет!  
Нет и нет! Неужели в воде остался?! Спешу на па-
лубу. 

— Иван! — зову в ночь. Он откликается где-
то слева. Течением нас несет... Чтобы не снесло 
дальше, спускаюсь в машинное и коротко даю 
самый малый вперед, затем снова выбираюсь на 
палубу в момент когда «Служебный» по инерции 
ткнулся в мель. Выношу на палубу «Летучую 
Мышь» ориентиром.

— Добирайся сюда! — ору.
Проходит значительное время пока у носа разда-

ется плеск вместе с голосом Ивана:
— Помоги залезть — совсем закалел!
Действительно: дело к осени, вода в Оби не лет-

няя. Спускаю с борта трап, и с моей помощью Иван 
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взбирается на палубу. Его трясет от холода и воз-
буждения.

— Как это ты катер упустил?
— В-выскользнул он у-у м-меня, пон-нимашь!  

Та-а-ак сразу и вы-ы-ыскользнул! За якорь не успел 
у-уцепиться!

— Ну ладно, что еще так, — говорю, — не отнесло 
далеко и посчастливилось тебя найти в дождь и те-
мень! А то бы тебе до берега добираться да рассвета 
ждать! Про то, что после от Пертушкова было бы и 
говорить не хочу.

Сел мой капитан снова за руль, снова отвалили, 
держа курс на белый огонь бакена. Вскоре открылся 
свет красного: мы были в фарватере....

— Вот бы сейчас дербануть спирта Юзы! — мечта-
тельно произнес Иван. — Сразу согрелся бы!

— Так тебе еще случившегося мало! Лучше сле-
зай со своего шестка и не сиди там мокрой курицей. 
Разденься, да у глушителя мокрую одежду развесь — 
там она мигом просохнет!

Иван послушался, разоблачился, а я его сменил, 
забравшись на сидение в фонаре рубки у руля.

Одежда действительно высохла быстро и когда при 
раннем тусклом рассвете мы подошли к Подъельни-
ку, капитан был уже в своей «форме», как ни в чем  
не бывало. Выбросив на берег якорь, спустив трап,  
капитан пошел будить пассажиров, я занялся убор-
кой моторного отделения. Как весь «Служебный», 
мы держали также отделение мотора в образцо-
вой чистоте, так что у машины хоть на пол ложись  
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отдыхать. Через люк я видел товарищей помятого 
вида, покидающих кормовую каюту. Остались Пер-
тушков с несколькими, когда с берега раздался голос:

— А, главный то наш, Юзе, где? Тут же в люке  
показался Иван:

— Буди, слышь, Юзю этого, что в кубрике.
Кубрик наш в носовой части имел низкий пото-

лок, чтобы не заслонять обзор рулевому, а по обе-
им сторонам у бортов, два рундука на которых наши 
спальные матрасы. Открыв дверцы кубрика, еще 
скудно освещенного четырьмя маленькими иллю-
минаторами, первым мне увиделся блеск чайника 
на полу и только после, неясно, человек лежащий 
на рундуке Ивана спиной верх.

— Товарищ! — позвал я. — Приехали! Вставайте!
Однако, никакого ответа на это.
Тогда, шагнув в кубрик, потряс его за ногу. Но... 

она показалась мне странно одеревенелой. Уже пред-
чувствуя беду, преодолев робость, шагнул ближе,  
нагнулся, чтобы заглянуть лежащему в лицо. В сум-
раке оно различалось восково-желтым с открытыми 
глазами и зеленым пузырем слюны у рта. Человек 
был мертв. От увиденного меня отшатнуло, потом  
заставило спешно выбраться на палубу...

— Что с тобой? — спросил Иван, определив по 
виду что-то необычайное со мной случившееся.

— Там в кубрике Юзе мертвым лежит!
— Как мертвым? От чего? Тебе показалось! 
— Не показалось — он успел окоченеть! Иди, сам 

посмотри!
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Иван в кубрик спускаться не стал. Только спросил:
— Что делать теперь будем?
— То, что скажут. Иди, доложи Пертушкову!
Растерянный Иван отправился в кормовую к 

директору, я остался на палубе не имея охоты спу-
скаться в моторное, соседствующее с кубриком.  
На уступе яра, в нетерпении ожидали высадив-
шиеся пассажиры, не подозревая о случившимся... 
Затем послышалось недовольное ворчание, катер 
накренился на борт, по которому, выбравшись из ка-
юты, хватаясь за обносные паруски крыши, ко мне 
пробирался Пертушков:

— Что тут опять стряслось? — спросил.
— Случилось плохое, — товарищ Юзе умер!
— Не может быть! Просто спит крепко! Иди,  

растормоши его как следует!
— Уже тормошил! Но он действительно мертв. 

Даже закоченел. Можете сами посмотреть.
Пертушков недобро на меня посмотрел за отказ 

оживить покойника, потом, поняв, что все мною 
сказанное — правда, сошел на берег и там распо-
рядился послать за местным фельдшером, испугав 
вестью о произошедшем всю кампанию.

Фельдшер, тоже перепуганная женщина, явилась 
в уставном белом халате, по настоянию Пертушкова, 
робко взошла на катер, спустилась в машинное и че-
рез открытую дверь кубрика, бросив беглый взгляд 
на мертвого, поспешно вернулась на берег.

— Ну что, выносить его в медпункт? — спросил 
Пертушков.
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— Нет, нет! Ни в коем случае! — решительно 
воспротивилась фельдшерица, — он мертв! Везите 
его немедленно обратно и пусть в Каргаске во всем  
разбираются те, кому следует!

— А кому следует?
— Ах, я про это не знаю! Наверно милиция!
Дело стало серьезным. Пертушков расстроился 

окончательно. Некоторые, от греха подальше, оста-
лись, вроде как по делам, в Подъельнике. Остальные 
участники увеселительной поездки понуро забрались 
обратно на катер. С печальным грузом на борту весь 
возвратный путь шли в подавленности... «Служеб-
ный» вернувшись, причалил к Каргасокскому берегу 
у взвоза конторы Лессплава.

К тому времени Пертушков успел решить, как 
держаться в создавшейся ситуации: всем прика-
зал с катера никуда не уходить, сам же отправился  
в РОВД сообщать о случившемся. Вернулся он  
с несколькими представителями органов, начавших 
осмотр тела, катера и опрос пассажиров... Ивана и 
меня, почему-то, на месте не допросили. Долетали 
лишь обрывки фраз — «один спец, другой латыш» — 
хорошее не предвещавших. Когда под берег, громы-
хая, к катеру подъехала больничная телега с двумя 
женщинами, «сотрудники» приказали нам вынести 
труп и положить на повозку. Иметь дело с покойни-
ком без привычки всегда малоприятно.

Для нас вынести Юзе оказалось не только ду-
шевно, но и физически трудным. Сперва никак  
не удавалось приноровиться в тесноте кубрика,  
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чтобы поднять покойника, — тело выворачивалось 
из рук, не имея одной ноги. Пронести мимо двига-
теля было еще трудней... Еле дотащив мертвеца 
до люка, позвали кого-нибудь на помощь. Никто 
не подошел, ни больничные, ни его прежние собу-
тыльники. Пришлось нам Юзе почти вывалить на 
берег... После того, как нагруженная покойником 
телега уехала, нас с Иваном повели в райотдел на 
допрос. Там, составив протокол, Ивана отпустили,  
а меня сопроводили в недавно выстроенную КПЗ. 
Вероятно, я им показался наиболее подозритель-
ным: из «латышей нового контингента». Посадили 
меня в каталажку «дома печали», окно которой было 
зарешечено, да еще прикрыто «ежевским колпаком» 
так, что через верх этого ящика виднелся только 
прямоугольник неба. Положение мое могло стать 
самым плачевным, если для выполнения плана, на-
чальник НКВД припишет мне 58-ю статью. В таком 
случае все оправдания без пользы, о них не стоило 
думать. Оставалось только ждать... Но как тяжела 
неизвестность! Прошло далеко за полдень, когда де-
журный, открыв двери, приказал:

— Выходи!
Я вышел, ожидая команду: «Лицом к стене! Руки 

за спину!» Но такой не последовало. Вместо нее услы-
шал:

— Что стоишь? Шагай домой! Мы сегодня добрые!
Скажу, что на шутку среагировать не смог и ско-

рее устремился во вторую открытую дверь КПЗ, веду-
щую на опоясанный высоким бревенчатым заплотом 



116

Степан Климов

дворик, где ждал другой чин НКВД, при виде меня 
коротко бросивший стоявшему у выходных дверях ох-
раннику: — Пропусти незарегистрированного!

Двери открылись, я очутился на общем дворе  
райотдела, поспешив это место оставить в недоуме-
нии и облегчении.

После гибели «Кооператора» нам вменили 
в обязанность не отлучаться от «Служебного».  
Потому, оказавшись свободным, отправился на 
берег, где нашел Ивана сидящего возле катера  
на мостках причала. От него я узнал о смерти Юзе 
как «сгоревшего от спирта». Много позже стало из-
вестным, что причину смерти бесстрастно опреде-
лил эвакуированный из Ленинграда врач, доктор 
Трубицын, не поддавшийся влиянию некоторых. 
Ему Каргасокский район обязан хлопотами по об-
ретению Каргасокской больницей первого в райо-
не рентгеновского аппарата. Как-то потом, когда я 
монтировал рентген, в беседе о Каргасоксом пар-
тийном начальстве, Трубицын сказал:

— Они еще спорят о том, как писать правильно — 
мятель или миттель!

Поговорив у катера с Иваном о случившимся, вер-
нулись к повседневности: день клонился к вечеру и 
черед был Ивану оставаться в ночь на судне.

— Слыш Степан, жутковато мне оставаться се-
годня одному здесь! Может быть, побудешь со мной. 
Когда-нибудь потом с тобой сочтемся!

Я Ивана понял. Хотя в приведения не верил, 
но знал, что привидеться, как правильно говорят  
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в народе, может всякое. Сбегал домой, показался се-
мье, вернулся и вместе с Иваном провел ночь, однако 
в кубрик не заходил — все чудился там сладковатый 
трупный запах. Позднее, после нескольких рейсов и 
капитальных прибирок, наваждение прошло...

Как палка имеет два конца, так и всякая непри-
ятность имеет свою положительную сторону... После  
печального происшествия начальство на «Служеб-
ном» кататься перестало и нам в рейсах снова стало  
вольготней.



118

Васюган в последний раз

Все началось концом... Валентина Григорьевича 
Рудского Станция Юных Техников (СЮТ) лишилась 
— его перевели в Каргасокскую Среднюю Школу. 
СЮТ из помещения Районного Дома Культуры, где 
она хорошо обустроилась своими трудами и хорошо 
посещалась ребятами, выселили. Выселили поздней 
осенью в Дом Колхозника, развалившегося к этому 
времени так, что наезжавшее в село крестьянство 
предпочитало искать другие места постоя.

В эту заброшенность свезли весь наш скарб с та-
кой поспешностью, что не дали даже времени убрать 
с Оби сютовскую моторную лодку «Техник» и ее раз-
давило шугой. На новом месте без электричества,  
с выгоревшей в ходах печью, огонь топки которой, 
гудя, шел прямо в трубу ничего не согревая, суще-
ствование СЮТ стало невозможным. Станцию пере-
селили в избушку около рыбзавода, пусть всего двух 
комнатную, зато отапливаемую исправной печкой. 
Электричества не было, радиолюбительский кружок 
закрыли, а все из прежнего «богатства» СЮТ, что не 
нашло места в тесноте комнаток, сложили в пристро-
енный к избушке сарайчик до лучших времен.

Вдалеке от школы, без побуждающей энергии  
Валентина Григорьевича, мы кое-как просущество-
вали зиму. Когда же по весне завершилось строитель-
ство новой семилетней школы села, нас в третий раз 
переселили, но не как СЮТ, а в новом звании Дома  
Пионеров в бывшие хоромы семилетки.
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«Переезд пожару подобен», говорит пословица.  
В наши три переселения из имущества бывшей 
СЮТ попортилось и потерялось многое. Расстались 
также с руководительницей СЮТ, женой директора 
районного дома культуры...

Нет худа без добра... Дом Пионеров просторен,  
но требовал ремонта и в первую очередь крыши 
здания. Душой и головой, решающей все возникав-
шие трудности, стала Таисия Абрамовна Красикова,  
пионервожатая Каргасокской средней школы, хотя 
и не числившаяся в директорах Дома. Средств для 
технических кружков не хватало: срочно перекрыть 
крышу наняли шабашников и на них ушли почти все 
имеющиеся деньги. Но было одно: наряд на пилома-
териалы и возможность покупать масляные краски, 
гвозди и подобное за счет ремонта здания. От возоб-
новления занятий радио снова пришлось отказать-
ся; взамен организовался кружок судостроительства. 
Дом Пионеров стоял на Оби, «Техник» погиб и стало 
в самый раз заняться судостроением, имея наряд на 
тес (предназначенный официально на ремонт Дома!). 
Наперво построили парусную лодку, с которой в сло-
варь кружковцев вошли слова яхтсменов: румпель, 
штаг, шкаторина, гик, гафель и т. д. Летом учились 
ходить под парусом и лихо причаливать к мосткам на 
берегу. Однако ветер не постоянен и если дует слабо, 
то ходить против течения реки плохо и о путешестви-
ях под парусами можно и не думать.

Дом Пионеров теперь снова обрел крепкую связь 
со школами, а возникшая у Валентина Григорьевича 
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мысль совершить по Васюгану плавание в несколь-
ко сот километров постепенно находила поддержку 
РайОНО. Первым делом необходимо для задуман-
ного добыть средства. Лишь ему известными путя-
ми Валентину Григорьевичу удалось договорить-
ся о финансировании Каргасокским Лессплавом 
ЭКСПЕДИЦИИ по описанию берегов Васюгана на 
протяжении не менее 200 километров от его устья. 
Сколько помню, на Верхах обсуждался вопрос целе-
сообразности сплава леса молем, и потому экспеди-
ция должна была совершаться в межень1 Васюгана.

Такой замысел был для Дома Пионеров сущим 
подарком, оживив работу кружка судостроения! Для 
предстоящего путешествия выполнили чертежи лег-
кой моторной лодки из тонких досок, начали ее стро-
ить. Самая малая толщина теса поставляемого лесо-
пилкой была 2,5 сантиметров, а требовался нам 1!.. 
Поэтому мы ручным рубанком сгоняли излишнее в 
стружку. Это стоило большого настойчивого труда 
кружковцев! Из обработанного собрали шпангоуты, 
установили их на киль, обшили так получившийся 
остов, потом прикрепили к дну корпуса подводную 
часть: трубу гребного вала, винт и руль, сварив ме-
талл тогда еще новой для Каргкаска электросвар-
кой. Летом лодка была готова, радуя в мастерской 
своими обводам, голубыми бортами, белой палубой.

Ответсвенность ложилась на Валентина Григо-
рьевича не шуточная. Подписав договор Лессплава, 
по которому экспедиция получала деньги авансом, 
обязуясь в оговоренный срок выполнить обязатель-
1. Самый низкий уровень воды в реке.
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ства, он стал ОТВЕТСТВЕННЫМ за это. Подобрав 
надежных участников экспедиции, создав «коман-
ду», Валентин Григорьевич начал закупку необхо-
димого, выпросил для похода полуневодник, полу-
чил наряд на бензин и смазочное масло. Только, к 
вашей досаде, в это ответственное время я заболе-
ваю и все сваливается на Валентина Григорьевича!

Меня лихорадило несколько дней. В утро, когда 
проснувшись вдруг почувствовал себя здоровым, к нам 
постучался очень расстроенный Валентин Григорье-
вич: его ждали серьезные неприятности, если экспе-
диция не выедет из Каргаска прямо сегодня! Срок ее 
отбытия по договору прошел несколько дней назад...

— Что делать? Как я себя чувствую?
Домашние в тревоге! Куда ехать, если у больного 

только ночью спал жар? Больному отлежаться надо!
Однако чувствую себя отлично — лишь слабнемно-

го. А Лессплав не родное РайОНО и шутки с ним пло-
хие. Я еду! Валентин Григорьевич обрадован, спешит 
созвать ребят. Собираю свои вещи, как в песне про 
Мальбрука, прощаюсь с женой. В мастерской Дома 
Пионеров уже ждут несколько участников. Движок, 
гаечные ключи к нему, молоток, отвертка, емкость ог-
нетушителя для масла, солидол, моток проволоки... 
Запальные свечки! Одна ввинчена в головку мотора. 
Несколько про запас. Ищем. Находим только одну!.
Надо бы еще, да где взять: в магазине не купишь,  
а ходить клянчить по катерам — времени нет! Вот и 
Валентин Григорьевич с остальными участниками 
подошел. Выставляем раму и через окно мастерской, 
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шутя выносим лодку. Она такая легкая без мотора, 
что на воду спускаем без трудов. К берегу причален 
полуневодник с экспедиционным добром. В него же 
грузим наш мотор Л-3 и инструменты. У моторной 
лодки ладные весла и настоящие морские уключины. 
Сажусь, взяв полуневодник с людом на буксир, гребу 
к нефтебазе. Там получаем бочонок бензина; бочонок 
принимаем на борт, но с автолом затруднение. Его 
нам нацедили в огнетушитель всего литра три вместо 
десяти: больше масла на нефтебазе нет, но будет зав-
тра... А нам ждать нельзя! И их нефтебазовское «зав-
тра» не очень надежно. Три литра масла хватит на раз 
заполнить картер да около литра еще останется!

День солнечный, рождающий оптимизм! Мы остав-
ляем нефтебазу, гребем по левой протоке Оби до  
Нефтебазовского острова, где на чистеньком, обдува-
емом ветром пляжике, причаливаем. Находим два 
бревна, поперек которых ставим нашу моторку и на-
чинаем установку Л-3, а Валентин Григорьевич зани-
мается устройством нашего первого экспедиционного 
лагеря. К вечеру все готово. Спускаем моторку на воду, 
заводим движок: лодка бежит ходко, не разводя вол-
ны ни носом, ни кормой. След ее чист: признак того, 
что мощность нашего Л-3 полезно расходуется на дви-
жение. Тем временем готов первый экспедиционный 
ужин: суп из риса, свиной тушенки, с перцем, лавро-
вым листом, приправленный томатами с собственных 
огородов!

Следующим утром Валентину Григорьевичу  
пришлось поднимать разоспавшихся ребят: экспе-
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диция должна подчиняться графику движения! Ее 
нигде не ждали столовые, повара и готовая еда: она 
должна обслуживать себя сама и вовремя. ВРЕМЯ 
ДОРОГО! Сон команды Валентин Григорьевич ра-
зогнал утреней зарядкой. Нарымчане пугают чужа-
ков комарами да гнусом. Эта нечисть действительно 
просыпается ко дню Лукерьи Комарницы, но при 
знании можно от этого зла уберечься.

Свернув лагерь, мы водрузили флаг, отметив им 
место начала нашей экспедиции; затем, погрузив-
шись под перестук Л-3 и полуневодником на бук-
сире, быстро добежали до темной струи Васюгана 
впадающей в белесые воды Оби. Его бар, некогда 
доставивший мне много страхов, в межень стал мир-
ной песчаной косой не грозящей, как то было при 
паводке, пробить в бурю дно неуправляемого судна. 
Обогнув косу без всяких приключений, мы медлен-
но пошли вверх по Васюгану. Поднимались прибли-
зительно в час по семь километров, что было совсем 
не плохо. Если удавалось, шли приглубью яров, где 
иногда наш ход ускоряло течение. Протока Киндал, 
далее выстроившаяся длинным чередом Бондар-
ка, за ней одно из красивейших мест Васюганского 
берега — Исаевка, а там за лукой и Новое Югино. 
Погода ясная! Хорошо на реке! Но меня все гложет 
гребта — малость нашего запаса автола...

— Пристанем в Ново-Югино! — кричу Валентину 
Григорьевичу на полуневодник.

— Зачем?
— Автол поискать!
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Помнил в Ново-Югино лесопилку. Может быт там 
можно выпросить немного масла, если она еще суще-
ствует. Она существует и ее 22-х сильный «Кировец» 
своими двумя большими чугунными маховиками  
вертит по-прежнему! Поздоровавшись, предлагаю  
механику закурить моего «Севера» начиная дипло-
матический разговор.

— Вам привет из Каргаска от Алексея Кутякова!
Расчет был верным: Кутяков работал в Ново-Югин-

ской семилетке директором — в поселке всем знаком 
и уважаем. Механик польщен таким персональным  
приветом значительного лица. Поговорив про дела 
житейские, рассказав о нашей экспедиции и затруд-
нениях со смазочным маслом, дружески расстаемся  
с огнетушителем пополненным автолом по пробку. 
Больше в поселке делать нечего. Сходим к нашим 
лодкам, около которых теперь стоит неуклюжий 
моторный карбас, разящий пролитым в нем керо-
сином или бензином так, как Бакинский нефтяной 
промысел XIX века.

Теперь в пути с достаточным запасом масла я на-
хожусь в прекрасном настроении. В Старо-Югино 
пристаем для осмотра нового лесопильного завода 
(постройки, которой я тоже был участник) и поселка. 
Мне это занятно, ведь тут я начал свою сибирскую 
жизнь. Знакомых почти не встретил, только на заводе  
работал токарем постаревший Федор Муковкин.  
Всё изменяет время!

У своих лодок снова находим знакомый карбас с 
керосиновым мотором эстонского механического за-
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вода Пярну. На другом берегу вдалеке виднелась 
большая ветряная голландская мельница колхоза 
на Щучьем Мысу, возведенная тамошним мельни-
ком-умельцем. Считай: проплыли около пятидесяти 
километров за день! Вполне приемлемая дистанция 
для первого перехода!

В Щучьем разбили бивуак на высоком бугре около 
реки, с просторным видом: Васюган, Старое Югино, 
таежные гребни противоположного берега...и закат, 
закат! Красотища! Свобода!

Проснулся поутру от шума треплемой ветром па-
латки. Выглянув наружу вижу: Матерь Божья! У бе-
рега пенный прибой! Наша моторка почти затоплена 
навалившимся на нее полуневодником. Что могло 
быть хуже? Не закончилось ли этим наше предпри-
ятие?

— Тревога! Аврал! Полундра! Свистать всех наверх!
Поднял спящих и мы бросились к реке спасать 

наш транспорт. Нам повезло: тяжелый полуневод-
ник не раздавил хрупкую моторку. Все взялись от-
ливать воду. Наша еще вчера опрятная, свежекра-
шенная моторка, когда ее как утоплиницу откачали, 
выглядела ужасно: вся в всплывшем из двигателя 
масле. Неприятного долгого труда стоило лодку  
отмыть нагретой в ведре мыльной водой! Пришлось 
тоже перебрать Л-3, чтобы удалить с двигатели на-
бравшуюся воду. Масло механика Ново-Югинской 
лесопилки спасло нас! В будущем стали предус-
мотрительней выбирать ночные стоянки, избегая  
открытых приплёсов.



126

Степан Климов

Не в состоянии все события расставить по дням — 
очень уж много лет тому прошло — буду дальше рас-
сказывать о происшествиях экспедиции «вообще».  
А проходило все в прекрасных элементах жизни: 
вместе с водой, землей, воздухом и светом! У нас сам  
собой установился порядок, при котором за рулем 
моторной лодки после стоянок на обед сменялись 
рулевые. Отстоявший вахту (вернее сказать — отси-
девший ее за рулем на корме) переходил на букси-
руемый полуневодник, где было веселее.

Валентин Григорьевич по компасу и часам чертил 
карту пройденного пути и заносил в экспедиционный 
журнал наблюдения, обсуждая с ребятами виденное. 
Отмечались высота яров, места выбегов речушек, 
растительность по руслу, считали количество бре-
вен обсохших по берегам и многое другое, о чем уже 
не помню. Тут требовалась зоркость ребят (Валентин 
Григорьевич и тогда без очков не ходил), экспедиция 
же бинокля не имела (такового не было даже в богатом 
физкабинете Каргасокской школы!). Иногда по два 
раза в день нас обгонял карбас, грузно раздвигая воду 
тупым носом и обдавая облаком керосинового угара, 
почему мы окрестили его Керосин-Бензиновичем.

Он принадлежал сельпо и приставал к поселкам 
по ему известным делам, а мы его тогда обгоня-
ли. Когда он в который раз, попыхивая выхлопной 
трубой, появлялся из за очередного поворота реки,  
настигая, мы ему махали руками, а моторист Керо-
син-Бензиновича, снова нас обходя, показывал нам 
конец своего буксирного каната.
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В один из дней солнце стало забредать в тучи; по-
сле обеда небо вовсе замутилось: все стало тусклым 
и серым, временами цедил дождичек. Внезапно наш 
Л-3 запнулся...

— Вероятно вода накопилась в поплавковой ка-
мере! — подумал я.

Приткнулись к берегу, сняли камеру карбюрато-
ра: в ней только несколько капель воды! Собрали все 
вновь, попытались завести мотор — однако тщетно... 
Зажигание? Отвинчиваем свечу, ставим ее на корпус 
двигателя и проворачиваем заводную ручку — в све-
че что-то щелкает, между электродами же искры нет!

— Ага, причина найдена! — ставим другую свеч-
ку (единственную в нашем запасе). Вращаем ручку...  
Но она тоже искры не дает!!! Кругом обступила тай-
бола. Безлюдие... Положение аховое, в которое по-
пали из-за моей безответственной подготовки экс-
педиции. То, что последняя ее ступень происходила  
торопью — не извиняет... Безвыходно! Безнадежно! 
Впереди сплошные неприятности: от непредвиденной  
ночевки в ненастье до крупных — за невыполненный 
договор! Злосчастие! Валентин Григорьевич погруст-
нел. Но вдруг в отдалении тишь нарушается... Шум 
приближается! Знакомый рокот ЧТЗ катера Лесспла-
ва! Вот он, идущий по стрежни, коричневый с белой 
опознавательной маркой на скуле — изображающей 
спасательный круг и два скрещенных на нем якоря. 
СИМВОЛЫ НАДЕЖДЫ! Призывно машем фураж-
ками с рвением Робинзонов. По неписанным прави-
лам мотористов мы со своим Л-3 тоже имеем право 
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на помощь! Катер сбавляет обороты, поворачивается 
против течения и медленно, подрабатывая машиной, 
боком приближается к нам. Из окошка моторного от-
деления высовывается кудлатая голова:

— В чем дело, ребята!? — кричит она.
Ба! Ведь это знакомый мне Сема, тоже из ссыль-

ных, поселенный в Колпашево молдавский еврей. 
Встаю. Он меня узнает:

— Что это ты на такую мелкую посуду работать 
перешел? — спрашивает меня. Объясняю. Объяс-
няю и наше злоключение.

— Ну, это пустячное дело! — заключает Семен,  
и предает мне две новые, высококачественные авиа-
ционные свечи! Семен умеет жить и доставать!

— Еще что надо? — спрашивает он.
— Спасибо! Ничего не надо — теперь мы уже 

сами!
— Ну, смотрите: а то возьму вас на буксир и с ве-

терком доставлю в Каргасок! 
Распрощались. Катер отчалил, и шум его ЧТЗ 

затих за поворотом. А мы заводим свой Л-3 с пол-
оборота, продолжая плаванье.

По Васюгану верстовые столбы не расставлены. 
Следующее селение должно бы быть Усть-Чижапкой, 
но сколько до нее? Дождь же пошел крупно...  
Разумно ли идти дальше или, пока еще окончатель-
но все не смокло по берегам, ставить палатку и ноче-
вать? Пока обсуждаем вопрос, впереди, за кустами, 
открываются мостки и на них фигурка мальчика.  
Нам сегодня везет необыкновенно! Когда причали-
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ли к мостику, то мальчик нас сперва встречает на-
стороженно: кто такие, откуда, зачем?

— А ты чей будешь? — спрашивает его Вален-
тин Григорьевич.

— Я детдомовский!
Валентин Григорьевич быстро завоевывает его до-

верие. Валентин Григорьевич знает по имени и отче-
ству директора детдома и некоторых его воспитателей. 
Дождь уже сильный и маленький человечек госте-
приимно приглашает нас переночевать на заимке 
Чижапского детдома. Вытаскиваем лодки, нагружа-
емся частью своего имущества и идем за мальчиком.  
Заимка совсем близко, но нас по дороге перехватыва-
ет подросток с дробовиком, и весь допрос повторяется, 
но с тем же положительным исходом. Нас поселяют на 
сеновал под крышу большого коровника, наказав, тут 
не курить! Еще за один ходок к лодкам перетаскиваем 
остальное достояние в сухое, пахнущее травами обита-
лище, тогда как снаружи темнеет и льет как из ведра.

— Спускайтесь с нами ужинать! — приглашают 
хозяева.

Внизу, в отдельном помещении, плита с вмазан-
ным в нее большим котлом, где греется вода для хо-
зяйства. На плите уже стоят кастрюля с варящейся  
в ней начищенной картошкой и закипающий чай-
ник. Тепло, уютно, чистым стеклом светит керосино-
вый фонарь «Летучая мышь».

— Сегодня одна картошка: рыбы из-за дождя  
не наловили! — извиняются хозяева. Их тут трое 
и за старшего, встретивший нас подросток лет  
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тринадцати. Его слушаются беспрекословно двое 
младших, еще совеем детского возраста.

— Ничего, что рыбы нет, мы добавим в харч  
своего! — говорит Валентин Григорьевич.

В общий котел идет одна банка тушенки, крупа,  
а в чайник добавляем половинку прессованного 
фруктового чая, нарезаем хлеба из нашего запаса да 
еще в каждую кружку трапезников кладем по три 
куска колотого сахара. Когда ужин готов, садимся 
все за стол и так усердно беремся за еду, что вокруг 
царит молчание. Хозяевам особенно пришелся по 
вкусу сладкий чай и старший резюмирует:

— Богато живете! — приводя нас своим замечани-
ем в смущение. Удивляло в беседе взрослость сужде-
ний этих маленьких людей.

Будят нас поутру звуки множества голосов: это сме-
на ребят детдома приехала. От вчерашней непогоды 
ни следа. Ласково светит солнце, сверкает еще непросо-
хшая листва. Собравшись, усаживаемся в свои лодки. 
Наши хозяева тоже примыкают к нам: их дежурство 
кончилось. Вот и Усть-Чижапка. Большой поселок, в 
сравнении с другими по реке, широко раскинулся сво-
ими постройками не только вдоль берега. Валентин 
Григорьевич, возглавляя команду, уходит осматривать 
детдом, я же остаюсь в лодке по каким-то «моторным» 
делам. На берегу жарко. На моей голове панамка, сши-
тая специально для этого похода. Вдруг чувствую, что 
тычут меня в спину. Обернувшись, вижу кучку детей, 
из которой девочка постарше обращается ко мне: 

— Дядя, ты откуда панамку взял?
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— Как откуда? — спрашиваю удивленно, —  
ниоткуда я ее не брал: просто она у меня на голове!

— Нет, брал: она Петина! — настаивает девоч-
ка. — Петя, у дяди на голове твоя панамка?

— Моя! — уверено заявляет Петя-карапуз. 
— Я только что к берегу причалил и из лодки  

не выходил! Где же я мог Петину панамку взять?
— На берегу! — отвечают мне хором. — Отдай, 

дядя, панамку!
Ребята дружные. Доводами их не убедить. Делаю 

предложение:
— Вот что товарищи: давайте сперва Петину па-

намку поищем вместе! Если не найдем, тогда уж мою 
берите, хотя она ему велика будет! Где вы в послед-
ний раз на берегу были?

Меня ведут за руки к ближним кустам, а оттуда к 
нам уже выходит молодая воспитательница:

— Почему, Петя, ты никак к порядку не при-
выкнешь! Все свое разбрасываешь! Панамку свою 
опять на земле в кустах лежать оставил!

Петя исчезает за спинами сверстников...
Усть-Чижапский Детдом достоин памяти его вос-

питанников и потомства их! В страшные годы ре-
прессий он дал приют и вывел в люди много сирот, 
родители которых погибли в ссылке по берегам Ва-
сюгана. Сотворить бы ему память. Поставить бы тут 
именной знак! Сколько человеческих дорог отсюда 
началось: обыкновенных, значительных и среди них, 
возможно, блистательно сложившихся! Кто это ска-
жет нам? А может быть надо новый дом построить  
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и продолжить растить тут детей по заветам Макарен-
ко! Ведь сирот и ныне немало…

Побыв, в Усть-Чижапке плывем дальше. Русло 
Васюгана становится уже, и берега кажутся от того 
выше. Местами яр в наряде сосен. Сосна солнечное 
дерево, лес сосновый устлан мягким игольником, 
пятнами серых ковров ягеля, воздух насыщен озоном, 
бодрящим хвойной свежестью. Прелесть! Конечно, 
кондовый кедрач тоже красив, но по-другому. В нем 
себя чувствуешь среди высоких стволов как среди  
колон готического собора: робко.

В июльскую сушь начинаются лесные пожары,  
неподвластные людской силе. Тогда даже в Каргаске 
солнце сквозь далекие дымы кажется бронзовым, на 
улицах пахнет гарью так сильно, что першит горло. 
Только осеннее ненастье, наконец, укрощает бушу-
ющий в тайге огонь.

Миновав очередной поворот реки, открывает-
ся еще мной невиданное зрелище Мертого Леса.  
Тут лес горел не давнее прошлого лета. Высокие го-
лые черные стволы пихт упираются в небо подобно 
пикам. Я видывал гари раньше, но уже зарастающие 
березняком, тут же еще витало уничтожение. Все мы 
вышли на берег. Тишина... Изредка раздается скре-
жет навалившихся друг на друга деревьев, когда их 
шевелил ветер. Ни одной птицы, ни даже комара.  
У подножия стволов прах пепла. Налетевший пал 
жег богатые эфиром пихтовые ветви взрывом! Лишь 
Васюган преградил дорогу дальнейшему неистовству 
лесного пожара.
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До районного центра — Новый Васюган, пароход-
ное сообщение совершалось только в половодье. Ста-
рая колесная палубная пассажирская «Тара», почему-
то всегда оседая на один бок, успевала за это время 
совершать туда и обратно всего один рейс, да и то 
только благодаря ее механику, старому, как она сама, 
упрямо чинившего ее в таких плаваньях по Васюгану, 
когда она, повреждаясь, налетала на карчи или то-
пляки. При малой воде плаванью мешали перекаты.

С одним мы познакомились за горелым лесом.  
Поперек реки, преграждая путь, стояла полоса тем-
ной журчащей ряби. Это подводный гребень с пере-
катывающейся через него водой, в который мы уткну-
лись носом моторки. Выбравшись босиком на гребень 
для поиска прохода руслом поглубже, я ощутил  
ногами странную пластическую, не размываемую те-
чением, холодную глину. Проход нашли, но стремни-
на тут была столь сильная, что даже при работающем 
двигателе нам свой караван пришлось руками про-
талкивать верх по нему до спокойной воды. Известен 
ли состав этих не размываемых Васюганских глин?  
Известен ли вообще состав Васюганской воды, кото-
рая, привыкшим к Обской, кажется сладкой?

О том, что мы преодолели оговоренные договором 
200 километров по Васюгану, узнали причалив к 
небольшой деревеньке, надеясь в тамошнем ларьке 
пополнить наш запас хлеба. Точка Сельпо нашлась, 
но с хлебом было труднее: его выпекали без расче-
та на залетный люд, все же два кирпича мы выпро-
сили. Вместе с Валентином Григорьевичем купили 
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себе по пачке папирос «Север». Удивила цена «Се-
вера» — в лавке он стоил на копейку дороже, чем в 
Каргаске. На вопрос о разнице нам объяснили, что 
это надбавка за завоз товаров.

— А сколько же километров от вас до Каргаска?
— Да сверх двух с половиной сотен будет!
Ура! Задание выполнено! Теперь со стороны Лес-

сплава уже ничего не грозит! Немного побеседовав  
с посетителями лавочки про их житье-бытье, узнали 
о близкой смолокурне и соседней речке, на берегу ко-
торой жила стариковская парочка знаменитая тем, 
что зимой хозяйствовали в добром совете в одной  
избушке, но летом непременно сорились так, что 
расходились по противоположным берегам, каждый 
к своему балаганчику.

Смолокурня! Это древнейший завод на Руси, ког-
да смола, воск, меха были постоянным русским экс-
портом! Как не побывать у смолокуров! Туда повели 
тележник и наши носы: шли мы дорогой источаю-
щей крепкий запах дегтя пока... вот она, смолокурня! 
Большая гора колотых корневищ свидетельствующая, 
что труд тут не легок. Вам приходилось колоть дрова? 
Тогда конечно попадалось полено не сразу поддающе-
еся топору. А если бы надо расколоть пень! Именно 
из расколотых пней хвойных деревьев гонится смо-
ла и чтобы наколоть из них гору, требуется не только 
сила, но и соображение, ибо каждый пень имеет свой 
упрямый норов, который надо раскусить, чтобы пень 
этот победить: точными ударами расколоть на колоть.  
Но кто этому научит? Никогда на Руси не существо-



135

Васюган в последний раз

вала школа смолокуров! Умение передавалось устно 
вместе с навыками, от одного поколения к другому.  
С виду в смолокурении все просто: кучу колоти по-
крывают дерном да поверх еще слоем земли, оставляя 
продухи (как и где — в том одна хитрость смолокуре-
ния), а в самом низу созданной так земляной ретор-
ты, в лоток вставляется металлическая труба откуда 
станут вытекать продукты сухой перегонки — сперва 
немного скипидара с дегтем, потом уже смола. Через 
продухи, накрытое землей кострище, поджигают и 
дым густо пойдет через тяговое отверстие на верши-
не такого кургана. Вот тогда начинается умение смо-
локура, правильнее называемое ИСКУССТВОМ! Без 
пирометра или иных приборов он должен по чутью 
определить, когда надо прикрыть тяговое отверстие и 
продухи так, чтобы в кургане продолжалось только то 
томление, необходимое для поддержания температу-
ры сухой перегонки. Не менее и не более! Иначе вы-
ход будет меньшим или вообще весь ранее затрачен-
ный огромный труд пойдет насмарку! Смола гонится 
долго и потому необходимое для этого время называют  
ВЫСИДКОЙ. Образен и точен русский язык и дай 
Бог ему не потерять этого свойства впредь! После того, 
как смолу высидели, остатком будет древесный уголь. 
Раньше он шел на выплавку железа, имевшее удиви-
тельное свойство почти НЕ РЖАВЕТЬ! 

Все осмотрев на смолокурне, решаем еще навестить 
странных старичков живущих то розно, то согласно  
на берегу таежной речки. До выноса ее по Васюгану 
на лодках было не далеко, но сама речка оказалась 
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засорена, и прежде чем мы решили не продолжать по 
ней путь, дабы не напороться на карч или топляк, по 
подводной части моторной лодки так садануло, что 
движок наш сразу набрал сверхпредельные обороты. 

— Приехали! — крикнул я Валентину Григорьеви-
чу на неводник, заглушив Л-3 ибо сомнения не было: 
от удара пострадал винт! Взялись и хором выдернули 
корму моторки: действительно гребной винт без од-
ной лопасти, отломанной по месту сварки. Эх, плохо 
выполнил сварщик свою работу (или еще не обладал 
умением?)!

Черту под анализом положения подвел Валентин 
Григорьевич: — Наверно надо на этом заканчивать 
экспедицию, отправляясь в обратный путь!

Конечно, решение бесспорно, но как мы будем 
возвращаться: самосплавом или все же мотором?  



137

Васюган в последний раз

Чтобы мотором надо попробовать подогнуть остав-
шуюся лопасть покруче, этим создав двигателю нуж-
ную нагрузку. Попробовали. Удалось! На затесе 
прибережного дерева я записал химическим каранда-
шом1: ЧИСЛА такого-то августа и года КОНЕЧНЫЙ 
ПУНКТ ЭКСПЕДИЦИИ КДП и КСШ. Тем временем 
стало очень комарно, что пришпорило нас развернуть 
лодки и из предосторожности на веслах доплыть до 
Васюгана. Там завели Л-3: под нагрузкой однолопаст-
ного подогнутого винта, обороты движка оказались 
допустимыми, хоть сопровождались вибрацией. Пусть 
так! Другого не дано! Оставляя за кормой пенный 
след от искалеченного винта, мы борзо побежали вниз 
по течению. Погода продолжала стоять хорошей, на 
зачаленном полуневоднике настроение веселое.

Что им! Какие заботы? Пусть неводничок их течет 
— он тек уже с самого начала, но сообразив на одной 
стоянке из прибережного жердняка настил, они теперь 
быстро выгребали ее веслом когда воды набиралось 
много! И шахматы, оказывается, тоже с собой в экспе-
дицию захватили! Я же пребываю в постоянном на-
пряжении, опасаясь, что дисбаланс винта тряской рас-
шатает набор моторки, вызовет сильную течь корпуса 
и тогда,что мне делать с мотором? Однако ША! — как 
говорят в таком случае евреи. Не портить же своими 
страхами настроение другим!

Возвращение тем же водопутием отнюдь  
не делало дни скучными: берега виделись теперь в 
другом направлении, а возросшая скорость (даже 
при одной лопасти) придавала всему динамику.  
1. Несмываемый.
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Перекат по нам известной струе мы просто пролетели! 
По составленной карте с полуневодника оповещалось, 
что нас встретит за очередным изгибом Васюгана.

Было время Хрущевской оттепели. Еще до нее спец-
переселенцы всякими путями бежали из основанных 
комендатурой колхозов, теперь же это бегство усили-
лось и мы проплывали мимо покинутых деревень. Вид 
их рождал во мне запретную тогда мысль: что если же-
лающим остаться, эта земля, политая их слезами и по-
том, отдана была в собственность? Не умерла бы тогда 
здесь жизнь, или же даже остаться тут собственником 
этих угодий никто бы не пожелал?

Обедать и останавливаться на ночь мы старались 
на тех местах, где и раньше. Там у оставленных ко-
стрищ находили вбитыми нами рогульки, чтобы под-
весить над огнем суповое ведро, оставленные дрова. 
Пристанища устраивали споро: ребята норовистей 
стали, без указа, что кому делать. Свободного вре-
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мени прибавилось. Конец дня проводили не спешно 
ужиная у костра, на который тихим лётом спускался 
августовский вечер.... Спали по утрам дольше, вари-
ли супы погуще, и пили чаи послаще.

Таким укладом спустились к самому устью Васю-
гана... Подниматься вверх по Оби на одной лопасти 
стало скучнее, ход наш был совсем медленным, ви-
брация моторки усилилась. Но вот проходим место 
нашей первой стоянки, где еще виден наш флаг, по-
том плывем мимо нефтебазы: мы уже почти дома!

Впереди, непонятно почему, к берегу пристал боль-
шой коричневый буксир, готовясь к отходу. Держу речи-
стее и мы медленно его обходим. Когда моторная лодка 
прошла широкую корму буксира, а поуневодник еще 
был под его бортом, наш движок внезапно бешено на-
бирает обороты: идет в разнос! Ясно, не выдержав дли-
тельную тряску, отвалилась оставшаяся лопасть винта! 
Только успев заглушить Л-3 вижу, как полуневодник 
несет прямо под огромное гребное колесо буксира!  
Полуневодник, заслоненный кожухом колеса с парохо-
да не виден! Если 1200 лошадей его машины сделают 
хоть пол-оборота — полуневодник разнесет в щепки!  
Валентин Григорьевич уже лихорадочно отталкивается 
от широких, тяжелых плиц колеса... Бросаюсь к веслам 
и гребу изо всех сил в реку, увлекая за собой зачаленный 
полуневодник! Слава Богу! Неводничок не заклинило 
в гребном колесе и он, влекомый нашей буксирной чал-
кой, отходит от корпуса парохода... Больше не риску-
ем и сразу пристаем к берегу: экспедиция закончена!  
С ней же мое последнее плаванье по Васюгану...



140

На Оби

Действительность, от которой хочется укрыться.  
Напряженность, рознь, ненависть — все, что было 
прикрыто ложным показным согласием, двинулось  
через шепоток к гласности и, наконец, разделило  
одних против других. Где искать примирения? Мо-
жет быть, в любви к общей планете Земля?

Уж много успели написать о ссылке, о ее несправед-
ливости, ужасах и тоске людей жестокостью лишен-
ных родины. Всяко бывало и чувствовалось, но не о 
том я сейчас. Когда нам, в силу постепенно изменяю-
щихся к лучшему обстоятельствам, уже не на хлебах 
у голода жилось, радужнее стало видеться окруже-
ние, замечаться и красота, и доброта, первоначально  
заслоняемые обидой на насилие.

Тогдашнего рядового жителя советского сибир-
ского поселка, один лишь заработок не кормил,  
а заставлял ради своего прожития дополнительно 
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серьезно заниматься своим приусадебным хозяй-
ством, теснимым социалистическими законами1. 
Лето же сибирское коротко, споро, в котором каж-
дый погожий день дорог. И потому поутру сибир-
ский селянин всматривался в небо, стараясь пред-
сказать, что ему сегодня погода обещает, и как с 
ней согласовать свои дневные хозяйственные тру-
ды, чтобы лучшим образом обеспечить себе пропи-
тание в предстоящую долгую зиму.

В Каргаске нам небо виднелось прямо за прясла-
ми огорода, ограниченное зубчатым силуэтом тай-
ги. Бедные избушки его не заслоняли. Это только  
городской житель с ним разлучен, замечая небо 
лишь через прозоры каменного громадья домов, по-
рой совершенно о его существовании забывая, бытуя 
под перекрытиями фабричных цехов, под потолка-
ми учреждений и своих квартир.

Селянин же весь день с ним, — высоким в ведра, 
низким в ненастье, дружелюбным или враждебным.

Со временем мы осибирились — появилось 
прочное знакомство. Уже не помню, как возник-
ла мысль встретится с Обской вечерней зарей. 
Наверно тому послужила моторная лодка. Полу-
чив одобрение наших хозяек, снабженные при-
пасами (пером лука, огурцами, помидорами, 
колобком масла), сами купили кирпич хлеба, бу-
тылку водки (что мне таиться!) в Сельпо, еще той,  
1. Разрешалось не более 0,16 га огорода, одна корова, телок, 
свинья. С них еще обязательные молоко и мясо поставки! 
Покоса же выделялось на дальних лугах за Парабелью всего 
два гектара.
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с зеленой наклейкой и горлышком, заткнутым кар-
тонным пятачком, залитым серым сургучом. Вообще  
не пьющие, даже при случае строго блюдущие 
меру, решили взять ее просто как приправу — 
вместе с солью и перцем. В повечерье, погрузив 
всю снедь на «Техник» (имя моторки), оттолкну-
лись в реку и побежали вверх, намечая путь верст  
на десять. Жара, еще дымившаяся на берегу, от-
ступила перед прохладой воды, создавая в нас 
чувство выбравшихся из духовки. В такой прият-
ности обогнули поворот, минули заросли тальника 
и пересекли Обь, продолжая подниматься вдоль 
стрежневых песков, чуть напоминающих Сахару. 
Затем, следуя лоцманскому опыту, по фарватеру 
слабой встречной струй снова перекинулись на 
противоположный берег, чтобы дальше, через вре-
мя, вывернуть на середину реки и, заглушив дви-
гатель, отдаться течению.

Все! Глушим свой Л-3 и сразу себя объявляет 
тихий уют парного августовского вечера. Обь как 
зеркало... Только местами из глубин свиваясь, под-
нимаются жгуты струй течения. Иногда рябь от лег-
кого движения воздуха, как след вздоха, скользил 
по глади реки и, достигнув нас, дарил нам ароматы 
заливных лугов. Звуки берега слышны удивитель-
но ясно: вот совсем рядом залаяла собака, донес-
лось бряцание невидимого ведра черпающего воду, 
женский говор... Это жизнь далекого Подъельника 
на правобережье... За бортом звучно ляскнула по 
воде большая рыба и снова бархатная тишина...
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Накрыв себе стол на капоте двигателя, распола-
гаемся как в театре, готовые к действу природы,  
где в главной роли выступит Небо.

Тем временем солнце начало клониться к гори-
зонту, желтея и увеличиваясь, постепенно прини-
мая красный оттенок. Облака над ним растянулись 
в полоску и приобрели золотой край. Теперь закат 
превратил водяное раздолье в расплав бронзы сты-
нущего по мере слабеющего солнца. Оно же, опуска-
ясь, плющилось и расплывалось над линией тай-
ги, чтобы затем, устав, быстро скатиться в запад.  

Но лучи его не умолкли, и их волшебством соз-
далась прекрасная феерия. Небо все стало в пе-
реливах, переходах, перетеканий нежнейших 
красок акварели, о которой только мечтать худож-
нику. Нельзя даже определить множество тонов 
этой гаммы бесконечности: чайная роза, легчай-
шая синь туманов, изумруд весенней нежности...  
Полная невозможность отразить это словом!
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А река продолжала закручивать воронки с вере-
тенцами глубокой синевы, извергать плоские во-
дяные бугры своих скорых глубинных потоков, на 
которых чудесно, размыто отражаясь, повторялось 
небо.

Феерия длится, краски приобретают силу, звучат 
громче, настойчивее, и к моменту, когда Валентин, 
восхищенный зрелищем, трогает мое колено, уже 
царственно торжествует пурпур украшенный про-
слойками аметиста... По всему теперь Вечер начал 
мощными ударами кисти класть тени...

Сидим молча. Каждый из нас в очаровании. Мы, 
созданные природой, с нею слились, и в нас теперь 
она себя хвалит. Она щедро одарила сегодня своими 
красотами и, виденное нами, останется в памяти на 
всю жизнь!

Но время течет вместе с рекой: с верховий Оби 
спускается ночь... Ночь ночеет, кладет тень на тень 
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и вокруг сжимается густая непроглядность. Разли-
чаем светящуюся шляпку Полярной Звезды, гвоз-
дем вбитую в Земную ось для путеводства стран-
ников. Поперек реки брошен пояс звезд. Звездные 
письмена: Руны неба...  Тайна... Если их правильно 
прочесть, не ошибешься в судьбе своей?

Взошел месяц и проложил к берегу серебряную 
стлань. Мир спокойно задремал. Тишина снова зве-
нит, но уже печальной струной, потому что предве-
щает расставание...
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