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Давным-давно, в начале двадцатых годов двадцатого века, девочка Вероника 
Знаменская жила в Москве в Малом Знаменском переулке и училась в школе, 
находившейся на Знаменке. Мы с ней были в одном классе. Тогда это называлось не 
классом, а группой, и все было иначе, чем теперь. Еще был жив Ленин. Школа 
помещалась в старинном господском доме, наискосок от Народного комиссариата 
по военным и морским делам (теперь Министерство обороны СССР). Иногда мы 
видели, как туда приезжал на автомобиле народный комиссар Троцкий. Однажды 
мальчики на школьном дворе играли в футбол, и мяч, перескочив через забор, попал 
прямо в открытый автомобиль наркома. Нам сделали внушение играть 
осторожнее. 
Девочке Веронике было тринадцать лет. Нас связывала детская дружба, первая 
любовь. Я часто провожал ее из школы до большого серого дома в стиле модерн. 
Потом стал бывать в этом доме. Брата Вероники я знал по школе, он был старше 
нас. Помню его, высокого, немного заикающегося. Он славился как один из лучших 
бегунов школы. С остальными членами семьи познакомился, когда приходил в 
большую, недавно барскую квартиру, которую реквизировали и дали семье 
Знаменских после того, как ее покинули прежние обитатели. 
Родители Вероники показались мне необычными. Константин Знаменский носил 
длинные волосы, вместо галстука у него был красиво повязанный черный бант; он 
выглядел художником. А на самом деле был обыкновенным служащим. 
Необыкновенной красотой отличалась мать, Эсфирь Григорьевна. Высокая, 
статная, она мне всегда казалась царственной. Овальное лицо обрамляли черные 
волосы с двумя кудельками по бокам, как у пушкинской Татьяны, запомнившейся 
мне по какой-то иллюстрации. 
Но еще более романтической выглядела тонкая, хрупкая Дина. В ней чудилась 
неуловимая прелесть и, как мне казалось, что-то таинственное. 
И сама Вероника — высокая, ладная, полная энергии, прошедшая через все бури 
эпохи с несокрушимой жизненной силой. Надо, чтобы написанная ею книга о своей 
жизни дошла до читателей. Здесь только отрывки, а она создала непридуманный 
роман о судьбе женщины от двадцатых до восьмидесятых годов нашего столетия, 
книгу большой человеческой правды. 
Возвращаюсь на Знаменку. Детская любовь проходит быстро. Но осталась 
дружба, сохранившаяся и после того, как мы закончили семилетку. Жизнь мотала 
нас обоих, каждого по-своему, но одно было общее, как у многих из нашего 
поколения. Моего отца расстреляли, мать прошла через семь лагерных лет, я 
годами носил клеймо сына врагов народа. Оба мы выжили случайно. Теперь мы 
древние люди железного, кровавого века. Но не о нас речь. 
Дойдет ли до следующих поколений боль, страдания, муки тех, чьи жизни были 
насильственно оборваны? Им не дали осуществить своего человеческого 
назначения, отняли все — родных, друзей, любовь. Они погибли безвестно, думали, 
что не останется и следа их существования. Ведь не осталось даже могил, куда 
кучами сваливали их трупы… 
Надо помнить о них. Святой долг живущих — чтить память ушедших, не только 
славных, но и тех безымянных, кто, как и мы, мог бы чувствовать, думать, 
страдать, иногда радоваться — словом, жить обыкновенной человеческой жизнью, 
которой их безвременно лишили. 

 
*** 

 



…Мою сестру Дину арестовали в 1936 году. Ордер был подписан нашим дядей Геной. 
Но арестовали ее не в Москве, а в Сальске, куда она только что уехала вслед за своим 
мужем Владимиром Георгиевичем Голенко. Он окончил Институт красной 
профессуры, был генетиком, биологом. В этом качестве его и послали в Сальск — 
проводить там работы по селекции лошадей. 
Перед отъездом, собирая свой чемоданчик, Дина сказала мне: 
— У меня такое чувство, что я сюда больше не вернусь. 
На перроне она повторила: 
— Мама, у меня предчувствие, что мы больше не увидимся. 
— Не говори глупости, — резко сказала мама. 
Но Дина была права: мы больше не увиделись… 
С ордером на ее арест пришли к нам после ее отъезда дня через три. Они провели у 
нас всю ночь, до шести часов утра, пока из Сальска им не сообщили, что Дина взята. 
Их было четверо — трое мужчин и одна женщина. Всю ночь они производили обыск в 
комнатах Дины и Голенко, в нашей с моим мужем, Владимиром Германовичем 
Корицким, в столовой и в общей комнате. В столовой искать было нечего, там стояли 
стол, стулья и пианино. Времени у них было много, а вещей мало: у Голенко с Диной 
— собрание сочинений Ленина, специальная литература по генетике, старые записи 
лекций, учебники немецкого языка, который изучала Дина, а у нас с Володей — книги 
и учебники по физике и геологии, конспекты лекций, в обоих гардеробах — у меня и у 
Дины — такая скудость, что одного взгляда было достаточно, чтобы убедиться, что и 
здесь искать нечего. 
Они перелистывали книги, заглядывали под корешки, читали конспекты и письма. 
Владимир Георгиевич вернулся из Сальска через неделю. Еще через неделю пришли 
конфисковать имущество Дины… 
На этот раз их было трое. 
Оперативники стояли перед раскрытым гардеробом в злой растерянности. Слева на 
полках лежали стираные-перестираные простыни, наволочки, вылинявшие мужские 
трусы и рубашки с потертыми воротничками, кое-какая женская мелочь — начатый 
флакон духов, нераспечатанная коробочка пудры, несколько носовых платков, пара 
новых чулок — подарок мамы, несколько штопаных… Справа висели на плечиках 
шерстяное коричневое платье, халат, сарафанчик, жеребковый жакет, потертый на 
сгибах и локтях, единственная зимняя вещь Дины, а под ними стояли стоптанные 
туфли и фетровые боты, давно вышедшие из моды. 
— Успели припрятать, — сказал наконец один из оперативников. 
— Что? Что вы сказали? Как это «припрятать»? — возмутился Голенко. 
Те даже не взглянули в его сторону. Один что-то сказал другому, тот кивнул, сел к 
столу и приготовился писать протокол конфискации, или как это у них называется. 
— Я на вас жаловаться буду, вы не имеете права оскорблять… Я член партии… 
Губы у Голенко дрожали, он побледнел. На этот раз все трое обернулись к нему, лица 
угрожающие, враждебные. Сейчас разразится скандал, может случиться 
непоправимое… Я взяла его выше локтя. Он вырвался. 
— Мы… мы так живем. Мы живем на свою зарплату, нам не на что обогащаться… Да и 
не ставим себе этой цели… 
— Володя, перестань, замолчи. — Я пыталась увести его из комнаты. 
Мой муж стоял в дверях и звал его. 
— Припрятали! Мы припрятали! — не унимался Голенко. — Да как вы смеете… У нас 
никогда ничего не было… Да если бы и было, мы бы себе этого не позволили. Вы за 
это ответите… 
Ах, наивный Володя Голенко! Он верил, безоговорочно верил в закон, в 
справедливость, в печатное слово, особенно если оно, это слово, напечатано в газете, 
верил, как все, в непогрешимость Сталина, верил, вопреки своей безграничной любви 
к Дине, даже в справедливость возмездия: ведь Дину арестовали за то, что она в 
прошлом была женой троцкиста. «Ну что из того, что это было десять лет назад, — 



рассуждал он, — все равно надо нести ответственность, как бы она ни была тяжела! 
Значит, так надо, значит, там считают эту меру необходимой…» 
Мне удалось оттеснить его в столовую, и я сказала мужу, чтобы он его не выпускал из 
комнаты. 
Между тем оперативники расстелили на полу одну из простыней, разделенную 
утюгом на квадраты, и в трогательной беззащитности обнаружились аккуратные 
заплаты, поставленные Диной. И в эту простыню полетели и Динины стоптанные 
туфли, и ситцевый халатик, и заштопанные чулки. Я как-то ухитрилась стянуть у них 
из-под носа газовый платочек, красный в горошек, смяла его в комочек и, дрожа всем 
телом, стиснув зубы, чтобы не стучали, держала его в кулаке, а кулак в кармане. Я так 
боялась разоблачения! Но мне надо было что-нибудь оставить себе на память о Дине, 
хоть что-нибудь! Они побросали в кучу этих жалких вещей даже начатый флакон 
духов, даже коробочку пудры… Я скрыла свое «воровство» и от Голенко, так как, зная 
его, имела все основания бояться, что он не только осудит меня, но и заставит вернуть 
им этот платок. 
Я храню его, красный в горошек платок Дины… 

«Скажи маме и Володе, — писала мне потом Дина в одном из трех  от 

нее писем, — что я могу высоко держать голову и мне не за что 

просить прощения, мне не в чем раскаиваться, я ни в чем не 

виновата…» 
 
Это письмо пришло через несколько месяцев, а Володю Голенко арестовали через 
несколько дней… 
— Если увидишь Дину, — сказал мне Володя, когда его уводили, — скажи ей, что я ни 
в чем не виноват… 
Стоит ли говорить, что эти его слова так же не дошли до Дины, как и ее — до него… 
Дина умерла в лагере. Дело ее было пересмотрено Военной коллегией Верховного 
суда СССР 28 января 1958 года. 

…Приговор Военной коллегии от 31 мая 1937 года и постановление от 4 

января 1938 года в отношении Знаменской Христины 

Константиновны по вновь открывшимся обстоятельствам 

отменены, и дело за отсутствием состава преступления прекращено. 
Председательствующий судебного состава 

Знаменская X. К. реабилитирована посмертно. 
 
Военной коллегии Верховного суда СССР 
 
Аналогичную справку получил и сын от первого брака Владимира Георгиевича 
Голенко. Родители его, старые большевики, до этого дня не дожили. 
Мой дед, Григорий Филиппович Ягода, был часовым мастером в Нижнем Новгороде. 
Детей было много — пять дочерей (моя мама была старшей) и три сына. Столь 
большую семью содержать было трудно, поэтому некоторых детей отправляли в 
Рыбинск, к бабушкиной родне. 
В квартире деда, в Гусином переулке, была подпольная типография: в одной из 
комнат мой отец печатал на ротаторе прокламации. Мама ему помогала. Так они 
познакомились. 
В 1905 году во время сормовских событий старшего из сыновей, Мишу, зарубили 
казаки. А в 1917 году погиб второй сын, Лева. Его расстреляли на фронте за 
большевистскую агитацию среди солдат корниловской армии. 



Остался младший — Гена, Генрих Ягода, с начала 20-х годов работавший в ВЧК — 
ОГПУ и потом ставший наркомом внутренних дел. 
 
В середине 30-х годов я, студентка, конечно, и подумать не могла о зловещей роли 
Сталина и его подручных — «соратников», как их тогда называли, среди которых был 
и мой дядя Гена. Он был первым в троице — Ягода, Ежов, Берия, — крутившей 
кровавое колесо. 
Когда в 1937 году Генрих Ягода был арестован, его родителей и всех сестер сначала 
выслали в Астрахань, через год всех арестовали, и след их исчез… Тот же смерч 
террора смел с лица земли и всю рыбинскую родню. 
…Мы стояли в прихожей бабушкиной квартиры, входная дверь была уже открыта — 
еще один шаг — и никто никогда сюда не вернется. 
— Видел бы Генрих, что делают с нами, — тихо сказал кто-то. 
И вдруг бабушка, которая никогда не повышала голоса, обернувшись к пустой 
квартире, громко крикнула: 
— Будь он проклят! — Она переступила порог, и дверь захлопнулась, и звук этот гулко 
отозвался в лестничном проеме, как эхо материнского проклятия. 
И эхо это все звучит и звучит в моей памяти: «Будь он проклят!» 
По неизвестной причине (и к всеобщему удивлению) меня не арестовали. Мне 
повезло и в другом: я успела закончить геологоразведочный институт и получить 
диплом инженера-геолога. Однако на этом мое «везение» кончилось: на работу меня 
никуда не принимали, даже в геологическую экспедицию в Якутию! Так как на 
вопрос, содержавшийся тогда во всех анкетах, есть ли репрессированные 
родственники, я честно отвечала: есть. Но вот на моем пути встретился Московский 
молодежный театр. Анкета не содержала вопроса о репрессированных родственниках, 
и я была принята. 
Это мое превращение из геолога в актрису произошло в тот год, когда мама жила еще 
в Астрахани. В мае 1938 года от нее перестали приходить письма, она не вышла на 
мой телефонный вызов — я поехала к ней. 
…Комната, которую она снимала, была пуста: не было ни мамы, ни единой маминой 
вещи. В соседней комнате хозяева пили чай. Хозяйка, толстая баба в грязной кофте, 
равнодушно рассказала, что, когда мама вернулась с переговорного пункта 6 мая, ее 
уже ждали. Она очень кричала, билась, рыдала… Увели ее силой. Хотя я и не думала 
спрашивать о маминых вещах, мне и без того было все ясно, женщина с 
поразительной торопливостью начала говорить, нагло глядя мне в лицо, что, мол, 
«Есфирь Григорьевна все вещи взяла с собой, вот только таз и оставила…». 
Постояв еще немного посреди этой голой комнаты, стараясь представить маму здесь, 
в этих стенах, простившись с ней еще раз, я ушла, ничего не сказав этим людям. 
Мужчина продолжал сидеть за столом и по-прежнему хлебал чай из блюдца, хрупая 
сахаром. 
Я поехала по другому адресу, к дому, где жили все остальные. 
Мне долго пришлось кружить по пыльным окраинам астраханских улиц, ходить по 
дощатым тротуарам, заглядывать в щели сплошных высоких заборов, пока нашла 
этот дом. Он стоял за таким же забором и был таким же, как и все другие, — не очень 
большим, крепко сколоченным, под железной крышей. Я вошла в калитку и 
очутилась в небольшом дворике, заросшем нежной молодой травкой. Было очень 
тихо. Я сразу почувствовала пустоту дома. Дверь была приоткрыта, я остановилась на 
пороге и постучала. 
— Кто там? — раздался мужской голос. 
Я узнала его, это был голос Мордвинкина, мужа Таси, одной из моих четырех теток, — 
мужья всех остальных были арестованы поодиночке и расстреляны. Только один из 
них при аресте успел пустить себе пулю в лоб. И лишь сейчас я вспомнила, что мама 
писала мне, что Владимир Юрьевич недавно приехал к Тасе, так как его уволили с 
работы, из Главреперткома, и выселили из квартиры. 
— Здравствуйте, — сказала я, входя в комнату. 



— Здравствуй, — ответил он равнодушно, как будто мы виделись по десять раз на дню 
и ему надоело здороваться. 
Он был все такой же — в своем неизменном пенсне на шнурке, с острой бородкой и 
зачесанными назад волосами. Когда я вошла, он что-то читал. Рядом с ним играла 
трехлетняя Виолка, его и Тасина дочка. То, что это ведь моя двоюродная сестра, мне 
тогда в голову не пришло. На столе было не убрано, стоял закопченный чайник, 
грязные тарелки, чашки, кастрюлька с высохшей кашей, два-три стула стояли как-то 
боком, пол был давно не мыт, замусорен. Это была комната мужчины, ничего не 
умевшего делать дома, мужчины, которому было к тому же на все наплевать. 
Мы с Диной мало его знали. Встречались с ним на каких-нибудь семейных торжествах 
за столом у бабушки. Общение ограничивалось равнодушным «здравствуйте» с 
нашей стороны и небрежным кивком — с его. Мы его не любили. А не любили мы его 
люто за то, что именно он запретил во МХАТе «Дни Турбиных». Возможно, впрочем, 
что запретил не он, но тогда мы думали, что он. Мы с Диной успели посмотреть этот 
спектакль до его запрещения. Кажется, он был последним. В те годы об этом 
спектакле так и говорили: «До запрещения» и «После возобновления». С тех пор при 
словах «Дни Турбиных» в моем воображении встает образ Мордвинкина. Но сейчас 
вся прошлая жизнь, со всеми ее интересами, куда-то отступила и стала казаться такой 
маленькой, как в перевернутом бинокле. 
Я села на стул, сняв с него полотенце, и почувствовала, как я устала. В комнате был 
полумрак и приятная прохлада. 
— Чаю хочешь? — спросил Владимир Юрьевич. — Кажется, еще не остыл. 
Я выпила стакан едва теплого жидкого чаю с куском хлеба. У меня слипались глаза. Я 
хотела спать. Мы оба понимали, что говорить не о чем, и молчали. Я сидела, подперев 
голову рукой, уставясь в стол, Владимир Юрьевич смотрел в книгу. Ребенок что-то 
лепетал, обращаясь к отцу. «Боже мой! — подумала я, глядя на Виолку. — Каково же 
было Тасе оставлять эту кроху — ребенка, которого она так хотела иметь, которого 
купала в кипяченой воде и держала в стерильной чистоте?!» 
— Когда их взяли? — спросила я наконец. 
— Шестого. 
Значит, в тот же день, что и маму… 
— Можно посмотреть… — я не договорила, не зная, как сказать — дом? комнаты? то, 
что осталось? 
Но Мордвинкин понял: 
— Можно. 
Он опять стал смотреть в книгу, но, по-моему, он ее не читал, за все время он не 
перевернул ни одной страницы. 
В комнатах царил полный разгром. На полу валялись разные вещи — чулки, платья, 
газеты, а в самой большой, в которой, по моим предположениям, жили старики, пол 
был покрыт слоем писем и фотографий. Эта комната была самой светлой, и при 
ярком солнечном свете разгром казался особенно ужасным. Я представила, как 
сапоги ходили по этим белым листочкам и пожелтевшим фотографиям, 
хранившимся много лет как самое дорогое, трепетно старческими руками уложенным 
в шкатулочку, и привезенным сюда, и теперь, кем-то выброшенным, как ненужный 
хлам, и растоптанным… Я подняла одну из фотографий. Это были сестры бабушки. 
«Нашей дорогой Марии на долгую память, — прочла я на обороте надпись, 
выведенную старинным тонким, витиеватым почерком, — от любящих сестер». 
Какое-то число… какой-то год… Девятый? Двенадцатый? А сейчас «дорогой Марии» 
шестьдесят пять лет и она в тюрьме… 
Владимир Юрьевич сказал, где находится тюрьма. Сказал он также и о том, что 
разрешена передача денег в сумме 50 рублей. 
Я тотчас пошла разыскивать тюрьму. Но мамы в ней не оказалось. Там были они все, 
кроме нее! Эта тюрьма называлась Внутренней, и была еще другая, и мне объяснили, 
как туда проехать. Мама, наверное, там. Где же еще? Ведь третьей тюрьмы в 
Астрахани нет. 



На другой день чуть свет я подходила к огромному полю. Оно было полно народу. Кто 
сидел прямо на земле, вытоптанной до пыли, кто в одиночку, кто группами. Очень 
немногие стояли, наверное, не решаясь сесть в пыль и надеясь, что так они смогут 
простоять несколько часов. Где-то далеко, на том краю поля, виднелось какое-то 
здание. Мне сказали, что это и есть тюрьма, что весь этот народ — это очередь к ней и 
что я должна найти последнего. 
Шесть часов под палящими лучами солнца я приближалась к маленькому окошку. 
Шесть часов я надеялась, что передам маме 50 рублей и она обрадуется, поймет, что я 
здесь, что я на свободе, пока на свободе… Через шесть часов я назвала мамино имя и 
сунула в щель под едва приподнятым непрозрачным стеклом окошка свои 50 рублей. 
Но у меня их не взяли, а стали сначала сверяться по спискам. Я слышала шелест 
переворачиваемых страниц. Потом мне сказали: 
— В списках не значится. Выбыла. Следующий. 
— Как выбыла? Куда? Проверьте еще раз!.. 
Мне повторили: 
— Выбыла. Следующий. 
Сзади напирали, меня оттеснили. И снова я стою на вытоптанном поле. И снова на 
меня льется нестерпимый зной и ослепительный свет. Но почему-то мне все кажется 
каким-то черным и стучит в висках. На трамвае еду обратно, добираюсь до дому, и 
последнее, что я помню, — кровать, на которую я падаю, потеряв сознание. 
Очнулась я, когда было совсем темно. Мордвинкин спал. Голова разламывалась от 
боли. Ощупью я пошла в кухню, гремела ведрами, отыскивая воду, пила, мочила 
тряпки и прикладывала их к голове… 
Когда я вернулась в Москву и пошла в свой театр, то первая, кого я встретила, была 
Наташа, которая ввела меня в этот театр. Мы с ней в очередь играли Беатриче в 
«Слуге Двух господ» и дружили. Она схватила меня за руку и куда-то потащила. 
— Слушай, — шепнула она, — арестовали Инку! 
А эта Инка была не только нашей с ней общей знакомой, но и женой Додика, из той, 
рыбинской, родни, которая седьмая вода на киселе, но он с Инкой жил очень близко 
от меня, и я его знала лучше, чем других «рыбинских», мы ходили друг к другу в 
гости. Он был очень хорошим фотографом, и у меня осталось много снимков его 
работы. И его Инка арестована!.. Я было ахнула, но Наташа шикнула: 
— Тише! 
Мы стояли в углу пустой сцены среди ящиков, старых декораций, каких-то рваных 
«деревьев» и сломанных скамеек. Театр был пуст, занавес поднят, и зрительный зал 
зиял своей гулкой пустотой. Мы были одни, но говорили шепотом. 
— А как Додик? — спросила я едва слышно. 
— Кто? — не поняла Наташа. 
— Ну Додик, ее муж? 
— Ах, муж… Так его арестовали еще до нее. 
— А ребенок? У них ведь была маленькая девочка. Ей, наверное, еще и года не было… 
Послышались шаги, кто-то спускался по лестнице. Мы метнулись друг от друга. 
— Молчи, — успела бросить Наташа. 
* * * 
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Дело по обвинению Знаменской Эсфирь Григорьевны, арестованной 6 

мая 1938 года, пересмотрено Военной коллегией Верховного суда СССР 

8 июня 1957 г. 

Постановление НКВД СССР от 16 июня 1938 года в отношении 

Знаменской Э. Г. отменено, и дело за отсутствием состава 

преступления прекращено. 

Знаменская Э. Г. реабилитирована посмертно. 
Через какое-то время я получила такую же справку и относительно моего брата Руси 
— Германа Знаменского. И так же посмертно… 
 
 


