
 

Смертный и бессмертный барак 

 

Мама сказала: «Ты помнишь то, что я уже — по старости — забываю». 

Да, отчасти это правда. Но только отчасти. Длинная ее память — 

пронзительная. В деталях помнит, что и как было десятки лет назад. И все, что 

дальше напишу — это наши долгие разговоры за последние 20 лет. 

 Мама у меня старая. Красноперова Евгения Харитоновна. 89 лет. 1927 года 

рождения.  

Изработаная до немогу. Вся изношенная-изношенная. Как ее любимые вещи.  

Нелюбимые лет 40 лежат в шкафах-комодах. Новые-новые. Ненадеванные. 

Больна очень.  

Лечимся как можем только. 

Но я ей пообещал, когда увидел сайт «Бессмертный барак», написать. Вот и 

пишу потихоньку. (Я в ФБ кусочками — под настроение — выкладывал; даже 

ТВ-2 (Томск) потом под впечатлением сюжет сделали. Но сейчас решил все 

историйки написать воедино — я их кожей помню, и не надо мне собирать по 

архивам).  

Но поскольку я в навигации «бессмертного барака разобраться, не могу 

(компьютерный идиот), то выкладываю в ФБ — для всех.. 

Но сначала исторический, так сказать, фон. На территорию нынешней Томской 

области в 1930-50- годах были высланы, по оценкам знакомых мне историков, 

вплотную занимавшихся темой, примерно 500 тысяч спецпереселенцев. (Для 

справки — сегодня численность населения Томской области составляет чуть 

больше одного миллиона человек). Тогда — Нарымский край Новосибирской 

области. Тогда — жуткая глухомань (да и сегодня глухомань, за исключением 

райцентров. Куда дороги проложили все же.). Болота. Одни из самых больших в 

мире — Васюганские. Зимой морозы лютые. Весной — наводнения. Летом — 

гнус нестерпимый. Большинство из сосланных умерли. Кто раньше. Кто позже. 

Кто более-менее по-человечески. А многие — ужасной смертью.…  

Я не буду пересказывать своими словами то, что сам не расследовал. Про 

жуткую трагедию острова Назино, где людей до трупоедства довели. 

Выбросили в 1933-м на абсолютно голый остров посреди р. Объ несколько 

тысяч человек. И не кормили. Погибли, по оценкам, две тысячи человек. Не 

буду рассказывать подробно про Колпашевский Яр. Когда в канун 1 мая 1979 

года Обь прихотливым течением смыла высокий берег в г. Колпашево и вскрыла 

штабелями уложенные и пересыпанные хлоркой тысячи тел расстрелянных на 

территории бывшей конторы НКВД. И как потом это захоронение винтами 

теплоходов размывали, молотя трупы в куски. И как топили с лодок 

уплывающих. Впрочем, немного не удержусь. Привел по случаю маму в 

Томский Мемориальный музей «Следственная тюрьма НКВД». Василий 

Ханевич, светлая душа и директор музея, рассказывает каким-то студентам как 

захоронение Обь вскрыла. Мама сидит себе на стульчике и ненароком мешает 

его лекции: 

- Да мы-то знали, что там людей тыщами убивали. 

Кто подробно интересуется — так это к Василию Антоновичу Ханевичу. Он 

лучше меня объяснит-расскажет. Или книги — светлая ему память — 

Вильгельма Генриховича Фаста прочитайте. 



А я... Масенький пример. Году где-то в 1998-1999-м я работал в районной газете 

с эпическим названием «Земля Чаинская». Бывшая «За коммунизм!». Отвечал 

за освещение сельского хозяйства и криминал. И вот утром звонит мне 

знакомый опер: «Саш, тут труп обнаружили под Усть-Бакчаром (село повыше 

Подгорного по течению р. Чая — прим. А.К.). Мы выезжаем. Поедешь?». 

Кидаю в сумку блокнот и ручку. Докладываюсь редактору и мчусь к РОВД. 

Благо, что рядом. Сели в УАЗик. Водитель, два опера и я. По дороге опер 

объясняет: пошел рыбак на речку сети проверять, а там на берегу — голова 

человеческая; ну и нам звонить. 

Приезжаем. Растерянный рыбак ведет на берег. Спрыгиваем с невысокого метра 

в три обрывчика на самый берег. Да — в глине-песке человеческий череп. Но 

именно череп. А не голова. Перепутали они с испугу, когда в РОВД звонили. 

Опера моментально оглядываются — а где остальное, река смыла? И я тоже 

оглядываюсь: мужики, говорю, а что в обрывчике виднеется? Подошли в упор: 

блин, говорит один, да это же шейный позвонок, это же могила. (После паводка 

обрывчик-то пообломился — вот и вскрыл). На метр от поверхности. Но сверху 

копать невозможно — деревья, толстые корни. Решили шурф долбить. Лопата 

одна — не собирались же копать. Да и не подсунуться вдвоем. Да и устаешь за 

три минуты — жара, гнус. И без лопаты мокрый. 

Долбили шурф полдня. Достали весь скелет до последних фаланг пальцев рук и 

ног. Положили все в мешок. Едем назад — опера — вот же профдеформация - 

переживают: мол, типа вот «глухарь»-то, на нем же ни единой тряпочки не 

нашли — никаких зацепок. А я такой уже наслушавшийся от мамы и ряда 

соседей говорю им: да не переживайте; зуб даю, что никакого криминала, 

спецпереселенка это, умершая бог пойми когда (что женского пола по-

дилетантски решили, потому что косточки такие тоненькие). 

Ну, сдали мешок дежурняку. Протокол, понятное дело. РОВД потом в 

прокуратуру. Те — на экспертизу в Колпашево. Захожу через пару месяцев к 

помошнику прокурора: мол, что-то известно? «Да вот вчера как раз пришел 

ответ. Мужчина. Примерно 35 лет. Невысокого роста. Умер своей смертью. 

Примерно 60 лет назад. Видимо, от пеллагры — там такие характерные 

особенности. Криминала нет — дело закрыто». 

Блин, я и сам понимаю уже, что закрыто. Не искать же на том свете тот конвой, 

что довел человека до крайней степени истощения. «Криминала нет»... 

Вечером, не сдержавшись, маме рассказал. Она только вздохнула: 

- Да знаешь сколько таких могил по берегам речек. На баржах же возили. Нам-

то еще повезло — хоть на какое-то обжитое место привезли. А те, кого раньше 

выслали, люди говорят, вообще на голый мох выбрасывали. И они тот мох 

только и ели. 

Вот такой исторический «фон». 

А теперь только про одну семью. Про одного человека из 500 тысяч. 

Так получилось, увы, что я, кажется, последний  живой носитель этой жуткой и 

святой памяти. Так пусть другим останется. Да же? 

Мамы барачная история началась примерно в самом начале июня 1941 года. 

 Впрочем, до этого предистория.  

 Жила-была в селе Драгонешты Сынжерейского района Молдавии большая 

семья. Харитон Афанасьевич Будяну. Дед мой, никогда мною не то что ни 



виданный, но и погибший задолго-задолго до моего рождения. Жена его — 

Пелагея Константиновна. Тоже, как и дед, невиданная мной и тоже умершая 

задолго до моего рождения. Дети их жили. Старшие Афанасий и Константин 

(примерно 1917 и 1919 годов рождения) к началу событий уже отдельно, не в 

Драгонештах, жили. Первый —  священник (насколько маму понял — уже 

рукоположен), второй на механика в Яссах учился. И успели не попасть в 

ссылку в Сибирь. 

 - Да мы, маленькие, их почти и не видели. Помню, что Константин в очках 

ходил. 

А еще жили с родителями -были-работали-учились помоложе дети. Сергей (пр. 

23 г.р), Ольга (пр. 25 г.р),  Евгения (мама моя 27 г.р) и самый маленький Гриша 

(29 г.р). 

Судя по воспоминаниям мамы вполне зажиточно жили. Дед имел не только 

рабочую, но и выездную лошадь. 

 - Запряжет в бричку, и поехал так быстро, что пыль стоит! 

(А уж пыли в Драгонештах по моим детским воспоминаниям- офигеть) 

 Земли — главная тогда основа благосостояния — судя по всему, немало было.  

Уж не знаю сколько десятин, но сколько-то, 30-50. Нехило. Пшеницу сеяли. 

Кукурузу садили. Подсолнух. Еще там что-то. Сад большой со сливами-

яблоками и еще чем-то. 

 - Под конец, помню, сою садили. Откуда взялась эта соя? Отец ее возил 

продавать. Сами не ели — невкусная. Как трава. 

 А работали сами. Мама до сих пор вспоминает как  девчонкой по стерне 

босыми ногами — колко, память ног (!) — гусей пасла-сторожила. 

- А еще масло постное давили. На окраине была, как это ее — олейна... 

 Так я впоследствии узнал, откуда есть название подсолнечного масла.  Олейна 

на окраине молдавского села. 

 - А отец хотел, чтобы мы грамотными были. Поэтому старших братьев и 

отправил учиться. А мы с Ольгой учились в Бельцах в гимназии. У одних 

евреев на квартире жили. Хорошие  люди. Муж с женой. И мама их — не 

помню кого. И дочери их. Фасоль часто варили... 

 Мне эта память  мамы  — про фасоль — не передать эмоций. Потому что с 

трудом представляю. Потому что, запрыгивая вперед, - «Мы же тут (в ссылке — 

прим. А.К.) только мерзлую картошку и гнилую капусту ели». 

 - А потом русские наступили. Заняли Молдавию. Помню, как румыны бежали 

по пыли босыми от них. А у нас две собаки были, залаяли — так их русские 

сразу пристрелили. А что с евреями теми стало — не знаю. 

 Плачет. 

 - А потом отец — он умным был — Агафью (это еще одна старшая сестра 

мамы — прим. А.К)  выдал замуж. И ее не сослали, как нас. А в день свадьбы 

отца утром в сельсовет забрали. Сваты приходят, а мама им говорит: «Да какая 

тут свадьба — так забирайте». 

Отпустили на следующий день Харитона Афанасьевича. 

Ненадолго. 

Перед этим отобрали все, что только можно. Все запасы. 

Но ужас начался потом. 

В ночь где-то в начале июня 1941 пришли и всех забрали. Везли как животных. 



В теплушках. Ни поесть, ни посрать (извиняюсь за слово, но это правда). 

 - А потом где-то, как говорят, под Свердловском, мужиков отсоединили. 

Сказали, что они нам квартиры поехали искать. До сих пор ищут... Там 

фельдшер один выжил. Так он мне потом тайком рассказал, что их в ров 

ссыпали и трактором закапывали. 

Довезли моих, тогда еще оставшихся живыми, к осени 41-го до села Рямовое. 

Нынешний Чаинский район Томской области. Поселочек рядом с нынешним 

райцентром Подгорное. А тогда какое-то подразделение спецкомендатуры 

Нарымского округа. Барак тот, куда их определили, речка со скверным течением 

— Чая — давно смыла с высокого берега. Я его не видел. 

Но смысл в том, что в этом бараке, по стенам ледяная изморозь, сначала умер 

мамин брат Сергей, потом сестра Ольга, а потом и Пелагея Константиновна. 

 - Знаешь, Сашка, - сказал мне уже давно один пожилой человек, - Знаешь, а я 

помню, как твою бабушку хоронили. На Больничной горе было тогда кладбище. 

Мороз — лютый. Февраль что ли. Помню как сани с гробом везла белая 

лошадь. 

Кладбище то давно снесли. Как и другие. Где мои похоронены. (Говорят, по 

началу там люди не хотели селиться — на костях-то).  

Рассказал по глупости маме. Она заревела. 

 - Да у меня тогда все щеки обледенели от мороза и слез. Лошадь белая... 

И дальше — сплошным матом. Она умеет. Старая зечка (об этом — дальше). 

Неполных 14. На руках — младший брат. 

...Она их всегда величала и величает по имени-отчеству. Зарубины. Егор 

Федорович. Мария Ивановна. 

Я их тоже никогда не видел. 

Но они спасли мою маму и ее брата. 

 - Девка, - сказала Мария Ивановна, - пойдем к нам жить. Да с братом. Иначи 

сгниети же в этом бараке. Пойдем — не обидим. 

Ну, как мама говорит, работать приходилось. Много. Хозяйство же.  

 - Мне хвалятся, что они (мама про некоторых соседок — прим. А.К) в войну 

работали. Да кто не работал? Сдохни бы иначе. 

 Тем более, что Зарубины, как и все местные, сами «пахали» так, что спины 

ломились.  

А так хоть в тепле. Молдавские дети. По-русски еще ни бельмеса почти. 

 - Наварит Мария Ивановна картошки мерзлой, льняным маслом (темное такое) 

зальет. Едим. А потом как стошнит. 

Но больше всего я люблю две светлые в общем-то истории. В этом ужасе 

особенно светлые. 

История первая. Зима. Мороз. Маме не в чем вообще ходить. 

  - И вот Мария Ивановна мне и говорит: «Жень, у нас корова шерстная. Ты ее 

обчеши — волоса наберешь. Но она у нас приметная — рыжая. Но ты сходи — 

я договорюсь - к деду Филину. Он валенки катает. И у него немного черной 

шерсти есть. Пусть внутрь рыжую поставит, а поверх — черную. 

 Поясняю. Это Зарубина пошла под возможность уголовного дела. Тогда 

полагалось сдавать шерсть, свиные шкуры, молоко, масло топленое - 

государству. Ну как оброк. (Уж не помню по сколько кг. в год что, но сами 

только обрат пили). А тут тетка пожалела сиротинку. (У них сын — Максим — 



на войне без вести пропал). В общем, рисковала тетка очень. 

Стукачей, увы, тоже было в количестве. И органы не дремали. Где услышат 

запах паленой соломы (тогда так свиней шкуры палили) — тут как тут. Ну и - 

дело. 

В общем, скатали в итоге маме валеночки. Хилые, конечно. Чуть плотнее 

нынешних шерстяных носков. Но ходить-то лучше чем босой. 

История вторая. 

С обучением молдавской девочки русскому языку. 

В какой-то момент маму с братом, я так понимаю, приметили. Ну не все же 

уроды вокруг. А тут — хорошие дети, бедствуют. В общем, дядю Гришу взяли 

учеником плотника в комхоз (потом большим мастером-столяром стал), а маму 

позвали нянечкой к местной докторше. За ребенком ухаживать, и, конечно, по 

хозяйству — полы там, дрова, вода. Жили недалеко от больнички. 

 - Она мне говорит: «Женя, там в сенях больницы ящик с песком. Принеси 

полведерочка». Я пошла. А мороз — страшный. Замерзла. Захожу в сени 

больницы и реву. Мужик какой-то выходит: «Девочка, ты что плачешь?» Да вот, 

говорю еле-еле говоря, послали за каким-то песком, а я не знаю, что это такое». 

Насыпал он мне этого песка. 

Песок после того рассказа для меня не  просто инертный строительный 

материал. 

Зато потом мама хвалилась: 

- Я даже знаю, где запятые ставить. 

Со старшими сестрами выучилась. Сейчас не пишет и не читает — 

подслеповата и тремор. 

… Мамины истории не переслушать. И не пересказать. Горькое. Как в самое 

худое время ходила побираться. По-русски толком не говоря. Как смеялись над 

ней некоторые местные. Кто две-три картошки подаст — радость. Не все же 

такие как Зарубины. 

Зато мама с отцом выкормила-вырастила троих детей. И, 50 лет выжимая из 

себя все соки, дала всем троим получить высшее образование. 

 Забегая вперед. Мама всю жизнь работала уборщицей. А куда ее еще с тремя 

классами ЦПШ и с ее биографией? И всю жизнь работала так, что кости  

согнулись. Две коровы, две телки-бычка, три свиньи. 10 соток собственного 

огорода. Плюс соток 10 на стороне. И место для покоса хрен добудешь. Косили 

неудобицу. Я всю литовку изшоркал по кочкам. Она же ногти не стригла —  

постоянное мытье картошки смывало ногти до крови. 

Но с отцом они нас вырастили и выкормили. И выучили. 

Ну, совсем лирическое отступление. Я иногда пытаюсь представить нашу 

встречу с бабушкой-дедушкой. Встречу русского филолога из ТГУ с моими 

молдавскими. Бабушка-то по-русски не говорила. Мы бы поняли друг друга? 

… Потом в каком-то году (боюсь ошибиться) всех спецпереселенцев моложе 

1927 г.р.  вроде как отпустили домой. Вроде как исправились они тут, в Сибири-

то.  

Смешная история. 

Поехали несколько человек. Без денег. На каких-то пересадочных. На крышах 

вагонов. По дороге, чтобы не пропасть, остановились фиг знает где. Мама не 

помнит. Работали в колхозе на уборке. То ли пшеницу, то ли овес жали. За еду. 



Ну и что-то им там хлеба выдали по окончанию.  

 Доехали такие до Кишенева. Сидят себе на вокзале. Тоскуют. Местные 

бандитчики подскакивают к дуракам спецпереселенцам из глухой сибирской 

деревушки: «Вам куда билеты? Давайте паспорта и че у вас там еще есть». Ну, 

естественно, с концами. Как добралась до Бельцы — не помнит. А до 

Драгонешты, говорит, какой-то мужик сердобольный подвез. «Мам, говорю, а 

ты у меня, оказывается, авантюристка». Смеется — типа сейчас еще не то 

услышишь. 

А в Молдавии  — после войны разруха. У тетки Агафьи трое детей, и муж 

после войны вскоре умер. 

Я как-то сдуру спросил — мам, а где он воевал? 

 - Ты совсем дурак что ли, ну где он мог воевать, если его в армию забрали 

румынскую. 

Тетка Агафья, еще на моей памяти, пенсию получала 12 рублей. Году в эдак 

1971-м. Жила в глинобитной избушке. С глиняными полами. Протирала их, 

увлажняла, каждый день. Мамалыгу резали черной ниткой. А дом деда моего — 

с деревянными полами - под школу отдали. 

Гриша (тетки Агафьи младший) потом умер молодым — порок сердца. Жорка 

— средний — не знаю где. Знаю, что служил в СА. Но фото при моих переездах 

потерялись... Ольга — старшая дочь тетки Агафьи — тоже связь потерялась, 

увы. 

… В общем, тетка Агафья в как-то далеком 195... сказала маме: «Женя, жить не 

что. Надо тебе замуж выходить». 

 - Он хороший был, Сергей,  - мама на старости лет перестала меня стесняться в 

некоторых интимных темах (как и я ее), - один у родителей. Да неплохо жили. 

Но потом за мной приехали... 

В трудовой книжке у мамы двойная фамилия — Дубенко-Красноперова. 

Остальные бумаги папаня пожег давно-давно. Ревнивый был. И характера 

слегка бешеного (но маму не обижал). Ой, это тоже — про папаню — отдельная 

история. 

 ...В общем, забрали маму в комендатуру. Судили как за побег. А потом повезли. 

Она, пока помоложе была, не удерживалась, чтобы соседок не шокировать: 

 - Что вы мне тут рассказываете? - в гневе от чего-то, - Да я все тюрьмы от 

Кишенева до Колпашево прошла. 

Ну и про пересылки: 

 - Пошлют на каждой на просушку одежды — хрен потом натянешь, сморщится 

же вся от жары. 

 Привезли аккурат на то же самое место — пунктуально — откуда вроде и 

отпустили. Опять осень.  

 - Комендант сказал: «Иди на свое Рямовое, а завтра явишься утром. Жене тут 

надо картошку копать — поможешь. А там и другим поможешь. На картошку на 

зиму заработаешь. А там мы тебе работу найдем». А Егор Федорович с Марией 

Ивановной  - ну, Зарубины - так обрадовались, когда меня увидели: «Женя 

вернулась!». 

Нашли маме работу. 8 лет двуручкой лес — зимой и летом — валила. 

Напарница у нее была никогда не виданная мной Анна Скрыпченко. Видимо, из 

украинок. 



 - Деды-то местные умелые были — внахлест стволы кладут. А мы две дуры как 

попало. Хлобысь в снег — и ищи там потом. И пилы деды разводить умели. А 

мы что? Две бабы. Ну не пилит она. Анна от злости — тресь-тресь по пиле 

топором. Только еще хуже становится. Вечером — мокрые по груди домой. 

Залезу на печку — хоть как бы согреться. А утром — да мокрая еще — снова в 

лес. А перед этим надо на Пальчик (это такой ручеечек — приток Чаи — прим. 

А.К.) надо за водой. 

…  А потом наступили более вегетарианские времена. Людей власть уже не ела. 

Ну, в открытую.  В гигантских числах. Хотя бы. 

А жизнь была тяжкая-тяжкая. Не так голодно, как в 42-43-м. Но тоже нехило. 

Спецкомендатуру в каком-то году отменили. Паспорта разрешили получить. То 

есть можно уехать. И большинство из выживших все-таки (мало кто) прибалтов 

уехали. А мама осталась. Потому что куда возвращаться-то? И уже задолго 

после выхода на пенсию полы в школе мыла. Потому что как на пенсию в 64 

рубля жить и детей учить? 

 Ну коли совсем на откровенность, то еще одно лирическое отступление. Я 

классе в 10-м. Прихожу на первый урок. А накануне в школе какой-то праздник 

был. А попивали уже неумелые школьники. И кто-то наблевал в раковину в 

кабинете математики. А мама была дежурной уборщицей. И ее вызвали. И она 

эту блевотину убирает. И сосед по парте говорит мне: «Саш, а как она это 

может?». Друг был. Но я не сдержался: «Пошел ты, -говорю, - на х...».  Лет 10 

потом не разговаривал с ним. А подскочить и помочь маме не догадался. До сих 

пор переживаю. 

А потом было строительство дома, и мама ногами глину месила. И щепу из 

огорода вытаскивала ведрами. А потом были на десятилетия стайка-коровы-

бычки-свиньи. Три работы в сутки. На работе, по дому, и за детьми. 

- Покос — только на небо и смотришь. Лишь бы сено успеть сгрести до дождя. 

Былая любимая поговорка мамы — в долгах не не деньги, в копнах не сено. Ох, 

как работала. Ну и отец, конечно. Ну и я с ними))) 

А еще одно лирическое отступление. Мама вечером прибежала домой: 

- Сашка, бл...ть, еба...й рот, ты какого х...я натворил? Да посадят же тебя, 

придурка! 

 Это так случилось, что на комсомольском собрании я сказал, что мне пофиг все 

решения очередного,  26-го, съезда КПСС. В среде спецпереселенцев же вырос. 

Они хоть и немного и тайком рассказывали, но я вытягивал клещами — 

интересовался очень.  

… Тут прошлым летом приезжала голланская журналистка Хестер ден Бур — 

ребята с ТВ-2 позвонили, попросили помочь — пристрой на покой, проведи по 

спецпереселенцам; она темой репрессий интересуется. В общем, 

рекомендовали как настоящего журналиста. Ну, отвел я ее сначала к Якову 

Борисовичу Варкентину. Голландцу. Которого немцем записали. Сталинский 

писарь комендатуры не знал, что есть такая нация — голландцы. Порассказал 

он ей много чего. «А еще — спрашивает. - куда можно поговорить?». Да влет, 

отвечаю. «А далеко?». Да две минуты ходьбы  - к кому пойдем, к внуку 

высланных немцев Поволжья, к сыну высланных из Беларусии, к латышам, к 

татарам? Ну и пошли. После второй встречи Хестер (очень прилично русским 

владеет, и в России много где была — прим. А.К.), Хестер мне сказала: «Саша, 



хватит, я уже все поняла, и ты же понимаешь, что в один материал все не 

вставить». Ладно, говорю — домой пошли, тем более что уже вечер, а мы целый 

день на ногах. 

.. В общем, в 10 классе я уже понимал что к чему. А тут весна 1981-го. Съезд 

этот исторический. Шесть уроков за плечами. Солнце весеннее в окна давит. 

Духота. Уже далеко после обеда. А тут комсомольское собрание. Комсорг класса 

что-то бубнит в докладе про исторические решения. Народ дремлет. Пацаны на 

задней парте в «морской бой» сражаются. Я книжку читаю. Репринтное издание 

«Собачье сердце». Что мне по дружбе и тайком любимая библиотекарша 

Татьяна Матвеевна дала почитать. Очухиваюсь от вопроса классной — мол, кто 

хочет высказаться? Все молчат. Классная — вот, наверное, Саша Красноперов. 

Меня и прорвало с дури молодой: а что это я-то? Вон весь класс сидит. Она 

настаивает. Тут я и вылепил: да мне пофиг на все решения! И сел задницей на за 

парту. Класс тихо одурел. И все молчат. Минут 5 проходит. Я говорю: так и 

будем молчать-сидеть? Молчат. Я книжку в портфель и говорю: тогда я пошел, я 

есть хочу, а вы сидите. И ушел. Пацаны помогли, из солидарности,  — 

несколько за мной ушли. Нас, конечно, оставшиеся потом осудили за 

неправильное поведение. И протокол составили. Такие примерные. Но завуч по 

воспитательной работе делу ход не дала. Нормальная тетка. Только маме 

высказала: «Это вы его научили?». Да и вегетарианские времена. И райком 

комсомола так просто пожурил. Ну зачем им антисоветская «групповуха» для 

ухудшения отчетности. 

 Но маме я тогда седых волос много-много доставил: 

 -  Да ты не знаешь, что они могут! 

Плакала. Горько. 

Я только спустя годы понял до донышка. Что ей эта моя выходка стоила. Она же 

из своего опыта считала. 

...А потом я уехал в Томск сначала на учебу, а потом на работу. И меня много 

лет не было. И она одна в Подгорном 8 лет ухаживала за тяжело заболевшим 

отцом. А потом еще — не мог я бросить работу — хотя через каждые 2 недели 

за 300 км. ездил —  крайние два с лишним года жила одна.  

А теперь больна. Очень. И мы пытаемся выкарабкаться. Хотя непросто. Мягко 

говоря. 

Но мама очень мужественный человек. И терпеливо все — все эти неприятные 

медицинские процедуры — переносит. И не любит жаловаться. 

Но память о прошлом — потрясающая. 

Я надеюсь, что еще лет 10-15 протянет. На своих ногах. Помидоры тут сеет. В 

банки и землю, заранее, с осени, приготовленные. На подоконники ставит 

баночки. Никак срок вегетативного периода не преодолеть. 

Сеет и что-то напевает. 

А власти вообще и гаранта в частности не любит. 

Еще одна любимая история. Уже давняя. Друг рассказал, что тогда в РТУ 

монтером работал. 

  - Краня (это моя подпольная кличка юности — прим. А.К.) - Краня, сломалось 

что-то с телефонной связью. Приехали. Нацепил я «когти»». Залез на опору. А 

там внизу соседки повстречались. И что-то про выборы. И слышу как тетя Женя 

вдруг как разматерится. Типа да мне пох-..й все коммунисты, националисты и 



такая х..-ня. Я знаю, что передо мной и моими умершими один только человек 

извинился — Ельцин». Я, говорит, чуть с опоры не упал от хохота, как соседки 

разбегались))) 

Телик в последние годы принципиально не смотрит. 

 - Нехер мне мозги выносить. 

А вообще мама очень-очень светлая. Хотя порой бывает  безжалостной и 

жестокой. Я нередко от нее вздрагиваю. Жизнь ее так научила. 

Пожелайте ей, пож-та. Порадуйтесь. Улыбнитесь. 

 P.S. Кстати, анекдот. Сегодня продлевал маме медицинский полис. Пришлось 

девушке консультироваться с кем-то и потом набирать вручную. Потому что 

разговорник компа не знает слов Драгонешты Сынжерейского района 

Молдавской ССР. Да, кстати, и вранье это — не было во время рождения мамы 

никакой молдавской ССР. 

P.P.S. На днях получил посылку небольшую из Израиля. Аркаша Майофис, мой 

одногрупник по ТГУ и затем хороший товарищ, создатель лучшей 

региональной телекомпании России (ТВ-2, Томск — в прошлом году 

фактически убита властью) перебравшийся от греха подальше в Израиль и 

теперь там бизнесочком с вкусными продуктами занимающийся, решил меня 

(он меня считает приличным журналистом и человеком) и маму порадовать. 

«Вкусно» - сказала мама про израильский мед. Но все не так просто.  

- Я так боялась, когда ты на почту поехал. 

- Чего боялась? 

- Что арестуют. Посылка же из Израиля. А еще Хестер в прошлом году была. 

Мам, говорю ты что? Столько лет прошло, а ты забыть не можешь? За посылку 

арестуют? 

Уж не стал ей говорить, что я несколько раз был интервьюером-экспертом 

посольства США. Она бы совсем распереживалась. 

- Сашка, да за себя уже не боюсь. За тебя боюсь. Ты не знаешь, что они могут 

сделать. Вон что вокруг творится. Я же не дура. Ну что ты все время куда-то 

«лезешь»? 

Да, у человека, столько пережившего, свои память и представления о жизни. 

Видимо, не вытравить. Хотя временами у меня получается. 

 А мед  и правда очень вкусный. Ароматный. Мама — с удовольствием. Душу 

все же ей эта посылка согрела. Что ее и ее Сашку помнят. Помнит, как обогрели 

ее девчонкой десятки лет назад неравнодушные и совестливые люди. Которых 

помнит. И которых величает.  

Светлый мама человек. Не потерявший себя в том ужасе. 
 

Александр Красноперов.  

 

01.2016 - 17.04. 2016. 
 

7-е января 2018.  

 

Мамины истории не переслушать, но эту хочу записать. Хотя и без того 

запомню. 

История такая. 

То ли 1942-й, то ли 43-й. Зарубиным, у которых мама с младшим братом 



Гришей жили и которые, как уже говорил, их, по сути, спасли, так вот принесли 

Зарубиным официальное извещение, что их сын Максим на фронте без вести 

пропал. Отплакали. И решили портрет сына повесить на стену. В рамочке, под 

стеклом. 

 Рамочка — дело нехитрое: столярка под боком. А стекла-то нет! И вот 

Мария Ивановна говорит Грише: «Там барак есть пустой - ты, когда 

стемнеет, сходи стекло одно вытащи», - Ох, как я тогда плакала, - 

вспоминает мама с высоты лет уже легко, - Так плакала! Поймают если — 

всех же посадят. Но и отказать же нельзя — не по-людски это. ...Все 

обошлось. 

 

Мама бесконечна. 

- Да пошли вы, - говорю им, - пошли вы нахер! 

Какой-то год поздней Советской власти, где-то уже глубоко в 1980-х. Тетя Поля 

попивала уже. Что правда то правда. И из строгого завуча ПСШ стала 

дневальной в интернате.  

- Сашка, - «грузила» меня на уроках, и как ученика и как племянника, - Сашка, 

тебе только быкам хвосты крутить! 

Тетя Поля - в моем детстве жена дяди Гриши, маминого брата.э Того, кого мама 

выъ из смертельного барака спецпереселенцев в 40-е. И вот спустя лет 25... 

Мама сейчас вспомнила — как будто перед глазами... 

Пошли вы, - говорю, - нахер! Нашли кого судить! … А он потом со мной 

полгода не здоровался. А я глаза опускала. 

Поясняю. 

Дядя Гриша Белокозенко... Хельга Эльмаровна 
 

 


