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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Я родился 1 мая 1933 %ода в Эстонии, в старинном �ни-
верситетс�ом %ороде, �оторый в разные времена назывался 
Тарт� (эстонцами), Дерпт (немцами-тевтонами) и Юрьев 
(р�сс�ими). Там �же 30 лет жили мои дед�ш�а и баб�ш�а, 
выходцы из Южной Литвы (ныне Западной Белор�ссии), 
�оторые �о времени мое%о рождения обзавелись довольно 
большой семьей, по�азанной на пятом и шестом фото этой 
�ни%и. Тарт� о�азался для меня второй родиной, если счи-
тать первой, то есть историчес�ой родиной всех евреев Зем-
лю Обетованн�ю, Израиль. Потом, в Сибири, я обрел и тре-
тью родин� — Томс�. В Тарт�, в сина%о%е, я был записан �а� 
Цви-Теодор, на иврите — צבי טודור . בקשט  

Первое, ивритс�ое имя (б��вально — олень) — традици-
онное древнееврейс�ое. Вспомним, что � мно%их народов Ев-
разии олень несет множество ч�десных свойств: м�жество и 
страстность, плодородие и набожность, повторяющееся тво-
рение и возрождение. У не�оторых же народов олень симво-
лизир�ет Солнце, обновление, творение, о%онь, восход. Ино-
%да он выст�пает в �ачестве животно%о, �водяще%о %ероя в 
подземный мир. Может быть, та� мои родители предвосхи-
тили мой б�д�щий выбор %орно-%еоло%ичес�ой профессии? 
Может быть… 

Второе имя — в честь Теодора Герцля, еврейс�о%о обще-
ственно%о и политичес�о%о деятеля, основателя Всемирной 
сионистс�ой ор%анизации и провозвестни�а еврейс�о%о %ос�-
дарства.  

Дома меня звали Цви, Цви�и, а на �лице и в ш�оле — 
Тед, Теодор. В восемь лет, в России, я стал Федором. Та� 
было проще, �ороче и привычнее для о�р�жающих. 
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На своей физичес�ой родине, то есть в Тарт�, я стал %ра-
мотным. Там я на�чился читать (хорошо) и писать (�ое-�а�). 
И это событие стало первым ша%ом на п�ти � созданию от-
�рытой Вами �ниж�и. А последним толч�ом, поб�дившим 
меня сесть за стол и начать изла%ать свои детс�ие воспоми-
нания, о�азались настоятельные просьбы, можно даже с�а-
зать, требования, детей и вн��ов. 

Без�словно, вн��и правы. Они заявили: 
— Дед, ты должен, ты просто обязан написать все о том, 

что знаешь о своих пред�ах, что помнишь о своем детстве, 
вспомнить о том, �а� ты о�азался в Сибири, и что из это%о 
вышло. Иначе, что же мы-то б�дем расс�азывать своим де-
тям и вн��ам? 

Я признателен вн�ч�е Даше, �оторая первая проявила 
инициатив� и больш�ю заинтересованность в этом направ-
лении. 

Потом�ов %орячо поддержали сестра Рина и жена Тамара. 
И не толь�о поддержали, но и помо%ли советами и �местной 
заинтересованной �рити�ой. Помо%ли разными сведениями и 
фото%рафиями др�%ие члены нашей семьи —  из Израиля 
Гита, Ципора, Яша, Али�, Илана, Н�рит, Тамара (племянни-
ца), а та�же троюродный брат Юзеф из Швеции, Светлана и 
Карина Кац из Ри%и. Всем им я очень бла%одарен за боль-
ш�ю помощь и деятельное �частие.  

Постепенно я пришел � �беждению, что, помимо моих 
воспоминаний, представляет интерес и история происхожде-
ния Ба�штов — и малень�о%о местеч�а, и фамилии, �отор�ю 
носит довольно большая %р�ппа людей, выходцев из Бело-
р�ссии и ныне разбросанных б��вально по всем� мир�. Мно-
%о интересных сведений об этом �далось найти на сайтах 
ivje.ru., ivje.grodno-region.by Ба�шты, viriv.narod.by, в Архиве 
Эстонс�их Евреев (Estonian Jewry Archive, Eesti Juutluse 
Arhiiv, http://eja.pri.ee/cpg144/displayimage) и др.  
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Но мои воспоминания и история Ба�штов — это, �а� %о-
ворят в Одессе, две большие разницы. Поэтом� �ни%а и со-
стоит из дв�х разных частей — с�%�бо личной, с�бъе�тивной 
и историчес�ой, по возможности объе�тивной. Нас�оль�о 
это возможно в истории… 

Ита�, я осознал, что %рамота на то и есть, чтобы не толь�о 
читать, но и писать. В том числе и воспоминания, �оторые, 
о�азывается, интересны и н�жны мно%им — детям, вн��ам, 
правн��ам. А может быть, и не толь�о им. 

Вот с это%о я и начн� свои бесхитростные расс�азы. С то-
%о, �а� я на�чился читать. 



Часть  1 

 

От Тарт
  

до Нарыма 
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УЧУСЬ ЧИТАТЬ 

Читать меня не �чили.  
Я �чился этой житейс�ой прем�дрости сам.  
Этом� все толь�о способствовали, всячес�и поощряли и, 

�онечно, воод�шевляли, всемерно подтал�ивая. 
Способов для это%о было мно%о. 
Во-первых, � этом� распола%ала �же сама обстанов�а в 

нашем доме. Естественно, что в еврейс�ой семье %рамот� по-
сти%али все, �то �же вышел из младенчес�о%о возраста. Ина-
че просто не мо%ло быть! Кни%а — не толь�о источни� зна-
ния: она еще и сплачивает, объединяет и старых, и малых. 
Кни%а — это один из выдающихся основопола%ающих эле-
ментов еврейс�ой ��льт�ры, величайшее достижение, на �о-
тором основаны все �спехи евреев в современном мире. 
Именно поэтом� евреев с древности зов�т народом Кни%и. И 
дети с �ни%ой — это естественно, нормально. Я рано на�чил-
ся различать б��вы — р�сс�ие, ивритс�ие, латинс�ие — и 
с�ладывать из них слова, привле�ая для это%о ��би�и, алфа-
витные �арточ�и, �артонные �ниж�и-рас�лад�ш�и и рас-
спрашивая взрослых. 

Во-вторых, на �лице мне нравилось %лазеть по сторонам. 
А раз%лядывать в этом старинном %ороде было что. Интерес-
ным �азалось все и давало пищ� для размышлений и бесчис-
ленных детс�их вопросов � старшим. Особенно привле�али 
меня всевозможные афиши, вывес�и, ре�ламные щиты и 
объявления. Тем более, что они вещали на разных язы�ах. 
Перечитывал я их помно%� раз. Помните, �а� с�азал поэт: 
«Грамота на то и есть — надо вывес�+ прочесть!». 
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Та� что в четыре %ода я знал наиз�сть все �личные те�сты 
в о�рестностях наше%о дома, от объявления об от�рытии но-
во%о ма%азина до подписей на постаментах памятни�ов раз-
ным знаменитостям — шведс�ом� �оролю Г�став� II Адоль-
ф�, российс�ом� пол�оводц� Бар�лаю-де-Толли, �а�им-то 
профессорам. Эти величественные памятни�и неназойливо, 
но вполне ощ�тимо напоминали нам об истории, �оторая 
происходила не %де-то, а рядом, прямо т�т. 

К слов� с�азать, на заборах то%да ни�а�ая информация не 
размещалась... 

В-третьих, в доме было мно%о %азет. На разных язы�ах. 
Но мне почем�-то нравилась %азета «Се%одня», издававшаяся 
на р�сс�ом язы�е в Ри%е. Естественно, что зна�омился я, 
прежде все%о, с за%олов�ами. Само содержание до меня еще 
не все%да доходило, это пришло позже. 

Но %азеты были не толь�о на столах. Ими были о�леены 
стены перво%о в моей жизни дома на Широ�ой (Lai) �лице. 
Обнар�жил я их совершенно сл�чайно, сидя на %орш�е в 
своем темном �%ол�е. Этот �%ол находился на втором этаже 
деревянно%о дома, в �онце �оридорчи�а за дверью в детс��ю 
�омнат�. 

О�азалось, что здесь, б��вально перед моим носом, из-под 
обоев вы%лядывали �рая б�ма%и, пожелтевшей от времени и 
�лея. Та�ая то%да была техноло%ия — �леить межд� шт��а-
т�р�ой и обоями старые %азеты, то ли для тепла, то ли для 
прочности. Меня они очень заинтересовали — старинные 
те�сты с ятью и фитой. В «моем» �%л� попались %азеты с 
различными не все%да понятными объявлениями двадцати-
летней давности. Не�оторые из них даже запомнились навсе-
%да. Например: «императорс�iй поставщи�ъ мос�отильныхъ 
товаров», «л�чшiй шо�оладъ прямо из Амерi�и», «щепные и 
с�обяные товары». Это чтение не все%да понятных объявле-
ний и замето� было настоль�о �вле�ательным, что меня 
приходилось по нес�оль�� раз вызывать из �%ла.  
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По-видимом�, сидел я там достаточно подол%�, та� �а� за 
нес�оль�о дней �спел рас�овырять большое пространство на 
стене, прежде чем это безобразие заметили родители. Но от-
р�%али меня не за то, что я испортил стен� («все равно ее 
надо ремонтировать!»), а потом�, что пытался читать ч�ть ли 
не в темноте и портил %лаза. В рез�льтате мне было обещано, 
что во время ремонта мне отдад�т все старые «царс�ие» %азе-
ты, а по�а ре�омендовали читать свеж�ю пресс�. Естествен-
но, что � начал� ремонта � старым подобойным %азетам я 
�же о�азался равнод�шен, обратившись � новейшим %азетам 
и �ни%ам. 

Кни%и — это было самое %лавное, что поб�дило меня на�-
читься читать. В дедовс�ой библиоте�е, �отор�ю продолжали 
собирать мои родители, их было множество. 

Мне разрешалось доставать из ш�афов любые тома, чем я, 
естественно, пользовался с само%о ранне%о детства. Особенно 
мне запомнились толстые старинные издания в �ожаных пе-
реплетах с золотыми обрезами. Все они были с заниматель-
ными �артин�ами. В этих больш�щих, весом в �ило%рамм-
два фолиантах встречались вели�олепнейшие рис�н�и — 
черно-белые %равюры и мно%оцветные хромолито%рафии, 
проложенные папиросной б�ма%ой. Я осторожно снимал их с 
поло�, �лал на стол и а���ратно листал, чтобы ненаро�ом не 
повредить. Та�, не �мея еще тол�ом читать, я зна�омился со 
страницами П�ш�ина, Ж��овс�о%о, Державина и др�%их пи-
сателей. В основном, р�сс�их: я �же отмечал, что в доме «ра-
бочим» язы�ом был р�сс�ий. Рядом стояли франц�зс�ие, 
ан%лийс�ие, немец�ие и еврейс�ие издания, тоже хорошо ил-
люстрированные. Кое-�а�ие из этих рис�н�ов мне памятны 
до сих пор. Например, �артин�и � с�аз�ам П�ш�ина, Ж��ов-
с�о%о или Андерсена. Или рис�н�и Дюрера из поп�лярных 
�ни% по биоло%ии…  

Мне с�оро стало очевидно, что намно%о проще, �добнее 
самом� разбирать подписи � �артин�ам, чем до��чать взрос-
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лым со своими вопросами и просить от них разъяснений. 
Тем более, что чтение всл�х � нас в семье почем�-то не очень 
пра�ти�овалось. Возможно, поэтом� мне до сих пор л�чше 
вни�ать в те�сты, не высл�шивая, а читая их «про себя». 

Потом � меня появилась своя библиотеч�а из небольших 
детс�их �ниже�, издававшихся на р�сс�ом язы�е в Мос�ве. 
Они отличались �расочными �артин�ами и интересными, 
привле�ательными сюжетами для детей. И не толь�о с�азоч-
ными, но познавательно-полезными. Например, с�аз�и Ан-
дерсена, Афанасьева или большая хорошо иллюстрированная 
�ни%а Бориса Жит�ова «Что я видел», вышедшая в 1939 %од�. 

Та�им образом, в пять лет я �же свободно читал по-
р�сс�и, �а�-то на иврите, немец�ом и эстонс�ом. В рез�льта-
те потом в ш�оле мне было �жасно неинтересно и тос�ливо!  

Но с тех пор интерес � чтению и потребность в �ни%е 
�реп�о засели во мне. И не �%асли  до сих пор. Мно%ое из то-
%о, что я прочитал, использовано в этой �ни%е…  



НАШИ  ДОМА   

Дом первый. Улица Широ�ая 

Первые мои воспоминания о своем доме относятся � 
1936—1937 %одам. То%да мы жили на �вартире в небольшом 
особня�е на Широ�ой �лице 9 (Lai tenav). Дом распола%ался 
в %л�бине небольшо%о двора с садом. Уз�ая извилистая �ли-
ца, мощенная б�лыжни�ом, проходила вдоль подножия %оры 
Домбер% (по немец�и Domberg, Храмовая %ора, по эстонс�и 
Toomemдgi, %ора Тома), неподале�� от �ниверситета. Начи-
налась она от Ботаничес�о%о сада, известно%о на всю Россию 
и Европ�. Про этот сад, разделенный с нашим двором ветхим 
забором, нам, детям, мно%о расс�азывали. Здесь было �ни-
�альное собрание растений, и именно е%о �ченые помо%ли 
ор%анизации �олле�ций ботаничес�их садов Томс�а и др�%их 
�ниверситетс�их %ородов России. 

Наш деревянный дв�хэтажный дом, сохранившийся до 
сих пор, был построен еще в XIX в. С�рип�чие полы, не-
большие о�на, тесные (по нынешним мер�ам) �омнаты, �з-
�ая �р�тая лестница на второй этаж — с��дные отрывочные 
воспоминания из то%о времени. 

Но с этим домом, первым в моей жизни, связано воспо-
минание о �олыбельной песне, �отор�ю вечерами напевала 
мне мама, ��ладывая спать. Эта старинная еврейс�ая мело-
дия %л�бо�о впиталась в мою память. Она и сейчас зв�чит � 
меня в �шах: 

,ילדתטיי ,נוםי, נוםי  

...םנו, נוםי, נוםי  
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Это зв�чит та�: 
Н�ми, н�ми, ялдатии, 
Н�ми, н�ми, н�м… 

Или, по р�сс�и: 
Спи, спи, мой мальчи� 
Спи, спи, спи… 

А дальше что-то про отца, �оторый �ехал дале�о, но с�оро 
приедет, и про то, �а� я выраст�, и тоже б�д� ездить и п�те-
шествовать по большом� мир�, та� же, �а� он.  

Отец и в самом деле мно%о ездил. Он любил вся�ие по-
езд�и, деловые и просто развле�ательные. От не%о ре%�лярно 
приходили письма, ино%да подробные послания-отчеты (%де 
был, �о%о встретил, что ��пил), а чаще �орот�ие от�рыт�и-
извещения. Папа все%да что-то привозил из дале�их стран — 
себе �олле�ционные мар�и и монеты, подар�и родителям, 
маме и всей большой родне. Конечно, что-то предназнача-
лось и мне. 

У меня над детс�ой �роватью, над %оловой, висела боль-
шая �артина, помещенная в тяжел�ю рам� со сте�лом. Жел-
тая п�стыня с нес�оль�ими ��сти�ами тощей а�ации. Дети, 
взявшись за р��и, хороводом танц�ют � подножья песчано%о 
бархана. На %оловах — ермол�и или тюбетей�и. Пестрые ха-
латы развеваются на ветр�. А на %оризонте, на фоне %ол�бо%о 
неба виднеется �араван верблюдов. 

Папа с�азал мне: 
— Это Палестина, хорошая страна. Хорошая �артина. Мне 

было тр�дно, но я привез ее отт�да специально для тебя. 
Смотри! Вы�чишься, и поедешь т�да сам. Там нас жд�т…  

Этот эстамп (а, возможно, а�варель?) отец привез из 
Тель-Авива, ��да ездил в 1934 и в 1936 %одах по пор�чению 
деда, хозяина тор%овой фирмы. Это были первые поезд�и 
представителей нашей семьи на Свят�ю Землю. Потом о�а-
залось еще нес�оль�о та�их поездо�. 
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Моя �омната была очень малень�ой, тесной. Общий т�а-
лет был дале�о, вниз�. Поэтом� перед входом в �омнат�, за 
дверью перед лестницей, в темном �%л� стоял %оршо�, сидя 
на �отором я и начал пости%ать %рамот�. Об этом я �же рас-
с�азал в первой %лаве. А продолжалась моя «�чёба» �же в 
след�ющем доме. 

Дом второй.  Улица Ма�азинная 

Второй наш дом находился на �лице Ма%азинной (Ma-
gasini), почти в старом центре %орода. Старинный дом с вы-
соченными потол�ами. Пар�етные полы, зал, большие �ом-
наты. К�хня с вытяжным �оробом над большой плитой. 
Большая ванная и свер�ающий, прямо-та�и царс�ий т�алет 
со всеми передовыми атриб�тами. От�рыв настежь широ�ие 
дв�створчатые двери в зале и �оридорах, я �атался по �вар-
тире в�р�%ов�ю на детс�ом дв�х�олесном велосипеде. 

В этом доме �чилась ходить сестра Рина, �оторая роди-
лась в известном на всю о�р�%� (впрочем, единственном в 
районе) �ниверситетс�ом роддоме. Здесь родились мой отец, 
е%о сестра Гита и братья Миша и Додя, мои двоюродные 
братья Яша и Али�, я и сестра Рина. 

В этом доме я пол�чил и на�реп�о, на всю жизнь, �своил 
первые сведения о жизни в обществе.  

В частности, я �знал и запомнил, что та�ое праздни�и. 
Узнал и запомнил, что та�ое праздни�и. Знал не толь�о ев-
рейс�ие (маца на Пейсах, тре�%ольные хоменташи на П�рим 
и баб�ш�ины медовые �нейдлех на Хан���), но и христиан-
с�ие (моя няня Эмма была эстон�ой, лютеран�ой, ��рашала 
со мной ел�� на Рождество и водила меня в �ирх� за бли-
жайший �%ол). 

Еврейс�ие праздни�и собирали всю наш� больш�ю семью 
в доме � деда Шлемы и баб�ш�и Любы (та� ее, �рожденн�ю 
Белл�, звали по-р�сс�и). Их дом, стоявший в самом центре 
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%орода, недале�о от Главпочтамта, находился неподале�� от 
нас. В этом доме на Айя № 1 (на �%л� Университетс�ой �ли-
цы) мы все любили бывать по повод� и без повода. 

В �вартире на Ма%азинной я впервые познал обид� и %о-
речь неожиданно%о обмана: в �ан�н мое%о пято%о дня рожде-
ния на дом при%ласили фото%рафа. После длительной проце-
д�ры одевания и причесывания меня поставили рядом с 
большой лошад�ой-�ачал�ой. А в р��и мне с�н�ли %�бн�ю 
%армош�� и д�д��. Фото%рафия пол�чилась отличная, она и 
сейчас хранится в нашем семейном альбоме. А вот и%р�ш�и 
о�азались просто ре�визитом, мне не дали с ними пои%рать 
даже мин�т��. Их безжалостно забрали � меня сраз� же по-
сле «фотосессии», первой в моей жизни. 

С тех пор я невзлюбил %�бные %армош�и. А перв�ю в сво-
ей жизни лошад�� часто вспоминал сп�стя мно%ие %оды, на 
протяжении десят�ов лет работы в полевой %еоло%ии — все-
%да, �о%да садился в седло настоящих лошадей и в Сибири, и 
на пляже о�оло Герцлии. Видели бы мои папа и мама, �а� 
мой �онь, арендованный на ферме «Ка�т�с», ст�пает б��-
вально по �ром�е прибоя спо�ойно%о Средиземно%о моря!  

На Ма%азинной я начал приобщаться � техни�е: под о�на-
ми наше%о дома ино%да останавливались автомобили. В то 
время в Тарт� они встречались не очень часто (в 1940 %од� на 
50 тысяч населения их было 634). Они изред�а %�дели, свер-
�али ни�елем и хромом, бла%о�хали новым для меня бензино-
вым запахом. Автомобили приходили на смен� лошадям, за-
пряженным в �оляс�и и ломовые теле%и, �оторые непрестанно 
проезжали под о�нами. Ритмичес�ий зв�� под�ов по б�лыж-
ной мостовой нравился всем малень�им детям, и мы подра-
жали ем�, прищел�ивая язы�ом: «Цо�, цо�, цо�…».  

В это время я быстро на�чился самостоятельно пользо-
ваться телефоном с дис�овым набором — ч�дом новой тех-
ни�и то%о времени. Первым моим «деловым» звон�ом был 
раз%овор со стоматоло%ом: я до%оворился с ним о времени 
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встречи, �оторая срочно понадобилась для лечения з�ба. 
Предварительно, �онечно, мама обо всем до%оворилась, а мне 
объявила, что она очень занята и велела мне, если очень бо-
лит, идти � врач� одном�. Идти было недале�о, в соседний 
�вартал, на �лиц� Jaani. 

А после з�бно%о мне было разрешено зайти в соседний 
дом, в �ондитерс��ю, �оторая славилась на весь %ород раз-
ными ла�омствами, особенно марципаном. Но привле�али 
меня т�да не толь�о сладости: там, в �%л�, в метровом сте�-
лянном а�вари�ме, помещалась настоящая подводная лод�а, 
модель �а�ой-то знаменитой немец�ой подлод�и времен 
Первой мировой войны. Оп�стишь в щелоч�� �ассы два цен-
та, и лод�а на нес�оль�о мин�т всплывала на поверхность. 
Затем, п�с�ая п�зыри, оп�с�алась на дно. Это было настоя-
щее ч�до! И для детей, и для взрослых. 

Тот первый самостоятельный поход � стоматоло%� запом-
нился мне навсе%да. 

Запомнился та� же, �а� и первый �ро� по техни�е безо-
пасности, �оторый преподала мне мама. Своеобразный на-
т�рный э�сперимент по из�чению опасностей бытово%о эле�-
тричества. Естественно, что в пятилетнем возрасте меня не-
вероятно интересовало, почем� при в�лючении вил�и в ро-
зет�� за%орается настольная лампа. 

Мама не смо%ла мне внятно объяснить природ� это%о яв-
ления. Но вполне серьезно с�азала, что этот то� очень боль-
но ��сается. Даже больнее, чем большая соба�а, с �оторой я 
�же �а�-то встречался совсем не по-др�жес�и. 

А �о%да я этом� не поверил, мама предложила мне с�н�ть 
два пальца в дыр�и розет�и вместо штепсельной вил�и. И 
предложила проделать это очень быстро, стоя не на пол�, а в 
�ресле. Та� я и пост�пил…  

Мама похвалила меня за храбрость и выразила �верен-
ность в том, что �ж теперь я навсе%да запомнил, что та�ое 
эле�тричество и �а� оно ��сается.  
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Через мно%о лет я спросил мам�: 
 — Ка� ты не побоялась и разрешила мне проделать та�ой 

опыт? 
 — Во-первых, там было не 220 Вольт, �а� в современной 

сети, а все%о 110. А пра�тичес�и было еще меньше. Во-
вторых, — продолжала мама, — ты был хорошо изолирован 
от пола. В-третьих, ты был пред�прежден о том, что б�дет 
больно, а это мно%ое значит. Зато ты запомнил этот �ро� без 
повторений и, я �верена, что навсе%да. 

Мама, �онечно, была права…  
Примечательно, что мы с сестрой совсем не помним сл�ча-

ев, �о%да мама о�азывалась неправой. Ни в раннем детстве, ни 
впоследствии. Та� же, нас�оль�о можно с�дить по ее с��пым 
расс�азам, строились ее отношения с нашим отцом. Хара�тер 
родителей, их менталитет, замешанные на давних еврейс�их 
традициях вместе с р�сс�ой ��льт�рой столичных Ба�штов, 
да еще с приправой из типичной для Прибалти�и немец�ой 
п�н�т�альности и чистоплотности, создавал в нашем доме 
своеобразн�ю д�ховн�ю (да и материальн�ю) атмосфер�. 

Язы�, мебель, пос�да, разнообразие блюд разных нацио-
нальных ��хонь, рит�алы проведения традиционных празд-
ни�ов, процед�ра приема %остей и посещений нами самими 
родственни�ов, походы в сина%о%�, в театр, в о�рестные леса 
— из все%о это%о с�ладывался наш своеобразный быт. Ка� 
о�азалось потом, это во мно%ом помо%ло и нашей выживае-
мости в б�д�щем. 

Одним из %лавных атриб�тов наше%о то%дашне%о с�щест-
вования было, �онечно, море �ни%. Они поб�ждали желание 
�читься, подо%ревали любопытство и стремление � познанию 
мира.  

Но не толь�о в чтении и постижении новых истин за�лю-
чалась то%да наша жизнь. Нас, детей, при�чали � �частию в 
повседневной жизни мишпахи, можно с�азать, что при�чали 
� необходимости тр�диться, приносить посильн�ю польз�. 
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Начиналось все с требований стелить свою постель. По-
том — �бор�а �омнаты, одежды, и%р�ше�, �ни% и т.д. Нельзя 
с�азать, что эти обязанности приводили меня в востор%, но с 
ними приходилось мириться. 

В больших семьях старшие дети �хаживали за младшими. 
Та� �а� я сначала был единственным ребен�ом, то мне пола-
%алось заботиться о тряпичной ���ле — о ��рчавом черново-
лосом Петь�е, облаченным в традиционный еврейс�ий �ос-
тюм с жилет�ой, но почем�-то без ермол�и-�ипы. Этот то-
щий Петь�а прожил со мной мно%о лет, до 41-%о %ода. 

Раз�меется, что не все пол�чалось та�, �а� хотелось бы. 
Но все достижения детей всемерно поощрялись, а вот не�да-
чи не возводились до �ровня тра%едий. Для старших был ва-
жен не столь�о рез�льтат наших действий, с�оль�о само же-
лание помочь, �частвовать в общих делах. 

Например, � вечер� ожидается приход %остей. В доме с�е-
та. В этом пытаюсь �частвовать и я. Бе%ом нес� из ��хни в 
столов�ю полн�ю сахарниц�. Споты�аюсь, падаю и весь са-
хар о�азывается на пол�. Но это не воспринимается �а� тра-
%едия. Мне насыпают сахар еще раз, отнош� в столов�ю, а 
потом дол%о вож�сь с вени�ом и сов�ом, старательно соби-
рая с пола просыпанный песо�. И �дивляюсь — ни�то меня 
за это не пор�%ал, не �пре�н�л! 

Др�%ой сл�чай. Мама, р��одельница, связала больш�ю на-
стольн�ю салфет�� из �расивых разноцветных шерстяных ни-
то�. Она сидела с ней нес�оль�о вечеров, и все, люб�ясь этой 
вещью, хвалили мам� за старательность и хороший в��с. Рано 
или поздно, работа над салфет�ой была за�ончена.  

А я �видел лежащее на столе вязанье, и решил, что надо 
помочь маме за�ончить это р��оделие. Она поздно придет с 
работы, �ставшая, и �видит, что я все довел до �онца. Недол-
%о д�мая, я разыс�ал ножницы и, �а� мо% а���ратнее, срезал 
все нит�и, торчавшие по �раям салфет�и. Реа�ция мамы и 
всех взрослых была для меня совершенно неожиданной: все 
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принялись хохотать над рез�льтатом моей работы. О�аза-
лось, что нит�и надо было завязать в �источ�и. Но я-то это-
%о не знал! Пол�чилось та�, что больше всех о�азался о%ор-
чен рез�льтатом та�ой «помощи» я сам. И зад�мался — по-
чем� меня не отр�%али за испорченн�ю вещь? 

Странно, но я плохо помню те события, за �оторые меня 
здорово р�%али. Но зато хорошо помню, �а� попадало папе 
за разные прост�п�и, � �оторым я имел отношение.  

Один из та�их сл�чаев произошел летом в при%ородном 
дачном посел�е Эльва, в 25 �илометрах южнее Тарт�, %де ро-
дители почти �аждое лето снимали доми�. Там хорошо — 
солнце, сосны, песчаное озеро. А �омаров там не было, и мы 
мно%о времени проводили в лес�, собирая я%оды и %рибы. 

Крыша � этой дачи была железная и довольно старая. По-
этом� при сильном дожде и ветре она �ачалась, раздавался 
сильный %рохот. А %розы я, естественно, очень боялся, но 
меня специально выводили на �рыльцо, чтобы при�чить � 
%ром�. И быстро при�чили. 

Мне исполнилось четыре %ода и папа решил, что � меня 
слиш�ом длинные волосы, и отвел � пари�махер�, единст-
венном� в Эльве. Верн�лись мы домой очень �орот�о ост-
риженными. Мама была в �жасе, �видев свое%о мальчи�а без 
пышной волнистой шевелюры, �отор�ю, о�азывается, она все 
время холила, мыла мылом с яичными желт�ами и �оторой 
перед всеми %ордилась. По ее мнению, момент та�ой ради-
�альной стриж�и еще не настал. Отец дол%о извинялся, а я 
не понимал, в чем дело… 

Но, по-видимом�, этот «�ро�» отц� не пошел впро�. Через 
мно%о лет о подобном же сл�чае вспоминал мой двоюродный 
брат Яша Каплан: 

 — Однажды дядя Боря меня послал � пари�махерам. Мне 
то%да было 10 лет (1937 %.). Он с�азал — придешь в пари�-
махерс��ю и с�ажи «ноль»! Рез�льтат был та�ов: вз%лян�в в 
зер�ало, я исп�%ался сам себя… 
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В др�%ой раз, �же через два %ода, мы в Эльв� летом не по-
ехали. Мы отправились на Рижс�ое взморье. Ехали в боль-
шом от�рытом черном автомобиле, вчетвером: Рине шел 
второй %од. Это было первое в моей жизни настоящее за%ра-
ничное п�тешествие — через по%раничный эстонс�о-
латышс�ий %ород Вал%а (Вал�а), через Ри%�, в Юрмал�. Мне 
нравилось все: и о�р�жающие пейзажи, и блес� хромирован-
ной отдел�и автомобиля, и в��сный запах бензина, и даже 
�ожаная ф�раж�а шофера. 

Наша дв�хэтажная дача находилась в с�хом сосновом ле-
с�. Море — рядом, метров пятьсот. Дом был большой, про-
сторный и %остеприимный. К нам приезжали рижс�ие родст-
венни�и — дед и баб�ш�а Ди�маны, мамина сестра Леля 
(Оля), др�%ая сестра Ида с м�жем-фото%рафом Яшей Кац, 
�оторый мно%о и очень хорошо снимал. Бывали здесь и мно-
%очисленные др�зья родителей.  

На взморье было все, чем славится это место и до сих пор: 
светлые �р�тобо�ие дюны, лес с %рибами и я%одами, ре�а, и, 
�онечно, теплая и спо�ойная вода Рижс�о%о залива. Прямо 
на бере%� продавали мороженое и необы�новенно в��сно 
пахн�щ�ю %оряч�ю сала��. Рыба�и �оптили ее прямо т�т же 
в небольших ямах. Мы сидели во�р�% ямы в ожидании све-
жей порции дели�атеса.  

Именно на этом лас�овом пес�е Рина самостоятельно по-
шла, чем, понятно, привела в неопис�емый востор% родите-
лей. Свои первые пять ша%ов она сделала по пляжном� пес-
�� Рижс�о%о взморья, �о%да вдр�% решилась подняться и пе-
ребежать от меня � маме. 

А меня папа �чил плавать. Поддерживал на воде, тян�л за 
р��и, отп�с�ал барахтаться одно%о. Возил меня на своей 
спине, на байдар�е, на яхте. Понятно, что мне все это очень 
нравилось. Однажды я �плыл в море один, лежа на над�вном 
матраце. Уплыл, �онечно, недале�о, не сознавая всей слож-
ности и серьезности сит�ации. Я был в востор%е.  
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Но та� продолжалось очень недол%о. Папа за мной при-
плыл и отб��сировал матрац со мной на бере%. Мама е%о р�-
%ала дольше, чем продолжалась эта моя первая самостоя-
тельная морс�ая про%�л�а. 

Были еще поводы, по �оторым папе влетало из-за мое%о 
воспитания. Но все это происходило летом — зимой отец 
больше был на работе, а то и вовсе �езжал по делам фирмы. 

Та� мы жили на Ма%азинной �лице. Папа то%да работал 
э�ономистом в ма%азине деда. Фирма называлась «Ба�шт и 
сыновья», тор%овала шерстью (т�анями) и хозяйственной 
мелочью. А мама, за�ончив в 1934 %од� медицинс�ий фа-
��льтет, была младшим ассистентом в �ниверситетс�их �ли-
ни�ах, в Первой и во Второй, �оторой р��оводил известный 
профессор Маазин%. Работала она бесплатно, для пра�ти�и: 
евреев в Эстонии на %ос�дарственн�ю сл�жб� не брали. 

В �вартире на Ма%азинной мы прожили недол%о. По-
видимом�, царс�ие хоромы о�азались отц� не по средствам. 

Дом третий. Улица Але�сандровс�ая 

В 1939 %од� мы переехали на Але�сандровс��ю �лиц� в 
еврейс�ом районе %орода. На параллельной �лице Т�р� на-
ходилась старинная �расно�ирпичная сина%о%а (Большая си-
на%о%а), в �оторой наш дед�ш�а, Соломон Ба�шт, был %лавой 
общины. Естественно, приходя в храм, мы, вн��и, видели, 
�а�им �важением среди евреев пользовался наш дед. И ис-
пытывали от это%о большое �довлетворение. Наверное, не 
меньшее, чем от праздничных �онфет и вр�чавшихся нам 
сине-белых еврейс�их флаж�ов. 

Недале�о распола%ался и большой �л�б, нечто вроде теат-
ра. Там собирались тарт�сс�ие евреи, �страивали еврейс�ие 
и р�сс�ие спе�та�ли и �онцерты. В нем я впервые �слышал 
«Мою еврейс��ю мам�», «Очи черные» и даже фра%менты из 
«Ев%ения Оне%ина». 
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Т�т же находилась большая еврейс�ая %имназия, еврей-
с�ое реальное �чилище, основанное в 1937 %., в �отор�ю меня 
отдали осенью 1939 %ода. Там преподавали на иврите, из�ча-
ли идиш, эстонс�ий и (в старших �лассах) ан%лийс�ий язы�. 
Особой охотой � �чебе, рвением я не отличался. Читать я и 
та� �мел, писать немно%о мо%, а вот � остальном� ни�а�о%о 
интереса я не испытывал. Но ходить в ш�ол� все же при-
шлось.  

Я быстро сообразил, что л�чше т�да ездить на автоб�се, 
чтобы не опаздывать на занятия. От наше%о дома до ш�олы 
было полторы останов�и. Но я решил, что за те же день%и 
л�чше ездить в ш�ол� не одн�, а две останов�и. Поэтом�, 
выходя из дома, я шел не в сторон� ш�олы, а в др�%�ю сто-
рон�, направляясь � ближайшей останов�е, %де, %лазея по 
сторонам, ждал автоб�са. И потом �же �довлетворенно доез-
жал до ш�олы. 

Но меня вс�оре разоблачили, не стали давать «проезд-
ные» день%и, та� что пришлось ходить в ш�ол� пеш�ом це-
лых полторы останов�и! 

В этом же доме на Але�сандровс�ой я попал в первое в 
своей жизни ДТП. Оно было по-детс�и простое и за�ончи-
лось сравнительно бла%опол�чно. В то время я о�азался не 
толь�о ш�ольни�ом, но и обладателем �расиво%о %ол�бо%о 
ч�да — ан%лийс�о%о велосипеда «Филипс», с дв�мя р�чными 
тормозами. Но самостоятельно, одном� ездить на нем мне 
запрещалось. А я нашел �люч, от�рыл замо� цепи, привязы-
вающей �олесо � раме, и вывел велосипед на �лиц�.  

За домом был тропин�а, поднимавшаяся в %ор�, на отро%и 
Домбер%а. Съезжая с нее, я разо%нался, затем не �держался 
на повороте и �пал. При этом рыча% р�чно%о тормоза про-
т�н�л мне лев�ю ще��, ч�ть не выбив %лаз. Обливаясь �ро-
вью и дрожа не от боли, а от страха в ожидании немин�емо-
%о на�азания за �вод велосипеда, я притащился домой. Но 
на�азания не последовало. Родители решили, что я пол�чил 
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хороший �ро� и �же достаточно на�азан травмой. Та� я 
впервые был прощён за превышение с�орости. А ще�а зажи-
ла бесследно. 

Гора Домбер%, возвышавшаяся посреди %орода недале�о от 
наше%о дома, была постоянным местом наше%о %�лянья. Та� 
же, �а� ближние о�рестности Тарт�, особенно �расивый 
средневе�овый пар� Раади. На Домбер% поднимались по 
�р�тым, выложенным б�лыжни�ом �лоч�ам, �оторые выво-
дили прямо на плос��ю вершин�, %де стоял мрачноватый 
средневе�овый тевтонс�ий замо�. В зам�е, сохранившемся и 
до сих пор, размещалась �ни�альная библиоте�а, известная 
всем� мир�. Рядом находились нес�оль�о небольших белых 
�ниверситетс�их зданий: медицинс�ий фа��льтет и е%о �ли-
ни�и, цер�овь (протестантс�ая �ирха) и др.  

К медицинс�ом� фа��льтет� примы�ало родильное отде-
ление детс�ой �лини�и, внештатным сотр�дни�ом �оторой 
была мама. О�на отделения выходили на �ниверситетс��ю 
площадь. Поэтом� сл�чилось та�, что я был рожден под пе-
ние революционно%о %имна «Интернационал». Е%о %ром�о 
исполнял мно%о%олосый хор социалистичес�и настроенных 
ст�дентов, собравшихся � 12-ти часам на свой первомайс�ий 
митин%.  

Сп�стя пять лет здесь родилась сестра Рина. Впрочем, в 
этом роддоме, единственном в %ороде, �видело свет все насе-
ление Тарт�. То%да там жили о�оло 60 тысяч челове�, среди 
них 900 евреев (� �онц� ве�а осталось мно%о меньше). 

Компле�с �ниверситетс�их зданий о�р�жен старинным 
пар�ом, в �отором  раст�т мо%�чие д�бы, �аштаны и прочие 
деревья. А вдоль тенистых дороже� �становлены %ромадные 
серые �ресла, вытесанные из больших �амней. Эти �ресла 
мы называли «дырявыми». Та�ое необычное название они 
пол�чили потом�, что в самом центре сидения, в �добном 
для фи%�ры �%л�блении, имелись тон�ие отверстия, просвер-
ленные верти�ально вплоть до самой земли. Та� просто, хотя 
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и очень тр�доем�о, была решена проблема водоотведения, то 
есть сохранения этих �ни�альных %ромадных сидений. Из%о-
товлены �ресла были из простых %ранитных вал�нов, �ото-
рые, �а� объяснил мне папа, �о%да-то очень давно притащил 
сюда с дале�их %ор больш�щий ледни�. 

Мне нравились и это объяснение, и сами �ресла, тем бо-
лее, что на них можно было забираться с но%ами и пры%ать 
т�т с�оль�о �%одно, без боязни �ронить их или нанести �а-
�ой-то вред этим ци�лопичес�им «ст�льям». Кто знает, мо-
жет быть, именно эти вал�ны и положили начало моем� б�-
д�щем� �влечению %еоло%ией?  

Дом четвертый. Улица Философс�ая 

Этот дом на тихой Философс�ой �лице в районе во�зала 
сохранился до сих пор. В этом я �бедился, побывав в Тарт� 
вместе с Риной в 1998 %од�. Увидел запомнившийся с детст-
ва белый дв�хэтажный особня� со старым садом в %л�бине. 
А во дворе, �а� и полве�а, том� назад, разместился большой 
дровяной сарай. Рядом %араж — атриб�т современности. То-
%да, до войны, папа лов�о �олол березовые дрова большим 
тяжелым финс�им топором. Он привез е%о из Финляндии, 
%де п�тешествовал с мамой в 1937 %од�, и очень %ордился им. 
А мне доверялось с�ладывать поленья, ино%да заносить их 
наверх и драть берест� для растоп�и дв�х печей. Это мне 
нравилось. 

Сюда мы переехали в начале 1940 %ода. Эта �вартира ста-
ла для нас последним местом проживания в Тарт�. 

В 1940—1941 %одах в жизни нашей семьи, �а� и во всем 
мире, произошли очень важные, знаменательные события. 
Они оставили �же вполне чет�ие следы в моей памяти. И 
сохранились эти �артины во мно%ом бла%одаря том�, что 
именно � этим событиям мы мно%о�ратно возвращались впо-
следствии. 
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7 марта 1940 %ода � себя дома с�оропостижно �мер де-
д�ш�а Шлема (Соломон). Мне, младшем� вн���, об этом не 
расс�азали. О похоронах деда я запоздало �знал из %азет, ос-
тавленных дома. Я был очень о%орчен этим: и смертью деда, 
и тем, что меня посчитали малышом и не взяли на похороны. 

Я бродил по дом�, � �отором� еще не совсем привы�, и в 
�оторый �же раз рассматривал любопытные предметы.  

Прежде все%о, притя%ивал � себе внимание небольшой 
ш�афчи� с альбомами маро� и �оробоч�ами со старинными 
монетами. Это была дедовс�ая и отцовс�ая �олле�ция, соби-
равшаяся мно%ие %оды. Она хранилась в светлой �%ловой 
�омнате, называемой �абинетом. 

Здесь же размещались два больших �нижных ш�афа. В 
нижней части одно%о из них была выделена отдельная пол�а, 
%де стояли детс�ие �ни%и. На большинстве из них значилось: 
Мос�ва. Дет%из. ЦК ВЛКСМ. Меня раздражала непонятная 
аббревиат�ра. А ни�то из взрослых не мо% просто и внятно 
объяснить, что значила эта абра�адабра, зв�чавшая для меня 
�а� це�вле�сем. Напомню, что я еще был перво�лассни�ом, а 
жили мы не в СССР, а в Эстонии. И мало �то там знал, что 
это значит: Детс�ое %ос�дарственное издательство Централь-
но%о �омитета Всесоюзно%о ленинс�о%о �омм�нистичес�о%о 
союза молодежи. 

Посреди этой �омнаты возвышался сте�лянный стеллаж-
ш�аф, наполненный множеством блестящих медицинс�их 
инстр�ментов — з�боврачебных, хир�р%ичес�их и др�%их, 
непонятно%о мне назначения. Все эти с�альпели, пилы, щип-
цы, пинцеты, зер�альца, тр�боч�и и т.д. были подарены маме 
дедом Шломо. Они лежали здесь, �а� на выстав�е, в ожида-
нии свое%о часа — то%о дня, �о%да мама станет самостоятель-
ным врачом. 

В �%л� большой %остиной стояло ч�до техни�и то%о вре-
мени — большой ламповый радиоприемни�, из �оторо%о до-
носились %олоса из Таллинна, Мос�вы, Берлина и даже Па-
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рижа. Приходилось верить, что это в самом деле та�, что ра-
дио — это почти �а� телефон, но сделанный без проводов и 
работающий непонятно �а�. Удивительно, что я п�тал пере-
даваемые р�сс�ие песни с франц�зс�ими: наверное, потом�, 
что мама напевала и те, и др�%ие. 

Здесь же, в %остиной, размещался черный �онцертный ро-
яль, на �отором и%рала мама. И%рала по нотам и по памяти. 
Она любила и �лассичес�ие вещи, и романсы, и народные 
мелодии — р�сс�ие, еврейс�ие, франц�зс�ие, немец�ие, ино-
%да и эстонс�ие. Но не понимала латышс�ой м�зы�и, хотя 
родилась и выросла в Ри%е.  

Я любил сидеть именно под этим инстр�ментом, переби-
рая различные вещи в тайни�е, �строенном под дном стр�н-
но%о ящи�а. Т�т я сл�шал м�зы�� и раз%оворы взрослых. То 
есть та�, из-под рояля, я приобщался � о�р�жающем� мир�. 

Еще о м�зы�е: и в раннем детстве, и мно%о позже мама 
восхищала и �дивляла нас своей м�зы�альностью. Мы пора-
жались том�, �а� она �знавала самые разные мелодии, за-
слышав толь�о первые а��орды �а�о%о-то произведения. 
Любовь и понимание м�зы�и она сохраняла всю жизнь.  



МИР ВОКРУГ НАС 

Мно%о важных событий происходило в 1939 %од�. 23 ав%�-
ста СССР за�лючил па�т о ненападении с Гитлером. Совет-
с�ие войс�а (в сентябре) вошли в Западн�ю У�раин� и За-
падн�ю Белор�ссию. Началась Вторая мировая война… 

Мы, дети, внимательно присл�шивались � раз%оворам 
взрослых и тоже обс�ждали события, происходившие во�р�% 
нас. Раз�меется, что воспринимались они нами хоть и свое-
образно, но вполне серьезно.  

Например, �о%да над нами пролетали ред�ие самолеты, 
мы на полном серьезе расс�ждали: 

 — Опять фашист Риббентроп летит в Мос�в�! Б�дет др�-
жить с Молотовым и со Сталиным. Б�д�т до%овариваться, 
��да девать своих евреев, тех, �то еще остался в Германии… 

Т�т треб�ются небольшие пояснения.  
Дело в том, что в нашем Тарт�, �а� и во всей Эстонии и 

Прибалти�е, издавна жило мно%о немцев и евреев — выход-
цев из Германии. Евреев, �онечно, было меньше. А в 1930-х 
%одах появилось мно%о новых «немец�их» евреев-беженцев 
из Германии, Австрии, Чехослова�ии и Мемеля (Клайпеды). 
Тех, �то решился по�ин�ть нацистс��ю Германию и смо% это 
сделать. Дети-«немцы» жили рядом с нами, мы все �чились 
и и%рали вместе. Они расс�азывали, �а� раньше там евреям 
хорошо жилось, и �а� сейчас плохо всем, �ом� пришлось �е-
хать, оставив там все: работ�, др�зей, дом, �ни%и. Хорошо 
толь�о тем, �то смо%ли �ехать в Амери��. Но Амери�а та� 
дале�о! 

А настоящих немец�их детей в Тарт� не стало. Они с ро-
дителями все вдр�% �ехали в Германию. В 1939 %од� Гитлер 
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объявил: арийцы, все до одно%о, должны верн�ться на свою 
историчес��ю родин�. По е%о призыв� Прибалти�� по�ин�-
ли все немцы, пред�и �оторых жили здесь сотни лет. 

Естественно, что даже для нас, ш�ольни�ов, этот вопрос о 
с�дьбе евреев отнюдь не был риторичес�им, а пра�тичес�им. 
Если взрослые, наши родители, не находили ответа на этот 
жизненно важный вопрос, то �а�ово было нам, несмышле-
нышам? Гос�дарства Израиль то%да еще не было и в помине.  

Не�оторые из нас, повторяя �слышанные дома слова 
старших, %оворили: 

 — А мы �едем в Палестин�.  Отец �же собирается.  
Др�%ие расс�ждали совершенно иначе: 
 — Ни�ом� мы не мешаем, ни�ом� мы не н�жны. Евреи 

жили здесь повсюд� дол%о-дол%о, и дальше проживем. Бо% 
спасет нас… 

А третьи �повали на Россию: 
 — Моя баб�ш�а в восемнадцатом %од� эва��ировалась от 

немцев в Пс�ов. Р�сс�ие приняли их с соч�вствием, помо%-
ли. Кормили хорошо и в��сно. А потом они верн�лась в Ри-
%�. И все за�ончилось бла%опол�чно.  

К этим, третьим, относилось и младшее по�оление моей 
семьи, двоюродные братья Яша и Али� Капланы, чьи пред�и 
(со стороны их отца) жили в Пс�ове. Наши родители, �а� и 
жившие недале�о от нас дед�ш�а и баб�ш�а Ба�шты не про-
являли особо%о беспо�ойства по повод� свое%о б�д�ще%о. 
Они не поехали в Палестин�, надеясь на Бо%а, и, возможно, 
на Россию. Для них, приехавших в Тарт� не из Европы, а с 
восто�а, из России и Белор�ссии, пребывание в Эстонии бы-
ло приемлемым вариантом. 

Но мы знали, что Советс�ий Союз воюет с Финляндией. 
В Эстонии, в стране, очень близ�ой � Финляндии %ео%ра-
фичес�и и историчес�и, эта война воспринималась с особой 
болью и недо�мением. Эстонцы очень соч�вствовали фин-
нам, надеялись, что им поможет вся Европа, и все наладит-
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ся. Но о�азалось, что все не та� просто, и все толь�о �с-
ложнялось. 

Нашем� детс�ом� раз�м� не дано было понять: почем� 
финны о�азываются для Советс�о%о Союза х�же, чем %ер-
манс�ие фашисты? Это прямо следовало из советс�ой прес-
сы, даже детс�ой, �оторая в изобилии имелась в нашем доме. 
О подви%ах �расноармейцев в сне%ах Карельс�о%о перешей�а 
писали %азета «Пионерс�ая правда», ж�рналы «Пионер», 
«М�рзил�а» и др. Но в эстонс�их источни�ах все %оворилось 
�а� раз наоборот: об �спехах финс�их солдат… 

А в Таллинн приезжали представители Германии. Прави-
тельство президента Пятса вело свою полити��, �%ождая то 
Гитлер�, то Советам. Па�т о взаимопомощи межд� СССР и 
Эстонией был подписан 28 сентября 1939 %ода, в тот же 
день, что и па�т Молотова-Риббентропа. Население Эстонии 
жило надеждами и верой в Бо%а. Дети и%рали в войн�, �то-то 
был р�сс�им, �то-то немцем. Побеждали, �онечно, эстонцы. 

И вот пришел день, �о%да мы воочию �видели настоящих 
�расноармейцев. Этот день 17 июня 1940 %ода я хорошо пом-
ню. 

Уже �тром дома, во дворе и на �лице все за%оворили о 
том, что на станции раз%р�жаются военные эшелоны, похо-
жие на р�сс�ие. Перед обедом со стороны во�зала, действи-
тельно, стал доноситься �а�ой-то сильный и непонятный 
ш�м.  

Ка� же не посмотреть на та�ие вещи? Ка� не �видеть все 
то, о чем мы раньше толь�о читали в %азетах и ж�рналах: пе-
хот�, тан�и, п�ш�и и все остальное? 

Дойти до во�зала мне, то%да �же второ�лассни��, �а� и 
соседс�им мальчиш�ам, не составляло ни�а�о%о тр�да: все%о-
то мин�т пятнадцать хода. Но до станции идти не пришлось: 
�же на ближайшей большой �лице — Рижс�ом шоссе (Riia 
maantel) — п�ть нам пре%радила воинс�ая �олонна, сп�с�ав-
шаяся � ре�е Эмайы%и. Сначала мы �видели �расноармей-
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цев. Они ша%али очень медленно, возможно, потом�, что 
впереди еле-еле ползли тра�тора с большими п�ш�ами на 
прицепах. Советс�ие тя%ачи мы �знали сраз� — это были 
ЧТЗ и СТЗ, то есть трес��чие %�сеничные тра�торы Челя-
бинс�о%о и Сталин%радс�о%о заводов.  

Бойцы вы%лядели �ставшими и �а�ими-то сонными. Они 
были в пилот�ах, с винтов�ами и со с�ат�ами шинелей на 
плечах, и не в сапо%ах, а в ботин�ах с обмот�ами. Та�ой вид 
об�ви нам то%да еще не был зна�ом (впрочем, сейчас, сп�стя 
семьдесят лет, эта простая и остро�мная штатная об�вь р�с-
с�их солдат �же забыта).  

А за пехотой опять пошли автомобили, поползли тан�и и 
тя%ачи-тра�тора, �оторые воло�ли за собой сани с �а�им-то 
%р�зом под брезентом. Гр�з, очевидно, был очень тяжелым — 
деревянные полозья %ромадных саней б��вально дымились 
от дол%о%о трения о б�лыжни�и мостовой. Почем�-то этот 
синий запашистый дымо� произвел на нас, мальчише�, 
большее впечатление, чем солдаты и п�ш�и… 

Наверное, это для нас, малышей, было непонятно. Та� же, 
�а� было, не понятно все происходившее большинств� 
взрослых, молча и напряженно взиравших с трот�аров на 
невесть от��да и зачем взявш�юся Красн�ю Армию. 

Да, люди молчали. Ни�а�их протест�ющих воз%ласов не 
слышалось. Но не было и радостных лиц, б��етов и пла�а-
тов. Может быть, %де-то, в Таллинне и в др�%их рабочих %о-
родах, та�ие встречи и происходили: потом по�азывали же 
что-то в �инож�рнале «Новости дня»? И %азеты писали о 
том, �а� народ приветств�ет защитни�ов тр�дящихся, то есть 
простых людей Эстонии, Латвии, Литвы. А в народе множи-
лись сл�хи о советс�их подземных аэродромах и больших 
тан�ах, �оторые не п�стят � нам немцев. 

Мы, ребятиш�и, тоже обс�ждали �виденное и планировали 
походы за %ород, чтобы рассмотреть эти самые аэродромы… 
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Дома было тревожно, но, в общем, спо�ойно. Для нашей 
семьи, р�сс�оязычной и р�сс�о��льт�рной, приход Красной 
Армии не представлялся тра%ичес�им событием. Во вся�ом 
сл�чае, �азалось, что ниче%о страшно%о не произошло. Мно-
%ие люди считали, что теперь, после то%о, �а� в Эстонию, 
бывшей независимой с 1918 %ода, снова пришла Красная 
Армия, все встанет на свое место. Сы%рало свою роль и то, 
что в Эстонии были и �омм�нисты (немно%о более ста), в 
том числе и евреи.  

Конечно, та� д�мали дале�о не все в Эстонии — и дети, и 
взрослые. Но в нашем доме пола%али, что решено %лавное: 
теперь немцы � нам не прид�т. Та� считал папа, б�д�чи а�-
тивным членом МОПРа (межд�народно%о Общества помощи 
революционерам). С ним со%лашалась и мама, бывшая бей-
тар�а (член общества «Бейтар» — еврейс�о%о «Союза сиони-
стов»). Наш отец мо% себя называть соч�вств�ющим социа-
листам — их идеи в чем-то были близ�и � �стремлениям 
сионистов.  

Х�же или л�чше, но, �а� �азалось, с возвратом Эстонии в 
Россию появилась �а�ая-то определенность.  

Через две недели после прихода Красной Армии (6 ав%�-
ста) в Эстонии, �а� и во всей Прибалти�е, была провоз%ла-
шена новая советс�ая власть. Эстония стала 16-й респ�бли-
�ой Советс�о%о Союза. Этот процесс прошел бес�ровно. Га-
зеты даже писали о радостных встречах р�сс�ой армии, о 
торжестве тр�дово%о народа, о восстановлении (через 22 %о-
да) советс�ой власти.  

Став взрослым, я �знал, что почти все еврейс�ие ор%ани-
зации и общества Эстонии (более 30), в�лючая ст�денчес�ие, 
были вс�оре расп�щены, том числе общество Хашмонай 
(Hasmonea). Эта не очень мно%очисленная ор%анизация, под-
держивавшая сионистов-ревизионистов, с�ществовала в Тар-
т� с 1923 до 1940 %ода, а Борис Ба�шт был в ней довольно 
а�тивным �частни�ом. Об этом можно с�дить по сохранив-
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шем�ся фото 1928 %ода. Списо� ор%анизаций, подлежащих 
ли�видации, под%отовила левая (про�омм�нистичес�ая) ев-
рейс�ая ор%анизация «Licht» («Свет»). 

За�рылась �афедра и�даисти�и в �ниверситете, в еврей-
с�их �чебных заведениях, в том числе и в нашей ш�оле, ис-
�лючили из про%раммы иврит и историю еврейс�о%о народа, 
стали вести занятия на идиш. Вс�оре начались аресты чле-
нов состоятельных семей, а�тивистов еврейс�их политиче-
с�их обществ и объединений, деятелей общины. 

Фирма «Ба�шт и сыновья» была национализирована и 
перестала с�ществовать. Ее стоимость оценили в 537 961 (по 
др�%им данным сто тысяч) эстонс�их �рон. То%да были на-
ционализированы мно%ие частные дома и все предприятия. 
Ино%да владельцы оставались на работе, даже в администра-
ции. Наш отец стал инженером-э�ономистом в отделе снаб-
жения Тарт�с�ой %ребеночной фабри�и (Tartu kammivabrik).  

Мама тоже продолжала работать. Еще зимой 1939/40 %ода 
она работала врачом в %ородс�ой детс�ой �онс�льтации и в 
�ниверситетс�ой детс�ой �лини�е, %де тр�дилась бесплатно. 
Но та� нарабатывался стаж, приобретался бесценный опыт, 
�оторый позволил бы, �а�ое-то время сп�стя, заняться част-
ной пра�ти�ой. 

Осенью 1940 %ода она была назначена Горздравом %. Тарт� 
на должность врача-терапевта %ородс�ой поли�лини�и. То%да 
же ее признали военнообязанной. Пол�чив официальн�ю 
должность врача-терапевта теперь �же в Центральной %ород-
с�ой поли�лини�е, она стала состоять на %ос�дарственной 
сл�жбе, чем немало %ордилась. Вст�пила в профсоюз медра-
ботни�ов, исправно платила взносы, очередной взнос был 
внесен 11 июня 1941 %ода. Мама то%да не знала, что этот ее 
взнос станет последним в Тарт�. 

Мама лечила больных в �лини�е и ездила на больничном 
автомобиле по вызовам. Ее профессиональной деятельности 
способствовали хорошая семилетняя �ниверситетс�ая под%о-
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тов�а, определенный опыт, пол�ченный в ординат�ре и, что 
очень важно, свободное владение язы�ами — эстонс�им, р�с-
с�им, еврейс�ими (идиш и иврит) и немец�им. 

Ино%да мама брала меня с собой в поезд�и по %ород�, че-
м� я очень радовался — ведь автомобили в Тарт� то%да были 
ред�остью. И мне от�ровенно нравилось смотреть, �а� мам� 
�важительно принимают разные люди, сл�шаются ее и бла-
%одарят. 

В нашем жизненном ��ладе, на мой детс�ий вз%ляд, мало 
что изменилось. Добавилось р�сс�их �ни% и %азет. С �лиц 
исчезли немец�ие вывес�и. В ма%азинах эстонс�ие �роны и 
сенты сменились р�блями и �опей�ами. Для мно%их это бы-
ло внове, но толь�о не нам: баб�ш�а Люба и до то%о в раз%о-
ворах часто называла сенты более привычными для нее �о-
пей�ами.  

У меня, восьмилетне%о, �же появились �а�ие-то домашние 
обязанности. Например, мне пор�чалось ходить в ближай-
ший ма%азин за небольшими по��п�ами. Взрослые жалова-
лись, что �ое-что с прилав�ов исчезло, но товары первой не-
обходимости еще имелись в достат�е. На р�бль, без сдачи, я 
по��пал бан�� (пол�ило) сметаны или �ило%рамм печенья. 

В �инотеатрах пошли советс�ие фильмы. Мои старшие 
двоюродные братья, Али� и Яша Капланы, сводили меня в 
«зв��овой» �инотеатр на фильмы «Ленин в о�тябре» и «Ле-
нин в 1918 %од�». Братья серьезно и ответственно опе�али 
меня. (К слов� с�азать, их �частие и помощь я ощ�щаю до 
сих пор.) Это был мой первый в жизни «выход в свет» без 
взрослых. До это%о я видел толь�о детс�ие �артины — «Ва-
силиса пре�расная», «По щ�чьем� велению», невероятно по-
п�лярные и запомнившиеся б��вально на всю жизнь (их 
можно �видеть и до сих пор). А потом появились и более 
серьезные фильмы — и советс�ие («Чапаев», «Челове� с 
р�жьем»), и амери�анс�ие — «Тарзан» и еще �а�ие-то, с 
Чарли Чаплиным и Ширли Темпль в %лавных ролях. Естест-
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венно, все эти �ино�артины нам очень нравились. Эстонс�их 
фильмов я не помню: может, их и не было? 

В еврейс�ой %имназии из�чали идиш и эстонс�ий. С при-
ходом советс�ой власти и в ш�оле, и в %ороде больше стал 
�потребляться р�сс�ий. Эстонс�ий же для нас оставался 
«�личным» язы�ом общения с соседями и почти во всех об-
щественных местах..  

Появились р�сс�ие песни. В ш�оле и на �лицах, на лис-
тов�ах, распространялся советс�ий %имн «Интернационал». 
Вместе с ним становился поп�лярным и шля%ер то%о време-
ни — «Катюша». Эти две мелодии стали первыми (�онечно, 
после ново%одней «Елоч�и»), �оторые я запомнил. 

Всей нашей семье, и детям, и взрослым, было проще, чем 
мно%им др�%им соседям, адаптироваться � изменившейся об-
станов�е. Во-первых, мы знали р�сс�ий и знали р�сс�их. 
Этом� немало способствовали дол%ие расс�азы недавно 
�мерше%о деда и баб�ш�и Любы про Мос�в�, про Петерб�р%, 
%де они прожили молодые %оды и нашли др�% др�%а. Во-
вторых, отец с матерью, имея �ниверситетс�ое образование и 
специальность, надеялись и при новой власти не потерять 
свое место в обществе.  

Тем не менее, зная р�сс��ю историю, они трезво смотрели 
на жизнь. Обс�ждая сл�хи о жесто�ости НКВД, отец назы-
вал эн�аведешни�ов опрични�ами. Основания � том� были: 
в %ороде шли аресты. Весной 1941 %ода начались раз%оворы о 
том, что составляются спис�и для высыл�и �о%о-то из Эсто-
нии в Сибирь. Но этим сл�хам � нас не очень верили. Может 
быть, просто не хотели верить… 

А %де-то незримо все же прис�тствовала война. Она была 
рядом с нами. Из Европы, из Польши приходили безрадост-
ные новости, обс�ждавшиеся и взрослыми, и детьми. О воз-
можности, вероятности войны Советс�о%о Союза с Гитлером 
%оворила мама, возвращавшаяся с работы. Ка�-то она даже 
с�азала, что в больнице их всех поставили на военно-
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медицинс�ий �чет. И в сл�чае войны мама б�дет �апитаном 
медсл�жбы. 

Но маме не с�ждено было стать военврачом. Та� же, �а� 
папе не пришлось верн�ться на военн�ю сл�жб�, хотя он до 
то%о отсл�жил в эстонс�ой армии артиллеристом и часто 
вспоминал о своей военной специальности. В е%о �абинете 
рядом с изящной ст�денчес�ой шпа%ой  висела большая саб-
ля, �а�ие выдавали в �онной артиллерии. 

Вся наша жизнь �р�то изменилась за неделю до войны.  
Пришел «черный шаббат»1 – пятница 13 июня 1941 %. 

                                            
1 Шаббат – с�ббота, особый  седьмой день недели � евреев, придержи-

вающихся традиции, в �оторый пола�ается воздерживаться от работы. 



ЧЕРНАЯ ПЯТНИЦА 
ИЛИ ПОСЛЕДНИЙ ШАББАТ 

Было дале�о за полночь… 
Весь дом просн�лся от о%л�шительно%о ст��а в дверь. Не-

прошенных %остей вп�стил папа. Меня подняла мама: 
 — Вставай, сын! Одевайся! Сейчас поедем на во�зал. 
Дом был заполнен людьми в форме эн�аведешни�ов, ле%-

�о �знаваемых по %ол�бым ф�раж�ам с �расным о�олышем. 
Их было нес�оль�о челове�, может быть, пятеро или больше. 
Был и �то-то в штатс�ом. Говорили они и на эстонс�ом, и на 
р�сс�ом. 

Ни�а�о%о обыс�а не делали. Просто в нем совершенно не 
было надобности, та� �а� дом все равно оставался � них, а 
наша с�дьба �же была определена.  

И не было ни�а�их раз%оворов, опросов или допросов. 
Толь�о спросили, вся ли наша семья — Борис, Анна, Теодор 
и Рина — в сборе и нет ли в доме посторонних. Та� пост�па-
ли в др�%их домах, но не во всех. Но � нас они мо%ли об этом 
и не спрашивать: в нашем доме посторонних не было, �роме 
няни-эстон�и. 

Отц� по�азали �а��ю-то б�ма%�, из �оторой следовало, что 
нам надо быстро собираться, %отовиться � немедленном� отъ-
езд�. Нас высылают из Эстонии. К�да и почем� — неизвестно. 

В архиве Информационно%о центра УВД по Томс�ой об-
ласти в 2009 %од� я �видел �опию это%о до��мента: «Поста-
новление» о высыл�е за пределы Эстонс�ой ССР, подписан-
ное �а�им-то сержантом НКГБ и �твержденное пол�овни-
�ом, председателем �а�ой-то «чрезвычайной трой�и». Рядом 
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с этим «Постановлением», в лично-�четном деле спецпосе-
лен�и Ба�шт А.С., хранящемся в том же архиве, с�азано: 

«…в 1941 �. по постановлению Оперативно�о штаба НКГБ 
Эстонс�ой ССР от 10.07.41 � Ба�шт Борис Шлемович, 1902 
�.р., был арестован ор�анами НКГБ. Е�о семья: жена Ба�шт 
Анна Соломоновна, 1905 �.р., / «+рожен�а �. Ри�а, по нацио-
нальности еврей�а, беспартийная, образование высшее, вдова, 
по специальности врач»/, сын Ба�шт Теодор Борисович, 
1933�..р., дочь Ба�шт Ирна Борисовна,1938 �.р. — высланы из 
�. Тарт+ Эстонс�ой ССР на спецпоселение Кар�асо�с�ий район 
Томс�ой области»2… 

Там же имеется до��мент с нес�оль�о др�%ой форм�ли-
ров�ой: 

«…Семья Ба�шта Бориса Шлемовича, состоящая из трех 
челове� — жены Ба�шт Анны, 1905 �.р., дочери Ба�шт Рины, 
1938 �.р., сына Ба�шт Уви-Федора, 1933 �.р., на основании по-
становления Оперштаба НКГБ ЭССР от 10.07.1941 �., в связи 
с тем, что Ба�шт Б.Ш. «арестован по обвинению в том, что 
имея �алантерейн+ю тор�овлю с �одовым доходом 100 000 
�рон, �оторая национализирована», была назначена � выселе-
нию в отдаленн+ю местность»3. 

С этими до��ментами мы озна�омились более чем через 
полве�а, хотя и знали об их с�ществовании. 

                                            
2 Архивное дело № 11761, л.д. 46. Информационный центр УВД по 

Томс�ой области. Цитир�ется с сохранением орфо�рафии по архивной 
справ�е № 4/Б-17 от 09.12.2001.�.  

3 Архивное дело № 42192, л.д. 3. Информационно�о центра УВД по 
Томс�ой области. Цитир�ется с сохранением орфо�рафии по др��ой ар-
хивной справ�е с тем же номером № 4/Б-17 от 09.12.2001 �. В справ�ах 
ошибочно ��азана дата 10.07.41�. вместо 10.06.41 �. 
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Среди сотр�дни�ов НКВД были та�же эстонс�ие евреи-
�омм�нисты, не�оторые из них �частвовали в составлении 
спис�ов евреев, подлежащих арест�. Все%о то%да было вы-
слано о�оло 10 процентов еврейс�о%о населения Эстонии, в 
том числе о�оло 50-ти челове� из Тарт�. «Я со%ласен» — та� 
завизировал рапорт о завершении «расследования» НКВД 
ЭССР заместитель начальни�а �правления Я�обсон4. 

Основанием для очередной (четвертой по счет� в СССР)5 
депортации в июне 1941 %., было постановление ЦК ВКП(б) 
и Совнар�ома СССР от 14 мая 1941 %. «О выселении соци-
ально-ч�ждо%о элемента из респ�бли� Прибалти�и, Запад-
ной У�раины, Западной Белор�ссии и Молдавии». Депорта-
ции подлежали семьи членов бывших националистичес�их 
ор%анизаций; офицеров (в том числе даже сл�живших в 
Красной Армии); члены семей бывших �р�пных помещи�ов, 
фабри�антов и чиновни�ов, полицейс�их, жандармов, охран-
ни�ов; члены семей бывших �частни�ов �онтрреволюцион-
ных ор%анизаций, ранее при%оворенных � высшей мере на�а-
зания. Операция началась одновременно в Литве, Латвии и 
Эстонии. В ночь с 13 на 14 июня 1941 %. из респ�бли� При-
балти�и было выселено 25 714 челове�, в том числе из Эсто-
нии о�оло 11 тысяч д�ш. Среди них было о�оло 400 евреев. 
Две трети из них составляли женщины, дети и стари�и6. При 

                                            
4 Архив Эстонс�о�о Еврейства (Estonian Jewry Archive). 
5 Первая депортация — рас��лачивание �рестьян в 1929–1931 �одах, 

вторая и третья — поля�ов из Западной Белор�сии и У�раины в 1939 — 
1940 ��. В восточные районы страны в 1941 – 1943 ��. было выслано 554 
тысячи немцев, почти полмиллиона чеченцев и ин��шей, 183 тысячи 
�рымс�их татар, 93 тысячи �алмы�ов, 69 тысяч �арачаевцев,  37 тысяч 
�рымс�их �ре�ов, бол�ар и армян, 33 тысячи бал�арцев. (Профессор Ва-
дим Телицын. Вол�одавы СМЕРШа // Триб�на. – 2010. — № 39. — С. 13.  

6 Невольные сибиря�и Из истории массовых депортаций народов 
СССР в Сибирь в 40—50-е �оды ХХ ве�а // Из истории земли томс�ой. 
1940 —1956. Невольные сибиря�и: Сборни� до��ментов и материалов. – 
Томс�: Об-во Мемориал, 2001. – С. 40–41. 
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выселении людям разрешалось брать с собой толь�о не-
большой запас продовольствия, личные вещи и мел�ий хо-
зяйственный инвентарь.  

На сборы в доро%� нам дали один час. Все%о один час… 
Или целый час? 

Точно не помню, с�оль�о мы ��ладывались, но помню, 
что нам велели торопиться. Потом выяснилось, что �ом�-то 
(деревенс�им) разрешали собирать вещи почти день. А �о%о-
то торопили даже больше, чем нас, и эти бедные люди смо%-
ли схватить толь�о самое необходимое, �а� при пожаре. 

Естественно, что сначала мы д�мали: надо спешить, чтобы 
не опоздать на поезд. Но очень с�оро поняли, что это совсем 
не та�. Ни��да мы не опаздывали, просто оперативни�и 
спешили доложить начальств� об исполнении при�аза. И по-
%онять высылаемых людей, �а� с�от — это входило в сл�-
жебные обязанности работни�ов «ор%анов». Это было, та� 
с�азать, одним из элементов давно разработанной � них тех-
ноло%ии депортации. Впрочем, слова «депортация» еще не 
было в ход�. Говорили просто — переселение, а то и еще 
проще — выселение. 

С собой разрешили брать толь�о самое необходимое. Ма-
ма потом расс�азывала, что вес по�лажи был очень о%рани-
чен — не то 30, не то 40 �ило%раммов на челове�а. То есть 
столь�о, с�оль�о мы можем поднять сами. Нас было четверо. 
Следовательно, взять с собой можно было толь�о о�оло 150 
�ило%раммов. И миним�м «мест», — чемоданов или �злов… 

Трехлетнюю Рин� быстро одела няня и, спящ�ю, держала 
на р��ах. 

Мама собирала вещи — сначала детс�ие, потом свои. Ес-
тественно, что в смятении она не сраз� сообразила, что сле-
д�ет брать с собой. Хотела даже взять вечерние платья и 
стро%ие �остюмы: «В чем же я б�д� делать визиты?» Но по-
мо% молодой милиционер. Впоследствии мама мно%о раз с 
бла%одарностью вспоминала то%о сердобольно%о эстонца, 
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давше%о очень хороший и очень �местный совет. Он вдр�% 
отвел мам� в сторон� и тихо с�азал по эстонс�и: 

 — Вы что, не понимаете, ��да едете? Вас же в Сибирь по-
вез�т! И надол%о! Та� что берите самые теплые вещи, �а�ие 
есть, и день%и с дра%оценностями. И, �онечно, еды побольше, 
что найдете. 

Мама вспомнила эва��ацию из Ри%и в 1918 %од�, �о%да 
�бе%али от немцев в Витебс�. И быстро решила: 

 — Берем большой баб�ш�ин с�нд��. Вон тот, о�ованный 
железными полосами. Все вещи — т�да. Зимние ш�бы, все, 
�а�ие висят в ш�аф�, потом вязаные вещи, об�вь, одежд�, 
одеяла, �а�ое-то белье. А детс�ие вещи и прод��ты — в два 
чемодана, во франц�зс�ий желтый и мой черный. Пос�д� 
металличес��ю, серебро, с�оль�о войдет, в с�м��. Вот в эт�, 
�а��ю разрешили. 

Папа собрал до��менты, все, �роме паспортов — их сраз� 
забрали немно%ословные штатс�ие. Он �па�овал в два своих 
дорожных чемодана самое доро%ое, что � не%о было: альбомы 
с фото%рафиями, �олле�ции маро� и старинных монет, свою 
дорожн�ю одежд� и предметы т�алета. Для не%о это было 
привычным делом, та� �а� он часто ездил в дальние �рая. 

Мне было пор�чено сложить в свой большой ш�ольный 
портфель письменные принадлежности и �ни%и, мои и Ри-
нины, на мой выбор. Эти �ни%и потом о�азались очень н�ж-
ными. Их недол%о и перечислить: нес�оль�о тон�их рас�ла-
д�ше� с �артин�ами для Рины, «Волшебни� из�мр�дно%о 
%орода», моя любимая «Что я видел» Бориса Жит�ова и то-
ми� Мар�а Твена с принцом и нищим, Томом Сойером и ре-
�ой Миссисипи. Но, �а� о�азалось позже, тетрадь с писчей 
б�ма%ой я все же не положил, позабыл. 

Через два часа нас свели вниз, в темнот�. Там �же стояла 
от�рытая %р�зовая машина, пол�тор�а ГАЗ-АА. 

Красноармейцы помо%ли снести вещи. 
Через 15 мин�т мы �же были на железнодорожной станции.  



ИЗ ТАРТУ 
В НАРЫМСКИЙ КРАЙ 

В тихом темном т�пи�е, дале�о за во�залом, стоял длин-
ный товарный состав из �расных дв�хосных тепл�ше�. Их 
почем�-то звали телячьими. Впрочем, то%да др�%их %р�зовых 
ва%онов, равно при%одных для перевоз�и с�ота или людей, 
наверное, и не было.  

Машина остановилась о�оло от�рытой двери одно%о из 
первых ва%онов. Папе велели выйти, объявив, что м�жчины 
до места назначения поед�т отдельно от детей и женщин. Где 
это «место назначения», нам, естественно, не с�азали. 

Отец забрал свои два чемодана, прошел нес�оль�о ша%ов, 
поднялся в темн�ю тепл�ш�� и, прощаясь, махн�л нам р�-
�ой. Махн�л толь�о один раз. Больше не �спел… 

Солдаты с %рохотом задвин�ли тяжел�ю дверь, отделив 
пап� от нас… 

Разве мы то%да мо%ли под�мать, что эта %л�хая дверь раз-
делила нас навсе%да? Этот пронзительный момент, словно 
стоп-�адр, все%да хранится в моей памяти: папа, стоящий с 
поднятой р��ой в черном дверном проеме тепл�ш�и7.  

Нас же провезли дальше, вдоль поезда, и та� же, �а� отца, 
высадили из машины. Забросили в ва%он вещи, а потом под-

                                            
7 Примечательно, что тра�ичес�ий момент расставания с отцом сохра-

нился не толь�о в моей памяти. Та� было � мно�их. В воспоминаниях по-
эта Варью, высланно�о из Пярн�, читаем: «все эстонс�ие дети, попавшие 
потом в детдома, забыв мно�ое из то�о, что было до это�о в детстве, на-
все�да запомнили, �а� �водили их отцов» (Томс�ий вестни�. – 
11.06.1994 �. – № 110.  
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тол�н�ли и нас с мамой и сестрой. Та� же задвин�ли дверь, 
и мы остались в ва%оне одни, в полной темноте. 

Через не�оторое время %лаза привы�ли � темноте. Через 
малень�ое зарешеченное о�ош�о под потол�ом прони�ал 
свет дале�о%о станционно%о фонаря. Мы о%ляделись. Увиде-
ли слева и справа от входа дв�хэтажные нары, с�олоченные 
из нестр�%анных досо�. Над нарами, под �рышей четыре ма-
лень�их зарешеченных о�ош�а. У двери в пол� небольшая 
дыра. То%да мы еще не знали, что эта дыр�а почти месяц б�-
дет сл�жить нам т�алетом. 

Мы вдвоем с мамой воло�ом �а�-то протащили в дальний 
левый �%ол тяжеленный с�нд��, вз%ромоздили на нары ос-
тальные свои пожит�и. 

Мама, расстелив что-то на нарах, с�омандовала: 
 — Дети, спать! 
Рина действительно быстро �сн�ла — шел четвертый час 

ночи. Я тоже ле%. Мама не пла�ала, боясь, наверное, потре-
вожить нас.  

Но дол%о спать нам не пришлось. Через полчаса дверь 
вновь от�рылась. В наш ва%он привезли еще одн� семью, 
женщин� с дв�мя девоч�ами.  

Спрашивает на эстонс�ом: 
 — Кто здесь? 
 — Мы! 
 — Кто вы? 
 — Мы, евреи. 
 — А, значит, мы одни т�т, — ответила эстон�а и начала 

�страиваться на нарах рядом с нами. Позже она �а�-то со-
шлась с мамой и зимой, �же в Нарыме, мама не раз лечила ее 
малень�их дочерей. Потом дверь %рохотала еще мно%о раз...  

Почем� нас привезли первыми из всех, со все%о %орода и 
е%о о�рестностей? Может быть, нами от�рывался списо� вы-
сылаемых, та� �а� на б��в� «а» ни�о%о не о�азалось. Во-вто-
рых, мы жили ближе всех от во�зала. Поэтом� начали с нас. 
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Немно%о времени сп�стя доставили Капланов — тетю Ги-
т�, младш�ю сестр� отца, ее сыновей Яш� и Али�а. Им то%да 
было 14 и 12 лет. Надо с�азать, что мы даже обрадовались, 
�видев др�% др�%а, и «поселились» на нарах рядом. Их отец 
дядя Миша, �а� и наш папа, был оставлен в «м�жс�ом» ва-
%оне. 

Ко%да заполнился наш ва%он, стали от�рывать соседние. И 
та� целый день 14 июня везли людей. Везли женщин, детей 
и стари�ов. Эстонцев, р�сс�их, евреев. Бо%атых (бывших та-
�ими до 1940 %ода) и бедных. Образованных и мало%рамот-
ных. Интелли%ентов и простых �рестьян из о�рестных х�то-
ров Тарт�с�о%о �езда. 

Ка� отбирали людей для высыл�и, та� и осталось не 
вполне понятным. Конечно, высылали, во-первых, состоя-
тельных, «б�рж�ев». Во-вторых, «идеоло%ичес�и ч�ждых». 
Например, Энта Моисеевна Кр�ш�аль из Тарт� была бедной, 
но образованной. Она делала до�лады в сионистс�ом обще-
стве, была %л�бо�о вер�ющая, и поэтом� тоже о�азалась в 
«черном» спис�е...  

Одна молодая эстоноч�а с х�тора приехала на�ан�не сво-
ей свадьбы в %ород, � баб�ш�е — за приданым и разными 
прод��тами. И поехала вместо свадьбы в Сибирь…  

Все эти наши невольные сп�тни�и числились, выражаясь 
в терминоло%ии тех лет, «социально опасными» (или ч�ж-
дыми) элементами. Мы тоже считались опасными. А «соци-
ально вредные» были изолированы (то есть арестованы) до 
то%о, забла%овременно. 

Мы ждали, что вс�оре привез�т и наш� баб�ш�� Люб�. 
После смерти деда Шлемы она жила одна. И баб�ш�а часто 
ночевала то � дочери, то � сына. А в ночь на 14-е июня она 
была в своей �вартире, в том же доме, %де жили Капланы. 
Впрочем, возможно, ее и не было в спис�е лиц, подлежащих 
высыл�е: она в свои 73 %ода не мо%ла быть причислена � со-
циально-опасным элементам. Поэтом� ее оставили дома. Но 
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назавтра, �о%да она хотела проводить нас, ее не подп�стили � 
поезд�. 

Ка�ие при�лючения выпали вс�оре на ее долю — об этом 
б�дет с�азано ниже.  

А � нас особых при�лючений �же не было: %лавное собы-
тие �же осталось позади, изъятие нас из привычно%о образа 
с�ществования �же состоялось. 

Утром 15-%о июня дверь ва%она задвин�ли в последний 
раз. Поезд трон�лся и медленно, с невероятно длительными 
останов�ами на всех станциях, двин�лся на ю%о-восто�, в 
сторон� Пс�ова. Вдоль всей железнодорожной насыпи стоя-
ли стар�ш�и-эстон�и и �ланялись, и �рестились вслед поез-
д�. Это напоминало похороны… 

Надо с�азать, что нас �а�-то ор%анизованно по�ормили, 
выдали �ипято�, хлеб и �а��ю-то нев��сн�ю похлеб��. Про-
должали �ормить и позже. 

Мама нашла мне занятие — вести дневни�. Писать было 
не на чем, та� �а� тетради я, �а� нерадивый �чени�, забыл 
дома. Но выход нашелся быстро: я стал делать �орот�ие �а-
рандашные записи на больших чистых страницах, �оторых 
о�азалось очень мно%о в �ни%е Мар�а Твена. Отмечал, �а�ие 
проехали станции, что ели, что видели за о�ном. К �онц� 
наше%о «п�тешествия» набралось страниц десять, но мно%о 
лет сп�стя, в 1949 %од�, мама их неожиданно сож%ла. Она 
боялась, что их смо%�т �видеть сотр�дни�и НКВД: в то вре-
мя среди евреев Томс�а прошла волна арестов, �а� в Мос�ве 
и в др�%их %ородах. Нес�оль�о раз. Но до обыс�а � нас не 
дошло: мам� просто пожалели. С�азали — ради детей…  

Но это было потом. А сейчас вернемся в июнь 1941 %ода…  
Через неделю мы о�азались неподале�� от Нов%орода, на 

станции Старая Р�сса. Проехали о�оло трехсот �илометров.  
К дол%им стоян�ам наше%о эшелона мы �же привы�ли. 

Но на этот раз, простояв � во�зала почти ночь, мы поч�вст-
вовали — что-то т�т не то! 
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В от�рытые двери, под �оторыми стоял �онвоир, стали 
доноситься �а�ие-то непонятные %олоса. Было видно, что 
вдале�е бе%�т люди, все в одном направлении. Ка� потом 
выяснилось, они бежали � во�зал�, � �личном� %ром�о%ово-
рителю. По радио выст�пал нар�ом иностранных дел СССР 
Вячеслав Молотов. 

С�оро и до нас дошло страшное слово: 
 — Война! Германия напала на Советс�ий Союз! 
Взрослые в ва%оне притихли, не знали, что д�мать, что 

предпола%ать. Стали %оворить впол%олоса, перешептывались. 
Все понимали, что война — это очень и очень плохо. Ка� 
о�азалось потом, мно%о позже, �ое-�то из наших соседей по 
ва%он� от�ровенно обрадовался та�ом� известию: с�оро, �о-
%да победят немцы, нас освободят. 

А внешне для нас, в нашей ва%онной жизни, ниче%о не из-
менилось. Простояв в Старой Р�ссе �а�ое-то время, мы по-
ехали дальше.  

Нас доро%ой хоть и плохо, но �ормили: на больших стан-
циях были �а�ие-то ��хни, ед� в ведрах и вод� приносили 
деж�рные, �оторых до очередно%о во�зала сопровождали 
�онвойные с винтов�ами наперевес. Кипято� для «чая» был 
то%да на всех станциях… Что-то ели из припасов, взятых с 
собой. У женщин, приходивших � поезд�, можно было ��-
пить �артош�� или домашние пирож�и. Выдавали и черный 
хлеб. По совет� опытных соседей по ва%он� мама �хитрялась 
из с�ромно%о пай�а выделять �а��ю-то часть и с�шить с�ха-
ри. Объясняла нам просто: 

 — Что поделаешь, дети — война. С�хари нам еще при%о-
дятся. 

И мама о�азалась права — с�хари понадобились нам 
очень с�оро, �же через месяц... 

Еще через неделю �р�%ом пошли %�стые леса. Начались 
Уральс�ие %оры. Нам всем стало ясно и очевидно: больше 
сомнений нет, нас вез�т в Сибирь. 
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Во время продолжительных стояно� �онвой ино%да раз-
решал выходить из ва%онов. Женщины приноровились мыть-
ся прямо на перроне, �о%да была вода. Отойдя ч�ть в сторо-
н�, две из них поднимали на вытян�тых р��ах простыни, 
создавая �а�ое-то подобие ширмы, за �оторой третьей можно 
было помыться. 

На �а�ой-то сибирс�ой станции нес�оль�их женщин по-
вели на �отлоп�н�т.  Рина попросила пить. А все местные 
жительницы смотрели на нас подозрительно, с опас�ой — 
вот, �а�их-то б�рж�ев вез�т. Ни�то не дал напиться. Рина 
дол%о и без�тешно пла�ала… 

 — Ты была та�ая хорошень�ая, по�а ехали, — расс�азы-
вала мама �же взрослой сестре. — Еще хорошо �хоженная, 
причесанная, чистень�ая.  

Ино%да матерям с детьми разрешали по%�лять о�оло ва%о-
нов. Солдаты охраны молча и �а�-то с�мрачно наблюдали за 
происходящим. За две недели совместно%о п�ти �онвойные и 
�онвоир�емые даже стали привы�ать др�% � др�%�. 

Ка�-то � маме обратился один из молодых �онвойных: 
 — Вы теперь ясно поняли, ��да вас вез�т? В Сибирь, в 

тай%�, на �рай света! 
 — Н�, и что? — ответила мама. — Что мы можем поде-

лать? 
 — Ка� что? Вы то там, с�орей все%о, пропадете, одни, без 

м�жи�ов. Тем более, что война теперь, б�дет совсем плохо.  
А вот детей жаль! Та� отдайте мне свою доч��, все равно 
помрет там, — та� и с�азал солдат от�рытым те�стом. И про-
должил: — Больно �ж она мне понравилась, �же неделю 
смотрю на нее.  

 — Ка� это, отдать дочь?! Что это вы %оворите? 
 — Очень просто: мы завтра б�дем проезжать %ород, %де 

находится мой дом. Там � меня жив�т родители, братья, се-
стры. Я �же им сообщил теле%раммой, что проезжать б�д� 
мимо них. Они прид�т на станцию, повидаться со мной. Вот 
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и оставим им ваш� дочень��. С�ажем �омандир�, что отста-
ла на станции. Настан�т л�чшие времена — заберете ее. А 
та� ведь пропадет… 

Мама не стала продолжать этот раз%овор. Но добро%о сол-
дата, тем не менее, побла%одарила... Она все время д�мала об 
одном: %де же наш папа? 

О с�дьбах наших м�жчин ниче%о не было известно. Поис-
�ать их, пройти вдоль ва%онов — об этом не мо%ло быть и ре-
чи. Нам ниче%о о них не %оворили. Почем� та�ое произошло 
— осталось нам неведомо до сих пор. Возможно, что это бы-
ло сделано по инициативе эстонс�о%о НКВД. Ведь депорта-
ция та�их же спецпереселенцев из мно%их %ородов Латвии, 
Литвы, Молдавии и др�%их мест происходила без отделения 
м�жчин от их семейств. Впрочем, на этот счет мо%ло прийти 
распоряжение из Мос�вы: в Сев�ралла%е не хватало рабочей 
силы на лесоповале. 

…Наш эшелон медленно продви%ался на восто�. А встречь 
нам один за др�%им шли воинс�ие поезда, составленные из 
та�их же тепл�ше�, �а� наши. Мы смотрели на солдат, на 
тан�и и п�ш�и, на лошадей и автомобили, и понимали: сол-
даты ед�т на войн�, бить фашистов. 

А солдаты с недо�мением смотрели на нас, вы%лядывав-
ших в малень�ие зарешеченные о�на и от�рывавшиеся на 
останов�ах двери… На станциях, пере%овариваясь через п�ти, 
�расноармейцы расспрашивали нас, интересовались, �то мы. 
Не мно%ие из них понимали, �о%о это вез�т на восто�. Пере-
селенцев-�рестьян, завербованных на работ�? Или семьи 
вра%ов народа? Но наш «цы%анс�ий табор» не был похож ни 
на тех, ни на др�%их… 

В начале июля нас, на�онец-то, вы%р�зили на степной 
станции Кар%ат, в дв�хстах �илометрах западнее Новосибир-
с�а. Разместили прямо на бетонном пол�, в больших при-
станционных зерновых с�ладах, п�стовавших в это время %о-
да. Чем-то на�ормили, но без %орячей пищи. Понятно, что 
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ночью нас одолели мыши, �оторые бе%али прямо по спящим 
людям.  

В этих бара�ах было очень ш�мно, и днем, и ночью, та� 
�а� сотни людей, набитых в эти сараи, не �мол�али. Пла�али 
%олодные дети, причитали стар�ш�и… А совсем рядом нахо-
дились п�ти железной доро%и Транссибирс�ой ма%истрали, 
по ним беспрерывно с %рохотом и %�д�ами проносились по-
езда.  

Ужасным о�азалось то, что на этом перевалочном п�н�те 
не нашлось т�алета. Наверное, он %де-то и был, но за преде-
лами «зоны» наше%о временно%о расположения. За домом, на 
�лице, обнар�жились о%ромные зловонные ��чи испражне-
ний. Мама потом вспоминала: 

 — Наша поп�тчица Тамара Ис�рина, тоже из Тарт�, ни-
�а� не решалась т�да сходить. Я ее дол%о �беждала: возьми 
же себя в р��и, идем вместе. Н�, сходили… 

Утром объявили, что теперь мы б�дем жить в деревне, на-
ходящейся недале�о от станции. Из наше%о эшелона отобра-
ли часть людей, в основном, эстонцев-х�торян, по%р�зили на 
большие теле%и, запряженные волами, и ��да-то �везли. Ос-
тавшимся предстояло провести в этих с�ладах еще одн� 
ночь. В числе �ехавших была и Энта Кр�ш�аль, с тремя 
детьми — три %ода, два и %р�дничо�.  

Но на�тро бы�и притащили обратно теле%и с нашими не-
счастными сп�тни�ами. Смотрим, а � Энты толь�о двое де-
тей. Гр�днич�а �же нет, �мер…  

О�азывается, председатель тамошне%о �олхоза с�азал: 
 — Везите всех их обратно, иначе все помр�т. Нам самим 

есть нече%о! 
И нас снова по%р�зили в ва%оны, в тот же эшелон, и по-

везли дальше. Везли недол%о.  
След�ющая останов�а — Новосибирс�. Большой %ород, 

центр Западно-Сибирс�о%о �рая. В о�ош�о видны большие 
дома, мно%о людей и мно%о автомобилей.  
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Вы%р�зили на �аменистый бере% Оби, %де железнодорож-
ные п�ти подходили � большом� элеватор�. Вс�оре, в тот же 
день, подошел большой �расивый пароход «Киров», фла%ман 
Обс�о%о речно%о пароходства. По%р�зились на не%о по шат-
�им сходням, разместились в большой общей �аюте и по-
плыли вниз по широ�ой разлившейся ре�е.  

Удивительно, �а� в этот пароход вместилось нес�оль�о 
сот челове�8. Но часть эшелона все же на не%о не вошла, ос-
талась на бере%�. Было тесно, и в нашем третьем �лассе, и на 
пал�бе, и вниз�, о�оло больших %ребных �олес, %де %ром�о 
пыхтела жар�ая паровая машина. Здесь нам, �а� и ранее в 
поезде, выдали �а�ой-то с�хой пае� и �аш�. Но на верхней 
пал�бе, в первом �лассе, были салон с роялем и б�фет. И там 
еще можно было что-то ��пить за день%и. Война сюда в пол-
ной мере еще не дошла. Мно%о раз, на протяжении %олодных 
военных лет, я вспоминал этот б�фет: здесь мы досыта и 
в��сно поели, завершив трапез� ста�аном сметаны. Этот 
обед был последним из сыто%о довоенно%о времени.  

На третий день п�ти нас высадили в Кар%ас�е, на песча-
ном левом бере%� Оби. И сраз� же по%р�зили на небольш�ю 
деревянн�ю барж�, �отор�ю по-местном� называли «па�зо�». 
Но теперь �же не всех, толь�о челове� сто. Остальные оста-
лись ждать др�%о%о транспорта. 

Барж� взял на б��сир небольшой �атер, %азо%енераторы 
�оторо%о заправлялись малень�ими ч�роч�ами. Он потащил 
барж� вниз по Оби. Потом поплыл влево, по темноводном� 

                                            
8 Ка� след�ет из решения Новосибирс�о�о облиспол�ома от 23 июня 

1941 �., в области предпола�алось расселить все�о 17815 (по др��им дан-
ным — 21815) челове�, в том числе 9115 из Эстонии. Причем на терри-
тории нынешней Томс�ой области — 7792 челове�а. Из них в нынеш-
нем Кар�асо�с�ом районе — 1983 челове�а. (Данные из �ни�и: Неволь-
ные сибиря�и Из истории массовых депортаций народов СССР в Сибирь 
в 40—50-е �оды ХХ ве�а // Из истории земли томс�ой. 1940 —1956. Не-
вольные сибиря�и: Сборни� до��ментов и материалов. – Томс�: Об-во 
Мемориал, 2001. – С. 40–41. 
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Васю%ан�. В переводе с хантыйс�о%о Васю%ан значит «темная 
вода», «�оричневая вода». В �а�их-то местах на бере%ах Ва-
сю%ана лежали большие ��чи за%отовленных ч�роче�. Ко%да 
останавливались для по%р�з�и, то не толь�о �оманда была 
занята этим делом, но и пассажиры — для с�орости.  

Первая останов�а — посело� Новою%ино, на правом бере-
%� Васю%ана, в 15 �илометрах от �стья. Стоим недол%о, но 
�спели сходить в ма%азин. К�пили толст�ю �ни%� в хорошем 
синем переплете — алтайс�ий народный эпос «Алтай б��-
чай», Новосибирс�о%о (Западно-Сибирс�о%о) издательства 
(�а� потом о�азалось, во всем �рае толь�о эта х�дожествен-
ная �ни%а и продавалась свободно). К�пили мне летние по-
л�ботин�и, что-то из еды и �расив�ю в цветоч�ах фарфоро-
в�ю сахарниц� Ломоносовс�о%о завода. Сейчас мне д�мается, 
что, несмотря на всю тя%ость сит�ации, надежды на светлое 
б�д�щее мам� не оставляли... Следовательно, еще сохранялся 
определенный оптимизм. Др�%ими словами: была бы сахар-
ница, сахар найдется… 

Потом были селения Напас, На�на� и посело� Усть-
Чижап�а, на 150-м �илометре с�дово%о хода от �стья. Далее 
�атер потащил барж� по очень извилистой и очень �з�ой 
реч�е Чижап�е, б��вально цепляясь за вет�и прибрежных 
��стов. Эта ре�а имела и др�%ое, сель��пс�ое название Вень-
Е%ан, то есть «�з�ая ре�а». 

За подст�павшими � низ�им бере%ам деревьями не про-
сматривались ни�а�ие призна�и с�ществования челове�а. 
Ни�а�о%о �онвоя, ни�а�ой охраны здесь �же не было: �бе-
%ать не��да, общаться не с �ем. И т�т, на барже, мы впервые 
ощ�тили, что та�ое нарымс�ие �омары. 

Все пассажиры-невольни�и притихли… 
Рина страшно заболела. Ка� %оворила мама, сестра ч�ть не 

�мерла. Она без движения лежала на детс�ой под�ш�е, �ото-
р�ю мама положила прямо на пал�бные дос�и. Батистовые 



52 Часть 1. От Тарт� до Нарыма 

наволоч�и всё рвались от %воздей и заноз, и мама их выбра-
сывала за борт. Ка�ие мы были наивные!... 

Еще через 110 �илометров наш дол%ий п�ть за�ончился. 
Баржа и �атер пристали � невысо�ом� %линистом� обрыв�, 
��да по �з�им сходням переместились сначала люди, а потом 
и наши вещи. О�азалось, что это и есть �онечный п�н�т на-
ше%о назначения — посело� Юрты Еремино (е%о называли 
просто Еремино). Та� — Юрты Иваново, Юрты Степаново и 
т.д. — назывались все стойбища абори%енов здешней тай%и 
сель��пов, с�оль�о бы семей в них не жило. 



ЮРТЫ ЕРЕМИНО 

— Пойдем, дети, б�дем �страиваться, — с�азала мама. На 
бере%� сидеть на вещах остался Яша. Голодный, он принялся 
%рызть с�хари, запасенные еще в поезде. А мы медленно 
двин�лись по лесной доро%е в деревню. 

Последний отрезо� наше%о мно%отысяче�илометрово%о 
п�ти мы прошли пеш�ом, Через �илометр по�азались не-
большие р�бленые дома, �рытые %р�бым тесом. Они вы-
строились одной �лицей вдоль бере%а. Мы прошли � �онторе 
�олхоза. Там нас �же ждали — всех вновь прибывших зара-
нее распределили на постой по хатам местных жителей. 
Свои избы-дома жители, в большинстве своем ��раинцы, та� 
и звали хатами9. 

 — Смотри, Воль�а, т�т ма%азин, — обратился я � своем� 
сверстни�� Володе Попов�, высланном� с матерью из Пярн�. 
— Написано: Усть-Чижапс�ое сельпо, лав�а № 26. Значит, 
это большой %ород, раз т�т столь�о лаво�! А вот рядом и 
ш�ола, и пе�арня, и �онтора. Т�т написано: «Правление �ол-
хоза имени А.М. Горь�о%о». Вот, значит, %де теперь мы б�дем 
жить. 

Наивные, мы то%да не знали, что система номеров ма%ази-
нов были единая для все%о района. А на все Еремино вполне 
хватало одно%о продавца… 

Мы поселились в доми�е Валентины Хитровой, �оторая 
жила одна (дом 26). Малень�ая хат�а находилась в центре 
посел�а, прямо против ш�олы. В ней были толь�о ��хня и 

                                            
9 Все те дома посел�а не сохранились, вы�орев после войны при боль-

шом пожаре. 
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�омната, беленые %линой. А сеней, настоящих сибирс�их се-
ней не было: с�азывались ��раинс�ие традиции и, вероятно, 
нехват�а строительных рес�рсов. Тетя Гита с Али�ом и 
Яшей сначала помещались � Хитровой вместе с нами, а по-
том их приняли Юр�овс�ие (дом 36). Затем они переехали � 
Бал�ц�им, а потом � Е%ер (дома 24 и 57). И � нам, и � Ка-
планам хозяева относились с большим соч�вствием и жало-
стью. Председателем �олхоза в Еремино в то время был 
Але�сей Беспаль�о. Семьи Капланов и мно%одетная ��раин-
с�ая семья Беспаль�о до сих пор не забыли др�% др�%а. С е%о 
сыновьями Але�сандром и Анатолием и я зна�ом до сих пор. 

Посело� был о�р�жен тай%ой. Поначал�, �же во время оз-
на�омительных походов по ближним о�рестностям, местность 
нам даже по�азалось по-своем� интересной и �расивой. Лес с 
о�нами болотистых озер, распаханные поляны, с�хие возвы-
шенности-«%ривы», заросшие сосня�ом. Позже появились %ри-
бы, я%оды. Особенно восхищала нас черем�ха — сперва цве-
т�щая ароматными белыми �истями, а потом, в �онце лета 
рясная, свер�ающая фиолетово-черными %роздьями.  

И над всем этим т�чи %н�са — �омары, мош�а, па�ты и 
слепни. От всей этой %�дящей и звенящей лет�чей живности 
все деревенс�ие спасались дымо��рами, то есть �острами, за-
бросанными сырой травой или мхом. А при ходьбе набрасы-
вали на %олов� ��с�и рыболовной сет�и, пропитанной очень 
пах�чим (но отнюдь не вонючим!) дё%тем. Дё%оть %нали из бе-
ресты т�т же, неподале�� от деревни, и этим снадобьем, �ото-
рый сейчас зовется репеллентом, мазались все жители. Ино%да 
мазали им и �оров, но ред�о — де%тя не хватало. 

О�оло этих смоло��рен соор�жались пихтовар�и — �ст-
ройства для извлечения масла из пихтовой хвои. И дё%оть, и 
пихтовое масло были (да и сейчас остались) ценным народ-
ным ле�арственным средством. Мама по совет� др�%их жен-
щин втирала в но%и это масло �а� «л�чшее средство от рев-
матизма».  
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Все население Еремино состояло то%да из 190 челове�. В 
основном, из мало%рамотных �рестьян-��раинцев (33 семьи 
из 65). Р�сс�их было 14 семей. Жили здесь и 16 немец�их 
семейств, состоявших ис�лючительно из женщин и детей. 
Сюда были сосланы семьи ч�ваша и даже армянина. Все эти 
семьи были выселены из Омс�ой области и с Алтая в начале 
30-х %одов, во время �олле�тивизации села, сопровождав-
шейся безжалостным рас��лачиванием. До наше%о прибытия 
большинство из первых спецпоселенцев �же по%ибло. По 
имеющимся сведениям, в Еремино из 285 семей � начал� 
войны выжило лишь 65.10 Та�ая же �часть пости%ла боль-
шинство др�%их сосланных «пионеров освоения» это%о се-
верно%о �рая…11  

Кроме них, в посел�е проживали и молдаване, �оторых 
мы называли бессарабами (Бессарабия — западная часть 
Молдавии, до 28 июня 1940 %ода входила в Р�мынию). Их 
привезли сюда сравнительно недавно, в 1940 %од�, �о%да Ва-
сю%анье �же обжили и �а�-то об�строили первые спецпере-
селенцы, то есть рас��лаченные �рестьяне из Южной Сиби-
ри, из К�рьинс�о%о района (Алтай) и Ново-Омс�о%о района 
Омс�ой области. Среди них были и семьи сибирс�их �аза-
�ов. Все они составляли «старый �онтин%ент», а мы, прибал-
ты — эстонцы и др�%ие — образовали «новый �онтин%ент». 

Дополняли этот интернационал мы, евреи. Нас о�азалось 
здесь все%о три тарт�с�их семьи — Ба�шты, Капланы и Ко-
ловс�ие. Берта-Рахиль Коловс�ая (�рожденная Каплан) 
�мерла здесь в 1942 %од�, а ее молодень�ая дочь Анелла потом 
перебралась в Томс�, %де впоследствии за�ончила �чеб� и 
вышла зам�ж. Сейчас она в бла%опол�чии живет в Берлине. 

                                            
10 Беспаль	о А.А. Мелочи жизни. Проза. Стихи. — Чехов: Издатель 

Е. Балина, 2000. — 184 с. 
11 Ма	шеев В.Н. Спецы. Исследование. — Томс�: СК-Сервис, 2007. 

180 с.  
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Та�ая полити�а разношерстно%о расселения спецпересе-
ленцев в Нарыме была зад�мана властями специально и даль-
новидно: в �словиях не�омпа�тно%о проживания представите-
лей разных национальностей �правлять ими было проще. 

Большинство из 68 жилых домов посел�а были без полов, 
что для нас, приезжих, �азалось странным. То есть полы-то 
были, но просто %линяные — �а� в ��раинс�их хатах. А по-
среди �аждо%о дома стояла большая р�сс�ая печь. В нее за-
%р�жали ч�%�н�и — разно�алиберные %орш�и, литые из ч�-
%�на. Их помещали т�да с помощью �хватов – специальных 
дв�хрож�овых железных вил, насаженных на длинн�ю пал-
��. С�овород�и задви%ались в %л�бин� печи особыми, с 
длинной р�ч�ой с�овородни�ами, а тесто для выпеч�и хлеба 
или лепеше� совали на �ирпичный под печи (дно) простой 
деревянной лопатой. С�оро и мы на�чились пользоваться 
этими простыми, но остро�мными приспособами. Нам это 
было интересно и, %лавное, необходимо. 

Та� же необходимо, �а� пилить и �олоть дрова. Обраще-
нию с дв�р�чной поперечной пилой на�чил меня старший 
брат Яша. Дрова, �онечно, мы с ним �спешно пилили, по 
очереди с Али�ом. Дело это нехитрое, не интересное и тре-
б�ющее не та� �ж мно%о сил и времени. Но оно треб�ет оп-
ределенной сноров�и: тяни пил�, не дер%ая и не прижимая ее 
вниз, а потом отп�с�ай вовремя. Вот и вся прем�дрость этой 
на��и. Пила вырывалась из слабых детс�их р��, прос�а�ива-
ла и подпры%ивала. После той �чебы � меня остались и до 
сих пор белеют шрамы на но%ах и р��ах: ходил-то я боси�ом, 
и защитных р��авиц-верхоно� то%да и в помине не было. 

Освещались дома малень�ими лампами-�оптил�ами, а то 
и просто л�чинами: эле�тричества не было. Чаще просто си-
дели в темноте. Но в �онторе �олхоза и в ш�оле были нор-
мальные �еросиновые лампы.  

Начальная четырех�лассная ш�ола помещалась в большой 
дв�х�омнатной избе. Р�сс��ю печь в ней заменяла плита с 
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высо�им, до потол�а �ирпичным обо%ревателем. Днем ш�ола 
выполняла свои прямые ф�н�ции, а вечерами ино%да сл�жи-
ла �л�бом и местом для ред�их собраний. 

Ш�ола была, �а� то%да называли, одно�омпле�тная: во 
всей деревне разновозрастных �чени�ов набиралось все%о на 
один �ласс, о�оло тридцати �чащихся. Поэтом� �читель был 
тоже все%о один: молодой, лет двадцати, Павел, толь�о что 
за�ончивший дв�хлетний Колпашевс�ий �чительс�ий инсти-
т�т. В перв�ю смен� в левом ряд� парт, � о�на сидели второ-
�лассни�и, а в правом — четвертый �ласс. После обеда их 
сменяли �чени�и перво%о и третье%о �лассов. И Павел �хит-
рялся об�чать нас всех. То%да для малых деревень это было 
обычным делом.  

Писали мы на протяжении всей войны на чем попало. 
Тетрадей и писчей б�ма%и не было. Та� что приходилось пи-
сать межд� стро� на том, что найдется. В ход шли старые %а-
зеты, �лассные ж�рналы, обрыв�и �ни%. Это, естественно, не 
способствовало развитию чистописания. 

Я с очень большой неохотой ходил во второй �ласс. В 
третий меня не приняли — во-первых, из-за возраста: мне 
было все%о восемь лет, а �читься в России то%да начинали с 
восьми: во-вторых, во втором �лассе было меньше все%о �че-
ни�ов. Та� я стал второ%одни�ом, хотя прочитал � том� вре-
мени все �чебни�и за все �лассы нашей ш�олы. Толь�о таб-
лиц� �множения почем�-то я �чить не желал. Та� же, �а� 
�ате%оричес�и от�азывался петь «соло» на �ро�ах пения, да-
же патриотичес�ие песни, стесняясь свое%о %олоса и �артаво-
%о исполнения. Конечно, меня за это нещадно р�%али. Но 
единица в ж�рнале для меня была намно%о предпочтительнее 
безжалостных дразнило� одно�лассни�ов, �оторых неверо-
ятно «восхищало» мое пение. 

Наш Павел Антропов был в ш�оле единственным �чите-
лем, добрым, внимательным и, �онечно, авторитетным. Осо-
бенно в военном деле: то%да та�ой предмет входил в про-
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%рамм� �же четверто%о �ласса, а та� �а� нас было мало, то 
мы неред�о маршировали на �ро�ах все вместе, всей ш�олой, 
посменно. В строю я почти все%да о�азывался последним, та� 
�а� был младше своих одно�лассни�ов, и � том� же, отли-
чался малым ростом (до%нал я своих сверстни�ов, толь�о б�-
д�чи ст�дентом).  

Потом мальчиш�и из�чали ор�жие, а девоч�и — санитар-
ное дело, %отовясь стать санитар�ами. И делали это в свои 
десять-двенадцать лет на полном серьезе. С�ществовал спе-
циальный военно-спортивный �р�жо� «ЮВС» —  Юный во-
рошиловс�ий стрело�. Успехами «по воен�е» мы %ордились 
не меньше, чем по др�%им предметам. 

В ш�оле мы были все равны, все одина�овые. Но эстон-
цам приходилось очень т�%о из-за абсолютно%о незнания 
р�сс�о%о. 

А за дверью ш�олы мно%ое менялось. У�раинцы («хохлы»), 
�оторых было в деревне большинство, др�жили с р�сс�ими 
(«�ацапами»), но настороженно относились � ребятиш�ам из 
немец�их семей. Молдаване вели себя тихо, избе%али всех, их 
было немно%о. А нас, «жиден�ов», в ш�оле о�азалось все%о 
трое. И все прочие при �аждом �добном сл�чае др�жно вы�а-
зывали свое неприятие еврейс�ой части �ченичес�о%о �олле�-
тива. В эт� часть входили я и мой двоюродный брат Али� Ка-
план, �чившийся в четвертом �лассе. А е%о брата, четырнадца-
тилетне%о Яш�, отправили �читься в седьмой �ласс в Усть-
Чижап��, %де он жил на �вартире � Вол�овых. 

Большинство из наше%о о�р�жения относилось � нам с 
известной терпимостью, даже беззлобно, принимая нас в �а-
честве представителей прочих «нацменов». В те времена в 
СССР пол�официально с�ществовало та�ое именование на-
циональных меньшинств — татар, остя�ов (сель��пов, хан-
тов) и прочих. Евреи, и дети и взрослые, та�ое свое положе-
ние понимали и принимали �а� объе�тивн�ю реальность, �а� 
данность «от Бо%а». 
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Но были среди наших соседей и та�ие, �оторые относи-
лись � нам �а� � назойливым с�ществам, �а� � м�хам, под-
лежащим �ничтожению. Кстати, в детстве, в Еремино, и 
позже, мне неодно�ратно приходилось слышать обращенное 
�о мне «лас�овое» р�%ательство «м�ха», да еще с сочным 
эпитетом «по%аная»… 

И мы, дети, воспринимали эти слова не толь�о �а� образ-
ное выражение эмоций, но и �а� прям�ю, непри�рыт�ю �%-
роз� по отношению � нам, евреям. Иначе и не мо%ло быть: 
не�оторые мальчиш�и, передавая, по-видимом�, настроение 
и �станов�и старших по дом�, прямо %оворили нам: 

 — Вот, с�оро немцы победят, Сталина и большеви�ов не 
б�дет, и мы �едем домой. А вас, еврейс�их б�рж�ев, немцы 
�бьют, или здесь останетесь навсе%да. 

Конечно, та� д�мали очень немно%ие. И та�ие слова, � 
счастью, зв�чали не часто, да и то толь�о на первом %од� 
войны. 

Особенно напряженно было 16—17 о�тября 1941 %ода, �о-
%да по радио перестали передавать ежедневные свод�и Со-
ветс�о%о информбюро. Эти «историчес�ие» даты мне и мно-
%им моим сверстни�ам врезались в память навсе%да. Хотя 
сообщения с фронта, ставшие �же привычными, приносили 
всем мало �тешительно%о, но их отс�тствие приводило � со-
всем %р�стным и �жасным мыслям: «Не�жели немцы �же в 
Мос�ве?» 

Теперь-то мы знаем, что немцы были очень близ�о от 
столицы, но все же до нее не добрались. А то%да � нас ни�а-
�ой связи с миром не было, почт� с местными (о�р�жной и 
районной) %азетами привозил раз в неделю то почтовый �а-
тер-%лиссер, то почтальон на облас�е (малень�ой лод�е-
долблён�е). Зимой почтальон ездил в Усть-Чижап�� на са-
нях, тоже раз в неделю, если не было сильно%о мороза. Радио 
работало нес�оль�о часов в день, и то не все%да, та� �а� со-
ляр�и для дизеля не все%да хватало. И отс�тствие �а�их-
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либо известий о положении на фронте воспринималось �а� 
тревожный предвестни� тра%едии. 

Но рано или поздно все �тряслось. Фашистов от Мос�вы 
ото%нали, местные злопыхатели присмирели. Молодые парни 
даже из семей рас��лаченных спецпереселенцев �ходили на 
фронт, были среди них и добровольцы. 

Ушел на фронт и наш �читель Павел. Он �плыл на �атере 
летом 1942 %ода. Но до это%о он, сам не зная то%о, �спел пре-
подать мне хороший жизненный �ро�. Сл�чилось это на по-
ле, ��да мы всей ш�олой ходили на сельхозработы. Особен-
ность той поры была в том, что то%да в �олхозах работали 
все. И �а� работали — до изнеможения, до �пад�! Моей маме 
бла%одаря ее высшем� медицинс�ом� образованию доверили 
должность санитар�и в яслях, мыть полы и носить %орш�и. 
И еще она на�чилась быстро вязать рыболовные сети. Это 
называлось «надомная работа». Ей выдавали мот�и нито�, 
специальные вязальные и%ол�и и рабочий прод��товый пае�. 
Сначала в ма%азинах были спис�и, потом, в 1942 %од�, поя-
вились �арточ�и на выдач� прод��тов и промтоваров.  

А мы, ш�ольни�и, осенью �бирали с полей �артош��, 
т�рнепс. Этот �ормовой овощ считался � нас ла�омством. 
Весной собирали в лес� березовые поч�и — ле�арственное 
сырье (оно называлось «ле�сырье») для %оспиталей. А летом 
ходили на работ� на ферм� и в поле. Однажды, в июне, на 
пропол�е ржано%о поля отведенная мне делян�а о�азались 
рядом с делян�ой соседа, эстонс�о%о мальчи�а Антса. Ем� не 
повезло: на е%о полос�е о�азалось мно%о сорня�ов, и он от-
стал от меня. За это е%о неизбежно ожидала выволоч�а от 
Павла. И он попросил меня помочь ем� на е%о �част�е, что я 
и сделал.  

Мы выдерн�ли оставш�юся � не%о трав� и собирались пе-
рейти на мою делян��, %де травы оставалось совсем мало. Но 
т�т появился Павел и велел с�орей идти на обед, �оторый на 
теле%е привезли прямо на поле. Второй раз нас звать не надо 
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было, после %олодной домашней пищи любая �олхозная 
�ормеж�а воспринималась �а� на%рада.  

Обед был хороший: мис�а перловой �аши с большим ��с-
�ом хлеба, �р�ж�а моло�а и одно яйцо. Но при раздаче вы-
яснилось, что дв�х яиц не хватает. И Павел м�дро решил: 

 — Без яйца остались мы двое — я и ты, Федя. Я — �а� 
ваш р��оводитель, и ты, потом� что не выполнил задание, 
�а� единственный, не за�ончивший свою делян��. 

Мои объяснения по повод� невыполненно%о задания не 
были �слышаны… 

Понятно, что вся наша ш�ольная бри%ада восторженно 
ржала, издеваясь надо мной, �а� отстающим и самым лени-
вым. И вместе со всеми надо мной смеялся Антс. Возможно, 
он радовался даже больше всех. Еще бы — �а� он здорово 
обвел Ба�шта во�р�% пальца! 

Горечь от той обиды �силивалась тем, что я по своей на-
ивности пытался �бедить Антса в том, что мне попало из-за 
не%о, что он должен хотя бы поделиться со мной своим яй-
цом. Но %де т�т! Антс вполне доходчиво и очень серьезно, 
по-�рестьянс�и деловито объяснил мне, что мы та�их в��с-
нейших яиц %од не видели, и неизвестно, �о%да еще �видим, 
и поэтом� пол-яйца ем� и одном�-то мало. И он был прав: 
яйца на столе появились � нас толь�о через мно%о лет… 

Если в наших отношениях с земля�ами-эстонцами все%да 
прис�тствовала не�оторая отч�жденность, то совсем по-
др�%ом� с�ладывались отношения с местным р�сс�им и ��-
раинс�им населением. Сейчас очевидно, что это помо%ло нам 
выжить, то%да �а� мно%ие, очень мно%ие наши земля�и были 
обречены на по%ибель от %олода и болезней.  

Мамины знания р�сс�о%о язы�а, р�сс�их обычаев и, �о-
нечно, ее профессиональный опыт помо%али налаживать 
�онта�ты со всеми людьми. Если ее звали � больном�, то она 
все%да брала с собой �расивый с�ладной фонендос�оп, сде-
ланный из �а�о%о-то светло-желто%о твердо%о дерева. И тща-
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тельно высл�шивала пациента, что нравилось и больном�, и 
о�р�жающим. А потом ставила диа%ноз и давала советы по 
�ход�. Этим, собственно, и о%раничивалась ее помощь: ле-
�арств то%да совсем не было, йод, аспирин и простой анти-
септи� стрептоцид были в большом дефиците. Обходились 
народными средствами — малиной, ромаш�ой, подорожни-
�ом и т. п. 

Возвращаясь от��да-ниб�дь, мама приносила нам что-то, 
называемое «подар�ами» или «�%ощениями». Это мо%ла быть 
%орст�а м��и (настоящей, ячменной или ржаной, а то и рыб-
ной), нес�оль�о �артошин, соленая �ап�ста, а то и просто 
�артофельные очист�и: � нас они шли в с�п вместо лапши. 
Мел��ю �артош�� варили, не очищая, «в м�ндирах». Поэто-
м� и �артофельные оладьи из тертой �артош�и («драни�и»), 
и «м�ндиры» до сих пор наводят на меня тос��… 

Кстати, �артош�а спасала не толь�о нас, но и всю Россию. 
Ранней весной в ход шла даже прошло%одня мерзлая �ар-
тош�а, �отор�ю не заметили при прошло%одней �бор�е. Из 
та�ой �артош�и, если ее нельзя было сварить, делали �рах-
мал. А из �рахмала — �исели, особенно я%одные, бла%о в лес� 
росли вся�ие я%оды — черем�ха, смородина, малина, бр�сни-
�а, черни�а и, �онечно, �лю�ва, �оторой были �сыпаны о�-
р�жавшие посело� болота.  

Я%оды � нас, �а� � всех сибиря�ов, были в меню очень 
поп�лярны, если не с�азать обыденны. За%отавливали их с 
осени в больших �оличествах, боч�ами, замачивая в воде, 
замораживая или выс�шивая. Их темнозеленые матовобле-
стящие листья с�шились для чая. А травы — �рапива, лебеда, 
щавель и др�%ие — шли в «витаминные» с�пы. Особенно 
�рапива — мама �тверждала, что она хоть и не жирная, но 
очень полезная, �а� то%да %оворили — «питательная», что в 
ней мно%о железа и др�%их полезных веществ.  

Ино%да, очень ред�о, на наш стол попадала рыба: зимой из 
�олхоза, в �отором была рыболовец�ая бри%ада, а летом с 
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ре�и, из ч�жих сетей, �оторые мы с мальчиш�ами проверяли, 
плавая по ре�е на ч�жом же облас�е. Делали мы это не�мело 
и �рад�чись, прячась от взрослых, рис��я попасться или в 
р��и рыба�ам, или в пасть щ��ам. Встречи с рыба�ами мы 
избежали, но одна щ��а все же меня ���сила острыми з�ба-
ми, �о%да я не�мело выбирал ее из сети.  

Конечно, сами мы тоже рыбачили с �доч�ой или мордой 
— сплетенной из ивовых пр�тьев �орзин�ой-лов�ш�ой. Лес-
�и делали сами, из тон�их белых нито� или плели из �он-
с�о%о волоса. Крюч�и выпрашивали � рыба�ов или %н�ли из 
и%оло� (хотя и и%ол�и были страшным дефицитом). Кроме 
�доче�, были поп�лярны за�ид�ш�и и переметы (лес�а с не-
с�оль�ими �рюч�ами). 

Еще можно было сходить за два �илометра от посел�а на 
атарм� — древнюю сель��пс��ю лов�ш��, плотин�. Пере%о-
род�ой, построенной еще зимой из бревен и жердей, пере-
плетенных пр�тьями, полностью пере%ораживали Чижап��, 
оставляя небольшое отверстие, пере�рытое сетью. В эт� ло-
в�ш�� попадала вся�ая рыба, �отор�ю извле�али, потрошили 
и солили в боч�ах или в берестяных �оробах, а зимой тотчас 
замораживали для отправ�и на фронт. Бри%ада рыболовов 
отправляла в %од сотни боче�. 

А рядом с атармой на бере%� ре�и в большом дв�хведер-
ном �отле постоянно варилось %�стое варево, называемое 
�хой. В �отел по мере е%о оп�стошения сваливали очередн�ю 
порцию части�овой рыбы (части� — мел�ая рыба, �оторая на 
за%отов�и не %одилась). Эта рыба там варилась безо все%о, 
без любой др�%ой приправы, даже без соли: соль была боль-
шим дефицитом. И приходившим сюда ребятиш�ам разре-
шали есть эт� рыбн�ю �аш� вволю, с�оль�о влезет.  

Мяса мы не видели. Е%о в то время не было совсем ни � 
нас, ни � наших хозяев. Та� же, �а� нормально%о, не обезжи-
ренно%о моло�а. Вся забиваемая поздней осенью с�отина, все 
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масло �ходили на %оспостав��, на выполнение и перевыпол-
нение плана: «Все для фронта! Все для Победы!»…  

Поэтом�, �о%да � нам пришел с дале�ой заим�и сель��п 
К�зьма и спросил, н�жна ли нам медвежатина, мы все, �о-
нечно, этом� обрадовались и ответили вполне определенно и 
�твердительно.  

Но о�азалось, что день%и К�зьме не н�жны. За мясо, не 
помню, за �а�ое е%о �оличество, он попросил отдать ем� �ни%�: 

 — Я читать очень люблю, но читаю плохо, медленно 
очень, — см�щенно объяснял он нам. — А читать нече%о. 
Раньше, до войны, хоть %азет�и привозили из Новосибирс�а 
и Колпашево, и �ниж�и попадались. А теперь не стало ниче-
%о. А � вас, %оворят, �ниж�и �а�ие-то есть? 

 — Да нет � нас �ниже�, — ответила мама старом� охот-
ни��. — Вот толь�о две детс�ие, сын их читает, �же в третий 
раз. Жал�о их отдавать. А подойд�т ли они вам? 

 — Вот эта сильно мел�о написана, — ��азал К�зьма на 
Мар�а Твена. — И название �а�ое-то не та�ое — «Принц и 
нищий». А вот эта зеленень�ая мне нравится — «Волшебни� 
из�мр�дно%о %орода». Уважаю с�аз�и разные. И шрифт 
�р�пный, мне подходит.  

 — А, может, вы ее возьмете � себе, в тай%�? Прочитаете, 
потом вернете? 

 — Нет, я ее всю зим� читать б�д�. Медленно, и с повто-
рами. Потом вот еще: вдр�% испорч�, замаж� в изб�ш�е, или 
подпалю еще не ненаро�ом. Та� что �ж отдайте мне ее на-
совсем. А я вам мяса дам малость, и хлебца еще добавлю, 
наше%о, остяц�о%о… 

Я не хотел отдавать �ни%�. Нам было %олодно, но мы еще 
не �мирали. Но мама без особо%о тр�да �бедила меня, что 
�ни%� надо отдать, что это для обще%о бла%а, особенно для 
Рины, �оторая малень�ая, и без нормально%о питания ей пло-
хо. А �о%да она читать на�чится, мы нов�ю �ни%� найдем. 

Та� и решили. К�зьме �ни%�, а нам — прод��ты.  
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Вот та� � нас � Новом� 1942 %од� неожиданно появилось 
медвежье мясо. Да еще с необы�новенным черным хлебом. В 
дв�х �р�%лых б�хан�ах, замороженных для сохранения, о�а-
зались запеченными малень�ие ��соч�и с�шеной медвежа-
тины, не виданной нами прежде. Это было очень в��сно! И 
сожаление от потери �ни%и быстро пропало… 

С тех пор Из�мр�дный %ород и Элли ассоциир�ются � 
меня с с�шеной медвежатиной. И с Новым %одом,  первым в 
Сибири. 

Наст�пление ново%о %ода в нашем малюсень�ом посел�е 
Еремино, �а� и во всей России, отмечалось очень по-
разном�. Православные и лютеране, �атоли�и и и�деи — эт� 
дат� одновременно отмечали все. Но дело было не в �ален-
дарных датах, а в различных ожиданиях и надеждах, возла-
%аемых на наст�пающий %од. Волею «партии и правительст-
ва» здесь были собраны представители разных социальных 
слоев и ��льт�р, сохранившие свои традиции и обычаи. 

Наши привыч�и заметно отличались от обычаев и пове-
дения «старо%о» населения посел�а. Это неизбежно приво-
дило � недораз�мениям, ино%да довольно серьезным, хотя и 
��рьезным.  

Вспоминается та�ой сл�чай. Однажды вечером в наш дом 
вошли трое. Они назвались «Комиссия по провер�е чистоты 
санитарии». Среди них был �омендант-�апитан НКВД, пред-
седатель �олхоза и местная фельдшерица.  

Пришли, чтобы выяснить: 
 — Действительно ли вы использ�ете одн� пос�д� и для 

при%отовления пищи, и для испражнений ребен�а? Об этом 
нам с�азали ваши соседи. О та�ом «прест�пном поведении 
б�рж�ев» знает весь посело�… 

Мама не знала, �а� реа%ировать на та�ой вопрос. Что это 
— чья-то не�мная ш�т�а или злой �мысел? Уже само при-
с�тствие �оменданта вн�шало трево%�. Позже мама не раз 
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вспоминала, �а� ее охватил �жас при мысли о том, � �а�им 
страшным последствиям мо%ло привести та�ое обвинение.  

А все дело о�азалось в том, что эмалированная пос�да в 
сибирс�ой деревне была очень большой ред�остью. Больше 
все%о пользовались разно�алиберными с�овород�ами и «ч�-
%�н�ами», специально приспособленными для вар�и в р�с-
с�их печах, жестяными и деревянными ведрами и %линяны-
ми сос�дами разно%о �алибра и назначения. Алюминиевой 
пос�ды вообще не знали. Поэтом�, �о%да за нес�оль�о лет до 
наше%о прибытия в лав�� завезли партию �расивых детс�их 
ночных %орш�ов, по�рытых зеленой эмалью, местное населе-
ние м%новенно расхватало их. Прямое их назначение всем 
было неведомо. И «ночные вазы», �а� они числились в со-
проводительных до��ментах, стали использоваться всеми в 
�ачестве очень �добных �астрюль. К том� же эти сос�ды бы-
ли снабжены р�ч�ой и �рыш�ой, че%о не было � традицион-
ных для этих мест, но тоже очень дефицитных «ч�%�н�ов». 
Мы же использовали %оршо� по е%о прямом� назначению.  

Комиссия, �бедившись в отс�тствии «состава прест�пле-
ния», обрадовалась и быстро �далилась.  

А � нас в доме потом дол%ое время бытовало выражение:  
– Где же Ринина �астрюля? 
Даже в самые тяжелые времена юмор и оптимизм были 

необходимы. Они помо%али выжить в тесноте и в морозы, в 
�словиях пол�%олодно%о с�ществования и при отс�тствии 
сведений о родных и близ�их. Где наши отцы, что сталось с 
родственни�ами, оставшимися в Тарт� и Ри%е? 

Плохо было нам то%да, �о%да тяжело заболела тетя Гита. 
Это сл�чилось посреди зимы, в январе или феврале. От пло-
хо%о питания и от прост�ды � нее сл�чилась тяжелая болезнь 
— ф�р�н��лез. Помо% мамин авторитет меди�а, �оторый она 
�же с�мела приобрести � местных. Она �бедила председателя 
�олхоза, что Гит� Каплан надо срочно отправить на лечение в 
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больниц� в Усть-Чижап��. Гит� �везли по ре�е на санях, ��-
рыв тремя овчинными т�л�пами. Это ее спасло… 

Но мно%ие спецпереселенцы, пра�тичес�и лишенные ме-
дицинс�ой помощи и ле�арств, �ходили в мир иной. Их хо-
ронили на Новоомс�ом �ладбище, дальнем из дв�х еремин-
с�их. Оно распола%алось западнее посел�а и было мно%о 
больше восточно%о, Черно��ринс�о%о, находивше%ося � въез-
да в посело�, перед пристанью. Понятно, что мо%ил на �лад-
бище было в нес�оль�о раз больше, чем жителей посел�а. 
Для взрослых очередные похороны были большим %орем. 

А мы, ребятиш�и, воспринимали это событие �а� нечто, 
нар�шавшее наш однообразный с��чный быт. К том� же мы 
знали, что � мо%илы детям раздают поминальное �%ощение — 
�а�ие-ниб�дь пирож�и или даже �онфет�и-�арамель�и. По-
этом� мы очень хотели �спеть � этой раздаче, пробраться по-
ближе � мо%иле, �отор�ю обст�пали провожающие. Однаж-
ды, в апреле, об%оняя похоронн�ю процессию по рас�исшей 
рыхлой обочине, я даже �топил в %�стой вяз�ой пашне одн� 
из %алош, об�тых прямо на нос�и. Понятно, что мне за это 
здорово влетело от мамы — и за то, что без спроса пошел на 
похороны, и за то, что потерял %алош�. Ко%о то%да хоронили, 
я не помню. Но т� %орсточ�� �онфет запомнил… 

За зим� 1941—1942 %ода нашлась сначала наша баб�ш�а 
Люба, бла%опол�чно эва��ировавшаяся из Тарт� в Ч�вашию. 
Потом отыс�алась и мамина сестра тетя Ида, с тр�дом вы-
бравшаяся из Ри%и б��вально из-под п�ль айзсар%ов (ла-
тышс�их фашистов) и о�азавшаяся с пол�тора%одовалой до-
черью Асей в %. Ч�алове (ныне Оренб�р%). Они разыс�али 
нас с помощью Всесоюзно%о центра поис�а эва��ированных, 
находивше%ося, �ажется, в Б�%�р�слане. К осени 1942 %ода 
Ида с очень ослабевшей от %олода Асей  приехала в Кар%а-
со�. Нашелся и стал писать письма дядя Яша, м�ж тети Иды, 
�оторый с июня 1941 %. воевал на фронте. К этим событиям 
я верн�сь позже.  
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Обо всем, что творилось в мире, мы �знавали из с��дных 
и ла�оничных сводо� Советс�о%о информбюро и из �рат�их 
расс�азов �а�их-то людей, приезжавших из мест, близ�их � 
цивилизации, то есть из Кар%ас�а или Колпашево. Про них 
%оворили — он приехал «сверх�», то есть ездил вверх по те-
чению Оби, в Томс� или в Новосибирс�, на Больш�ю землю. 



КАРГАСОК 

Через %од жизни в Еремино и мы двин�лись на Больш�ю 
землю. 

Наша энер%ичная мама, пол�чив от местно%о �оменданта 
разрешение на �рат�осрочн�ю поезд�� в Кар%асо�, съездила 
т�да (сплавала) на почтовом �атере и добилась в районной 
�омендат�ре «перевода» в райцентр. Через неделю мама вер-
н�лась за мной и Риной, и мы, быстро собравшись, поплыли 
вниз по ре�е. Тетя Гита с сыновьями осталась в Еремино. 

До Усть-Чижап�и добрались на �атере, потом пере%р�зи-
лись на малень�ий белый дв�хпал�бный пароходи� «Тара», 
ходивший по Васю%ан�, и в тот же день о�азались в Кар%ас�е. 
Нам расс�азали, что «Кар%асо�» в переводе с сель��пс�о%о 
значит «Медвежий мыс». Люди здесь жили очень давно, с 
�аменно%о ве�а.  

 Но в Кар%ас�е мы прожили недол%о, толь�о до �онца лета 
1942 %ода. Ранней осенью нас выселили из Кар%ас�а: та�ов 
был при�аз �омендат�ры, на исполнение �оторо%о отводи-
лось одни с�т�и. Причины нам не объяснили, хотя она была 
простой: в Кар%ас�е о�азалось слиш�ом мно%о спецпересе-
ленцев, а «на периферии» рабочих не хватало. Кроме то%о, не 
хватало �вартир для эва��ированных. И мно%о семей было 
вын�ждено по�ин�ть райцентр. Мы по%р�зились на теле%�, 
запряженн�ю бы�ом и отправились в Бондар��, небольшое 
село на правом бере%� Васю%ана, в 8 �илометрах от Кар%ас�а.  

В о�тябре 1942 %ода с последним пароходом � нам из 
Ч�алова приехала тетя Ида с Асей. Мы втроем встретили их 
на пристани. Потом пеш�ом пошли обратно. Таежная доро%а 
от Кар%ас�а до Бондар�и представляла после осенних дож-
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дей залит�ю жид�ой %линой �олею, прерываем�ю �ое-%де 
�олдобинами и л�жами. Об�вь была — �а�ие-то %ородс�ие 
т�фли. Мы с Идой и мамой несли по очереди чемодан и ма-
лень��ю Асю, с�ользили, падали и пла�али. К вечер� дошли 
до Бондар�и, %де жили � моста в небольшой низ�ой изб�ш�е 
размером 5х6 метров. 

В изб�ш�е все%о одна �омнат�а с дв�мя малень�ими о�он-
цами, дымящаяся печ�а, дощатые нары («топчаны») и один 
стол. Сиденьями сл�жили ч�р�и. Но вещей � нас было очень 
немно%о, вся пос�да �мещалась на одной небольшой пол�е, а 
спать всем вместе было даже теплее. 

Се%одня, сп�стя мно%ие %оды, я вспоминаю это место �а� 
самое �нылое, тяжелое, самое %р�стное из нашей жизни в 
Нарымс�ом �рае. Именно здесь мы пол�чили из посел�а 
Сосьва Свердловс�ой области (Северный Урал), из ла%еря 
п/я № 23-а, официальное извещение о смерти папы. Наш 
папа �мер в ноябре 1941 %ода в одном из известных ла%ерей, 
находившихся на ре�е Сосьва. Е%о не расстреляли, он не за-
мерз среди с�%робов северной тай%и и е%о не задавило �пав-
шее дерево. Ка� расс�азал потом дядя Миша Каплан, Борис 
впал в апатию, е%о охватило отчаяние и он полностью поте-
рял вер� в жизнь, вся��ю надежд� на б�д�щее. И �мер от 
дистрофии, последовавшей вслед за дизентерией. Дядя Ми-
ша е%о и похоронил в братс�ой мо%иле. 

То извещение � нас не сохранилось, от не%о остался толь-
�о один �онверт из %р�бой оберточной б�ма%и, пост�пивший 
в Кар%асо� 26 сентября 1942 %ода. Мно%о позднее Про��ра-
т�ра Эстонс�ой ССР прислала справ�� о реабилитации отца, 
в �оторой %оворилось: 

«На основании ст. 1 ч. 1 У�аза Президи+ма Верховно�о Со-
вета Эстонс�ой ССР от 19 февраля 1990 �. «О реабилитации 
лиц, репрессированных во внес+дебном поряд�е и безоснова-
тельно ос+жденных» полностью реабилитирован.  
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Ба�шт Борис Шлемович 1902 �. рожд., +роженец �ор. Тра-
т+ Эстонс�ой ССР национальность еврей до ареста прожи-
вал в �ор. Тарт+ арестован 13 июня 1941 �. репрессирован ре-
шением [стро�а не заполнена — Ф.Б.] находясь в за�лючении 
в Сев+ралла�е +мер 15 ноября 1941 �. до рассмотрения дела в 
с+де. На�азание отбывал [стро�а не заполнена — Ф.Б.] со 
всеми выте�ающими из это�о правовыми последствиями. При-
мечание: сведения об им+ществе в деле отс+тств+ют. Первый 
заместитель про�+рора Эстонс�ой ССР Ю.О. Роотс.»12 

Мамины рыдания и стенания тех дней до сих пор зв�чат � 
меня в �шах. Это страшное известие для нее о�азалось не-
сравненно более тяжелым, чем сама высыл�а из Тарт� и со-
бытия нарымс�ой ссыл�и. Эти дни вспоминались мне потом 
мно%ие %оды, особенно в день рождения отца, 19 февраля (5-
%о по старом� стилю), �о%да мама, след�я обычаю, ставила 
свеч�� в �%л� �омнаты под малень�им папиным портретом. 

Тетя Ида, �а� мо%ла, �тешала ее и заботилась о дв�х ма-
лыш�ах, Асе и Рине. А я не находил себе места в наполнен-
ной %орем и дымом малень�ой низ�ой изб�ш�е. И �бе%ал на 
�лиц�, в мороз, «%�лял», нас�оль�о хватало терпения и х�дой 
одежон�и… 

В Бондар�е из спецпереселенцев-прибалтов была, �роме 
нас, толь�о одна эстонс�ая семья из Выр�. Жили здесь, в ос-
новном, молдаване (бессарабы) и ��раинцы. Со мной в ш�о-
ле на одной парте сидела девоч�а Катя с поразившей меня 
фамилией — Оцеда�, что значит по-р�сс�и — «Вот та�!». 

В этой ш�оле я бла%опол�чно за�ончил третий �ласс. 
Помнится, что в Бондар�е было по тем временам сравни-

тельно сносно с прод��тами. Даже в ш�оле на большой пе-
ремене нам давали %орячий обед: с�п или щи в %линяной 
мис�е с деревянной лож�ой, ��соче� хлеба, ста�ан (тоже 

                                            
12 Справ�а от 13.07.90 �. № 13/3911/89. Орфо�рафия сохранена. 
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%линяный) чаю (�онечно, неслад�о%о). Может быть, та�ая 
«рос�ошь» объяснялась тем, что в этой деревне с�ществова-
ло «военное» производство. Артель, �роме мирной прод��-
ции — боче�, саней и д�%, вып�с�ала за%отов�и для винто-
вочных лож и широ�ие солдатс�ие лыжи, очень н�жные 
фронт�.  

Была в Бондар�е и рыболовец�ая бри%ада, ловившая зи-
мой и летом и на Васю%ане, и на Оби. Раз шел лов, то н�жны 
были и снасти. То есть, находилась работа и маме, а мы с те-
тей Идой помо%али ей вязать рыболовные сети, �оторые 
здесь почем�-то звали «дель». 

В ма%азинах в то время не было ниче%о, �роме то%о, что по-
ла%алось выдавать по �арточ�ам. Карточ�и разные по цвет� и 
назывались «рабочие», «сл�жащие», «иждивенчес�ие» (стари-
�ам, детям, инвалидам). По первым норма была больше, в 
разное время и в разных местах по-разном�, от 400 до 600 % 
хлеба на день. Иждивенцам – вчетверо меньше. Сл�жащим, � 
�оторым относились мама и тетя – посредине. Продавщица  
�аждый день ножницами вырезала из хлебной �арточ�и ма-
лень�ий (один сантиметр) �вадрати� с датой, оп�с�ала е%о че-
рез прорезь в деревянный ящиче�-�опил��, а в �онце дня на-
�леивала эти талончи�и на листы б�ма%и для отчета.  

Кроме хлеба, по �арточ�ам  выдавались сахар или �онфе-
ты (если они были в ма%азине), жиры (300 % на месяц), �р�-
пы и ма�ароны, мыло (толь�о хозяйственное, для стир�и, 
1 пач�а), соль 400 %, спич�и 5 �ороб�ов13. Карточ�и пол�чали 
ежемесячно в �артбюро. Лишиться их (потерять или попа-
сться вор�) было самым страшным событием, а для не�ото-
рых это мо%ло стать б��вально вопросом жизни или смерти. 
Люди жалели та�их несчастных, но помочь им не мо%ли. 

                                            
13 Мон�олина Н.Г. Крат�ий очер� � истории Кар�асо�с�о�о района // 

Земля Кар�асо�с�ая: сборни� на�чно-поп�лярных очер�ов / отв. ред. 
Я.Л. Я�овлев. — Томс�: Изд-во Том. �н-та, 1996. — 344 с. 



 Кар�асо� 73 

Однажды, �о%да мы �же верн�лись жить в Кар%асо� (вес-
ной 1943 %ода), тетя Ида в самом �онце месяца принесла все 
наши пять �арточе�. Утром она �шла на работ�, мама с Ри-
ной тоже �шли, а я остался с Асей, та� �а� �чился во втор�ю 
смен�. Естественно, я �вле�ся �а�ой-то �ни%ой, а Ася, �ото-
рой шел четвертый %од, тихо сидела на пол� и занималась 
«р��оделием». Это было ее любимым занятием — вырезать 
�артин�и из старых ж�рналов. А на этот раз ей попались 
прод��товые �арточ�и… 

За этим делом нас и застала тетя, придя на обед. И при-
шла в �жас — Ася за�анчивала стричь ножницами �же чет-
верт�ю �арточ��. Это была �арточ�а ее мамы. Свою резать 
она решила последней. Ка� она это «решила», осталось за-
%ад�ой — читать она еще не �мела… 

Нетр�дно представить, �а�ова была реа�ция тети Иды: 
�а� я мо% оставить малыш�� без присмотра с та�им опасным 
предметом в р��ах?! И с чем завтра идти за хлебом? 

Все за�ончилось всеобщим плачем. Тете потом пришлось 
сидеть всю ночь, с�леивая �арточ�и из мел�их ��соч�ов. 
(Это напоминает пазлы XXI ве�а). В �артбюро нас пожалели 
и заменили �арточ�и новыми. А мо%ли и не заменить: на них 
было чет�о прописано «при �тере не возобновляется». Но 
тетя смо%ла �бедить их, что �арточ�и не �теряны, а толь�о 
испорчены, и треб�ют замены. 

Се%одняшней молодежи тр�дно представить себе б��валь-
но п�стые прилав�и и ма%азинные пол�и, �а� б�дто перед 
ремонтом или переездом. С�ществовал толь�о один товар, 
�оторо%о можно было пол�чить вдосталь (не ��пить, то%да 
ма%азины толь�о «выдавали» положенное, а мы «пол�чали» 
или «доставали» что-то). Этим прод��том являлся чай. Раз-
ный и �расивый: очень ред�о настоящий черный �итайс�ий, 
обычно я%одный, витаминный (из шиповни�а), мор�овный и 
даже липовый. Та�ой чай, не поддельный, а подлинный, из 
очень пах�чих, но почем�-то нев��сных листьев липы, стоял 
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целыми рядами �расных паче� с непонятными для нас над-
писями на ан%лийс�ом язы�е. Это была амери�анс�ая по-
мощь, доходившая даже до Васю%анья. 

Но если без сахара, мяса и жиров мы �а�-то обходились, 
то жить без соли было очень плохо. Соли нам в Бондар�е не 
хватило. В ма%азине ее вообще не продавали. В не�оторых 
посел�ах, более �даленных от райцентра, соль не выдавали 
по пол%ода. Но нам повезло: о�азалось, что талоны на соль 
можно отоварить в Кар%ас�е. Это следовало сделать срочно, 
иначе талоны пропали бы. И я был послан т�да за солью. 
Произошло это в �онце о�тября. 

Те восемь �илометров совершенно безлюдной таежной 
доро%и стали первыми из тысяч пеших �илометров, �оторые 
с�ждено было мне пройти в %еоло%ичес�ой жизни. Дались 
они мне с большим тр�дом. Мои взрослые поп�тчицы, две 
молодые женщины, �же после первых дв�х �илометров по-
советовали мне верн�ться домой. Понятно, что мне, десяти-
летнем�, об�том� в �а�ие-то %ромадные сель��пс�ие сапо%и-
чир�и, было не �%наться за молодай�ами. Я не �спевал за 
ними, сильно отставал, и им надоело меня поджидать. 

И они �шли вперед без меня.  
А я ч�вствовал себя обязанным выполнить та�ое пор�че-

ние. Ведь на меня возла%алась вся надежда. Не даром мама 
называла меня «Мой м�жчин�а». 

Но я не знал, что меня еще ожидает впереди. По неопыт-
ности я не представлял себе, что в это время на севере быст-
ро темнеет. А �жасно %рязная доро%а займет � меня часа три-
четыре. Я засветло �спел толь�о пол�чить соль, выстояв 
длинн�ю очередь в районном ма%азине.  

На%р�зившись солью (�нес не с�оль�о мо%, а с�оль�о да-
ли, то есть все%о �ило%раммов пять), я потащился в обрат-
ный п�ть. Мне �далось не забл�диться, не потеряться. И до-
брался я до дома в полной темноте, поздно вечером, %де меня 
с беспо�ойством ждали все наши четыре женщины. Я был 
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очень %орд и доволен, что меня назвали настоящим м�жчи-
ной. Сбитые но%и и �сталость быстро забылись. Но ощ�ще-
ние дис�омфорта от ночно%о одиночества на тяжелой таеж-
ной доро%е запомнилось навсе%да…  

В Бондар�е мы прожили все%о одн� зим�, верн�вшись 
весной снова в Кар%асо�. Этом� возвращению очень помо% 
дядя Яша Кац, %вардии �апитан, �оторо%о отп�стили из %ос-
питаля в �рат�осрочный отп�с� на лечение после тяжело%о 
ранения. Он приехал в мае и прожил с нами до осени, до по-
следне%о парохода.  

После е%о отъезда я дол%о вспоминал фронтовые расс�азы 
и е%о наставления по повод� необходимости �аждодневно%о 
�тренне%о мытья. Памятны и походы в лес за дровами, для 
плиты: эле�троплито�, %аза и даже �еросино�-прим�сов то-
%да и в помине не было. И дрова постоянно надо было запа-
сать на зим�. 

Тетю Ид� в Кар%ас�е приняли библиоте�арем в ш�ол�. 
Мама смо%ла, �а� специалист-меди�, пол�чить место в дет-
с�ом сад�. Ей доверили работ� няни и санитар�и. Приходи-
лось не толь�о мыть полы, �ормить и �баю�ивать детей, но и 
выносить на �лиц� %орш�и и помойные ведра. Ка�-то раз, не 
�державшись на обледеневшей лестнице второ%о этажа, мама 
�пала с полными ведрами в р��ах. Повредила себе позво-
ночни�, лежала, ее дол%о лечили, в том числе при�ладывая � 
спине «с�хое тепло», то есть мешоче� с на%ретым пес�ом или 
прямо %орячий �тю%. Через нес�оль�о лет последствия этой 
«залеченной» травмы проявились в виде т�бер��леза позво-
ночни�а, �оторый потом не отп�с�ал мам� до �онца жизни. 
Но ее работа с детьми �а�-то сы%рала свою положительн�ю 
роль: мама впоследствии, �же в Томс�е и Ново��знец�е, ста-
ла опытным и �важаемым педиатром. 

В Кар%ас�е нам на пятерых даже дали одн� �омнат� в 
дв�х�омнатной �вартире в старом деревянном доме на �лице 
Красноармейс�ой 20, напротив бани. От нас было недале�о и 
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до ш�олы. Близость этих объе�тов была очень важной, �доб-
ной: та� меньше ощ�щались с�ровые морозы, �оторые для 
нас, непривычных и плохо одетых, стали большим испыта-
нием. 

Эта �лица и перпенди��лярная ей центральная Советс�ая 
поразили нас своей невиданной мостовой, соор�женной из 
деревянных ч�ро�, поставленных стоймя, торч�ом. Она та� и 
звалась — «торцовая мостовая».  

Красноармейс�ая �лица, пересе�авшая все село, �пиралась 
на восто�е в обрывистый бере% Оби, а на западе в лес. Этим 
о%раничивалось отведенное нам жизненное пространство: 
даже �рат�овременный �ход из села, ночев�а в соседней де-
ревне или просто в лес� без разрешения нам были �ате%ори-
чес�и запрещены. Это приравнивалось � побе%� и считалось 
прест�плением.  

Но нас та�ое о%раничение не очень тя%отило. Ехать нам 
все равно было не��да. О�р�жающие нас эва��ированные, 
�а� и большинство местных, жили ненамно%о л�чше нас. 
Высланных разных мастей и национальностей было та� мно-
%о, что наш социально-юридичес�ий стат�с ни�о%о не �див-
лял и не тро%ал. А мы, наша семья, свое%о еврейства ни�о%да 
не с�рывали и не стеснялись е%о, хотя, �онечно, и не выпя-
чивали «в обществе» свое%о происхождения.  

Тем не менее, мы ни�о%да не забывали свое%о прошло%о. 
Мама расс�азывала о своих родителях, о еврейс�ой истории, о 
знаменитых евреях — Спинозе, Дизраели, Шолом-Алейхеме. 
В Пейсах, в апреле (точный день мы не знали), мама ино%да 
%отовила нес�оль�о пресных лепеше� — что-то вроде мацы. У 
нас это воспринималось не �а� часть рели%иозно%о рит�ала, а 
�а� одна из древних традиций пред�ов.  

Евреев в Кар%ас�е было очень мало, нес�оль�о семей. 
Большо%о веса в общественной жизни они не и%рали. С�оль-
�о-ниб�дь выдающихся людей среди них не было. Все это не 
создавало �словий, необходимых для подпит�и антисеми-
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тизма — и бытово%о, и %ос�дарственно%о. И мы е%о ощ�щали 
толь�о в ред�их сл�чаях, �а�, впрочем, и евреи всей Сибири.  

Но то%о же нельзя с�азать о немцах, высланных сюда с 
Поволжья. Отношение � ним было двойственное. С одной 
стороны, они не были «вра%ами народа», �а� мы, прибалты и 
мно%ие др�%ие. И их ведь переселяли не выборочно, �а� нас 
или до нас рас��лаченных, и без изощренных %онений. В 
тюрьмы и ла%еря попадали немно%ие их м�жчины. Выслан-
ные в Сибирь или Казахстан, они, не подпадая под действие 
статьи 58 У%оловно%о �оде�са («измена Родине»), не лиша-
лись пенсий, званий и даже партбилетов. Но, с др�%ой сто-
роны, эти «наши» российс�ие немцы, �оторых %итлеровцы 
называли «этничес�ими» немцами или «фоль�сдейче» (на-
родные немцы), вы%лядели �а� бы родственни�ами фашист-
с�их �бийц и вра%ов. Поэтом� более или менее насторожен-
ное отношение населения � ним хоть и ред�о, но проявля-
лось в разных мелочах. И не толь�о в мелочах.  То �о%о-то 
из них  прямо в %лаза фашистом назов�т, то  при раздаче 
прод��тов обделят, и т.д. 

В одной с нами �вартире на Красноармейс�ой соседнюю 
�омнат� занимала семья Трошиных, вывезенных из бло�ад-
но%о Ленин%рада по ледовой Доро%е жизни. Мать — повар в 
столовой, отец был на фронте. Их дочь Ксения �чилась в 9 
�лассе, а сын Коля о�азался моим одно�лассни�ом. Мы с 
ним очень подр�жились, и даже переписывались после вой-
ны, �о%да они верн�лись домой. Коля изред�а водил меня � 
своей маме в столов�ю, %де нас, вечно %олодных, все%да чем-
то под�армливали. Это называлось «�%ощали».  

Однажды я от Колино%о �%ощения пол�чил весьма болез-
ненн�ю травм�. Дело было та�: др�% тихонь�о вызвал меня 
вечером в �оридор, в темноте полез в �арман и с�н�л мне в 
р��� ��со� хлеба, чем-то посыпанный. Мне по�азалось, что 
это сахар, я быстро от��сил половин� и т�т же поч�вствовал, 
�а� рот мне обож%ло, б�дто о%нем. О�азалось, что весь хлеб 
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был ���тан черным охотничьим порохом! В то военное вре-
мя � мно%их мальчише� �арманы были набиты военными 
предметами — патронами, порохом, звездоч�ами и т.п. А Ко-
ля, пряча хлеб для меня, просто переп�тал �арманы…  

Я дол%о плевался, полос�ал рот, два дня потом ниче%о не 
ел, а толь�о пил, но ни�ом� пожаловаться не смел: и порох, 
и хлеб попали � нам отнюдь не бла%опристойными п�тями, и 
расс�азывать об этом нельзя было ни�а�. 

А Капланам разрешили перебраться в Кар%асо� «на воссо-
единение» с баб�ш�ой, эва��ировавшейся из Тарт� в Ч�ва-
шию и потом с�мевшей в одиноч�� преодолеть все тя%оты 
дол%о%о и сложно%о п�ти до Кар%ас�а. Ей то%да было 75 лет! 

Тетя Гита с Али�ом (Яша оставался  один в Усть-Салате, 
на Васю%ане) и баб�ш�ой Любой с сентября 1943 %ода до 
июня след�юще%о %ода жили недале�о от нас, в разваленном 
бара�е на бере%� Оби, на П�ш�инс�ой 12. Их «дом» был 
слеплен из нес�оль�их малень�их низ�их хибаро�, пристро-
енных др�% � др�%� в один ряд. Эт� построй�� почем�-то 
звали «Шанхаем» или «Соединенными Штатами». Та� во 
всей России назывались тр�щобы, задвор�и. Во дворе � них 
и на �рыше лежали дрова, дос�и и разный хлам. Хозяином 
бара�а был инвалид войны Шошин. Е%о мно%одетная семья 
очень бедствовала, %олодала. И однажды они поймали и �би-
ли �олхозно%о �оня. Мясо р�били ночью, %ром�о распевали 
песни, прячась от посторонних. Потом варили. Запах был 
манящий, и мы завидовали. Но соба�и от�опали �ости в сне-
%�, растащили их. Шохина посадили в тюрьм�. 

А летом 1944 %ода баб�ш�� и Капланов всех отправили 
обратно, в Усть-Чижап��. Конечно, возвращаться т�да они 
очень не хотели, им было очень тос�ливо, но все же это было 
л�чше, чем снова попасть в находящееся на �раю света Ере-
мино.  

Недале�о от дома Капланов стоял районный Дом ��льт�-
ры. В нем шли �инофильмы, сменявшиеся все%о раз-два в 
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месяц. Из-за отс�тствия света ино%да приходилось часами 
�р�тить р�ч�� динамомашины р��ами. Часто занимались 
этим ребятиш�и, �оторых за это бесплатно п�с�али в зал.  

В райцентре был даже м�зы�альный театр, с ��раинс�им и 
западным реперт�аром, с �оторым мы все озна�омились за 
зим� по нес�оль�� раз. Это очень известные оперетты «На-
тал�а-полтав�а», «Запорожец за Д�наем», «Оi, не ходi, Грiцю, 
тай на вечернiцi», «Сильва», «Цы%анс�ий барон» и др�%ие. 
Ставила их тр�ппа артистов, эва��ированных из Полтавы 
(У�раинс�ий театр имени Шевчен�о). Мама принимала �о%о-
то из них � себя дома, �страивая нечто вроде салона, с пате-
фонной м�зы�ой и импровизированным �%ощением. Патефон 
с р�чным пр�жинным заводом брали «на про�ат», на вечер � 
�о%о-то из артистов. Изношенные старые и%ол�и затачивали 
на осел�е. Бла%одаря этим атриб�там Кар%асо� по сравнению 
с Еремино �азался нам ч�ть ли не столицей. 

Приходили � нам в %ости разные люди, расс�азывали о 
своих довоенных п�тешествиях, читали на память стихи, пе-
ли �а�ие-то песни и, �онечно, расс�ждали о б�д�щем, �ото-
рое начнется то%да, «�о%да �ончится война». Среди них была 
и молодая х�дожница, рижан�а Мария Возлинс�ая. А�ва-
рельный портрет Рины ее работы, выполненный на обрез�е 
�артона от �а�ой-то старой �ороб�и, остался единственным, 
сохранившим обли� сестры тех лет.  

Одним из важнейших �чреждений в селе была баня. Раз в 
месяц мы все ходили т�да на «санобработ��», на определен-
ные часовые «сеансы», �а� в �ино. В общей бане быстро, но 
тщательно мылись, не жалея воды и просто%о хозяйственно-
%о мыла. Без справ�и о пройденной санобработ�е не выдава-
ли �арточ�и на след�ющий месяц. Та� боролись со вшами, 
но, � сожалению, не все%да �спешно. Вшивость, �оторая сей-
час высо�опарно зовется педи��лезом, почем�-то не прохо-
дила, словно тлела среди населения. Но эпидемий сыпно%о 
тифа в то время � нас не было. 
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Насе�омые, �онечно, нам очень досаждали, но ино%да, �а� 
ни странно, оживляли наш� жизнь: весь �ласс возб�ждался, 
�о%да � �о%о-то вдр�% обнар�живалась живность в волосах 
или на одежде. Несчастно%о плач�ще%о ш�ольни�а с позором 
про%оняли домой — «Без справ�и о санобработ�е не прихо-
ди!» — наставляла «провинивше%ося» �чительница. И р�%ала 
деж�рных по �ласс�, в чьи обязанности входило проведение 
ежедневно%о осмотра всех %олов. 

Меня больше все%о в Кар%ас�е радовали библиоте�а, ре�а 
(летом) и лыжи зимой. Лыжня начиналась прямо � дома и 
�ходила дале�о в лес, через замерзшее болото в сторон� ре�и 
Парабель. По ней мне нравилось бе%ать даже в темноте, по 
вечерам, верн�вшись из ш�олы. На Севере, хоть и на ближ-
нем, зимой темнеет рано, а в домах эле�тричество %орело не 
все%да. 

Кар%асо�с�ая детвора зимой �аталась на лыжах с высо�о-
%о обрывисто%о бере%а Оби. Т�т я сломал но%�. Точнее, ее 
сломала �а�ая-то %р�зная деваха, наст�пив на мою но%�, �о-
%да я ехал домой, лежа попере� саней. Месяц я пролежал 
дома в %ипсе, чем� был очень рад: не надо ходить в ш�ол�! 
Лежал, сидел и вырезал из дерева самолети�и с �расными 
звездами, истребители, воевавшие на фронте. 

А летом мы проводили все время на Оби, о�оло пристани. 
Удили рыб�, целыми днями ��пались и %релись � �остра, �о-
торый %орел не переставая. Бла%о дров на бере%� хватало. 
Кстати, без дров домой возвращаться не пола%алось. Матери 
нас р�%али: 

 — И сейчас надо топить плит�, и на зим� дрова надо %о-
товить. Вся надежда на вас, м�жчино�-мальчише�. 

Находясь на бере%�, мы внимательно наблюдали за раз-
%р�з�ой пароходов и барж. Нас все время не оставляла наде-
жда чем-то поживиться: привез�т ли сахар в меш�ах, или хо-
зяйственное мыло, а то и �арамель�и в ящи�ах, или �ормо-
в�ю ма��х� (жмых, прессованные отходы маслично%о произ-
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водства) большими, по 10—20 �ило%раммов, ��с�ами. Что-то 
мы выпрашивали � %р�зчи�ов, что-то молниеносно выхваты-
вали из разбивше%ося при падении ящи�а.  

Особенно оживленно было на бере%� в самом начале на-
ви%ации, то есть в апреле, после ледохода. Надо с�азать, что 
ледоход — это все%да событие, особенно в тех местах, %де нет 
наземно%о п�ти, и все население живет в ожидании парохо-
дов. Это, �онечно, нашло свое отражение в дневни�е наряд� 
со ш�ольными и прочими большими и малыми событиями. 
Ниже приведены отрыв�и из мое%о дневни�а тех лет, �ото-
рые приведены с сохранением стиля и детс�ой орфо%рафии: 

«20-IV-44 �. Се�одня в ш�оле Анна Васильевна [наша +чи-
тельница в 4-м �лассе] и мы все пошли на ре�+. Лёд действи-
тельно шел вся�ими фи�+рами, �ораблями. Вода прибыла 
метра на 2 с 1/2.  

22-IV-44 �. Се�одня лёд тоже идет. Я в ш�ол+ не пошёл. 
Вчера сидел + Трошиных и �от ихний +потребил мои �алоши 
�а� +борн+ю, и они не высохли. Я взял ботин�и из ш�ольно�о 
с�лада. 

26-IV-44 �. Се�одня писали самостоятельн+ю по арифме-
ти�е и Контрольный ди�тант. Се�одня приехал пароход 
«Ма�нитострой». Я был на пристани. Прочитал «Героиче-
с�ий полет» Годины. 

27-IV-44 �. По самостоятельной я ниче�о не пол+чил, по 
ди�тант+ 3. Се�одня пришли 2 парохода — «Карл Мар�с», 
«Але�сандр Невс�ий». Они превезли вод�и и пива, на первый 
май б+д+т давать. 

29-IV 44 �. Се�одня я пол+чил по р+сс�ом+ 5; спрашивали 
правила прямой речи, сложное предложение и неопр. Ф. �ла�о-
ла; по истории за дополнению тоже 5 и по чтению за чтение 
и перес�аз расс�аза «Первый май» — тоже 5. 

30-IV-44 �. Се�одня мы +чились. После ш�олы я ходил по 
дрова на бере� вниз и за за�+п�ами. Я с Колей пошел за пивом 
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но достали толь�о 2 литра. Я напился пива и осталось толь-

�о ½ ½ л. -ой бан�и. 

1-ый Май! — День мое�о рождения. [Здесь и ниже вы-
делено в ори%инале].  

Се�одня +тром очень сильно болел живот и стал понос. 
Это наверно от пива. Ида мне подарила б+ма�+ на дневни�.. 
Баб+ш�а через Гит+ передала письмо след+юще�о содержания: 
«Доро�ой Цви�а! Поздравляю тебя с днем рождением и желаю 
тебе в б+д+щем �од+ со своими двоюрдными братьями встре-
чать этот день в более теплом �лимате и быть здоровым и 
счастливым. Я бы лично тебя поздравила [дальше два слова 
неразборчивы] болит очень и та�же поздравляю тебя Аня с 
днем рождения Цви�и и желаю тебе иметь мно�о радостей 
от Цви�и и Риноч�и. Цел+ю всех! Баб+ш�а». Потом припис�а: 
«Доро�ой Цви�и! Я не мо�+ �+пить тебе �ое-что, то посылаю 
тебе 15 р. на �ино. Баб+ш�а». К этом+ письм+ было приложе-
но 15 р. Еще Анела и Н. Френ�ель принесли тарел�+ с �орохо-
вой �ашей, вини�рет с яицом и �ренделё� с 2 лепёш�ами с ва-
реньем. Мама нажарила стерлядей. Ужванс�ая принесла 
торт с вареньем из све�лы, яицо, мор�ов�и, бр+сни�и. Было 
очень в�+сно. Но я остался �олоден…  

5-V-44 �. Я не мо� писать, та� �а� не имел пера. Я достал 
+ Фимы химичес�ий �арандаш. [Из �арандаша разводили 
«химичес�ие» чернила фиолетово%о цвета]. 3.V. пол+чил 3 по 
р+сс�ом+ +стно, пол+чил на днях 5 по эстествознанию. Мне 
Коля должен 2 мар�и. Я достал �леп�+ (за�отов�и для боче�, 
�оторые шли + нас в печ�+) и достал за 5 р+бл. 3 мар�и… 

16-V-44 �. По ди�тант+ 3. Писали еще один. Променял 4 
одина�овых палестинс�их мар�и. 

Видно, что собирание маро� �же то%да �вле�ло меня. Но я 
не просто «�опил» почтовые миниатюры, а интересовался их 
содержанием, сюжетом. Это, �онечно, не было настоящим 
�олле�ционированием, для десятилетне%о мальчиш�и это 
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было бы преждевременным. Лишь мно%о лет сп�стя, �о%да я 
серьезно заинтересовался филателией, детс�ие мар�и мне 
при%одились. Но мар�ами то%да занимались мно%ие ребята, 
�олле�ционные зна�и почтовой оплаты продавались в �ниж-
ных ма%азинах, несмотря на все тя%оты военно%о времени. О 
них писали в %азете «Пионерс�ая правда», в детс�их ж�рна-
лах, �оторые я ре%�лярно читал в читальном зале. 

То, что тетя Ида работала в библиоте�е, давало мне воз-
можность читать мно%о и все подряд. Хоть библиоте�а и 
ш�ольная, но �ни%и там попадались совсем «взрослые». За 
та�ие �ни%и мне влетало, особенно за чтение на �ро�ах, с 
�ни%ой под партой, на �оленях. 



ВВЕРХ ПО ОБИ. 
ЧЕРЕЗ КОЛПАШЕВО В ТОМСК 

Летом 1944 %ода мы переехали в Колпашево, в ближай-
ший и единственный в о�р�%е %ород. До 1939 %ода он являл-
ся административным центром Нарымс�о%о о�р�%а, извест-
но%о в России с XIX ве�а �а� место ссыл�и. Нарымс�ий 
�рай площадью о�оло 200 тысяч �вадратных �илометров был 
настоящей тюрьмой без решето�. Казачий остро% заложен 
здесь еще в XVIII в. Со своими пятнадцатью тысячами жи-
телей %ород  считался �р�пным в области, в �оторой то%да 
было все%о три %орода.  

Разрешение на перевод нас с мамой из Кар%ас�а в Колпа-
шево выхлопотала тетя Ида, �а� эва��ированная, �а� жена 
офицера-%вардейца и орденоносца, дважды ранено%о, и �а� 
специалист, опытный педа%о%. Все это она изложила в про-
странном заявлении на имя начальни�а Управления МВД по 
Томс�ой области, ответ на �оторое пришел, по тем временам, 
очень быстро – все%о через два месяца. 21-%о июля 1944 %ода 
та�ое разрешение на переезд было маме вр�чено в �оменда-
т�ре, и через три дня мы все �ехали из Кар%ас�а. 

Началась новая жизнь. О�р�жной центр произвел на нас 
большое впечатление. Вот что я записал в дневни�е: 

25-VII-44 �. Вот и Колпашево! Ка�ая большая пристань! 
Одних �атеров 14 и 4 б+�сира!... 

28-VII-44 �. Я хож+ в читальню. Ко�да мама пропишется, 
запиш+сь в библиоте�+. 

10-VIII-44 �. Мамин день рождения. Се�одня все ходили в 
�ино на зв+�овой цветной фильм «Веселые артисты»… 
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В Колпашево мы стали жить в центре, в Колпашевс�ом 
пере�л�е № 17, в небольшом дв�хэтажном бревенчатом доме. 
Одно�омнатн�ю �вартир� дали тете, �а� эва��ированной.  

Город распола%ался на правом бере%� Оби, высо�им обры-
вом сп�с�авшемся � воде. Деревянный %ород, с деревянными 
торцовыми мостовыми и дощатыми трот�арами, �а� в Кар%а-
с�е. Но трот�ары имелись толь�о на центральных �лицах. А 
�р�%ом была пыль летом и непролазная %рязь осенью. При-
чем «непролазная» надо понимать абсолютно б��вально: при 
возвращении из ш�олы %л�бо�ой осенью, мне, чтобы доб-
раться до свое%о дома, н�жно было пересечь неширо�ий 
Колпашевс�ий пере�ло�. А это оборачивалось сложной про-
блемой: посреди �лицы разлилась большая л�жа, о�р�жен-
ная месивом вяз�ой %лины, растоптанной с�отом. Беда была 
в том, что в %рязи с но% снимались ничем не за�репленные 
%алоши, одетые на толстые сте%аные ватой «демисезонные» 
нос�и, называвшиеся «б�р�ами». Та� что домой приходилось 
пробираться через о%ороды соседей. А �о%да в �онце о�тября 
%рязь замерзла и остались одни твердые �оч�и — это при-
несло настоящ�ю радость.  

 В %ороде находились районные (бывшие о�р�жные) �ч-
реждения, больница, три ш�олы, �инотеатр, библиоте�а, Дво-
рец ��льт�ры с разными %р�ппами по интересам, аэропорт и 
пристань. И, на�онец, здесь же, в центре, была большая �о-
мендат�ра НКВД. С этим �чреждением мы позна�омились в 
перв�ю очередь, та� �а� всех под роспись обязывали отме-
чаться там раз в месяц. 

Вместе с мамой ходили на «отмет��» мно%о людей. Т�т 
были латыши и эстонцы, евреи и поля�и. В дол%их мно%оча-
совых очередях в �омендат�ре стояли и представители дав-
не%о «старо%о �онтин%ента, но их было сравнительно немно-
%о, не �а� в Кар%асо�с�ом районе.  

Тетя Ида стала работать в районной (бывшей о�р�жной) 
библиоте�е, завед�ющей передвижным фондом. За эт� важ-
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н�ю должность ей выдавали рабоч�ю прод��тов�ю �арточ��. 
В библиоте�е имелось мно%о �ни% и ж�рналов, свежих и ста-
рых, довоенных. Для меня это стало настоящим раем — я сам 
выбирал на пол�ах то, что хотел, и читал, читал… Записывал 
в дневни�: 

21-I-45 �. За эти три недели прочитал вот что: «Два �а-
питана» Каверина, «Отверженные» Гю�о, «Детство» Горь�о-
�о, «Звезда КЭЦ» неизвестно �о�о, «От �остров до радио», 
«Прощай ор+жие» Хемин�+эя и мно�ие др+�ие. У меня хоро-
шие оцен�и за 2 четверть: толь�о одна 3. Передали по радио, 
что наши войс�а +же заняли �орода в Восточной Пр+ссии. 
Прибыла посыл�а от Габриэля Ба�шта…» 

Библиоте�� я не просто посещал, не просто ходил за �ни-
%ами, а прямо-та�и жил в ней. Там было достаточно места, 
что-то вроде малень�о%о читально%о зала. Было тепло (зимой 
это очень с�щественно), тихо, �ютно. Мне нравились ж�рнал 
«Во�р�% света» с е%о статьями про весь мир, %азета «Пионер-
с�ая правда» с печатавшимися в ней длинными фантастиче-
с�ими романами А. Беляева и разными военными повестями. 
На пол�ах стояли Але�сей Толстой, Жюль Верн, Арт�р Ко-
нан-Дойль, Эд%ар По и др�%ие известные писатели-фантасты. 
Страницы Ми�л�хо-Ма�лая, Пржевальс�о%о, Ливин%стона 
звали в дальние п�тешествия по э�зотичес�им неведомым 
странам, � совершенно разным народам. Все это под�репляло 
любопытство.  

Я не толь�о %лотал �ни%и, но и записывал в дневни� �ое-
что на память, сопровождая выпис�и �омментариями. Есте-
ственно, что это отражало мои интересы то%о времени. О�а-
зывается, что 1945 %од� меня �вле�али и строение планет, и 
поис�и золота (�онспе�т �ни%и Адамова «По�орители недр»), 
и жизнь таежных абори%енов (�ни%а очер�ов В. Фин�а «Ев-
реи в тай%е», 1932 %.) и мно%ое др�%ие. То есть �же то%да во 
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мне определенно проявлялась разбросанность в интересах, 
простирающихся от %еоло%ии до истории. 

К том� же, эта естественная тя%а � познанию неведомо%о, 
свойственная возраст�, �силивалась нашим положением, об-
щественным стат�сом: мы были официально лишены прав на 
п�тешествия, даже пересечение Оби по зимнем� льд�, или 
летом на лод�е или пароме до лево%о бере%а, рассматрива-
лось �а� прест�пление и с�рово �аралось по за�он�. Страш-
ным на�азанием за та�ое нар�шение �омендантс�о%о режима 
мо%ла быть отправ�а � первоначальном� мест� поселения, то 
есть в Кар%асо� или даже в Еремино. А п�тешествовать с 
�ни%ами и %ео%рафичес�ими �артами в р��ах не возбраня-
лось, а даже в �а�ой-то мере поощрялось. Это мое �влечение 
автоматичес�и %арантировало ш�ольные �спехи в истории и 
в не�оторых др�%их на��ах. Но отнюдь не по математи�е или 
по р�сс�ом� язы��, �оторые я просто не воспринимал. По-
этом�-то пятер�и по любимой и «полезной» %ео%рафии, и со-
вершенно необходимом� военном� дел� чередовались с еди-
ницами по арифмети�е и р�сс�ом�. 

Мама пост�пила на работ� в �а��ю-то местн�ю артель, 
занимавш�юся вязанием шерстяных вещей и рыболовных 
сетей. Выбора работы � мамы не было, та� �а� по специаль-
ности ее ни��да не брали. Работ� давали на дом, та� что 
проблем с �стройством Рины не возни�ало. 

Лето прошло в основном на ре�е. Здесь все то же, что и в 
Кар%ас�е: ��панье, рыбная ловля, �остер � воды, �омпания 
мальчише�. И вечная забота о дровах, �оторые надо тащить с 
бере%а домой. Там, на ре�е, плавни�а хватало всем, и мно%ие 
местные жители, что-то собирая по бере%�, а что-то вылавли-
вая на лод�ах из воды, запасались топливом на зим�. Наша 
же проблема за�лючалась в том, что все%да хотелось �нести 
бревныш�о побольше, но не все%да хватало детс�их сил на 
то, чтобы вытащить на высо�ий бере% выбранн�ю с �тра ле-
син�. Ино%да несли одно бревныш�о вдвоем, но та�ой способ 
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был нежелателен: мо%ли возни�н�ть сложности при дележ�е 
добычи. 

На бере%� было интересно: проходили и ино%да причали-
вали � бере%� большие белые пароходы, вся�ие баржи и �а-
тера. Пароходы швартовались � большо%о дв�хэтажно%о де-
бар�адера. Через Обь ходил паром, �оторый тян�лся на б��-
сире за малень�им пароходи�ом «Бийс�». Изред�а на вод� 
садился одно�рылый дв�хместный самолети� — %идроплан. 
Он возил почт� и по одном� пассажир�. К самолет� можно 
было подплыть и ощ�пать е%о поплав�и и �рылья. Для ребя-
тише� это большое событие. 

Здесь, на Оби, я на�чился плавать. От �р�то%о обрыва � 
воде поло%о сп�с�ался широ�ий песчаный пляж. Теплый 
светло-желтый песо� был чистым и мя%�им, та�им же, �а� на 
средиземноморс�их пляжах %де-ниб�дь в Герцлии или Яффо. 
Хотя здесь и не бывает больших штормов и с�рытых тече-
ний, но ям на неровном дне достаточно. Попав в одн� из та-
�их ям, я однажды ч�ть не �тон�л, о�азавшись на п�стынном 
бере%� один, но сам бла%опол�чно выбрался на бере%. Дол%о 
лежал, тошнило и рвало, в %лазах т�ман. Клялся себе, что 
больше близ�о � воде не подойд�. А на�тро позвали сосед-
с�ие ребята, и я снова пошел на ре��.  

Об этом тоже напоминает дневни�:  

«11-VIII-44 �. Я считаю, что на+чился плавать. Проплыл 
25 метров. Прочитал �ни�+ «Малахитовая ш�ат+л�а». 

Та� �а� мы в Колпашево приехали поздно, после посев-
ной �ампании, то при�садебно%о о%орода и за%ородной паш-
ни � нас не было, и �артош�� мы, �а� и в Кар%ас�е, не сади-
ли. Осенью пришлось все по��пать на зим�. Понятно, что 
хранить �артош�� было не%де, и ее ссыпали на хранение под 
�ровать, в от%ороженное дос�ами место. 
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Картош�а то%да для всех — основной спасительный про-
д��т. Ее садили и о�оло дома, и на �лицах, вдоль проезжей 
части, и на при%ородных полях. Поля распола%ались и в лес�, 
на сравнительно недавно расчищенных полянах, на них в изо-
билии водились �роты. Мы, мальчиш�и, ловили этих �ротов с 
помощью малень�их �ап�анов. Делалось это очень просто: 
шли по рядам проросшей �артош�и, стараясь наст�пать рядом 
с ��стами. Там, %де но%а проваливалась, ч�ть-ч�ть рас�апыва-
ли землю, находили вход в нор� и �станавливали от�рытые 
�ап�ан, безо вся�ой приман�и. Вот та�, расставим по �р�%� 
два-три десят�а �ап�анов, а потом собираем добыч�. Ш��р�и 
пойманных %рыз�нов с�шили и сдавали за%отовителям п�шни-
ны, пол�чая за это день%и, �а� настоящие взрослые охотни�и. 

О�оло дома зеленело нес�оль�о небольших %рядо�. Вы-
раставшая там овощная мелочь являлась хоть и небольшим, 
но с�щественным подспорьем в нашем с��дном питании, �о-
торое приобреталось в ма%азине по нормам военно%о време-
ни. Кое-что по��пали � соседей, а базара в том %ород�е в во-
енные %оды пра�тичес�и не было. Чтобы быстрее отоварить 
�арточ�и в ма%азине, мы подряжались (раз�меется, бесплат-
но) доставлять хлеб из пе�арни на р�чной тележ�е. 

Небольшая, но вполне реальная помощь стала приходить 
в 1943—1944 %одах из США через Иран в виде посыло� от 
еврейс�о%о бла%отворительно%о фонда «Джойнт» и от старых 
др�зей, живших в эва��ации в России. Каждая посыл�а для 
нас становилась событием, �оторое обс�ждалось почти та� 
же серьезно, �а� последние известия с фронта и домашние 
происшествия. Об этом в моем дневни�е то%о времени со-
хранилось нес�оль�о хара�терных �рат�их записей, �оторые 
я привед� дословно. 

«2-II-44 �. Се�одня была �онтрольная по арифмети�е. По-
л+чил за нее 4. Свод�а Информбюро: «Взяли �ород Кин�исепп. 
Более 50 нас. п. Мно�о пленных, трофеи... 
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9-II-44 �ода. Свод�а Информбюро. 3-ий и 4-ой У�раинс�ие 
фронты взяли �ород Ни�ополь, форсировали р. Днепр и очи-
стили плацдарм в изл+чине Днепра. Взяли мно�о нас. П+н�т. 
Взято 24 тан�а, 338 п+леметов, 7 тра�торов-тя�ачей, 2000 
винтово� и др+�ие трофеи. Взято в плен 2000 немцев. Мы по-
л+чили опять посыл�+ через Те�еран. Маро� нет [То%да я �же 
начал собирать мар�и]. В посыл�е были: 1 пара ботино�, пара 
т+фель, три�о, шарфи�, три па�ета ваты. Было мно�о с+р�+-
ча. Из с+р�+ча я растопил малень�ий �р+�лый шари�… 

14-II-44 �. Свод�а Информбюро: Наши войс�а взяли �орода: 
Л+�а, Гдов. Взяли 800 нас. п+н�т. на Восточном побережье озе-
ра Ч+дс�о�о. В ито�е Освобождено все Восточное побережье 
Ч+дс�о�о озера. Се�одня пол+чили от Кропманов из Тюмени по-
сыл�+. В посыл�е было: �р+па рисовая, сахар (амери�анс�ий), 
�офе, витчина (барана), свитер (Рине), ботин�и (Асе), ч+л�и 
(Рине), нос�и (Асе), масло (сливочное). Се�одня Коля [Коля 
Трошин, мой др�% сосед-одно�лассни�, эва��ированный из 
Ленин%рада] подрался с Али�ом и Али� опро�ин+л �оршо�, �+да 
Рина с Асей делают (свои дела). Мама р+�алась очень... 

5-V-44 �. Мы вы�+пили нес�оль�о посыло�, и в них было: 
платье маме, �расная вязаная �офта, �отор+ю мама выменя-
ла на 1 �� масла, Рине перчат�и, мне нос�и, нит�и, и�ол�и, 
б+ма�а лощеная, �онверты, 1 �арандаш и Рине масляные 
�рас�и с �источ�ой, �оторые мама оставила на 16 мая… 

15-V-44 �. Се�одня мы писали �онтрольный ди�тант. По 
нем+ пол+чил 3. Мама вы�+пила посыл�+14. В ней было мыло, 
ч+л�и, три май�и, тр+сы, Рине пальто и шерстяная шап�а. 
На посыл�и были мар�и. Одн+ променял Коле на Ш+р+ Че�а-
лина, Героя Советс�о�о Союза… 

16-V-44 �…. На Ринином рождений Гита подарила 4 литра 
моло�а. Мы испе�ли торт и печенье из пшеничной м+�и. И 
намазали их �ремом, �оторое она сделала из сахара и яйца. 

                                            
14 Вы	�пить  посыл	� — в то время до пол�чения посыл�и следовало 

внести плат� за ее хранение. 
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Рабинович дала мне 2 иранс�ие мар�и. Коля дал одн+. Се�одня 
идет �ино «Комсомольцы». Нет дене� идти… 

6-VI-44 �. Се�одня мы пол+чили посыл�+ из Те�ерана, �ото-
р+ю нам пришла 29-V- 44 �. В ней было 1500 �р. Индийс�о�о 
чая, 1000 �р. мыла, тр+сы, меди�аменты, п+�овицы. Толь�о 
что по радио передали вот что: «Се�одня а�ентство Рейтер в 
19 часов 35 мин+т по ан�лийс�ом+ времени передало: 6-VI-44 �. 
На с+дах переправились через Ла-Манш и при содействии 11-
ти тысяч самолетов высадили десант в Северной Франции. В 
этой операции +частвовали самые л+чшие силы амери�анцев 
и ан�личан за всю войн+, в операции +частвовали 4000 с+дов… 

13-VI-44 �. Се�одня исполнилась 3-яя �одовщина, �а� мы 
+ехали из дом+. Да, 13 в самом деле несчастливое! И что 
толь�о 13 не бывает! 13-�о +мер папа. Вчера в десять часов 
вечера +ехала Ида в Колпашево на пароходе «Пролетарий». Я 
на нем был… [Посещение парохода для всех любопытных 
мальчише� было невероятно интересным и с точ�и зрения 
зна�омства с техни�ой, и �а� при�основение � внешнем� 
свободном� мир�. Ида ездила в Колпашево по библиотеч-
ным делам и посетила �омендат�р�, добиваясь разрешения 
на наш переезд в %ород].  

15-VI-44 �. Я достал две новых палестинс�их мар�и. Нача-
лось наст+пление на Карельс�ом перешей�е; взяли нес�оль�о 
�ородов и мно�о нас. п+н�т… 

20-VI-44 �. Се�одня в обед пришла от Иды теле�рамма: 
«�отовьтесь � отъезд+. Встречайте». Говорят, что завтра 
нам дад+т паспорта [�а�ие мы ино%да были наивные!].  

26-VI-44 �. Позавчера я с Риной был в �ино. Там по�азыва-
ли два ж+рнала, часть фильма про Сибирь и поезд идет в Мо-
с�в+». Было очень интересно! Вчера приехала Ида из Колпа-
шево на «К. Мар�се». Она �оворит, что была + о�р+жно�о �о-
менданта и он дал разрешение на переезд. Она интересно 
расс�азывала о жизни в Колпашево. Жить там л+чше… Ида 
привезла мне серию маро� «Шт+рм Пере�опа». Трошины по-
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л+чили вызов. [Эва��ированным в то время тоже требовалось 
разрешение, чтобы верн�ться домой]. Н+, в общем, едем! 

29-VI-44 �. На +лице жара! Стоять нельзя — слепни �+са-
ются. Вечером мош�а, а ночью �лопы по�оя не дают. Что это 
за напасть, насе�омые! Капланы +езжают в Салат. Эти дни 
я толь�о и делал, что �+пался… 

15-VII-44 �. Была на Оби б+ря и с�орел пароход «Дзержин-
с�ий», а с «Пожарс�о�о» снесло �рыш+. Вчера Трошины +еха-
ли. У них хорошая �аюта. Она с эле�тричеством. Я был там 
до 2 часов ночи, до второ�о �+д�а.  

14-X-44 �. Се�одня взяли Ри�+. По радио та�же передавали, 
что Ри�+ немцы не +спели сильно разр+шить. Ан�личане и 
амери�анцы воссоединились в Греции и Бол�ария эва�+ир+ет 
свои войс�а из Греции. Се�одня я пол+чил по военном+ дел+ 5 и 
по арифмети�е 4. В ш�оле нам дают обеды. Обычно с+п и �и-
сель. Се�одня давали рыбные �отлеты». 

Ка� видно из этих и из др�%их �орот�их записей, в моей 
жизни событиями становились, �роме посыло� и новых ма-
ро�, и домашние происшествия, и ш�ольные оцен�и, а та�же 
сообщения с фронта. И наше%о, а потом и второ%о, западно%о, 
союзничес�о%о. 

В посыл�ах нам присылали, в общем-то, полезные, но на-
ивные вещи: мыло, з�бные щет�и, печенье, �а��ю-то мел��ю 
одежд�. А мы мечтали о т�шен�е и шо�оладе, �оторые ино-
%да появлялись на прилав�ах и назывались «амери�анс�ая 
помощь» «второй фронт». Нам н�жны были �алории и сла-
дости…  

Эти самые �алории выдавались в ма%азинах начальств� 
(это не афишировалось) и донорам. Мы смотрели на эти яс-
тва, �а� на с�азочное ч�до. Однажды, придя из ма%азина, я 
объявил: 

 — Вот, выраст�, и стан� донором! Б�д� пол�чать на «ли-
терн�ю» �арточ�� шо�олад, и вас всех �%ощать! 
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Естественно, что � детей, �а� и � большинства взрослых, 
пол�%олодных и истощенных, не брали �ровь, очень необхо-
дим�ю для военных %оспиталей. Ш�ольни�и собирали для 
раненых др�%ое — та� называемое ле�сырье, ди�ораст�щее 
ле�арственное сырье. Это были березовые поч�и (весной), 
листья малины, смородины и бр�сни�и (летом), а � осени — 
сами я%оды. И все время, от весны до поздней осени, собира-
ли, с�шили и сдавали в апте�и разные целебные травы — 
паст�шью с�м��, ромаш��, Иван-чай и др�%ие. 

Прошли %оды, и детс�ая «мечта» реализовалась. Я дейст-
вительно стал донором, и мно%о раз �%ощал своих детей шо-
�оладом, пол�ченным в больнице «для восстановления �ро-
ви». 

В этой связи появляется неожиданная ассоциация на тем� 
дефицита. В военные %оды остро не хватало не толь�о про-
д��тов или одежды, но и просто%о вонюче%о дерьма. Да, 
обы�новенных человечес�их испражнений. Поэтом� дверь 
наше%о простень�о%о т�алета, малень�о%о деревянно%о доми-
�а, размещавше%ося в �онце о%орода, вечером запиралась на 
висячий замо� — от воров. Та� делали и наши соседи. Дело в 
том, что нес�оль�о �итайс�их семей-о%ородни�ов, живших в 
Колпашево, под�армливали свои о%ороды л�чшим естест-
венным �добрением на свете — человечес�ими э�с�ремента-
ми. Они с��пали этот �омпост по р�блю за ведро. И %олод-
ные люди по ночам стали тай�ом вы%ребать е%о из соседс�их 
�борных — на продаж� �итайцам. А лишний р�бль нам и са-
мим был н�жен. 

Маминой и тетиной зарплаты еле хватало, чтобы не �ме-
реть с %олод�. Помо%али и день%и, приходившие «по аттеста-
т�» с фронта от дяди Яши. Продавались остат�и довоенных 
вещей. В числе последних предметов сбыта оставалась ма-
мина черная �ара��левая ш�ба, мама бере%ла ее. Продать эт� 
довольно доро%�ю вещь было сложно. Поэтом� ш�б� разре-
зали на нес�оль�о ��с�ов, �аждый из �оторых продали от-
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дельно �а� воротни�. Наст�пала с�ровая зима, и воротни�и 
разошлись быстро. 

К 1944 %од� из немно%очисленных фамильных дра%оцен-
ностей � нас в семье еще сохранилась одна семейная рели�-
вия — небольшой (93х73х15 мм) серебряный портси%ар, по-
золоченный вн�три. Почти �вадратная форма была хара�-
терна для то%о времени. Видны проба 99 и б��вы АП — лич-
ный зна� одно%о из петерб�р%с�их ювелиров. Крыш�а ��ра-
шена традиционным растительным орнаментом, обрамляю-
щим надпись: S. B. — 14. II. 1901. Это инициалы мое%о деда 
Шлемы (Соломона) Ба�шта и дата е%о помолв�и с Любой 
(по паспорт� Беллой) Самсоновой. 

Официальная помолв�а (обряд «эр�син» на иврите) со-
стоялась в Петерб�р%е. Портси%ар торжественно вр�чил дед� 
е%о б�д�щий тесть Борис Моисеевич Самсонов, бывший сол-
дат из �антонистов, проживавший то%да в Царс�ом Селе. Та� 
е%о звали в обиходе, то есть в семье и в е%о о�р�жении, хотя 
в �азенных записях и по паспорт� он числился �а� Бер�о.  

В метричес�ой �ни%е Петро%радс�ой хоральной сина%о%и о 
бра�осочетавшихся евреях из ��пцов за 1901 %од имеется а�-
товая запись № 7: 

Шлиома И+�а Абрам Мейлахович Ба�шт, дантист, 32 лет, 
и Бейла Бер�овна Самсонова, девица, дочь заславс�о�о меща-
нина Минс�о�о +езда Минс�ой �+бернии, Бер�и Мовшовича 
Самсонова, 28 лет, бра�осочеталась 24 апреля 1901 �ода. Об-
ряд бра�осочетания совершил исполняющий обязанности по-
мощни�а раввина Я�ов Шохер. 

Своей сина%о%и в Царс�ом селе не было: там в 1910 %. 
проживало все%о 236 евреев. 

По инициативе баб�ш�и Любы ее первенец в честь деда 
Самсонова был наречен Борисом. Он родился в Тарт� 5/19 
февраля 1902 %. 
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Через соро� лет, после смерти деда, баб�ш�а отдала этот 
свадебный подаро� моем� отц� и отметила, что по традиции 
та��ю памятн�ю вещь должен хранить старший сын, а потом 
он передаст старшем� вн��� и та� далее. Вещи помо%ают со-
хранить память… 

И вот, сп�стя еще три %ода, этот наследственный с�венир 
вдр�% захотел ��пить � мамы �а�ой-то офицер из Колпашев-
с�о%о районно%о воен�омата. Узнав об этом, я, хоть и пони-
мал наше %олодное нищенс�ое положение, ч�ть не распла-
�ался: та� мне стало жал�о этой отцовс�ой вещи. Ко%да во-
енный пришел � нам домой за по��п�ой, мама ем� портси%ар 
не отдала. С�азала, что сын �%оворил ее не продавать эт� 
единственн�ю вещь, оставш�юся от отца, и что по�а мы еще 
с %олод� не �мираем, �а�им-ниб�дь обойдемся без мяса. А я 
от�азался от реальной возможности пол�чить нов�ю ци%ей-
�ов�ю ��рт��, �отор�ю предла%ал нам в придач� � мяс� тот 
военный — та� ем� понравился старинный портси%ар. 

Та� что в очередн�ю зим� я вошел, оставшись владельцем 
портси%ара и б�д�чи одетым в старое �орот�ое пальтиш�о. В 
нем я и проходил до лета в Колпашевс��ю среднюю ш�ол� 
№ 1, %де за�ончил пятый �ласс. За�ончил, �а� и предыд�щие 
�лассы, с широ�им диапазоном отмето�, от трое� до пятеро�. 
В ш�ольном ж�рнале � меня все время были и «�олы»-
единицы (до 1942 %ода их называли «очень плохо»), и все 
остальные отмет�и до «отлично». Но зато в библиоте�ах — 
районной и ш�ольной — меня считали очень хорошим, при-
мерным читателем. 

А столетний портси%ар с инициалами свое%о прапрадеда 
се%одня хранит мой вн�� Илья Ба�шт. Портси%ар Илье мы 
торжественно вр�чили, соблюдая традицию, после то%о, �а� 
ем� исполнилось 18 лет и он стал солдатом Армии Израиля, 
хаялем элитной бри%ады «Голани». То%да в лес� близ Иер�-
салима на пи�ни� собралась почти вся наша семья, челове� 
двадцать. Т�т были е%о дед, то есть я, е%о отец Борис, е%о дя-
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дя Миша и др�%ие родственни�и. Их всех можно �видеть на 
3-й странице облож�и этой �ни%и. 

Теперь �же Илья расс�азывает о своем прапрапрадеде 
Борисе Самсонове, о др�%их пред�ах, по�азывая эт� семей-
н�ю рели�вию, �оторая проехала из Петерб�р%а в Иер�салим 
через Эстонию, Западн�ю и Восточн�ю Сибирь (Томс� и 
Красноярс�). 

Естественно, что то%да, в засыпанном сибирс�ими сне%ами 
Колпашево, мы и предпола%ать не мо%ли, что этой вещице 
�%отована та�ая дол%ая жизнь… 

Не д�мали та� и о др�%ой семейной рели�вии. У старше%о 
вн��а Шлемо Ба�шта, то есть � мое%о двоюродно%о брата 
Яши Каплана, в Тель-Авиве хранится любопытная вещица, 
тоже принадлежавшая не�о%да нашем� прадед� Борис�. Это 
изящная серебряная таба�ер�а т�льс�ой работы размером 
6,8×2,8×2,3 сантиметров, по�рытая простым тон�им чеш�й-
чатым �зором в восточном стиле. На ней дарственная над-
пись: Борисъ Моисеевичъ Самсоновъ. 1/I — 1895 !. Та�ие 
таба�ер�и обычно �потреблялись не повседневно, а толь�о 
раз в %од�. Вер�ющие евреи от�рывали их торжественно 
толь�о в самом �онце поста на Йом Кип�р (в С�дный день). 
Это происходило в сина%о%е, та� �а� в то время почти все 
м�жчины нюхали таба�. Та� изред�а, по праздни�ам, делает 
Яша Каплан и по сей день.  

Вот та�ой любопытный с�венир более чем столетне%о 
возраста. Он напоминает о том, что мой сын Борис — �же 
Борис III в нашей семье… 

Вернемся в Колпашево победно%о, 1945 %ода. 
За�ончилась дол%ая сибирс�ая зима. И моя �чеба в пятом 

�лассе. Единственное, что я любил в ш�оле — это лыжные 
занятия (лес начинался почти рядом со ш�олой) и политин-
формации в �лассе. В то время все радиоприемни�и � насе-
ления изъяли, и даже не � всех имелись дома простые ре-
прод��торы местно%о проводно%о радио. Поэтом� ш�ольни-
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�ам поочередно пор�чалось записывать новости, передавав-
шиеся по %ородс�ой радиосети, и потом �орот�о перес�азы-
вать их в �лассе. Это я делал с �довольствием. Поэтом�, на-
верное, меня 30 о�тября 44 %ода ввели в ред�олле%ию �ласс-
ной стен%азеты. 

Прежде все%о, естественно, всех волновали победные со-
бытия на фронте: с�оль�о оставили или освободили %ородов 
и посел�ов, с�оль�о подбили тан�ов и сбили самолетов, 
с�оль�о �ничтожили и взяли в плен фашистов. С�оль�о по-
%ибло наших, не сообщалось. Были и др�%ие новости, со все-
%о мира и Советс�о%о Союза.  

Я записывал свод�и Советс�о%о информбюро (та� то%да 
называлась информационная передача «Последние извес-
тия») в своеобразном дневни�е из сшитых в тетрад�� почто-
вых от�рыто�. Эти недоро%ие от�рыт�и ино%да можно было 
��пить на почте. Др�%ой писчей б�ма%и здесь не было… 

Развлечений в то время было немно%о. В %ости ходили 
мало. Совершенно не помню пышных и мно%олюдных засто-
лий, их не �страивали. Очень ред�о встречались пьяные — и 
дома, и на �лице. Рестораны в та�ой %л�ши совсем не с�ще-
ствовали. Были толь�о столовые, пол�чить в �оторые «ли-
тер» — специальн�ю �арточ�� на дополнительное питание — 
�давалось немно%им. Та�ие литеры давали толь�о начальст-
в�, очень засл�женным людям и тяжелобольным т�бер��-
лезни�ам.  

В единственном %ородс�ом �инотеатре шли фильмы, ме-
няясь раз в неделю или раз в месяц, �а� привез�т из Томс�а. 
Большинство фильмов в то время были немыми, без зв��а, с 
�р�пноб��венными титрами вниз�. Шли фильмы х�дожест-
венные и до��ментальные, �а� например, «Се�ретарь рай�о-
ма», «Парень из наше%о %орода», «Свинар�а и паст�х», «Раз-
%ром немец�о-фашистс�их войс� под Мос�вой» или «Ста-
лин%рад». Смотрели их по нес�оль�о раз, и поэтом� они хо-
рошо запоминались. В начале �аждо%о сеанса внимательно, 
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без �ашля и раз%оворов, просматривали ежемесячные фрон-
товые �инож�рналы «Боевой �иносборни�».  

Доходили до нас и амери�анс�ие �ино�артины: «Джордж 
из Дин�и-джаза», «Тет�а Чарлея». Были и просто вели�о-
лепные фильмы, се%одня считающиеся �лассичес�ими. Та�ие 
фильмы не просто развле�али, но и �а�-то воод�шевляли, 
поднимали настроение. И � взрослых, и � нас, � детей. Обра-
тимся снова � дневни��: 

«25-I-44 �. Вчера я был в �ино. Шел фильм амери�анс�ий — 
«Песнь о России». Очень хороший фильм, но я сидел на первом 
ряд+. Оцено� в ш�оле нет. Мне захотелось описать один 
обы�новенный день: 

Утро. Светает. Я натя�иваю на себя плед.  
 — Цви�и, вставай! 
- Спать хоч+,- отвечаю я. 
 — Вставай, — �оворит мама, иди за хлебом!.  
Я �ряхтя поднимаюсь и одеваюсь. 
 — Не заб+дь помыться, напоминает Ида.  
— Не-э-э-т…  
На�онец я собрался и +хож+. Часа 3 я хож+, потом при-

хож+ домой.  
— Достал хлеб? — спрашивает мама.  
— Достал. 
— С�оль�о? 
— На два дня. 
 [Здесь не обойтись без пояснений: хлеб по �арточ�ам вы-

давали в ма%азине с �тра и толь�о на один день. С ранне%о 
�тра �же образовывалась очередь. Часто хлеба на всех не 
хватало, ждали след�ющей подводы-хлебовоз�и. Поэтом� в 
ожидании ино%да приходилось стоять часами. Но если хлеба 
привозили мно%о, то мо%ли дать и на день вперед. А вот зав-
тра мо%ли и не дать за вчерашний день, и «неотоваренный» 
талон пропадал безвозвратно. Перед праздни�ом и, ино%да, в 
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очень сильный мороз (ниже 40°) давали на два дня. Поэтом� 
пол�чить двойной пае� было очень здорово]. 

Садимся завтра�ать. Я, �а� все�да, с �ни�ой. Мама — «По-
ложи �ни�+!». «Сейчас!». Мин+т через десять: Положи �ни-
�+!»… На третий раз мама берет �ни�+ и �ладет на пиьсмен-
ный стол. После завтра�а я начинаю читать. «Ты опять не 
делаешь +ро�и, б+дешь делать без пяти 3», �оворит мама. Я 
саж+сь делать +ро�и. Мин+т 15 я бормоч+: «Прила�ательные 
бывают…Качественные… Обозначают… Полные… Сильный, 
полный… �рат�ие… Все! Вы+чил! Теперь ботани�+… Через 
10 м, — Готово!».  

Через час (не больше!) ид+ в библиоте�+.  
— Приходи с�оро! — �оворит мама.  

В 2 часа я прихож+ домой и тороплюсь в ш�ол+. За ½ часа 
я �отов.  

— Ты �+да та� рано? — спрашивает мама. 
— Уже надо в ш�ол+! — �рич+ я с поро�а.  
Прихож+ в ш�ол+. В �лассе ш+м и �ам. На парте лежит 

тетрадь — «Три»: большая ред�ость, �о�да есть оцен�а. Зве-
нит звоно�. Заходит +читель. История. Зраз+ он прист+пает 
� +становлению дисциплины. «Плохо стоишь. Б+дешь стоять 
весь +ро�. Володя, иди отвечай +ро�. Не знаешь? Садись. Еди-
ница. Б+дешь сидеть после +ро�ов». Та� +ро� за +ро�ом про-
ходят 5 +ро�ов. После ш�олы ид+ домой…» 

Радовали хорошие письма дяди Яши с фронта, ред�ие 
письма от зна�омых, эва��ировавшихся из Тарт� и из Ри%и 
��да-то дале�о в тыл. 

Ка�ое-то разнообразие в наш� жизнь вносили постоянные 
занятия с Риной. Сестра �же на�чилась свободно читать. 
Старые детс�ие ж�рналы и �ниж�и брали в районной биб-
лиоте�е.  

Очень помо%али �оротать длинные зимние вчера мамины 
расс�азы о п�тешествиях — своих, папиных и недостижимо 
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дале�их литерат�рных %ероев. Поезд�и все%да привле�атель-
ны, тем более для нас, несвободных, «на�азанных» неизвест-
но за что и на с�оль�о. Правда, весной 1942 %ода нам объя-
вили, что нам определена ссыл�а на 20 лет. Но этом� не хо-
телось верить… 

Маме было что поведать нам.   Она родилась и �чилась в 
Ри%е, жила во время Первой мировой войны в Двинс�е, %ос-
тила мно%о раз � своих родителей в Латвии, ездила потом с 
дядей Мишей Капланом в Париж (в 1935 %од� возили меня � 
хорошим детс�им врачам) и с папой по Финляндии летом 
1937 %ода, от��да привезла мне �расивые финс�ие т�фли. К 
том� же она была очень начитанной. Расс�азывая о своих 
поезд�ах, мама часто повторяла: 

 — Вот победим Гитлера, и после войны поедем с вами 
п�тешествовать. А это та� хорошо — ездить по разным стра-
нам! Толь�о �читесь и не болейте! 

Вся наша жизнь, можно с�азать, проходила в ожидании 
�онца войны. Этом� не очень мешали даже тя%оты ссыльно-
поселенчес�ой жизни — ежемесячные отмет�и в �омендат�-
ре, бес�онечные обс�ждения и составления разных проше-
ний и заявлений, для себя и др�%им людям, н�ждавшимся в 
помощи.  

Почем�-то считалось, — челове�� свойственно надеяться 
на хорошее! — что после войны наше положение изменится, 
что наша высыл�а — это �а�ая-то нелепая ошиб�а, и что мы 
�едем домой. Для это%о имелись �а�ие-то основания. Во-
первых, ходили вся�ие сл�хи о чьем-то освобождении. Во-
вторых, сл�чались и реальные события, например, отъезд в 
1944 %од� части высланных в Нарым польс�их евреев в ос-
вобожденн�ю Польш�. Эти «поля�и» та� верили в свое не-
мин�емое освобождение, что соседс�ий мальчи�, мой сверст-
ни�, пач�ами с�ладывал в �онверт вся�ие мар�и, в том числе 
и обычные стандартные советс�ие. Он %оворил, что �о%да 
они верн�тся в Польш�, в свою родн�ю Лодзь, то на эти б�-
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�вально �опеечные советс�ие мар�и он выменяет там ��ч� 
польс�их, немец�их и др�%их. 

Я тоже начал собирать почтовые мар�и. Кстати, советс�ие 
мар�и то%да выполняли ф�н�цию мел�ой разменной монеты. 
Ими рассчитывались везде, в ма%азинах, в �ассах �ино и 
почты. Монет в обороте просто не с�ществовало. А мар�и 
СССР в обращении имелись вся�ие, военные и довоенные. 
Ка� ни бедственно было наше положение, мама не р�%ала 
меня, если я �а�ими-то мар�ами не расплачивался в ма%ази-
не, а оставлял в своем альбоме. Кроме советс�их зна�ов, бы-
ли и др�%ие, иностранные. С тех пор в моей �олле�ции со-
хранились мар�и Палестины, Ирана, Амери�и, еще �а�ие-то. 
Немец�ие то%да считались противными, вражес�ими. А мар-
�и с Гитлером, вообще, были «запрещенными» (�а�ими, 
впрочем, через десять лет стали мар�и с портретом Сталина).  

Раз%лядывая мар�и, мы, дети, размышляли о странах и 
%ородах, от��да они попали � нам. И были �верены — вот за-
�ончится война, все изменится, еды б�дет вволю, и мы по-
едем в эти страны. (Поехать во все эти страны нам, �онечно, 
не �далось. Но мар�и при%одились, и через полве�а не�ото-
рые из них даже о�азались иллюстрациями в моих �ни%ах). 

Та� что все жили в ожидании �онца войны. 
На�онец-то он наст�пил — дол%ожданный День Победы. 

Об этом с�азали по радио рано �тром 9-%о мая.  
Все �р�%ом радовались. Радовались и мы. Но мама очень 

пла�ала: нет папы, нет родителей, нет очень мно%их, мно%их. 
Поэтом� победа была не толь�о вели�ой радостью, но и %р�-
стной тоже.  

Несмотря на плох�ю по%од�, все пошли в центр. Там, на 
бере%�, на площад�е о�оло пристани и Гориспол�ома, состо-
ялся митин% с речами и слезами. Милиционеры, челове� 15—
20, под дождем салютовали, стреляли в возд�х из винтово�. 
А вечером во Дворце ��льт�ры — бесплатный праздничный 
�онцерт. Выст�пали и местные, самодеятельные певцы и 
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танцоры, и настоящие заезжие артисты из эва��ированных. 
До сих пор � меня в �шах зв�чат мелодии песен-шля%еров 
тех лет, впервые �слышанные то%да — «Доро%ая моя столи-
ца», «На позицию дев�ш�а провожала бойца». И, �онечно, 
�же засл�женные мелодии «Катюши», «Трех тан�истов» и 
«Священной войны». 

Та� � нас, в Колпашево, прошел этот Вели�ий праздни� 
Победы.  

Вс�оре, в начале июля, тетя Ида с Асей �ехали в освобож-
денн�ю от немец�их о���пантов Ри%�. Там их �же ждал демо-
билизовавшийся из армии дядя Яша — трижды раненый %вар-
дии �апитан, орденоносец. Они стали жить в старой родитель-
с�ой �вартире № 16 на �лице Красной Армии 6 (Сар�ан Ар-
мияс, бывшая Шарлотес). Через %од там родился сын Саша.  

После Идино%о отъезда нас сраз� же выселили из �варти-
ры в Колпашевс�ом пере�л�е. Мы сняли доми� по соседств�, 
на �а�ом-то болотистом месте. И там � нам прилепилась со-
бачон�а — малень�ая желто-рыжая дворняж�а, названная 
нами Боб�ой.  

А тетя Ида по доро%е в Латвию смо%ла попасть на прием � 
начальни�� областно%о УВД и подать ем� заявление с прось-
бой разрешить переезд Анны Ба�шт с детьми в Томс�. Уди-
вительно, но ее прошение не осталось без ответа. Е%о в Том-
с�ом УВД �слышали, быстро рассмотрели и ответили поло-
жительно. Нам разрешили «перевод», и в очень любопытной 
форме. 20 июля в �олпашевс��ю �омендат�р� пришла �о-
рот�ая теле%рамма:  

«Направьте Ба�шт Анн+ Соломоновн+ в Томс�. Дат+ вы-
езда сообщите. Начальни� ТО УМВД (Подпись)». 

Это предписание было объявлено маме под распис�� 
23 июля. Для сборов был дан стро%о о%раниченный сро� — 
24 часа. 



 Вверх по Оби. Через Колпашево в Томс� 103 

Пол�чению разрешения помо%ло то обстоятельство, что в 
областном центре вдр�% стало не хватать медицинс�их ра-
ботни�ов, та� �а� эва��ированный персонал %оспиталей �е-
хал, а мно%ие врачи, �шедшие на фронт, еще не были демо-
билизованы.  

А незадол%о до то%о, весной 1945 %ода мама неожиданно 
пол�чила �орот�ое письмо из Мос�вы, адресованное в 
Томс�, «товарищ� Ба�шт А.С.». Та�ое обращение ей, беспас-
портной ссыльной, было непривычным и настораживающим. 
В письме %оворилось: 

«Нар�омздрав Эстонс�ой ССР просит Вас, для дальнейше-
�о использования в б+д+щем на работе в ЭССР, заполнить 
прила�аем+ю +четн+ю �арточ�+ и вместе с подробной авто-
био�рафией переслать немедленно в Нар�омздрав ЭССР по 
адрес+: Мос�ва, Собиновс�ий пер. д. 6».  

Забе%ая вперед, с�аж�, что этим при%лашением, �а� и др�-
%ими возможностями верн�ться в Эстонию, мама не восполь-
зовалась. Кроме наших рижан — тети Иды и дяди Яши — ни-
�о%о в Прибалти�е не осталось, ни Ба�штов, ни маминых ро-
дителей Ди�манов. Не осталось и их домов, и даже мо%ил… 

Менять Томс� на тяжелые воспоминания мама не стала. 
Она � нас была очень м�дрой… 

И вот 25 июля 1945 %ода мы сели на пароход и поплыли в 
Томс�, в областной центр, �оторый стал для нас местом жи-
тельства на дол%ие %оды. Плыть (28 часов) было интересно. 
Впервые за 4 %ода мы �видели и �слышали рояль, эле�три-
чество над %оловой в �аюте, мно%о пароходов, плыв�щих по 
Оби. В дневни�е, �опия �оторо%о по�азана на цветной встав-
�е, я записал: 

«Ехали мы очень быстро: +ехали в 12 часов дня, а приехали 
в 16 часов след+юще�о. Мы за 200 р. сняли �ают+ № 31. Пер-
вое, что мы +видели в Томс�е, это с�опление пароходов. Вдали 
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виднелся паровоз. Это была �р+зовая пристань. Сдесь мы по-
стояли 6 мин+т и пароход пошел дальше…». 

Это очень примечательно: паровоз, стоящий на Томс�ой 
пристани, воспринимался нами �а� представитель др�%о%о 
мира. Ведь на Севере мы видели толь�о речные с�да и само-
леты… 

Мама поначал� разрешила нам с Риной взять с собой на-
ше%о любимца Боб��. Соба�а с верев�ой на шее прибежала 
на пароход и поехала с нами. Но �же в Томс�е, �ходя с па-
рохода, мы ее привязали на пал�бе. До%оворились, что ее за-
берет потом весовщица. Собачон�а с��лила и лаяла, а Рина 
%орь�о пла�ала вместе с ней. Сестра потом вспоминала, что 
для нее этот �дар был очень болезненным, но �же то%да она 
поняла, что ино%да чем-то в жизни приходится пост�паться, 
та� �а� расставание с соба�ой в тех �словиях было необхо-
димым. Жалость � этой собачон�е до сих пор сидит � нее 
вн�три.  

Мы �ходили с пристани, наше барахло мама везла на те-
леж�е, а Боб�а ��оризненно смотрел на нас. Но деваться бы-
ло не��да — мы временно заехали � �а�им-то евреям, жив-
шим рядом с пристанью, на �%л� Комм�нистичес�ой �лицы 
(сейчас Ленина) и пере�л�а 1905 %ода. Там, в �жасно перена-
селенной �вартире, мы прожили два дня. 

Нашлись в Томс�е хорошие люди, �оторые мам� сраз� же 
�строили на работ� младшим на�чным сотр�дни�ом �афед-
ры биохимии Мединстит�та (впоследствии она стала заведо-
вать биохимичес�ой лабораторией). И даже помо%ли подоб-
рать жилье, одн� �омнат�ш�� с ��хней в �омм�нальной 
�вартире. Эт� �вартир� на Источной 49, в �оторой мы про-
жили послед�ющие пять лет, мама “��пила” � польс�их ев-
реев, освободивших �вартир� после отъезда в Польш�. 

Началась наша новая жизнь в старинном ��льт�рном %о-
роде, известном своим Университетом, библиоте�ами и ин-
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телле�т�альным обществом. Новая жизнь, интересная и мно-
%ообещающая.  

Но жизнь все та�ая же беспаспортная… 
Паспорта %раждан СССР мы пол�чили вместо «Удостове-

рений взамен паспорта» толь�о через дол%ие десять лет…  



ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

Вот и за�ончилось повествование о нашей Семье, одной 
из мно%их семей Ба�штов, продолжающих жить по всем� 
свет� на протяжении дв�хсот лет, а возможно, и дольше. 

За�анчивается этот бесхитростный расс�аз 1945-м %одом 
— %одом Вели�ой Победы над фашизмом и %одом начала но-
вой нашей жизни, связанной �же с Томс�ом. Кто знает, �о-
%да придет время, и на дис�е мое%о �омпьютера появятся 
стро�и, расс�азывающие об этом замечательном %ороде? 
Томс� стал для меня второй родиной (или даже третьей, ес-
ли считать первой Родиной всех евреев Землю обетован-
н�ю). По�а же вся эта информация хранится в не�оторых 
более или менее стро%их до��ментах, да еще в памяти мое%о 
лично%о (не п�тать с персональным!) �омпьютера, то есть в 
моей %олове. В �онце �ни%и приведены  не�оторые фото%ра-
фии из тех мно%их, �оторые, возможно, �видят свет в б�д�-
щем. 

За свою жизнь я написал десят�и тысяч страниц. Самых 
разных — на�чных, о�олона�чных (%азетных и производст-
венных) и др�%их. Все они шли от д�ши и пол�чили поло-
жительн�ю, ино%да даже хорош�ю оцен�� читателей. И все 
они дались мне не просто, но в большей или меньшей степе-
ни принесли �а�ое-то �довлетворение.  

Но из все%о написанно%о именно последние сто страниц, 
составивших эт� �ни%�, дались мне особенно тяжело. Это 
понятно: вспоминать прошлое, вспоминать мин�вшие %оды и 
�шедших людей тр�дно и сложно. Прежде все%о, потом�, что 
беззаботное и%ровое детство для меня за�ончилось в июне 
1941 %ода. Ка� и для мно%их, очень мно%их моих сверстни-
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�ов. Особенно еврейс�их, для тех, � �оторых битва за жизнь 
вс�оре и за�ончилась...  

Поэтом� слова «детство», да еще и «пре�расное и счаст-
ливое», � меня не встают рядом. И еще потом�, что мин�в-
шие полве�а (все%о �а�их-то �орот�их полве�а!) волею с�деб 
о�азались особенно сложными и для всех людей, и для на-
шей семьи-мишпахи.  

Эта сложность была и объе�тивной, и с�бъе�тивной. Не-
ожиданно о�азалось, что даже в �рат�их воспоминаниях мо-
их родственни�ов, в их подходах � изложению �а�их-то фа�-
тов, не %оворя �же об оцен�ах не�оторых событий, нет пол-
ной идентичности, однозначности. Впрочем, та� же, �а� и в 
не�оторых архивных и историчес�их до��ментах. 

Я еще раз �твердился в своем мнении: объе�тивной исто-
рии нет и быть не может! Объе�тивны толь�о фа�ты, то есть 
историо%рафия. Но не их анализ, селе�ция, изложение (пере-
с�аз), интерпретация. 

Поэтом� в за�рытой вами �ниж�е отражены события, 
происходившие лишь до осени 1945 %ода и в той или иной 
степени �асающиеся наших Ба�штов и о�р�жавше%о их ми-
ра. 

Для меня, �а� и для любо%о челове�а, детс�ие %оды были 
периодом формирования и за�репления моей с�щности. Но 
не личности! С�щность — это ф�ндамент мое%о "Я", моя на-
следственность и природа. Личность же, «Э%о» (Ego — ла-
тинс�ое Я), с�ладывается потом, и после детства, то есть все-
%да, до тех пор, по�а челове�а не по�инет раз�м. С�щность 
не меняется. Личность же может измениться очень быстро.  

Естественно, что во мно%ом детс�ое изложение с�бъе�-
тивно. Но я старался, чтобы оно было ма�симально правди-
вым! И немало помо%ла мне в этом поддерж�а родных.  

А для че%о же все это надо? 
Пройденный нашим по�олением п�ть, приобретенный 

опыт позволили на�опить знания, �оторые очень по�читель-
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ны. Сохранить и передать эти знания потом�ам — наш дол%. 
Ибо с�азано: «…весьма обере�ай д+ш+ свою, чтобы не забыл 
ты то�о, что видели �лаза твои, и чтобы не +шло это из 
сердца твое�о все дни жизни твоей, И поведай о них сынам 
твоим и сынам сынов твоих» (Дварим (Второза�оние) 4:9)15. 
Вот и я по мере сил своих попытался последовать этой м�д-
рой тысячелетней заповеди. 

Об том же недавно очень хорошо написала нам Таня 
Ба�шт — та Таня, �оторая жена Бори и мать Ильи. 

«Доро�ие баб+ш�а и дед+ш�а! 

Вы �а� две птицы встретились в полете, приземлились и 
свили свое +ютное �нездыш�о, вывели птенцов; пришло время 
и птенцы разлетелись, свили свои �незда. Но земное притя-
жение не властно ни над вами, ни над вашими птенцами. Те-
перь вы все перелетаете от �незда � �незд+ через моря, �оры и 
равнины, чтобы новые желторотые, �лядя на вас, тренирова-
ли свои еще не о�репшие �рылья для дальних перелетов на-
встреч+ др+� � др+�+, �о�да в п+ти можно б+дет наслаждать-
ся бес�онечностью п+стыни, прохладой �ор и ш+мом моря». 

Вот для птенцов наше%о %незда и предназначена эта �ниж�а.  
Может быть, и не толь�о для них. 

                                            
15 Тора с р�сс�им переводом / под общ. ред. проф. Г. Брановера. – М.: 

Шамир, 2005. – 450 с.  
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План г. Ивье. 1932 г. Кружком выделен дом Бакштов на ул. Рыночной 37. 

Plan of Ivje city. 1932. Baksht's House on 37 Rynochnaya st. (marked by the circle). 
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БАКШТЫ — ЧТО ЭТО? 

Ба�шты — это и тип здания, и %ео%рафичес�ое название,  
и фамилия, �оторая, �а� пола%ают специалисты-истори�и, 
обязана своим возни�новением топоним� (%ео%рафичес�ое 
название) Ба�шты. Об этом речь пойдет в след�ющей %лаве. 

Топоним «Ба�шты» встречается на �арте современной 
Белор�ссии трижды: та� называются посело� %ородс�о%о ти-
па в Гродненс�ой области, на западе Белор�ссии, а та�же ре-
�а и посело� в Минс�ой области. Последний назывался 
Ба�шты (Ба�штаны) до 1657 %., та� �а� �о%да-то принадле-
жал шляхетс�ом� род� Ба�штанс�их, затем е%о переименова-
ли в Смиловичи.  

Эти названия впервые �поминаются в письменных источ-
ни�ах очень давно — в 1387, 1469, 1491 %одах. Они встреча-
ются в различных до��ментах на протяжении всех после-
д�ющих ве�ов, вплоть до Еврейс�ой энци�лопедии и воен-
ных сводо� прошло%о ве�а, а та�же сайтов Интернета ве�а 
нынешне%о16.  

Деревня Ба�шты стоит на слиянии Западной Беpезины и 
Ислочи, на доpо%е М6 «Минс� — Гpодно». В нее се%одня 
входят нес�оль�о более мел�их местече� и поселений. 

Естественно, что не�оторые поселения то%о времени мо%-
ли �наследовать свои изначальные имена от самоназвания 
абори%енов той местности. А ведь здесь, в Центральной и 
Западной Белор�ссии, еще в XI—XII ве�ах обитали ба�шты, 
одно из язычес�их племен %р�ппы балтов. 

                                            
16 Ivie.grodno-region.by.Ба�шты 



112 Часть 2. История 

На старобелор�сс�ом язы�е, не�о%да бывшим основным в 
Литве и Белор�ссии, слово ба�шта означала «абарончая 
вежа» (оборонная башня). Улица Бо��што (лит. Bokšto gatvė, 
польс�. ulica Bakszta) — одна из древнейших �лиц в Старом 
%ороде Вильнюса; �поминается в до��ментах XV ве�а. Посе-
ление на %оре Ба�шта, возвышенном о�ончании �лицы, с�-
ществовало, �а� пола%ают, ещё до Гедимина, в XII ве�е. Ны-
нешнее название связано с названием %оры Ба�шта. Предпо-
ла%ается, что на ней возвышалась башня (лит. bokštas), от �о-
торой произошло название местности и �лицы. Поэтом� ли-
товцы �тверждают "литовс�ость" данно%о названия на основе 
то%о, что это славянизированное слово имеет первоначальное 
значение Bokštas.  

О происхождении топонима «Ба�шты» очень яр�о и прав-
доподобно повеств�ет древняя белор�сс�ая ле%енда. Привед� 
ее в изложении М.Я. Гринблат и А.И. Г�рс�о%о17, а затем и в 
собственном переводе. 

Даўным-даўно, �алі ўвесь п+шчанс�і �рай па�арыў 
бязлітасны �нязь-Жм+дзін, парашыў ён звесці са свет+ ўсіх 
мясцовых �нязёў. Хітры�амі і падманам завабліваў іх да сябе 
ў зама� і забіваў. Та� ён расправіўся з трыма братамі, 
+ладальні�амі Лос�а�а зам�а. Але застаўся яшчэ адзін �ня-
жыч-малалета�. За�адаў Жм+дзін сваім людзям забіць і та�о 
�няжыча. Але не паднялася ў іх р+�а на бязвінна�а хлопчы�а. 
Забралі я�о воіны з сабой, адна� давезлі толь�і да вярхоўя 
Бярозы, прывязалі да чоўна і п+сцілі той човен �а цячэнні. 

На трэці дзень вылавілі ба�амольцы ўжо з+сім зняможана-
�а ад сма�і і �олад+ �няжыча. Жылі яны ў захаваным + п+шчы 
с�іце. Яны і выхадзілі, вы�адавалі �няжыча. У Лос� �няжыч 
болын не вяртаўся. На беразе Бярозы, + тым месцы, дзе 
вылавілі я�о манахі, зб+даваў ён драўляцы зама�-веж+. Сцены 

                                            
17 Ле�енды i паданнi/ С�лад. М.Я. Грынблат i А.I. Г�рс�i; /Рэд. тома 

А.С. Фядосi�. Минс�: Нав��а i тэхнi�а, 1983.  
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я�о для трываласці былі настоль�і прасмолены і за�+раны, 
што неўзабаве празвалі той за-ма� «Чорнай вежай». 

Ажаніўся �нязь з п+шчан�ай-пры�аж+няй і ні�+ды адсюль 
не выязджаў. Паляваў, лавіў рыб+. Асабліва любіў прымаць + 
сябе, + зам�+, �+пцоў, што падымаліся на лод�ах-стр+�ах з 
Нёмана або сп+с�аліся па цячэнні з-пад я�о родна�а Лос�а. 
Шчодра пачаста-ваўшы �андлёвых людзей, +важліва сл+хаў іх 
рас�азы-навіны. 

Вось тыя �+пцы, яшчэ здалё�+ ўбачьіўшы чорн+ю �няжац-
�+ю веж+, што ўзвышалася над лясамі, быццам бы і �рычалі, 
паведамлялі ўсям+ �араван+: «Ба�шты! Ба�шты!..» 3 та�о 
час+ і паселішча, што паб+давалася �аля �няжац�ай вежы, 
сталі называць Ба�шты. А потым, �алі ўжо с�ончыўся род 
ба�штанс�іх �нязёў-п+шчанцаў, іх старажытн+ю ба�шт+-
веж+ вялі�і �нязь ператварыў нібы ў т+рм+. 

В переводе эта быль, явно пере�ли�ающаяся с ветхозавет-
ной историей спасения Моисея, зв�чит та�: 

Давным-давно, �о�да весь �рай П+щи по�орил беспощадный 
�нязь Жм+дзин, порешил он извести со свет+ всех местных 
�нязей. Хитростью и приман�ами заманил он их � себе в за-
мо� и +бил. Та� он расправился с тремя братьями, владель-
цами Лос�с�о�о зам�а18. Но остался еще один �няжич-
малолето�. Повелел Жм+дзин своим людям +бить и то�о �ня-
жича. Но не поднялась + них р+�а на безвинно�о хлопчи�а. За-
брали е�о воины с собой, но довезли толь�о до верховья Бере-
зины, привязали � челн+ и п+стили этот челн по течению. На 
третий день выловили бо�омольцы +же совсем занемо�ше�о от 
жажды и �олода �няжича. Жили они в спрятавшемся в лес+ 
с�ите. Они и вы' ходили, вырастили �няжича. В Лос� �няжич 
боле не верн+лся. На бере�+ Березины, в том месте, �де выло-

                                            
18 Пос. Лос� и се�одня находится в 40 �м � северо-запад� от пос. Ба�-

шты. 
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вили е�о монахи, построили они деревянный замо�-башню. 
Стены е�о для прочности были настоль�о просмолены и об�+-
рены, что не зря прозвали тот замо� «Черной башней».  

Женился �няжич на лесной �расавице и ни�+да отсюда не 
выезжал. Охотился, ловил рыб+. Особенно любил принимать + 
себя, в зам�е, �+пцов, �оторые поднимались на лод�ах-
стр+�ах с Немана или сп+с�ались вниз по течению из-под е�о 
родно�о Лос�а. Щедро потчевал, +�ощал приезжих людей, вни-
мательно сл+шал их расс�азы-новости. 

Все те �+пцы, еще издале�а завидев черн+ю �няжес�+ю 
башню, что возвышалась над лесами, б+дто бы �ричали, объ-
являя всем+ �араван+: «Ба�шты! Ба�шты!». С то�о времени и 
селение, �оторое обосновалось подле �няжес�ой башни, стало 
называться Ба�шты. А потом, �о�да +же о�ончился род ба�-
штанс�их �нязей из п+щи, сторожев+ю ба�шт+-веж+ вели�ий 
�нязь б+дто бы превратил в тюрьм+. 

Можно принимать или не принимать этот расс�аз на вер�. 
Но, в любом сл�чае, нельзя не отметить тот фа�т, что �ре-
пость Ба�шты была возведена в очень �дачном месте, на пере-
сечении с�хоп�тно%о (из Польши-Литвы на восто�) и водно%о 
(по Березине и Неман�) тор%овых п�тей. Разделяющая верхо-
вья Березины и �райний ю% старой Литвы Налибо�с�ая п�ща, 
начинающаяся � д. Ба�шты, и се%одня-то лишена нормальных 
доро%, а в старин� и вовсе была непроходимой. Поэтом� по-
пасть из Гродно на восто� можно было толь�о по воде, по бе-
ре%ам ре�. Время от времени этот п�н�т становился и военно-
страте%ичес�им. Об этом свидетельств�ют мно%очисленные 
�поминания Ба�штов в военных свод�ах времен ливонс�их 
войн, Отечественных войн 1812 и 1941—1945 %одов.  

Подтверждением очень бла%оприятно%о расположения 
местеч�а Ба�шты является то, что на е%о месте была обна-
р�жена стоян�а древних людей, облюбовавших это �рочище 
в 7—3 тысячелетии до н. э. Се%одня рядом с этим историче-
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с�им памятни�ом времен неолита появился еще один памят-
ни� — братс�ая мо%ила жертв, по%ибших в 1941—1944 %%. от 
р��и фашистов…  

Вероятно, что не толь�о природа, но и вы%одное для тор-
%овли расположение селений Ба�шты (и минс�о%о, и вилен-
с�о-%родненс�о%о) посл�жило именно теми обстоятельства-
ми, �оторые привле�ли сюда евреев — земледельцев, ремес-
ленни�ов и тор%овцев.  

На протяжении мно%их ве�ов, вплоть до се%одняшне%о 
дня, ба�шта�и (жители Ба�штов) славились на всю Белар�сь 
вод�ой высше%о �ачества, та� называемой ба�штан�ой. Этой 
славе способствовали превосходная вода о�рестных рече� и 
без�пречная честная  техноло%ия само%оноварения. 

В настоящее время в Ба�штах насчитывается о�оло 700 
жителей, в основном, белор�сов (62 % от населения района). 
Еврейс�ой общины ни здесь, ни в Ивье �же нет… 

Се%одня посело� Ба�шты Ивьевс�о%о pайона пpедставляет 
собой фа�тичес�и слившиеся �p�пные деpевни Ба�шты, 
Забеpезь, Пацевичи и нес�оль�о мел�их – Остpовцы, Ба��-
ново, Боpисов�а, Я%одень, и др. Стоит на слиянии Западной 
Беpезины и Ислочи, на доpо%е М6 «Минс�-Гpодно». Та� что 
Ба�шты – это большая деpевня (или малень�ий %оpод), на-
ходящаяся в центpе то%о тpе�%ольни�а, �отоpым обычно обо-
значают  сеpдцевин� дpевней язычес�ой Литвы.  

Ба�шты являются одним из привле�ательнейших т�ри-
стичес�их п�н�тов в Белор�ссии. Т�ристов интерес�ют и ис-
торичес�ие достопримечательности, и природа это%о района, 
�оторый зов�т Нарочанс�им �раем %ол�бых озер. На ю%е от 
Березины распола%аются «приболоченные» лесные �%одья 
заповедной Налибо�с�ой п�щи, а в самой Березине, по рас-
с�азам местных рыболовов, до сих пор водятся %ромадные 
�%ри в размах р��.  



БАКШТЫ — КТО ЭТО? 

Фамилия Ба�шт (Baksht, בקשט) появилась в спис�е жите-
лей посел�а Ивье19 в самом начале XIX ве�а. Она относится 
� числ� топонимичес�их фамилий, то есть образованных от 
топонимов (%ео%рафичес�их названий), встречающихся � ев-
реев, особенно � аш�еназов, чаще, чем � др�%их народов. Та� 
было потом�, что топонимичес�ая фамилия (�а� правило, 
возни�авшая из прозвища) обычно давалась том� челове��, 
�оторый был приезжим (переселенцем) из др�%ой местности. 
То есть фамилия ��азывала на то, от��да прибыл этот чело-
ве�. Та�же, �а� фамилии Ба�штанов, Ба�штанс�ий, Ба�шта-
новс�ий, Ба�ст, литовс�ие Bakstys, Bakštys, немец�ая 
Bakscht, ан%лийс�ие Baksht, Bakst, Baxt, шведс�ая Bakszt и др. 

С�ществ�ют и др�%ие, нес�оль�о более сложные версии 
связи нашей фамилии с термином Ба�шты. Например, ее но-
ситель �о%да-то мо% быть смотрителем ба�штов, то есть ба-
шен, или же просто челове�ом большо%о «башенно%о» роста.  

Если же �честь, что не�оторые западно-белор�сс�ие мес-
теч�и (Ба
шты и др.) с XV — XVI были (и остаются по сей 
день) местами �омпа�тно%о поселения польс�их татар, то 
слово Bokšta можно интерпретировать �а� фонем�, произ-
водн�ю от тюр�с�о%о бахча (о�ород в поле). В та�ом сл�чае 
Ба�шты пол�чили название ч�ть ли не от татарс�их о%оро-
дов, с�ществовавших в Белор�ссии. То%да носители фамилии 
Ба�шты — это просто О%ородовы, О%ородни�овы. 

                                            
19 Альтернативные названия: Iwye [Bel], Ивьевс�ий [Rus], Iwje [Pol], 

Ivia [Yidd], Ivija [Lith], Iwia, Iwie, Iv'ye, с сайта http://www.shtetlinks. 
jewishgen.org/Lida-District/lida-dist.htm  
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Наиболее �орре�тной представляется первая из выше-
�помян�тых, тот есть «топонимичес�ая» версия этимоло%ии 
нашей фамилии, �оторой мы и отдаем предпочтение. 

В Белор�ссии имеются два посел�а, называемых Ба�шты. 
Первый из них, западный и более известный, находится на 
западе Белор�ссии, в Гродненс�ой области, в 27 �м восточ-
нее %орода Ивье. О нем �же %оворилось в предыд�щей %лаве. 
А второй, находящийся неподале�� от Минс�а, �поминается 
в до��ментах с 1451 %ода. Был известен �а� местеч�о под на-
званием Смиловичи-Ба�шты, �а� центр бывшей Ба�штан-
с�ой волости, а потом и %рафства. Евреи т�т поселились не 
позднее начала XVIII ве�а.  

Евреи стали постоянно жить в Литве �же в 14 ве�е, во 
времена правления Гедиминаса (1316—1341), �оторый рас-
ширил %раницы Литвы на восто�, в бассейны ре� Неман и 
Б�%. Язычни� Гедиминас был свободен от �омпле�са нена-
висти � евреям. И он от�рыл ворота своей земли для ��пцов 
и ремесленни�ов Запада и Причерноморья, в том числе и ев-
реев. Та�им образом, сельс�ое население сраз� пол�чило по-
мощь от посредни�ов и тор%овцев, среди �оторых, естествен-
но, наиболее а�тивными о�азались евреи. Возможно, пред�и 
нынешних Ба�штов �же то%да поселились в этих местах?  

Может быть, евреи появились в этих местах еще ранее: 
польс�ий истори� Ярошевич �верял, что в местеч�е Эйшиш-
�ах Лидс�о%о �езда на еврейс�ом �ладбище в XVIII был 
отыс�ан над%робный �амень, на �отором значилась надпись 
1170 !.20 

В то время не толь�о правители, но и все население Лит-
вы относилось � евреям с большей терпимостью, чем др�%ие 
народы Европы. Да и потом, �же в �онце XIV ве�а, литов-
с�ий �атолицизм не был та�им фанатичным, �а� централь-

                                            
20 Шпер	 Ф. Гродненс�ая ��берния // Энци�лопедичес�ий словарь / 

Бро��а�з Ф.А. Ефрон И.А.  
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ноевропейс�ий. В этом с�азалось более �стойчивое наследие 
язычес�их традиций, сохранявшихся среди народов Восточ-
ной Европы. 

Одним из первых юридичес�их до��ментов, ре%ламенти-
ровавших жизнь еврейс�ой общины на белор�сс�их землях, 
были привиле%ии �нязя Гродненс�о%о и Троц�о%о Витовта, 
выданные Брест-Литовс�им евреям 24 июня 1388 в Л�ц�е. 
Вели�ий �нязь Витовт в 1395—1398 %одах переселил сюда 
400 семейств �рымс�их �араимов вместе с татарами, взяты-
ми в плен под Азовом. Евреи-раввинисты жили здесь ранее. 
Названными привиле%иями �станавливались юридичес�ие 
нормы �словий проживания евреев в Вели�ом Княжестве 
Литовс�ом (ВКЛ): %арантировалась непри�основенность 
личности и свобода вероисповедания и бо%осл�жений. Сина-
%о%а и еврейс�ое �ладбище были освобождены от нало%ов. 
Привиле%ии Витовта о�азались самыми толерантными из 
всех юридичес�их до��ментов, выдаваемых евреям в Европе: 
именно в ВКЛ им %арантировалось значительно больше прав 
и свобод, чем в любой др�%ой европейс�ой стране. 

Та�ой стат�с евреев на территории бывшей Польши со-
хранялся до начала XIX в. Естественно, что это способство-
вало �величению их численности. По данным М. Б�тримо-
вича — посла Сейма 1788—1792 %%. от %орода Пинс�а — евре-
ев в Речи Посполитой то%да насчитывалось о�оло 900 тысяч. 

С этих времен еврейс�ое население белор�сс�их %ородов 
пол�чило само�правление. Образовались �а�алы21, �оторые 
занимались сбором нало%ов и др�%ими административными 
вопросами. В большинстве %ородов Белар�си не менее 50% 

                                            
21 Ка�а �л (�ахал: ивр. קָהָל  — собрание народа, сход) — ор�ан общинно�о 

само�правления, стоявший во �лаве отдельной еврейс�ой общины в диас-
поре и являвшийся посредни�ом межд� ней и �ос�дарством, в широ�ом 
смысле слова община � евреев, в �з�ом — административная форма само-
�правления общиной � евреев Восточной Европы в XVI–XVIII ве�ах, в 
Российс�ой империи в период 1772–1893 ��. 
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жителей то%да были евреями. Ка%алы прос�ществовали до 
1844, �о%да российс�ой администрацией был издан при�аз об 
их ли�видации и о нало%ообложении евреев на тех же самых 
�словиях, что и христианс�о%о населения. После это%о %о-
родс�ие евреи начали объединяться в общины во %лаве со 
старостами. Та� было и в %ороде Ивье, %де старостой стал 
Авраам Ба�шт. Был ли он нашим родственни�ом, неизвест-
но, хотя это весьма вероятно… 

Этот %ород, не�о%да старинное местеч�о, расположен на 
реч�е Ивьен�а, близ ее впадения в Неман, в 160 �м от обла-
стно%о центра. В 42 �м севернее находится столица нынеш-
ней Литвы Вильнюс (центра та� называемо%о Виленс�о%о 
тре�%ольни�а, давне%о предмета территориально%о спора ме-
жд� Литвой, Польшей и Россией). В 9 �м севернее Ивье 
распола%ается железнодорожная станция Гэви, а в 42 �м за-
паднее — районный %ород Лида. Считается, что %ород и ре�а 
пол�чили свое название в незапамятные времена от имени 
владельца мельницы Ивана (Ivok). Хотя, возможно, это было 
�а� раз и наоборот. 

Возни�новение %орода Ивье относится � XIV — начал� 
XV ве�а. С�ществ�ет ле%енда, со%ласно �оторой, %ород воз-
ни� бла%одаря �ня%ине Еве (жене вели�о%о литовс�о%о �нязя 
Гедемина), по воле �оторой на территории, %де сейчас распо-
ложен %ород, был построен �расивый замо�. Именно он и 
посл�жил началом поселения. А своим названием %ород, по 
этой версии, обязан большом� �оличеств� пла��чих ив, �о-
торые росли повсюд�. 

На�онец, есть и третья версия происхождения это%о топо-
нима — от татарс�о%о слова «Eve» (%нездо, жилище). Здесь 
издавна жив�т белор�сс�ие татары, а Ивье считается неофи-
циальной татарс�ой «столицей» Белар�си. В %ороде и сейчас 
еже%одно проводится м�с�льманс�ий праздни�.  

Евреи проживали в Ивье и е%о о�рестностях на протяже-
нии мно%их по�олений и стали ор%аничес�ой частью здеш-
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ней социальной среды. По всем источни�ам, еврейс�ие посе-
ления появились в Ивье в первой четверти 17 ве�а. Первое 
�поминание о нало%оплательщи�е «Мойше от Ивьевс�о%о» 
сохранилось в прото�оле плен�ма еврейс�о%о «Совета земли 
Литва», состоявше%ося в 1626 %. На протяжении более 400 
лет ивьевс�ие евреи хранили свой образ жизни, соблюдали 
свои обычаи, традиции, прис�щие общинной жизни. Этом� в 
немалой степени способствовало то, что за�онами ВКЛ им 
были даны не�оторые права. Например, Стат�сом ВКЛ (1558 
%) им разрешалось носить золотые ��рашения (но не ор�-
жие!), решать вн�триобщинные споры по своим обычаям и 
за�онам Торы и т.д.  

Число евреев в Лиде и в ее о�рестностях рез�о �величи-
лось в середине XVII в. после большой �атастрофы, пости%-
шей народ Израиля на У�раине. Не�оторые из тех, �то бе-
жал отт�да от по%ромов Бо%дана Хмельниц�о%о, добрались 
до Литвы и остались там. Первые три еврейс�ие семьи посе-
лились в Ивье в 1650 %од�. Одна из них, вероятно, и стала 
началом рода Ба�штов. Уже в то время Ивье был одним из 
наиболее �важаемых о�р�%ов в Литве. 

Вообще, XVII в. был самым тр�дным периодом в жизни 
евреев той Литвы. Толь�о за одно лето 1648 %ода десят�и 
тысяч евреев стали жертвами жесто�остей Бо%дана Хмель-
ниц�о%о на У�раине, а та�же и в южной Белор�ссии, ��да 
дошли �азац�ие отряды. Еврейс�ие общины, �оторые были 
потом восстановлены, вновь очень пострадали во время р�с-
с�о-шведс�ой войны 1654—1667 %%. В ис�лючительно слож-
ных �словиях Белор�ссии евреи �частвовали вместе со 
своими союзни�ами — �атоли�ами шляхтичами-поля�ами и 
православными мещанами и �рестьянами-белор�сами в обо-
роне своих %ородов (Витебс�а, Мстиславца, Сл�ц�а, Старо%о 
Быхова и др.) от �аза�ов и мос�овс�их войс�. Евреи брали 
на себя все обязанности по охране %орода и тысячами %ибли 
на �репостных валах и стенах.  
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Затем Польш� до Вильны заняли шведы, �оторые не �би-
вали евреев, но %рабили их. А в 1655 %од� вся Литва была за-
нята р�сс�ими войс�ами. В провинциях Вильно (��да в�лю-
чили Ивье) и Гродно прошли еврейс�ие по%ромы, %онения и 
%рабежи. Царс�ое правительство часть евреев выслало в Ве-
ли�ий Нов%ород, а потом в Казань. По доро%е мно%ие �мерли, 
иным по прин�ждению пришлось принять православие... 

Евреи боролись за свои права и со шведами, и с поля�а-
ми. Неред�о им �давалось добиться �а�их-то привиле%ий и 
послаблений, например, освобождения от нало%ов. В запад-
ной Белор�ссии им жилось все же л�чше, чем в южных об-
ластях. Поэтом� еврейс�ое население этих мест, несмотря на 
потери во время дол%их войн, все же �величивалось. Со%лас-
но данным переписи населения, в 1766 %од� во всем Лидс�ом 
районе было 5291 евреев, из них 1167 в самой Лиде и ее о�-
р�%е (Ивье в переписи не �поминается).  

Население Ивье то%да состояло из поля�ов (�атоли�и), р�с-
с�их и белор�сов (православные), татар (м�с�льмане) и евреев. 
В 1847 %од� в Ивье насчитывалось 804 еврейс�ие д�ши. 

Позднее, о�азавшись в России в рез�льтате третье%о раз-
дела Польши (в 1795 %.), евреи попали под действие мно%о-
численных за�онов царицы Е�атерины II, о%раничивающих 
их права. Им разрешили заниматься толь�о тор%овлей и ре-
меслами, но владеть тра�тирами, продающими вод��, они 
�же не мо%ли. В 1804 %. была введена та� называемая «черта 
оседлости», запрещавшая евреям проживать вне западных 
%�берний России и о%раничивавшая возможность их пере-
движения по России.  

В XVII и XVIII столетиях и в самом начале XIX ве�а 
большинство евреев жили в �няжес�их поместьях и в о�р�-
жающих их деревнях-местеч�ах. Еврейс�ая община в самой 
Ивье в то время была невели�а. Основной причиной это%о 
было то, что в деревнях они мо%ли зарабатывать себе на 
хлеб, �а� арендаторы земли, �а� �правляющие � помещи�ов 
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и при�азчи�и � лавочни�ов. Мно%ие из них были мел�ими 
разносчи�ами товаров. Небольшо%о ��с�а земли и одной �о-
ровы было достаточно для поддерж�и семьи. Среди жителей 
деревни были и еврейс�ие �ченые-хасиды, известные во всем 
ре%ионе. Они продолжали традиции, заложенные сотни лет 
том� назад. Например, с�ществ�ет предание, что на древнем 
виленс�ом еврейс�ом �ладбище (за Вилией) похоронен на-
чальни� всех литовс�их раввинов, или вели�ий раввин Я�ов 
Леви, пол�чивший это достоинство в 1427 %.22  

В том же 1804 %. началось из%нание евреев из сельс�ой ме-
стности. Царс�ие ��азы заставили их по�ин�ть свои деревни 
и переехать в соседние %орода, в том числе и в Ивье. Бла%ода-
ря своим связям с местными жителями они смо%ли продол-
жить здесь свое с�ществование. Та�, в основном из бывших 
жителей о�рестных деревень, образовалась еврейс�ая община 
в Ивье. Названия деревень, %де они жили прежде, за�репились 
во мно%их фамилиях, сохранившихся и поныне. 

В Российс�ой империи обязательность наследственных 
фамилий была введена соответств�ющей статьей специаль-
но%о «Положения о евреях», �твержденно%о императорс�им 
Именным У�азом от 9 де�абря 1804 %ода. Статья 32 это%о 
Положения %ласила: 

«При сей переписи �аждый Еврей должен иметь, или при-
нять известн+ю свою наследственн+ю фамилию, или прозва-
нье, �оторое и должно +ж быть сохраняемо во всех а�тах и 
записях без вся�ой перемены, с присово�+плением � оном+ 
имени, данно�о по вере, или при рождении, мера сия необходи-
ма для л+чше�о +стройства их Гражданс�о�о состояния, для 
+добнейше�о охранения их собственностей и для разбора 
тяжб межд+ ними»23. 

                                            
22 Селиванов  А.Ф. Виленс�ая ��берния // Энци�лопедичес�ий словарь 

/ Бро��а�з Ф.А. Ефрон И.А. – Информация с сайта: wiki.laser.ru/ 
index.php/Виленс�ая_��берния 

23 Цит. по: Ви�ипедия, Еврейс�ие фамилии. — ru.wikipedia. org/wiki/ 
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На пра�ти�е выполнение это%о ��аза происходило чрез-
вычайно медленно.  

В десяти польс�их %�берниях, составлявших Царство 
Польс�ое, пользовавшееся определённой степенью автоно-
мии в составе Российс�ой империи, наследственные фами-
лии были введены для евреев в 1821-м %од� постановлением 
наместни�а Царства Польс�о%о Вели�о%о �нязя Константина 
Павловича. Первоначально обязанность выбрать фамилии 
была возложена на самих евреев, но, пос�оль�� они не торо-
пились с выполнением постановления, то присвоение фами-
лий евреям было перепор�чено местным чиновни�ам. О�он-
чательно процесс присвоения фамилий польс�им евреям за-
вершился толь�о � соро�овым %одам XIX в., �а� и в др�%их 
областях черты оседлости Российс�ой империи. В новое По-
ложение о евреях, изданное в 1835 %., власти снова в�лючили 
соответств�ющ�ю статью за № 16: 

«Каждый Еврей должен навсе�да сохранять известн+ю на-
следственн+ю, или же на основании за�онов принят+ю фами-
лию, без перемены, с присово�+плением � оном+ имени, данно�о 
по вере, или при рождении».  

Исполнение этих Положений возла%алось на еврейс�ое 
�а%альное само�правление, а после росп�с�а �а%алов по за-
�он� от 1844-%о %ода было постановлено: 

«�аждом+ еврею, �лаве семейства, объявляется, �а�им 
именем и прозванием он записан по ревизии, внесен в посемей-
ный и алфавитный спис�и и должен именоваться в паспортах 
и во вся�их а�тах…». 

И, на�онец, специальным за�оном, принятым в 1850 %од�, 
евреям запрещалось менять фамилию даже при переходе в 
др�%ое вероисповедание.  

В ре%истрационные спис�и, составленные в апреле-июне 
1858 %ода и по сей день хранящиеся в еврейс�ой общине 
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Ивье, были внесены 68 жителей %орода, носящих фамилии 
Ба�шт. Среди них — %лава семьи Абрам Ян�ель (Abraham 
Yankel), родившийся в 1788 %од� и �мерший в 1851 %од�, а 
та�же Йосель Шм�ль (1802 %. р.) и Шая Бер�о (1806 %. р.), 
тоже %лавы больших семей Ба�штов, с мно%очисленными 
детьми и вн��ами. Кроме то%о, в о�рестных деревнях Воло-
шине и Ошмяне еще проживали восемь Ба�штов.  

Чем занимались то%да Ба�шты и прочие ивьевс�ие евреи? В 
основном, они были ремесленни�ами (��знецами, портными, 
шорни�ами и др.) и мел�ими тор%овцами. Но еврейс�ие тор-
%овцы, в отличие др�%их, довольствовались малой прибылью и 
обладали развитыми тор%овыми связями и ��льт�рой. В то 
время 51 % всех ремесленни�ов Белор�ссии составляли евреи. 

Мно%ие из них продолжали �ормиться от земли, то есть 
были �рестьянами, селянами, по се%одняшнем� — фермера-
ми. Они держали �оров и занимались о%ородничеством. 
Этим еврейс�им земледелием Белор�ссия — «еврейс�ое %ет-
то Восточной Европы» — выделялось среди всех европей-
с�их %�берний России.  

Местное население относилось � ним без пред�беждения, 
терпимо, ино%да даже др�желюбно. К ним приходили за со-
ветами, �частвовали в их праздни�ах, торжествах. Происхо-
дил обмен мелодиями, по%овор�ами, даже не�оторыми обы-
чаями. Евреи были %рамотны, � них были свои �ни%и, ш�о-
лы, �чителя и �ченые. Наиболее �спешные и состоятельные 
из них имели возможность пол�чить образование в %имнази-
ях и �ниверситетах. 

Отс�тствие анта%онизма межд� евреями и белор�сами, в 
большой степени, объясняется тем, что � �оренно%о населения 
этих мест с пришлыми ч�жеземцами не было та�о%о противо-
стояния, �а� с соседними народами, на протяжении сотен лет 
стремившихся ассимилировать абори%енов Белой Р�си. 

Об этом, в частности, свидетельств�ет фоль�лор ивьевчан. 
Вот что с�азал один из тамошних Ба�штов своем� собесед-
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ни�� Ицхе Берес�, сидя в таверне: «Разве наш +рядни� анти-
семит? Он же ходит пить � Хаим+ Сим�ес+!»24 

Любопытно, что белор�сс�ие и литовс�ие евреи в то вре-
мя �же не были, �а� прежде, особенно а�тивными политиче-
с�и. Вероятно, именно поэтом� их фамилии сравнительно не 
часто встречаются в спис�ах политичес�их прест�пни�ов и 
сосланных в Сибирь �частни�ов польс�о%о восстания 1863—
64 %%. Хотя из 7 000 поля�ов, отправленных в ссыл�� в Том-
с��ю %�бернию, было о�оло 40 евреев из Варшавы и др�%их 
%�берний Царства Польс�о%о. 

В 1869 %од� в Ивье насчитывалось �же 2123 жителей, из 
них 1053 м�жчин и 1070 женщин (сведения о национально-
сти или рели%ии отс�тств�ют). А в 1897 %од� в Ивье жили 
толь�о 573 еврея (15.7 % от все%о е%о населения). Конец XIX в. 
стал периодом интенсивно%о бе%ства евреев из России. Все%о 
за период с 1881 по 1914 из империи эми%рировали о�оло 
1,7 млн евреев. Из них 85 % �ехали в США, остальные в За-
падн�ю Европ� (в основном в Германию и Ан%лию), а та�же 
в Канад�, Южн�ю Афри�� и в Ар%ентин�. 

Наст�пили войны — японс�ая, Первая мировая. К том� 
времени в р�сс�ой армии о�азалось мно%о ивьевцев, та� �а� 
евреи-�антонисты в XIX ве�е были обычным делом25. Быв-
шие �антонисты пол�чали пенсию — 40 р�блей, что позво-
ляло с�ществовать их семьям, а мно%очисленным детям по-
л�чать светс�ое образование. Кстати, �антонист Бер�о Бен 
Моше (Борис Моисеевич) Самсонов, родившийся в Вильно 
и взятый в армию из Минс�а, живший в �онце ве�а в Цар-
с�ом селе, стал впоследствии тестем Соломона Ба�шта из 

                                            
24 Ivye Witticisms, Anecdotes and Idioms by Avrum-Tsvi Mekel. – Jewish-

Gen, Inc. and the Yizkor Book Project, 2009. – P. 343. 
25 Кантонистами называли несовершеннолетних солдатс�их сыновей, 

числившихся с рождения за военным ведомством, а та�же прин�дительно 
отправленных на под�отов�� � сл�жбе детей рас�ольни�ов, польс�их пов-
станцев, цы�ан и евреев.  
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Ивье, то есть моим прадедом. К нем� мы вернемся в сле-
д�ющей %лаве. 

В начале зимы 1918 %ода немцы бежали, Ивьевс�ий �езд и 
приле%ающий � нем� ре%ион остались без власти. На собра-
нии солдат-евреев, �оторые верн�лись из России и из немец-
�о%о плена, было принято решение о создании милиции. Ее 
назначение было в патр�лировании �лиц, особенно в длин-
ные зимние ночи. Недостат�а в винтов�ах и боеприпасах не 
было, пос�оль�� евреи ��пили � немцев во время их бе%ства 
ор�жейный с�лад.  

Под влиянием большеви�ов и по инициативе местных а�-
тивистов в о�р�%е начали появляться «рев�омы» (революци-
онные �омитеты). В Ивье тоже был создан рев�ом. Е%о пред-
седателем стал ст�дент-поля� Мотец�и из поселения Тшив-
нович, �оторый из�чал теоло%ию в Вильнюсс�ом �ниверси-
тете вплоть до начала войны. Е%о заместителями были Мой-
ше Статс�ий, Йозсеф-Хаим Ин%ель, Бере-Мендель Абелевич, 
татарин Эшман Шт�тс�ий из Л��ашина. Начальни�ом ми-
лиции стал Антон Яхнедович, се�ретарем рев�ома был Эли-
Авр�м Ба�шт. Евреи составляли большинство в рев�оме и в 
милиции (Кхемеле Ба�шт и др�%ие). Кроме поддержания 
общественно%о поряд�а, в их задачи входили та�же сборы 
нало%ов, постав�а �оней для «�онвоя» и др.  

По данным переписи польс�о%о правительства, в 1921 %о-
д� евреи составляли �же 76 % (3653 челове�) от обще%о на-
селения Ивье.  

В 1938 %од�, вследствие интенсивной эми%рации (%лавным 
образом, в США), в этом малень�ом %ороде осталось 3025 
еврея. Большинств� из них была �%отована тра%ичес�ая 
�часть, о чем со все%да прис�щим им �сердием позаботились 
немец�ие фашисты...  

Немцы пришли в Ивье в июле 1941 %ода. В рез�льтате 
деятельности о���пантов община, �оторая прос�ществовала 
здесь более 350 лет, была стерта с лица земли вместе с сот-
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нями, тысячами др�%их еврейс�их общин в Европе. Сделано 
это было тщательно, чтобы полностью ис�лючить восстанов-
ление еврейства этих мест.  

Первые 244 жертвы, выбранные из числа ивьевс�их евре-
ев, немцы и их пособни�и из местных поля�ов и литовцев 
расстреляли 2 ав%�ста 1941 %. В основном, это были предста-
вители интелли%енции, д�ховной и светс�ой.  

Восемь месяцев сп�стя, 1 апреля 1942 %ода, в Ивье в %етто 
фашисты со%нали местных евреев и из близлежащих месте-
че� Ба�шты, Борисов�а, Липинс�и, Траб и др�%их. Здесь было 
собрано более 5000 евреев, в том числе местных о�оло 3000. 
В %етто царили %олод и болезни. Этим воспользовались ме-
стные �рестьяне, �оторые за бесцено� �несли � себе мебель, 
одежд�, постельное белье, то есть все то, что с тр�дом зара-
ботали предшеств�ющие по�оления их несчастных соседей.. 

А еще через месяц началась ли�видация %етто. Рвы, вы�о-
панные в 2-х �илометрах от %орода, были заполнены тр�пами 
2500 челове�, в основном, детей, стари�ов и женщин. Кре-
стьяне из близлежащих деревень бросились в ров, чтобы 
снять �ольца и серь%и с еще теплых, о�ровавленных тр�пов.  

По официальным данным немец�ой �омиссии, толь�о в 
тот день было «ли�видировано» 2482 еврея. Этот день 12 
мая 1942 %ода в Ивье до сих пор отмечают �а� тра�рный 
день Вели�о%о �боя, �о%да � мемориал� жертв Холо�оста со-
бираются тысячи людей, не толь�о местных, но и из России, 
Израиля, США и ЮАР. 

В живых «временно» оставили о�оло 30 % жителей %етто, 
�оторых немцы пред�смотрительно причислили � «полезным 
евреям». То были, в основном, молодые люди, способные 
выполнять необходимые о���пационным властям работы.  

Последних евреев Ивьевс�о%о %етто немцы полностью 
�ничтожили 20 января 1943. Гетто перестало с�ществовать. 

Списо� всех жертв Ивьевс�о%о Холо�оста хранится в М�-
зее памяти это%о %орода. Среди них, по неполным данным, 
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было о�оло 140 Ба�штов из 36 семей. Можно пола%ать, что 
все они были нашими дальними или очень дальними родст-
венни�ами (троюродными или четвероюродными дядьями и 
братьями). А ведь �роме них, здесь смерть насти%ла семью 
папиной двоюродной сестры Ривы Хайи Ба�шт (жены Я�ова 
Ж�равс�и) и др�%их, все%о 6 челове�, может быть, и больше. 
Кроме то%о, Ба�штов зверс�и �бивали и в %етто Ба�шты-
Смиловичи, Вильнюса, Гродно и др�%их. 

Выжить �далось очень немно%им. Нес�оль�их Ба�штов 
спрятала в Ивье семья Владислава К�рбата, чье имя занесе-
но в списо� праведни�ов мира, храняще%ося в Инстит�те Яд-
ва-Шем. Кто-то спасся в лесах, � партизан, �оторых там зва-
ли «лесными евреями». Отрядов в о�р�%е было нес�оль�о.  
В них воевали нес�оль�о Ба�штов. 

Наиболее известным был отряд имени Орджони�идзе, вхо-
дивший в партизанс��ю бри%ад� имени Кирова. Командовал 
этим отрядом Т�вья Бельс�ий, родившийся в дерев�ш�е 
Стан�евичи, что межд� ст. Лида и пос. Ново%р�до�, то есть 
рядом с Ба�штами. В боях с о���пантами отряд �ничтожил 
почти столь�о же вра%ов, с�оль�о %ерои восстания в Варшав-
с�ом %етто. Три брата Бельс�ие — Т�вья, Асаел и З�сь — 
спасли столь�о же евреев, с�оль�о и всемирно известный Ос-
�ар Шиндлер. Об этом написали сам Бельс�ий, а та�же со-
всем недавно в своей интереснейшей и захватывающей �ни%е 
амери�анс�ий ж�рналист Питер Даффи и др�%ие26. 

Все%о же Холо�ост пережили о�оло 3 тысяч выходцев из 
Западной Белор�ссии (в�лючая немно%их, �оторые �спели 
эва��ироваться в%л�бь страны). Это из десят�ов тысяч евреев! 

Се%одня в %ороде Ивье и е%о о�рестностях (в Лидс�ом 
районе) проживают меньше ста евреев. 

                                            
26 Бельс�ий Т�вья. Лесные евреи. Иер�салим: 1946; Те� Нехама. Defi-

ance. The Bielski Partisans". Конне�ти��т. 2000. 
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В за�лючение заметим, что наш� фамилию можно рас-
сматривать еще с одной очень любопытной и очень интерес-
ной точ�и зрения — �аббалистичес�ой. Ка� известно, с�ще-
ств�ют верования, что не толь�о в фамилии, но и в �аждой 
ее б��ве с�рыт �а�ой-то тайный смысл. Идея здесь вполне 
понятна: если Бо%� было �%одно, чтобы определенная %р�ппа 
людей носила та��ю-то фамилию, то он подбирал ее отнюдь 
не сл�чайно. Бо% выбирал ее та�, чтобы она напоминала ее 
носителям о с�ществовании высше%о Раз�ма, все деяния �о-
торо%о целесообразны, хотя и не все%да постижимы. 

Ита�, дана фамилия בקשט. Разберем ее по б��вам: 

бар"х (бла%ословенный) ב  — ברוף 
�виа (�становил, определил) ק —  קביעה 
шем (имя) ש  — שמ 
тов (хорошее) בוט  ט — 

Впрочем, есть и др�%ие, не менее пафосные варианты рас-
шифров�и б��в нашей старинной фамилии. 

Через �о%о и �о%да Всевышний �ведомил Ба�штов о та-
�ом мно%означительном смысле их фамилии, неизвестно. Но 
наши родственни�и вспоминают, �а� Мише Ба�шт�, прие-
хавшем� в Палестин� из Эстонии и поселившем�ся в Тель-
Монде в 1934 %., предложили изменить непонят�ю литов-
с��ю фамилию на более бла%озв�чн�ю для др�%их евреев. 
То%да та�ие пост�п�и были приняты среди имми%рантов. Но 
Миша страшно возм�тился и, сославшись на %л�бо�ий смысл 
нашей старинной фамилии, наотрез от�азался менять ее, и 
по форме (по ивритс�ом� начертанию), и по содержанию (по 
зв�чанию). Об этой истории мне поведал Додя в 1995 %од�. 

Помо%ла ли Ба�штам их бла%ословенная фамилия? Ныне 
здравств�ющие однофамильцы, не �олеблясь, мо%�т ответить 
�твердительно. 

Но что по этом� повод� с�азали бы сотни безвинно по-
%ибших Ба�штов?  
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* * * 

Ита�, мы предельно �рат�о озна�омились с историей ев-
реев из Ивье. 

Мы �бедились, что наши дале�ие пред�и мо%ли появиться 
на бере%ах Березины очень, очень давно, еще в XIV ве�е. Это 
мо%ло произойти и позже, двести лет сп�стя, �о%да стоящее 
на тор%овых п�тях литовс�ое местеч�о Ба�шты стало засе-
ляться приезжими — татарами и евреями. 

Прошли еще столетья… Через Ба�шты и Ивье проша%али 
армии поля�ов и литовцев, шведов и р�сс�их, а потом и 
франц�зов. Ба�штинс�ие евреи стали евреями ивьевс�ими, 
пол�чив фамилию Ба�шты. Переселившись из местеч�а 
Ба�шты в %ород Ивье, вероятнее все%о, в самом начале XIX 
ве�а, мишпаха Ба�штов обрела свою фамилию. К том� вре-
мени фамилиями были наделены (именно та� — фамилии им 
были прин�дительно присвоены властями) все евреи Евро-
пы. До то%о та�им правом в Европе среди евреев обладали 
толь�о выдающиеся, особо привиле%ированные лица, напри-
мер, та�ие �а� Спиноза, Ротшильд, Дизраэли.  

В этой большой семье в 1828 %од� родился Абрахам Эли-
мелех Ба�шт (Abraham Elimelekh Baksht). С не%о и начина-
ется наша до��ментально подтвержденная родословная. 
Сначала е%о семья жила в центре Ивье, на �лице Рыночной 
дом 37. Се%одня на этом месте новые построй�и.  

В 1929 %од� этот дом с%орел, и наши Ба�шты стали жить 
на той же �лице, в доме 19. Кем были родители Абрахама? 
Чем они занимались? Ка� они жили, � чем� стремились? 
Ответы на все эти вопросы по�а не нашлись. Ни�а�их све-
дений о нем, моем прапрадеде, не сохранилось. По воспоми-
наниям наших родственни�ов, он занимался производством 
т�аней из льна, а та�же тор%овал ими. 



ДЕДЫ: БАКШТЫ, ДИКМАНЫ, 
САМСОНОВЫ 

Шломо (Соломон) Ба�шт 

Мой дед Шлемо Ицха� (Соломон) Ба�шт родился в 1872 
%од�, в семье Авраама Элемелеха Ба�шта, живше%о в Ивье с 
1828 по 1900 %од и Slove Baksht, прожившей там же с 1830 по 
1910 %од. Прадед Авраам (Абрахам) был ремесленни�ом и 
тор%овцем, занимавшимся переработ�ой и продажей льна — 
важной э�спортной прод��цией Белор�ссии. У не%о, �роме 
наше%о деда, было еще три сына и три дочери: Исай, Израиль, 
Ар�адий, Сара, Фей%а, и младшая, чье имя нам неизвестно. 

А вот более ранних и полных сведений о Ба�штах по�а 
найти не �далось. Хотя вполне вероятно, что дедом (родным 
или двоюродным) Шлемы был старейший из жителей Ивье, 
носивших фамилию Ба�шт — это Abram Yankel Baksht, �мер-
ший в 1851 %од� в возрасте 63 лет. Возможно, что �а�им-то 
родственни�ом наше%о Шлемы Ба�шта приходился и Цавел 
Берел Ба�шт, с�ончавшийся в Ка�насе в 1856 %од� в возрасте 
56 лет. Та�им образом, можно пола%ать, что род Ба�штов был 
основан в Белор�ссии еще в XVIII ве�е, а то и мно%о раньше. 
И отсюда Ба�шты разошлись б��вально по всем� мир�. Мно-
%очисленные свидетельства этом� имеются в Интернете27 и, 
�онечно, в телефонных справочни�ах десят�ов %ородов. 

След�ет заметить, что повсеместно распространились не 
толь�о Ба�шты и носители близ�их им фамилий. Белор�с-

                                            
27 Мно�о информации на сайтах http://familytreemaker.genealogy.com 

/uhphead.map, jewishgen.org/viskor ivye800.html и др. 
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сия породила мно%о еврейс�их династий, среди �оторых есть 
и очень известные, с мировыми именами (например, петер-
б�р%с�ий х�дожни� Лев Ба�ст, Мар� Ша%ал и др.). На фор-
мировании своеобразно%о, обладающе%о большим потенциа-
лом еврейс�о%о (с немец�им оттен�ом) соци�ма с�азалось 
длительное влияние белор�сс�о-литовс�о-польс�о-р�сс�ой 
среды, со своей сложной ��льт�рой. В рез�льтате сложился 
особый язы� — аш�еназс�ий идиш, �оторый ино%да даже зо-
в�т своеобразным предшественни�ом эсперанто. 

Дед Шлемо начал �читься в Вильнюсе (Вильно), в из-
вестной еврейс�ой йешиве «Katzovisher klois», а затем за�он-
чил Воложинс��ю ешив� — сам�ю больш�ю и сам�ю �ва-
жаем�ю высш�ю еврейс��ю ш�ол� в России, основанн�ю в 
1803 %. В �онце XIX в ней об�чались 800 челове�. В %ородо� 
Воложин (75 �м западнее Минс�а) съезжались �чени�и-
ешиботни�и со всей Литвы и Польши. Занятия шли по 16—
18 часов в с�т�и, «зачеты» и отчисление �чащихся за плох�ю 
�спеваемость и не%одное поведение производилось ежене-
дельно. Учиться было очень тяжело, но вып�с�ни�и этой 
престижной ешивы становились �чеными раввинами и, � то-
м� же, мо%ли пост�пать в российс�ие �ниверситеты.  

Немаловажное значение в стремлении пол�чить высшее 
образование имело то, что та�ой диплом, та� же, �а� и стат�с 
бывше%о �антониста, или положение ��пца 1-й %ильдии, да-
вали возможность им, евреям, жить вне черты оседлости. 

Шлемо Ба�шт сначала попытался попасть в Петерб�р%-
с�ий �ниверситет. Потом он смо% пост�пить в известный 
Тарт�с�ий (то%да Юрьевс�ий) �ниверситет, на медицинс�ий 
фа��льтет, �оторый за�ончил в 1898 %од�, пол�чив диплом 
дантиста (стоматоло%а).  

Почем� дед�ш�а выбрал именно Тарт�? Во-первых, в 
этом старинном %ороде, основанном в XI ве�е, жили е%о род-
ственни�и, Левенбер%и из Белор�ссии. 
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 Во-вторых, Тарт� (Юрьев) был известен на всю Европ� 
своим �ниверситетом. Основанный в 1632 %од�, �ниверситет 
в XVIII ве�е дол%о не работал и снова от�рылся в 1802 %. 
Вс�оре в нем появились ст�денты-евреи. Уже в 1810 %. не�ий 
Ш. Вольф о�ончил фа��льтет права. В 1860-х %%. число евре-
ев, �чившихся в Юрьевс�ом �ниверситете, значительно �ве-
личилось; в 1882 %од� та�их о�азалось 115, а � 1887 %. их бы-
ло �же 240 челове� (15% обще%о числа ст�дентов); из них 
о�оло 90% (214 челове�) из�чали медицин�. В 1921 %. здесь 
об�чался 121 еврей; � 1926 %. число ст�дентов-евреев дости%-
ло 188, среди них был и Борис Ба�шт, за�ончивший е%о в 
1928 %од� (диплом № 3669). А в 1934 %., в %од о�ончания е%о 
моей мамой (диплом № 8245), число еврейс�их ст�дентов 
снизилось до 96, та� �а� ослабли связи с Россией. То%да в 
Тарт� среди евреев было 21,5 % рабочих, 14,0 % специалистов, 
9,5 % тор%овцев, 31,0 % сл�жащих, 24,0 % ремесленни�ов. 

Этот �ниверситетс�ий %ород был одним из старинных 
��льт�рных центров, %де жила еврейс�ая интелли%енция, 
действовали ст�денчес�ие объединения. Кроме то%о, местные 
евреи были более ориентированы на национальные ценности. 
В этом проявилась мно%ове�овая история эстонс�о%о еврей-
ства, начало �оторой восходит � 1333 %од�, а может быть, и � 
большей старине. С�дя по наход�ам византийс�их и араб-
с�их монет, ��пцы с Восто�а посещали эти места еще в IX 
ве�е. Начиная с XVI ве�а еврейс�ие тор%овцы ре%�лярно 
приезжали в Эстонию, а сто лет сп�стя, в �онце XVII ве�а в 
Дерпте насчитывалось нес�оль�о десят�ов евреев. 

Естественно, что все эти обстоятельства привле�али в 
Юрьев мно%их евреев, в числе �оторых о�азался и мой дед 
Шлемо. 

В 1865 %. численность тарт�с�о%о (юрьевс�о%о) еврейства 
составляла 60 семей, что позволило сформировать здесь ев-
рейс��ю общин� (1867). В 1869 %. еврейс�их семей здесь бы-
ло �же 70 (397 челове�), в 1876 %. — 150; в 1879 %. в Дерпте 



134 Часть 2. История 

проживали 616 евреев, в 1881 %. — 667 из 3290 эстонс�их ев-
реев.. В первой половине 1880-х %%. не�оторым из них, в ос-
новном мел�им тор%овцам, обосновавшимся в %ороде неле-
%ально, пришлось по�ин�ть е%о; одна�о еврейс�ое население 
продолжало быстро �величиваться и � 1897 %. дости%ло 1449 
челове�, а � 1913 %. — 2027 челове�. В то время здесь �же 
была начальная еврейс�ая ш�ола (1875), литерат�рный и 
м�зы�альный �р�ж�и (1883), на�чное общество и «А�адеми-
чес�ий союз еврейс�ой истории и литерат�ры» (1884).  

Еврейс�ие промышленни�и и �оммерсанты и%рали нема-
л�ю роль в э�ономичес�ой жизни %орода: по не�оторым дан-
ным, им принадлежали 44 промышленных и 58 тор%овых 
предприятий. Значительн�ю поддерж�� им о�азывал Еврей-
с�ий �ооперативный бан� Тарт� (основан в 1922 %.) На р�-
беже XIX — XX вв. �ровень жизни большинства евреев 
Юрьева повысился настоль�о, что общине �далось собрать 
день%и на строительство Большой сина%о%и (освящена в 
1902 %., разр�шена в %оды Второй мировой войны).  

Достаточное состояние прадеда, �спешно%о предпринима-
теля с большими европейс�ими связями, позволило пол�-
чить �ниверситетс�ое медицинс�ое образование не толь�о 
Шлемо, но и е%о старшем� брат� б�д�щем� профессор� Ар-
�адию. Ар�адий Ба�шт, со временем стал известным специа-
листом-%ине�оло%ом.  

Е%о сын Гри%орий стал профессором, работавшим в Воро-
нежс�ом и Ленин%радс�ом мединстит�тах. Он автор ряда 
моно%рафий и мно%их статей по %ине�оло%ии. 

А дед�ш�а Шлемо, о�ончив �ниверситет и пол�чив ди-
плом дантиста, оставался %ражданином Литовс�о%о %ос�дар-
ства. В та�ом �ачестве он проживал в Тарт�, то есть в Лиф-
ляндс�ой %�бернии. Обладая бла%одаря большой семье и 
своей энер%ии достаточными зна�омствами и деловыми свя-
зями и в России, и за %раницей, Шлемо Ба�шт основал тор-
%овое предприятие и �спешно развивал е%о. Он воз%лавлял 
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известн�ю в Эстонии фирм� по сбыт� шерстяных т�аней, в 
�оторой работали о�оло 20 челове�. Любопытно, что ма%азин 
«Ба�шт и сыновья» стал в Прибалти�е пионером передвиж-
ной тор%овли, зап�стив нес�оль�о «лаво� на �олесах», то 
есть на �онных ф�р%онах. 

Имея два образования — светс�ое �ниверситетс�ое и рав-
винс�ое (ешива), он пользовался большим авторитетом сре-
ди евреев Тарт� и Эстонии. Слыл не просто �мным, а прон-
зительно м�дрым и в своей семье, и в о�р�жении. Естест-
венно, соблюдал он и заповедь о подаяниях (цда�е), занима-
ясь бла%отворительностью. Помо%ал не толь�о семье, не за-
бывая и о тех Ба�штах, �оторые оставались в Польше (в 
Ивье): мно%ие тарт�с�ие евреи бла%одарили е%о за всячес��ю 
поддерж��. 

В числе др�%их деле%атов от Тарт� наш дед �частвовал в 
работе перво%о представительно%о (�чредительно%о) всеэс-
тонс�о%о съезда евреев, проходивше%о в Тарт� с 9 по 15 мая 
1919 %ода. Этот съезд, созванный по инициативе тарт�с�ой 
общины, добился за�онодательно%о �тверждения прав еврей-
с�ой автономии в Эстонии. Был избран Временный нацио-
нальный �омитет. Это произошло впервые в Европе. На этом 
съезде Шлемо Ба�шт вместе с рав. Эпштейном р��оводил 
работой рели%иозной се�ции «Нецах Исраэль — Вечный Из-
раиль». В 1926 %од� на этой основе была создана Нацио-
нально-��льт�рная автономия евреев Эстонии, �оторая с�-
ществ�ет до сих пор. Еврейс�ая %р�ппа перестала быть толь-
�о национальной: она и социальный слой, и профессиональ-
ная %р�ппа со своим местом в обществе, с определенными 
привиле%иями, �он��рентными возможностями и т. д. Для 
евреев она являлась еще и рели%иозной %р�ппой. К�льт�рная 
автономия стала механизмом защиты свое%о соци�ма в %ос�-
дарстве. А рав. Хайм Фишель Эпштейн в 1930 %од� стал %ла-
вой ортодо�сально%о раввината США и Канады. Но наш дед 
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Эстонию не по�ин�л, До 1940 %ода он оставался в Тарт� по-
следним старостой общины (Рош-Ха-�охол — ראש הקהל ) 

Дед мно%о ездил по Эстонии и Европе по своим тор%овым 
делам. В 20-х %одах он побывал в Германии, в Польше. В 
1936 %од� они с баб�ш�ой навестили своих родственни�ов — 
Ба�штов и Самсоновых — в Ленин%раде. Яша вспоминает: 
верн�вшись отт�да, они с %р�стью расс�азывали, что за про-
шедшие 20 лет «не�о�да блестящая имперс�ая столица пре-
вратилась в �ромадное сборище домов без ремонта, без перил 
в подъездах и т.д.». 

В то время в Ленин%раде жил младший брат баб�ш�и, 
Михаил Самсонов, летчи�, воевавший в 1936—1937 %одах в 
Испании и засл�живший за свой ратный тр�д высо�ие на-
%рады. Возвратившись отт�да, Михаил был арестован, �а� и 
мно%ие др�%ие «испанцы». Но ем� повезло: е%о спас от %ибе-
ли е%о др�%, тоже верн�вшийся из Испании, известный �и-
нооператор Роман Кармен. 

Посетил дед в 1938 %од� и Палестин�, вместе с баб�ш�ой 
Любой, %де прожил недол%о, нес�оль�о месяцев. В деловых 
поезд�ах по��пал �ни%и, подар�и детям и вн��ам. На дос�%е 
он мно%о читал — х�дожественные и историчес�ие �ни%и на 
разных язы�ах. Он ведь знал, �роме идиша и иврита, р�с-
с�ий, эстонс�ий, немец�ий и, в меньшей степени, латынь и 
%речес�ий. Кни%и брал с собой даже на про%�л�и — он любил 
мно%о %�лять пеш�ом. 

Это он, наш дед, передал своим детям те очень важные 
�ачества хара�тера, �оторые свойственны если не всем, то 
большинств� евреев — любовь � �ни%е и любовь � п�тешест-
виям. 

Похоронен дед�ш�а Шлемо в Тарт�, на старом еврейс�ом 
�ладбище, что на �лице Роози 46. Та� �а� е%о проводили в 
мир иной незадол%о до войны, то е%о темно-�расное %ранит-
ное над%робие находилось недале�о от входа. И владелец ри-
т�альной фирмы вс�оре после прихода немцев забрал е%о и 
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�вез, я�обы за не�плат� дол%а. Сп�стя почти тридцать лет 
памятни� заново восстановил старший вн�� деда, мой двою-
родный брат Яша Каплан. Ее посещают вн��и и правн��и. 
Они видят на �амне из серо%о мрамора три имени: 

ŠLOMO BAKŠT (1872—1940) 
IN MEMORIUM LIUBA BAKŠT (1868—1949) 

BORIS BAKŠT (1902—1941) 

Место захоронения наше%о отца в братс�ой ла%ерной мо-
%иле затерялось %де-то на Северном Урале, в верховьях ре�и 
Сосьва, близ %орода Верхот�рье. А о баб�ш�е речь пойдет 
ниже. 

Белла (Люба) Ба�шт (Самсонова) 

Моя баб�ш�а Люба (Бейла, Белла) родилась 15 июня 
1868 %ода в Петерб�р%е, в семье бывше%о �антониста Бориса 
(по паспорт� Бер�о) Моисеевича Самсонова (1827—
01.01.1901 %%). Но надо отметить, что эта дата, ��азанная в 
сохранившемся паспорте, немно%о отличается от а�товой за-
писи № 15, имеющейся в архивном фонде Петерб�р%с�ой 
хоральной сина%о%и о родившихся евреях из мещан за 1868 
%од. Там значится: 

Бейла — родилась 2 июля 1868 �ода. 
Отец — Бер�а Мовшович Самсонов, мещанин Минс�о�о 

+езда Минс�ой �+бернии. 
Мать — Хая Айзи�овна. 

Потом семья Самсоновых жила в Царс�ом Селе (ныне %о-
род П�ш�ин Ленин%радс�ой области). Та� называемые �ан-
тонисты — дети солдат или военных поселенцев — появи-
лись в России в начале XIX ве�а, после ��аза Ни�олая I от 
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26 ав%�ста 1827 %ода. В армию насильно забирали мальчи�ов, 
дости%ших 12 лет, но ино%да в их число попадали и 6—7-лет-
ние ребята. Их отправляли в специальные военные ш�олы и 
�чебные батальоны, %де их надлежало об�чать для сл�жбы в 
�ачестве нижних чинов — от барабанщи�ов и солдат до 
фельдфебелей и �нтер-офицеров. Участь их была очень тя-
жела, особенно � еврейс�их мальчише�, попадавших в со-
вершенно ч�жд�ю им социальн�ю сред�. Сл�жить им пола-
%алось по 25 лет. Ка� писала о своем деде Голда Меир:  

«Он был среди тех тысяч еврейс�их мальчи�ов в России, 
�оторых "похитили" + их семей… Плохо одетые, плохо на-
�ормленные, зап+�анные, эти мальчи�и страдали еще и от 
то�о, что их вын+ждали �реститься»28. 

К 1856 %. в стране насчитывалось �же о�оло 380 тыс. �ан-
тонистов, большинство из �оторых были евреями. Мно%о 
�антонистов о�азалось и в резиденции российс�о%о импера-
тора Царс�ом селе. Поэтом� с 1827 %ода, �о%да была введена 
воинс�ая повинность для евреев, в �азармах Царс�о%о Села 
жили евреи-солдаты. После о�ончания сл�жбы мно%ие из 
них здесь оставались, та� �а� вблизи двора ле%че можно бы-
ло найти сбыт изделиям ремесла. Здесь действовала сина%о-
%а, и на Казанс�ом �ладбище был выделен еврейс�ий �ча-
сто�. Не�оторые мо%илы на нем сохранились и сейчас. 

Может быть, там нашел свой вечный по�ой и �то-то из 
наших пред�ов? И не там ли по�оится и Царс�осельс�ий са-
нитар Самсонов, �оторый �помян�т в %азете «Вечерний Ле-
нин%рад» (1975, 9 о�т., № 238) в связи с п�бли�ацией фото-
%рафии «С.А. Есенин среди персонала военно-санитарно%о 
поезда № 143 на станции Черновцы».  

На обороте фото%рафии имеется надпись р��ой не�ста-
новленно%о лица: «Сер%ей Есенин среди санитаров военно-

                                            
28 Меир Голда. «Моя жизнь». Пер.с иврита Р. Зерновой. 1976.  
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санитарно%о поезда № 143 (попечительства императрицы 
Марии Федоровны) при поезд�е на Ю%о-Западный фронт. 
Черновцы... позади Есенина — санитар Самсонов (бывший 
денщи� Воей�ова — �оменданта Царс�о%о Села)». 

Стат�с бывше%о �антониста Бориса Самсонова и пенсия в 
40 р�блей давали возможность е%о семье жить там, то есть 
вне черты еврейс�ой оседлости, а мно%очисленным детям 
пол�чать светс�ое образование. 

Прабаб�ш�а Рахиль была высо�о�валифицированной 
швеёй в пошивочной мастерс�ой, обсл�живавшей послед-
нюю р�сс��ю цариц� Марию Федоровн� и ее двор.  

Люба-Белла пол�чила хорошее по том� времени образо-
вание в %имназии и � домашних �чителей. Она знала немец-
�ий и франц�зс�ий язы�и, р�сс��ю литерат�р�, знала тол� в 
домашнем хозяйстве, соблюдала и еврейс�ие обычаи и тра-
диции.  

В 1901 %од� она вышла зам�ж за Шлемо (Соломона) 
Ба�шта, чей отец имел �а�ие-то деловые связи с питерс�ими 
Самсоновыми. (Они, Самсоновы, занимались там тор%овлей 
шерстяными т�анями и �оврами). Помимо ре�омендаций, 
Шлемо имел диплом дантиста, пол�ченно%о после о�ончания 
Юрьевс�о%о �ниверситета. Этот диплом давал ем� право то-
же жить вне черты оседлости, и он выбрал для проживания 
не Питер, не Мос�в�, %де он до это%о �же смо% побывать, а 
Эстонию, Тарт�.  

С 1901 %ода баб�ш�а Люба жила с м�жем в Тарт�, на 
�лице Гольмс�ой № 2 �в 3, %де � нее родились пятеро детей 
— сначала Абрам, �оторый �мер младенцем, за ним мой отец 
Боря (5 /19 февраля 1902 %., заре%истрирован �а� Борисъ 
Шлемовичъ Иц�овичъ), названный та� в честь незадол%о до 
то%о �мерше%о тестя Бориса Самсонова. Затем появились 
Гита (Генриетта — 1903 %.), потом Миша (Элимех) (14 де-
�абря 1904 %.) и Додя (Давид — 1912 %.). Деды жили в своем 
большом доме в центре %орода, на �лице Л�тс� 24. Потом, с 
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1939 %ода, на �лице Звездной, 10. Дед Шлемо �мер незадол%о 
до прихода Советов, весной 1940 %. С осени 1940 %ода, при 
советс�ой власти, баб�ш�а жила на �лице Ая, 1 вместе с Ка-
планами — Гитой, Мишей и Яшей с Али�ом. Жили там они 
в страшной тесноте, вместе с подселенной семьей военно%о 
летчи�а Еремен�о. 

В дедовс�ом доме на Л�тц� мы часто бывали. Этот дом 
привле�ал нас невиданной стариной. В �омнатах стояла сто-
летняя мебель, в том числе �нижные ш�афы с толстыми 
серьезными �ни%ами. Среди предметов, вывезенных из доре-
волюционно%о Петерб�р%а, там были большие настольные 
лампы и высо�ие торшеры с зелеными абаж�рами, переде-
ланные из �еросиновых в эле�тричес�ие, фарфоровая пос�да 
с разноцветными орнаментами, высо�ий черный %раммофон, 
даже �ованые или литые чернильные приборы на деревян-
ной стой�е-бюро для писания стоя. (В 1955 %од� я �видел 
точно та�ое же бюро в Доме-м�зее «Сибирс�ая ссыл�а 
В.И. Ленина», что в с. Ш�шенс�ом Красноярс�о%о �рая). 

Особенно торжественными были сборы семьи в доме де-
дов по праздни�ам — ино%да в с�ббот� (шаббат), непременно 
на Пейсах. Поводами для прихода %остей были и дни рожде-
ний, �оторых в большой семье, �онечно, довольно мно%о. 
Большой черный д�бовый стол � баб�ш�и был все%да �раси-
вым, обильным, и, можно с�азать, идеоло%ичес�и содержа-
тельным. Прис�тствовали обязательные еврейс�ие блюда 
(фаршированная рыба под хреном, заливной язы�, цимес, 
праздничные �нейдлех, хоменташен и др.), �оторые сменя-
лись петерб�р%с�ой лососиной, немец�ими шпинатом, фор-
шма�ом и б�льоном с пирож�ами, эстонс�ими салатами и 
сыйром (сыром)… Естественно, на столе непременно были 
традиционные халы и своеобразный эстонс�ий хлеб сеппи�. 
Да, наша баб�ш�а Люба �мела всех на�ормить, она это лю-
била и передавала свои способности младшим.  
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Она следила, чтобы в доме все%да имелось хорошее вино 
— и для с�бботне%о �ид�ша, и специальное �расное слад�ое 
на Пейсах, и для разных сл�чаев межд� праздни�ами. Та� 
было в любом доме в общине Тарт�. За это баб�ш�� любили 
еще больше — и м�жчины, и все др�%ие. И это — �онечно, не 
толь�о это! — осталось в нашей памяти.  

Баб�ш�а, естественно, баловала нас, своих вн��ов, потче-
вала сладостями, а ино%да выдавала день%и «на �онфеты».  

В то же время баб�ш�а Люба была стро%ой, все ее сл�ша-
лись, �а� �омандира. Дочь Гита и моя мама Аня ее даже не-
мно%о побаивались. В дедовс�ие �оммерчес�ие и общинные 
дела она не вмешивалась. По �райней мере, мы это%о не за-
мечали. Но все знали, что в семейных делах ее мнение было 
решающим.  

Например, баб�ш�ино мнение серьезно �читывалось, �о%да 
в 1934—35 %одах стал обс�ждаться вопрос об алие, то есть о 
переезде всей семьи в Палестин� (Израиля то%да еще не бы-
ло). Т�да в 1936 %од� съездил «на ре�о%носциров��» мой отец. 
Раньше т�да �ехал и дядя Миша. Отец, предприняв поезд�� 
по всей то%дашней Палестине, быстро возвратился отт�да � 
нам. Он решил остаться в Эстонии вместе с родителями. 

Дядя Миша, ветеринар, та� и остался жить в Тель-Монде 
(о�оло Натании) с женой Тасей, с дочерью Иланой и сыном 
Габи. Лейтенант Габриэль Ба�шт похоронен на воинс�ом 
�ладбище в Натании: он по%иб 21 сентября 1956 %ода от бое-
вых ранений, пол�ченных на фронте при отражении иордан-
с�их войс� в районе Атация-А�мэ. А Илана живет в Тель-
Авиве. 

В 1936 %од� перебрался в Палестин� и наш младший дядя 
Додя, %де стал жить с родственни�ами. Дед очень заботился 
о сыновьях. В письме от 14 мая 1939 %ода он писал Мише: 
«Я все та�и прош+ тебя, Миша, взять их под свою опе�+, ибо 
они ведь еще молоды… Если Додя б+дет жить в �ороде, ем+ 
хватит в месяц 5—6 ф+нтов, а это понятно пойдет из е�о 
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лично�о �апитала и чтобы он знал. не тратил лишнее ибо все 
б+дет +меньшаться, а �апитал надо б+дет для е�о +стройст-
ва... Надо выхлопотать для Рохи виз+ но параллельно не ме-
шает заботиться насчет +стройства своей б+д+щности, е�о 
жизни и семейства и, �онечно, не хвататься за первое попав-
шее дело а основательно все изследовать, а потом решать.»    
Потом Додя ненадол%о верн�лся в Эстонию и в 1939 %од� в 
Таллинне женился. Е%о жена �расавица Рахиль родила 
Шлемо (в Тель-Монде) и Н�рит в Хайфе. 

Додя работал шофером и был в числе энт�зиастов, осно-
вавших первый в Палестине автомобильный �ооператив — 
известн�ю до сих пор больш�ю �омпанию межд�%ородних 
автоб�сных перевозо� «Э%ед». Следом за Додей в ней рабо-
тали Шлемо и Н�рит. В «Э%еде» Ба�штов �важительно пом-
нят до сих пор. 

 В начале 1938 баб�ш�а поехала т�да вместе с дедом. По-
%остив �орот�ое время � детей в Тель-Монде, %де �же жил 
дядя Миша, они верн�лись в Эстонию, от�азавшись от пере-
селения. Возвращались они пароходом до Италии, а потом 
поездами до Тарт�. В Вене они о�азались 12 марта 1938 %ода, 
в печально известный день %итлеровс�о%о аншлюса Австрии. 
Бла%опол�чно верн�лись � нам в Тарт�, в свой дом.  

Ко%да 13 июня 1941 %ода Капланов пришли арестовывать 
для высыл�и, баб�ш�и в спис�е не о�азалось. Она прис�тст-
вовала при всем процессе сборов Капланов, на �оторые было 
отведено все%о 20 мин�т! Но ехать с ними ей не понадоби-
лось (�а� и Рининой няне-эстон�е в нашем доме). Всех чет-
верых Капланов �везли, ш�афы опечатали и при%розили ба-
б�ш�е, что «она %оловой отвечает, если хоть один %алст�� 
б�дет взят…»!. Нес�оль�о дней сп�стя, �о%да началась война, 
она сама от�рыла дверцы ш�афов, сорвав печати, отобрала 
все, что смо%ла. По-видимом�, в той обстанов�е властям бы-
ло �же не до нее. 
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Ко%да началась эва��ация из %орода, баб�ш�а нашла в се-
бе силы на то, чтобы собраться и сложить �ой-�а�ие вещи. 
Из Тарт� она �ехала в «плановом поряд�е», под бомбеж�а-
ми, в переполненном эшелоне. Удивительно, �а� ее, вообще, 
посадили в ва%он, да еще с ба%ажом. Т�т сы%рало больш�ю 
роль то, что она не растерялась и предъявила начальств� 
свои до��менты, в том числе и свидетельство о рождении, 
выданное еще в Петерб�р%е. И тем самым до�азала свое цар-
с�осельс�ое происхождение! Это ее и спасло от немин�емой 
%ибели.  

Потрепанный паспорт, выданный 23 мая 1941 %ода (все%о 
за месяц до войны!) на имя Ба�шт Беллы Бер�овны, �досто-
веряет, что она родилась в %. Ленин%раде 15 июня 1868 %ода. 
Гита сбере%ла этот спасительный до��мент, и он сейчас хра-
нится � Али�а Каплана в �ачестве семейной рели�вии. 

Все%о �спели эва��ироваться 56 % эстонс�их евреев (о�о-
ло дв�х с половиной тысяч). О�оло пятисот евреев были мо-
билизованы в Красн�ю армию. Оставшиеся в Эстонии более 
девятисот евреев по%ибли. 

К том� времени, �а� %ерманс�ие войс�а заняли Тарт� (юж-
н�ю часть — 10 июля, северн�ю — 25 июля), в %ороде остава-
лось о�оло 100 евреев. Эсэсовцы из Зондер�оманды 1-А с по-
мощью эстонс�их пособни�ов немедленно арестовали их и в 
июле — ав%�сте 1941 %. расстреляли в противотан�овом рв� 
близ шоссе Тарт�-Ри%а. В спис�е иер�салимс�о%о м�зея  
Яд-ва-Шем числятся о�оло ста евреев, по%ибших в том рв�. 

Вместе с др�%ими р�сс�ими, эстонс�ими и еврейс�ими 
семьями, эва��ировавшимися из Эстонии, баб�ш�а добра-
лась до Ч�вашии и прожила почти два %ода в %. Канаше.  

Летом 1943 %ода она добралась до нас, приплыв на паро-
ходе в Кар%асо�, %де ей, естественно, мы были очень рады. 
Ценные вещи, �оторые она смо%ла привезти с собой, очень 
помо%ли нам всем выжить в то %олодное время: одежд� ме-
няли на прод��ты. Она прожила в Нарымс�ом �рае с тетей 
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Гитой до 1949 %. Ее похоронили 1 ав%�ста 1949 %ода на таеж-
ном �ладбище в посел�е Усть-Чижап�а Кар%асо�с�о%о рай-
она, что на севере Томс�ой области. Сейчас от то%о места со-
хранились толь�о воспоминания.  

Вот та� пол�чилось, что баб�ш�а сама себя навсе%да со-
слала в Сибирь, �а� не�о%да жены де�абристов…  

Хая и Залман Ди�маны 

О наших рижс�их пред�ах со стороны мамы, � нашем� 
вели�ом� сожалению, сохранилось очень мало сведений.  

Наш дед Залман (Соломон) Гиршович Ди�ман (Ды�ман) 
родился 8 (20) сентября 1874 %. в местеч�е Чашни�и близ 
%. Лепеля в Витебс�ой %�бернии нынешней Белор�ссии. В 
Ри%� он приехал в �онце XIX или в самом начале XX ве�а и 
вс�оре женился. Е%о женой стала рижан�а Хая-Минна Кал-
ман, дочь рижанина Иделя Калмана. Она родилась 6 (18) 
сентября 1879 %. в Ри%е, ее родители были потомственными 
рижанами. 

Дед�ш�а Залман сначала был бра�ером на лесной бирже в 
Рижс�ом морс�ом порт�. Потом он владел небольшой лесо-
тор%овой фирмой «З.А. Ди�ман», основанной в 1923 %од�. 
Предприятие называлось «лесопил�а по адрес� Ри%а, Катри-
нас дамби 35». 

У Ди�манов было четверо детей. Старший Шимха (Си-
мон, Семен), родившийся 13 (20) де�абря 1903 %ода, о чем в 
метричес��ю �ни%� внес запись № 418 рижс�ий раввин Ма-
%арип29, рос обычным еврейс�им мальчи�ом, начитанным, 
здоровым и а�тивным. В 1918 %од�, перед самым приходом 
немцев, он заявил, что �ходит бороться за революцию. Он 
был близо� � большеви�ам, %ордился своими �расными %ал-

                                            
29 Выпись из метричес�их �ни� о родившихся по �ор Ри�е евреях № 

5780 от сентября 28 дня 1920 � 
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ст��ом, нос�ами и шарфом. Не о�ончив %имназию, Семен 
�шел с Красной %вардией на восто�. Воевал в Красной ар-
мии, был ранен. После Гражданс�ой войны он, б�д�чи доста-
точно образованным и политичес�и под%отовленным, стал 
ж�рналистом. Нес�оль�о лет был �орреспондентом ТАСС в 
Вене, а потом, в Мос�ве, работал обозревателем в Межд�на-
родном отделе %азеты «Правда». В 1931 %од� � не%о родилась 
дочь Неля, �оторая по сей день живет в Мос�ве. В 1936 %од� 
Семен Ди�ман с�оропостижно с�ончался � себя дома, на 
Новослободс�ой �лице: � не%о о�азалось больное сердце. 

После сына � Ди�манов появились четыре дочери: Аня 
(Хана), родилась 24 июля (по папорт�10 ав%�ста) 1905 %., Ида-
Гита (15 сентября 1907 %.) и Рахиль (9 сентября 1910 %.)30.  
Рахиль прожила недол%о, заболела и �мерла. В 1919 %од� поя-
вилась младшая дочь Лёля. О первых из них речь шла выше. 
А Лёля по%ибла в 1941 %од�, в Рижс�ом %етто.  

Ди�маны жили в Ри%е, сначала %де-то на о�раине, а с 1920 
%ода в центре в �вартире 54 на �лице Бривибас (Свободы) 
64/65, в �оторой я с мамой бывал в раннем детстве. В 1939 
%од� они переехали на �лиц� Шарлоттес 6, �в 16. Все дочери 
за�ончили в свое время %имназии. Хана (Аня), наша мама,  
продолжила �чеб� в Тарт�сс�ом �ниверситете.  

 Там она встретила Бориса Ба�шта и после нес�оль�их  
лет зна�омства вышла за не%о зам�ж. Их свадьба  состоялась 
21 ав%�ста 1932 %ода в Юрмале. Почем� не в Тарт�? Та� на-
стояли родители невесты. Вс�оре после свадьбы молодые 
верн�лись в Тарт�.  

Свадьба прошла в традиционном еврейс�ом стиле, с рав-
вином и х�пой. На единственной сохранившейся фото%ра-
фии наш отец ждет, �о%да под х�п� привед�т невест�. Среди 
о�р�жающих е%о родственни�ов стоит м�жчина слева, в ци-
линдре. Возможно, что это отец невесты Залман Ди�ман. 

                                            
30 Там же, записи №№ 184 (1905�.), 261 (1907 �.), 297 (1910 �.).  
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Для дальнейше%о об�чения маминых сестер Иды и Лели 
средств не о�азалось. Они оставались в Ри%е.  Ида была под-
вижной и очень спортивной дев�ш�ой. Она о�ончила специ-
альные ��рсы и стала преподавать лечебн�ю %имнасти�� в 
одной из рижс�их �лини�. В 1939 %од� вышла зам�ж за мо-
лодо%о и �спешно%о фото%рафа Яш� Каца из Я�нел%авы, не-
большо%о  посел�а недале�о от Ел%авы. В 1940 %од� они об-
радовали своих родителей рождением малют�и Аси. 

Дядя Яша Кац, имевший в досоветс�ой Латвии частн�ю 
пра�ти��, в 1940 %од� стал работать в фотолаборатории 
Управления �инемато%рафии. Но та� продолжалось все%о 
один %од. 

Пришла война. 
Ди�манов до%нал Холо�ост. 
Баб�ш�� и дед�ш�� пости%ла печальная �часть миллио-

нов евреев. Ка� и мно%их тысяч рижс�их евреев, в 1941 %од� 
их �били фашисты %де-то в при%ородном лес� близ Ри%и.  

Охота на евреев, на �омм�нистов и советс�их а�тивистов 
в Ри%е началась сраз� после начала войны. Уже 22—23 июня 
снайперы от�рывали прицельный о%онь с �рыш, черда�ов, из 
подворотен, выбирая среди прохожих людей, �оторых они по 
�а�им-то призна�ам или по прямой навод�е причисляли � 
своим вра%ам. Расстреливали сл�жащих %ос�чреждений, лю-
дей в форме, людей с еврейс�ой внешностью. 

Б��вально из-под о%ня эва��ировалась в ��зове %р�зовой 
машины- тетя Ида с пол�тора%одовалой Асей на р��ах и с 
миним�мом вещей (одним чемоданом). Дяде Яше, работав-
шем� простым фото%рафом в Управлении �инофи�ации, 
места в машине не нашлось, хотя она была наполовин� на-
%р�жена �а�ой-то мебелью. Дядя едва �просил свое началь-
ство потесниться и посадить т�да жен� и дочь, а сам поехал 
на велосипеде вслед за ними, на восто�. В Да�в%авпилсе 
Я�ов Кац сраз� же был призван в Красн�ю Армию (в ла-
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тышс�ий �орп�с), а свою семью, �же �ехавш�ю дальше на 
поезде, он там �же не застал.  

Через пар� дней отст�пающие части Красной Армии на-
вели в Ри%е порядо� и началась ор%анизованная эва��ация. 
Дед�ш�а с баб�ш�ой не смо%ли эва��ироваться, та� �а� дед 
�же не вставал с постели. К том� же Ди�маны не захотели 
�езжать из Ри%и в эва��ацию, б�д�чи �верены, что немцы — 
��льт�рная нация и ниче%о плохо%о евреям сделать не мо%�т. 
Та� они и остались в Ри%е, но совсем ненадол%о: их т�т же 
�то-то выдал, а соседи распределили межд� собой мебель и 
домашние вещи. Через четыре %ода они все верн�ли дяде 
Яше, демобилизованном� из армии, чем засл�жили от не%о 
бла%одарность за «проявленн�ю забот�». 

А �то выдал Ди�манов? Та� же, �а� десят�и тысяч др�%их 
рижс�их евреев? Это%о ни�то и ни�о%да не �знает… 

Известно толь�о, что 16 июля 1941 %ода Заламан Ди�ман 
выписан из домовой �ни%и Виенибас%атве 37 (��да — не ��а-
зано). С июля 1941 %ода Минна Ди�ман была та�же пропи-
сана по адрес� �л. Шарлотес 6 �в. 16 (предыд�щее местожи-
тельства — Виенибас%атве 37), а 5 о�тября 1941 %.  ее выпи-
сали отт�да.  

Выписали �же одн�31. Прямо в %етто… 
В первые же дни о���пации немцы и местные ш�цманы 

расстреляли тысячи евреев в ближайшем Би�ерние�с�ом ле-
с�. Местом массовых �азней был та�же и лес Р�мб�ли, в 16 
�м от Ри%и. За�ончили расправ� с евреями 30 ноября и 8 де-
�абря, расстреляв прямо в %етто о�оло 30 тысяч евреев. Это 
были преим�щественно дети, женщины и стари�и. Нес�оль-
�о тысяч молодых рабов, оставленных в %етто, ненадол%о пе-
режили своих родных… 

                                            
31 В справ�е от 8 ноября 1993 �ода  № 17/4377,  выданной Отделением 

записи а�тов �ражданс�о�о состояния правления �орода Ри�и. с�азано: 
Ди�ман Заламан Гиршович �мер 29 июня 1941 �ода, о чем произведена 
2 июля 1941 �ода запись № В-1988.  
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Все%о фашисты �били в Ри%е о�оло 70 тысяч евреев, а во 
всей Латвии — о�оло 100 тысяч. Се%одня об этом напомина-
ют Мемориал евреям, �ничтоженным в Ри%е и памятни�и в 
при%ородном лес� и в Саласпилсе… 

Младшая дочь Ди�манов, Леля, в июле 41-%о попроща-
лась с родителями. Семейное предание %ласит, что она, вме-
сте со своим др�%ом Ильей, поэтом, писавшим на идише, 
�шла в лес. Ей было 22 %ода. С тех пор о ней та� ниче%о и не 
было слышно… Вероятнее все%о, она тоже по%ибла в %етто… 



РОДИТЕЛИ 

Боря Ба�шт родился в молодой семье Шлемо и Любы 
5 (19) февраля 1902 %ода. Е%о назвали та� в память о деде 
Борисе Самсонове, �мершем незадол%о до то%о, в 1901 %од�. 
С�дя по расс�азам баб�ш�и Любы, ее первенец рос любозна-
тельным и здоровым мальчи�ом, любителем �ни%, в мер� по-
сл�шным. 

Несмотря на то, что дед Шлемо был набожным, �важае-
мым в Тарт�с�ой общине евреем, Борис не очень прони�ся 
идеями ортодо�сально%о и�даизма. Хотя � соблюдению тра-
диций Торы он относился с почтением, исправно посещал 
сина%о%�, ��да водил и меня, малыша. На е%о вз%ляды по-
влияли и воззрения семьи, и веяния, исходившие из вольно-
д�мной ст�денчес�ой среды, объединенной в различные 
спортивные, бла%отворительные и политичес�ие �орпорации. 
Эти ор%анизации были �а� национальные (эстонс�ая, р�с-
с�ая, немец�ая, еврейс�ая и др.), та� и общие. Конечно, в 
свои 5—7 лет я мало что понимал в этих делах, но запомнил, 
что � отца бережно хранилась атриб�ти�а ст�денчес�их лет. 
И не валялась в �ладов�е, а помещалась в почетном месте: на 
стене в %остиной висела е%о ст�денчес�ая шпа%а. Она напо-
минала о принадлежности отца � еврейс�ом� ст�денчеств�, с 
�оторым он не прерывал связь и по о�ончанию �ниверсите-
та, во время сл�жбы в �авалерии эстонс�ой армии, и позже. 
В частности, он посещал собрания общества «Ферейн» 
(«А�адемичес�ий союз по из�чению литерат�ры и исто-
рии»). 

Пример� старше%о брата последовали и Миша, ставший 
после �ниверситета ветеринаром, и Додя, тоже а�тивно �ча-
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ствовавший в общественной жизни тарт�с�их евреев. Кстати, 
�а� и наш отец, Миша тоже женился на ст�дент�е Тасе Ами-
тас (родилась в Тарт� 16 ав%�ста 1906 %ода, стала ст�дент�ой 
в 1925 %од�). 

Отец, по пример� деда, очень интересовался н�мизмати-
�ой, особенно старинными монетами Ближне%о Восто�а. Их 
� не%о было довольно мно%о — старых, потертых, позеленев-
ших и почерневших, разной формы — �р�%лых и мно%о-
�%ольных, сплошных и с дыр�ой посредине, с разными ри-
с�н�ами и письменами на арабс�ом, %речес�ом, иврите, р�с-
с�ом и др�%ими. Хранились они в старинной серебряной 
ш�ат�л�е. Раз%лядывать их было моим любимым занятием. 

Рядом со ш�ат�л�ой лежали мно%очисленные альбомы с 
почтовыми мар�ами разных стран и времен, �оторые отец 
привозил из мно%очисленных поездо� и выписывал по почте. 
Присылали мар�и и за%раничные родственни�и, в частности, 
из Польши. В Варшаве жил двоюродный брат отца Мотл 
(Марьян) Ба�шт, с �оторым эстонс�ие Ба�шты не прерыва-
ли связи. Мотл при поддерж�е Шлемо стал ст�дентом, но в 
1923 %од� за подпольн�ю политичес��ю деятельность попал 
в тюрьм�, %де вст�пил в �омм�нистичес��ю партию Запад-
ной Белор�ссии. В 1939 %од� он пеш�ом перешел из Польши 
в Советс�ий Союз, прожил здесь до 1945 %ода, а потом вер-
н�лся в Польш�, затем, в 1982 %од�, перебрался в Швецию, 
%де и �мер пять лет сп�стя. Е%о дочь Соня живет в Тель-
Авиве, а сын Юзеф — в Швеции. 

У Бориса Ба�шта и е%о братьев в Тарт� был обширный 
�р�% др�зей. Прежде все%о, это были со�чени�и по р�сс�ой 
%имназии, потом одно�ашни�и-ст�денты. Их объединяли 
общие интересы — и ��льт�рные, а та�же собрания, семина-
ры и раз%оворы на политичес�ие темы, в�лючая сионизм. 
Они обс�ждали вопросы, �асающиеся положения эстонс�их 
и, вообще, прибалтийс�их евреев. И не толь�о обс�ждали, но 
и предпринимали �а�ие-то ша%и и действия по о�азанию 
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пра�тичес�ой помощи зарождающем�ся в Палестине новом� 
еврейс�ом� обществ�.  

В молодости отец не замы�ался толь�о в �чебных и серь-
езно-общественных делах. Он был желанным, а�тивным �ча-
стни�ом мно%олюдных и неред�о ш�мных ст�денчес�их ве-
черино� и про%�ло�. Конечно, он оставался в стро%их рам�ах 
еврейс�о%о общества, но, с�дя по расс�азам наших старших 
родственни�ов, ино%да вызывал � родителей недовольство 
своим �частием в застольях и за%ородных походах (но мень-
ше, чем е%о брат Миша, тоже ст�дент-�орпорант). Родителей 
Борис чтил, и забот своим поведением им не создавал. Разве 
что о%орчал тем, что не проявлял большо%о желания � �ча-
стию в рели%иозных делах. С�дя по расс�азам мамы, Борис, 
�а� и др�%ие дети ребе Шлемо, вз%лядов ортодо�сальных ев-
реев стро%о не придерживался.  

На сохранившихся � нас и в архивах фото%рафиях тех лет 
часто прис�тств�ют симпатичные молодые люди, чьи фами-
лии были на сл�х� в нашем доме и в детстве, и позже, в вос-
поминаниях нашей мамы.  

С сыном одно%о из близ�их родительс�их др�зей Бориса 
Кропмана, моим одно�лассни�ом Ари�ом, я даже подр�жил-
ся. Е%о семья — выходцы из Литвы, обосновавшиеся в Тарт� 
в 1868 %од�. Мы с Ари�ом часто общались, даже обс�ждали 
«рели%иозные» вопросы: е%о семья была вполне вер�ющая, 
они все ре%�лярно ходили в сина%о%� и соблюдали �ошр�т, и 
Ари� дол%о и �сердно пытался �твердить и меня в вере. Но 
е%о �силия �спехом не �венчались. Потом Кропманы о�аза-
лись в эва��ации, на Урале, затем в Серп�хове под Мос�вой, 
но, в �онце �онцов, перепис�а с ними прервалась. Сейчас 
Ари� Кропман живет в Берлине. 

В �р�%� отцовс�их др�зей о�азалась и ст�дент�а-меди�, 
рижан�а Хана (Аня) Ди�ман, �оторая из мно%их парней, об-
ращавших на нее внимание, выбрала именно Бориса Ба�шта 
и стала е%о женой. 
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Наша мама за�ончила в 1927 %од� р�сс��ю %имназию в 
Ри%е. Та� �а� в Латвии евреев в Университет не принимали, 
то она решила продолжить свое образование в л�чшем выс-
шем �чебном заведении Прибалти�и — в Тарт�с�ом (быв-
шем Дерптс�ом — Юрьевс�ом) �ниверситете. Т�да ее при-
няли на медицинс�ий фа��льтет, несмотря на то, что она 
почти не владела эстонс�им язы�ом. Но она хорошо знала 
язы�и — немец�ий (что было естественно для мно%их евреев 
в Ри%е), франц�зс�ий, латынь и %речес�ий. Ан%лийс�ий она 
вы�чила позже, �же б�д�чи ст�дент�ой.  

Из-за недостаточно%о знания эстонс�о%о язы�а маме раз-
решили отложить на %од сдач� не�оторых э�заменов из про-
%раммы перво%о ��рса. И через %од мама за�рыла этот дол%. 

Мама а�тивно �частвовала в общественной жизни ст�ден-
чества. Разделяя вз%ляды сионистов, распространенные сре-
ди еврейс�ой части ст�денчества, она была а�тивной «бей-
тар�ой», то есть членом Межд�народной боевой ор%анизации 
сионистс�ой молодежи, пол�чившей название «Союз имени 
Иосифа Тр�мпельдора» («Брит Иосиф Тр�мпельдор»), со-
�ращенно, на иврите — «Бетар», чаще «Бейтар». Ор%аниза-
цию, созданн�ю в Ри%е в 1923 %од� для защиты еврейс�о%о 
населения в «подмандатной Палестине» и восстановления 
еврейс�о%о %ос�дарства, воз%лавил Владимир Жаботинс�ий. 
Политичес�ой целью «Бейтара» было объявлено «создание 
еврейс�о%о %ос�дарства по обоим бере%ам ре�и Иордан». 
Впоследствии филиалы «Бейтара» появились в 26 странах 
мира. Кроме «Бейтара», в Тарт� были и др�%ие еврейс�ие 
молодежные объединении. Все эти ор%анизации вели а�тив-
н�ю ��льт�рно-просветительн�ю работ�. 

Именно в Университете, %лавным образом в А�адемиче-
с�ом союзе «Ферейн» мама позна�омилась со ст�дентом 
юридичес�о%о фа��льтета Борисом Ба�штом, �оторый во 
время �чебы деятельно �частвовал в спортивной и ��льт�р-
ной деятельности союза. В Архиве эстонс�о%о еврейства, в 



  153 

Таллинне, среди др�%их до��ментов, сохранились свидетель-
ства то%о, что Борис Ба�шт намеревался �ехать в Палестин� 
в 1923 %од�. В спис�е желающих пра�тичес�и �частвовать в 
создании там новых еврейс�их поселений он значился спе-
циалистом-тра�тористом. Но по �а�им-то причинам отъезд 
не состоялся. 

Свадьба Бориса Ба�шта и Анны Ди�ман, с соблюдением 
традиционных еврейс�их обычаев, состоялась 21 ав%�ста 
1932 %ода в Майори (то есть в Юрмале, на Рижс�ом взмо-
рье). А потом � них появился я, и поэтом� мама смо%ла за-
�ончить Университет с задерж�ой на %од, то есть в 1934 %од�.  



КАПЛАНЫ, КАЦЫ, 
КОКОВИХИНЫ, КУЗЬМИНЫ 

Тетя Гита, Генриетта Шлемовна Каплан, родилась в Тарт� 
в 1903 %од�. В 1926 %од�, 23 февраля, она вышла зам�ж за 
Моисея Каплана, работавше%о в ма%азине отца Шлемо Ба�-
шта. На их свадьб� пришли др�зья семьи, о чем расс�азыва-
ют семейные фото%рафии. Дядя Миша, родом из живших в 
Пс�ове «але�сандровс�их солдат», носил имя свое%о по�ой-
но%о деда, по%ибше%о на Бал�анах в 1877 %од�, на р�сс�о-
т�рец�ой войне. Миша был любимцем наше%о деда, е%о по-
стоянным доверенным лицом и помощни�ом. Вместе с Бо-
рисом Ба�штом он в тор%овом предприятии выполнял обя-
занности ор%анизатора или, �а� сейчас %оворят, менеджера, 
занимаясь за��п�ой товаров и их реализацией.  

Высланная вместе с нами в Нарым, тетя Гита жила с  
сыновьями Яшей (1927 %. р.) и Али�ом (Але�сандром) 
(1929 %. р.) в Еремино до июня 1943 %ода, затем в пос. Усть-
Салат (тоже на ре�е Чижап�е) до сентября 1943 %ода, потом 
в Кар%ас�е до июня 1944 %ода. В начале июля 1944 %ода была 
«выселена» из райцентра назад в Усть-Салат. Через два %ода 
Гита с баб�ш�ой перебрались в Усть-Чижап��, %де Гита жи-
ла до 1953 %ода. Там она работала в семилетней ш�оле, чис-
лилась �борщицей, а выполняла, �роме то%о, обязанности ис-
топницы, машинист�и и др. Жившая с ней наша баб�ш�а 
Люба �мерла там в 1949 %. 

В 1953 %од� тетя Гита добилась разрешения на переезд � 
своем� м�ж� Моисею Каплан�. Дядя Миша � том� времени 
освободился из ла%еря и жил на поселении на севере Сверд-
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ловс�ой области, в %ороде Верхот�рье и в Краснот�рьинс�е, 
��да был вторично сослан. Там они прожили до 1957 %ода и 
после освобождения верн�лись в Эстонию, в Таллинн.  

С 1966 %ода тетя Гита жила в Израиле, сначала в Ната-
нии, потом в Тель-Авиве. Заботилась о вн��ах и правн��ах, с 
�довольствием принимала нас во время наших ред�их посе-
щений страны. Она тихо с�ончалась 2 де�абря 2009 %ода, в 
возрасте 106 лет… 

Яша в 1942 %од� за�ончил Усть-Чижапс��ю семилетнюю 
ш�ол� и стал работать в тай%е, на лесоповале и на др�%их ра-
ботах в Кар%асо�с�ом леспромхозе. Отт�да в 1945 %од� он 
был призван в тр�дов�ю армию, а потом верн�лся в Эсто-
нию. Затем сл�жил в армии, в морс�ой пехоте на Балтий-
с�ом флоте, в Кронштадте. Прямо в день демобилизации, в 
1951 %од�, при выходе из штаба он был арестован и по реше-
нию особо%о совещания был при%оворен � бессрочной ссыл-
�е опять в Еремино. По этап� он был отправлен назад «� 
мест� спецпоселения», в Нарым, в Нюроль��, %де работал в 
лес� и в «Обьлесосплаве». Там он плавал на �атерах по Оби 
и Васю%ан�. В �онце 1954 %ода, после %одово%о пребывания в 
Томс�е (строил ст�денчес�ие общежития, работал в �арьере 
и на подземных соор�жениях), был направлен на Северный 
Урал, а через четыре %ода верн�лся в Эстонию. В Нарве и 
др�%их местах он отработал 18 лет в «Энер%оремонте» на 
Нарвс�ой сланцевой ГРЭС. С 1962 %ода с женой Соней 
(1936—2009) и сыновьями Эли и Мишей живет в Тель-
Авиве. Работает добровольцем в М�зее Диаспоры, пишет 
�ни%и по истории эстонс�их евреев. 

Али� Каплан �чился в Кар%ас�е до 1948 %ода, после че%о 
�ехал в Ленин%рад. Там е%о приняла семья дяди Гри%ория 
Ба�шта, двоюродно%о брата наше%о отца. Гри%орий, сын �по-
минавше%ося выше Ар�адия Ба�шта, не прерывал с нами 
почтов�ю связь. Он жил в Питере вместе со своей женой 
Анжели�ой и сыном Тедди. Тедди (б�д�щий профессор Фе-
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дор Гри%орьевич Ба�шт) со временем стал �спешным физи-
�ом, до�тором на��, и работает в Петерб�р%е и поныне. 

Профессор Г.А. Ба�шт заведовал �афедрой а��шерства 
Ленин%радс�о%о мединстит�та 1933 по 1940 %од. Он из�чал 
роль витаминов при беременности и лечении женщин с %и-
не�оло%ичес�ой патоло%ией, е%о методы диа%ности�и и тера-
пии использ�ются и в настоящее время. Надо с�азать, что 
Гри%орий после войны хорошо поддержал наш� заболевш�ю 
мам� и материально, и морально, в письмах. Ка� и е%о сестра 
Соня, жившая в том же доме на �лице Чай�овс�о%о 22, что и 
др�%ие питерс�ие Ба�шты. Любопытно, что Соня была вдо-
вой известно%о петерб�р%с�о%о х�дожни�а Петра (Песаха) 
Геллера, автора более 200 больших �артин, в том числе и на 
еврейс�ие темы. 

Али� прожил � Ба�штов до 1955 %ода, с отличием о�он-
чил Ленин%радс�ий инстит�т инженеров водно%о транспорта, 
после че%о работал в Мос�ве, в Южном речном порт�. Там 
он стал �андидатом на��, большим специалистом по �онтей-
нерным перевоз�ам. С 1988 %ода живет Хайфе, с женой Ви-
�ой, сыном Яшей и дочерью Любой. Там он до 2006 %ода 
та�же �спешно работал в морс�ом порт�. Бывая � них в до-
ме, мы и наши дети вспоминаем Томс�, Нарым, Кар%асо� и 
Васю%ан. 

Мы, Ба�шты, о �оторых речь шла выше, передви%аясь по 
сибирс�им ре�ам Оби, Томи, Васю%ан� и Чижап�е, не мо%ли 
даже предположить, что через десято� лет с�дьба сведет нас 
с васю%анс�ой семьей К�зьминых. Это произошло после то-
%о, �а� я, ст�дент-%еоло% Томс�о%о политехничес�о%о инсти-
т�та, позна�омился с б�д�щим педа%о%ом, Тамарой К�зьми-
ной.  

Но зна�омством дело не о%раничилось. Еще через пар� 
лет Тамара стала моей женой. На всю жизнь. За это мы бла-
%одарим с�дьб� и наших родителей — и Ба�штов, и К�зьми-
ных.  
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Иван Ни�олаевич К�зьмин (1906—1982) работал в разных 
ор%анизациях Васю%анс�о%о района (в партийных и админи-
стративных). Сюда, на Север, он приехал по направлению 
властей Западно-Сибирс�о%о о�р�%а в ав%�сте 1941 %ода. До 
это%о он �чительствовал в %ороде Тай%а, %де большая семья 
потомственных мастеровых К�зьминых тр�дилась на желез-
ной доро%е. Старожилы районно%о центра Новый Васю%ан до 
сих пор вспоминают об Иване К�зьмине �а� о честном, по-
рядочном челове�, �мелом воспитателе и ор%анизаторе, лю-
бящем и заботливом отце.  

Женился Иван Ни�олаевич на томич�е Лидии Федоровне 
Ко�овихиной, происходившей из старинно%о рода вятс�их 
�мельцев. То%да она была ст�дент�ой Томс�о%о педа%о%иче-
с�о%о техни��ма. Ее родители не�о%да приехали в Томс� из 
Вятс�ой %�бернии, в �оторой Ко�овихины польз�ются за-
сл�женной известностью с XIX ве�а и до наших дней. Среди 
них мы находим �рестьян и ремесленни�ов, строителей и ар-
хите�торов, �чителей и м�зы�антов. Отец Лидии Федоровны 
был мастером %армонных дел. Е%о бла%озв�чные и �расивые 
инстр�менты расходились по Сибири и всей России. Лида 
родилась в Томс�е в 1910 %од� и прожила 88 лет, � нее было 
два брата и две сестры. 

У них в семье после Томы родилось еще четверо: брат 
И%орь и сестры Галя, Рита и Света. Все они переняли от ро-
дителей пред�предительное, от�рытое и внимательное отно-
шение � о�р�жающим, любовь � м�зы�е, � ис��сств�, �мение 
жить и работать в сложных �словиях Сибирс�о%о Севера. 

Лидию К�зьмин� с добром и бла%одарностью до сих пор 
помнят в Новом Васю%ане — �а� преданно%о своем� дел� пе-
да%о%а и не�томимо%о творчес�о%о ор%анизатора ��льт�рной 
жизни в этом дале�ом сибирс�ом селе. 

И вот о�азалось, что Ба�шты и К�зьмины (Ко�овихины) 
�дачно совмещаются, дополняя и обо%ащая др�% др�%а. В чем 
же они были похожи, наши семьи? Это просто, но, в тоже 
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время, и сложно: обе семьи по с�ти своей были творчес�ими. 
Не по�лоняясь золотом� тельц�, они ценили ис��сство, м�-
зы��, театр, литерат�р�. И любили познавать мир, п�тешест-
вовать. Мы все, их дети, ощ�щали это все%да.  

Что из это%о пол�чилось, можно теперь с�дить �же по 
нашим детям, вн��ам и правн��ам.  

Но это — тема �же др�%о%о большо%о расс�аза. 



ПОСЛЕСЛОВИЕ 

Не золото растить, сажая медь,  
Не выд�м�и выщел�ивать с пера,  
А в �ибельном пространстве �целеть – 
Извечная еврейс�ая и�ра.  

И�орь Г�берман 

Я родился 1 мая 1933 %ода в Эстонии, в старинном �ни-
верситетс�ом %ороде, �оторый в разные времена назывался 
Тарт�, Дерпт и Юрьев. Там �же 30 лет жили мои дед�ш�а и 
баб�ш�а, выходцы из Южной Литвы (ныне Западной Бело-
р�ссии). Ко времени мое%о рождения они обзавелись до-
вольно большой семьей. Тарт� о�азался для меня второй ро-
диной, если считать первой, то есть историчес�ой родиной 
всех евреев Землю Обетованн�ю, Израиль. Потом, в Сибири, 
я обрел и третью родин� – Томс�. В Тарт�, в сина%о%е, я был 
записан �а� Цви-Теодор – צבי . טודור  

На своей физичес�ой родине, то есть в Тарт�, я стал %ра-
мотным. Там я на�чился читать (хорошо) и писать (�ое-�а�). 
И это событие стало первым ша%ом на п�ти � созданию от-
�рытой Вами �ниж�и. А последним толч�ом, поб�дившим 
меня сесть за стол и начать изла%ать свои детс�ие воспоми-
нания, о�азались настоятельные просьбы, даже требования, 
детей и вн��ов. 

Без�словно, вн��и правы. Они заявили: 
– Дед, ты должен, ты просто обязан написать все о том, 

что знаешь о своих пред�ах, что помнишь о своем детстве, 
вспомнить о том, �а� ты о�азался в Сибири, и что из это%о 
вышло. Иначе, что же мы-то б�дем расс�азывать своим де-
тям и вн��ам? 
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Потом�ов %орячо поддержали сестра Рина и жена Тамара. 
И не толь�о поддержали, но и помо%ли советами и заинтере-
сованной �рити�ой. Помо%ли др�%ие члены нашей семьи – 
Гита, Ципора, Яша, Али�, Илана, Н�рит, Тамара (племянни-
ца) (все из Израиля), Юзеф (из Швеции), Светлана и Кари-
на Кац (из Латвии). Всем им я очень бла%одарен за больш�ю 
помощь и деятельное �частие.  

Помимо моих воспоминаний, определенный интерес пред-
ставляет и история малень�о%о местеч�а Ба�шты, своим на-
званием давше%о фамилию довольно большой %р�ппе выход-
цев из Белор�ссии, ныне разбросанных б��вально по всем� 
мир�.  

Поэтом� �ни%а состоит из дв�х частей. Первая с�%�бо 
личная, с�бъе�тивная. Вторая историчес�ая, по возможности 
объе�тивная, нас�оль�о это вообще возможно в истории. 

Первая часть �ни%и написана на основе моих детс�их вос-
поминаний, под�репленных информацией из различных ис-
точни�ов, в том числе дневни�овых записей и архивных до-
��ментов. Корот�о повеств�ется о довоенной жизни в Тарт�, 
%де меня на�чили читать, писать и даже немно%о размыш-
лять. Ка� и для любо%о челове�а, детс�ие %оды были перио-
дом формирования моей с�щности. С�щность не меняется с 
%одами. Личность же (Э%о) может измениться очень быстро.  

За расс�азом о Тарт�, %де рано за�ончилось мое нормаль-
ное детство, след�ет �рат�ое описание о нашей высыл�е в 
Западн�ю Сибирь, расс�азы о полной невз%од жизни на се-
вере Томс�ой области, о мно%их %орестях и немно%их радо-
стях, �оторыми нас наделяла с�дьба в дале�ом таежном по-
сел�е Еремино, в райцентрах Кар%асо� и Колпашево. Нам, 
спецпереселенцам, было очень тяжело. И было тяжело всей 
стране. Все эти события в той или иной степени �асаются и 
нас, и о�р�жавше%о нас мира. 

За�анчивается этот раздел 1945-м %одом – %одом Вели�ой 
Победы над фашизмом и %одом начала нашей новой жизни, 



 Послесловие 161 

связанной с Томс�ом. Придет время и появятся стро�и, рас-
с�азывающие об этом замечательном %ороде. По�а же об 
этом времени напоминают лишь нес�оль�о фото%рафий, по-
мещенные в �онце �ни%и. 

Вторая часть представляет собой �рат�ий э�с��рс в исто-
рию Ба�штов – и литовс�о%о (польс�о%о, российс�о%о и бе-
лор�сс�о%о) местеч�а, и еврейс�о%о рода Ба�штов, вед�ще%о 
начало с �онца XVIII или с середины XVII ве�ов. Эта исто-
рия любопытна и познавательна, тра%ична и вместе с тем, в 
чем-то оптимистична. Ба�штов преследовали все%да, Ба�шты 
боролись все%да, и Ба�шты выжили и жив�т поныне, б�д�чи 
достойными своей фамилии. 

Пройденный нашим по�олением п�ть, приобретенный им 
опыт позволили на�опить знания, �оторые очень по�читель-
ны. Сохранить и передать эти знания потом�ам – наш дол%. 
Ибо с�азано «…весьма обере�ай д+ш+ свою, чтобы не забыл 
ты то�о, что видели �лаза твои, и чтобы не +шло это из 
сердца твое�о все дни жизни твоей, И поведай о них сынам 

твоим и сынам сынов твоих» (Дварим (Второза�оние): 4:9)
32

. 
В мер� сил своих я попытался последовать этой м�дрой ты-
сячелетней заповеди.  

Об том же недавно очень хорошо написала нам Таня 
Ба�шт. 

«Доро�ие баб+ш�а и дед+ш�а! 
Вы �а� две птицы встретились в полете, приземлились и 

свили свое +ютное �нездыш�о, вывели птенцов; пришло время 
и птенцы разлетелись, свили свои �незда. Но земное притя-
жение не властно ни над вами, ни над вашими птенцами. Те-
перь вы всё перелетаете от �незда � �незд+ через моря, �оры и 
равнины, чтобы новые желторотые, �лядя на вас, тренирова-
ли свои еще не о�репшие �рылья для дальних перелетов на-

                                            
32 Тора с р�сс�им переводом / под общ. ред. проф. Г. Брановера. – М.: 

Шамир, 2005. – 450 с.  
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встреч+ др+� др+�+, �о�да в п+ти можно б+дет наслаждаться 
бес�онечностью п+стыни, прохладой �ор и ш+мом моря». 

Вот для птенцов наше%о %незда и предназначена эта 
�ниж�а.  

Надеюсь, что мои бесхитростные детс�ие воспоминания 
б�д�т интересны и н�жны потом�ам – детям, вн��ам, пра-
вн��ам. И, может быть, не толь�о родным, не толь�о множе-
ств� Ба�штов, но и всем, �то интерес�ется историей XX ве-
�а, памятной тра%ичес�ими событиями Второй мировой вой-
ны и Холо�оста.  

Те�ст иллюстрир�ют 128 фото%рафий и рис�н�ов, сохра-
нившихся в нашей семье и в различных м�зеях и архивах 
(сайты ivje.ru., ivje.grodno-region.by Ба�шты, в Архив Эстон-
с�их Евреев (Estonian Jewry Archive, http://eja.pri.ee/cpg144/ 
displayimage), Eesti Juutluse Arhiiv и др. Всем им я очень 
бла%одарен за неоценим�ю помощь. 

 



AFTERWORD 

Not gold to grow, while planting copper, 
No ideas to invent out of feather pen, 
But in disastrous space to survive – 
This is the meaning of Perpetual Jewish play. 

Igor Guberman 

I was born on May, 1st, 1933 in Estonia, in the ancient 
university city which at various times was called Tartu 
(Estonian), Derpt (German), Yuryev (Russian). My grandfather 
and grandmother who were natives of South Lithuania 
(nowadays Western Byelorussia) had been living for 30 years in 
Tartu. By the time of my birth our family became pretty large 
(as shown in the photo at the beginning of the book). Tartu was 
my second home, if you count Israel - the Holy land – as the 
first home of all the Jews. Then, in Siberia, I found a third 
homeland  – Tomsk. In the Tartu synagogue I was recorded as 
Zvi Teodor – צבי טודור. 

 In Tartu, which is my actual homeland, I became literate. 
There I learnt to read (well) and to write (somehow). And that 
was the first step towards the book which you have just opened. 
But the final spur which made me  sit down and  begin writing 
down my childhood recollections were the insistent requests 
even the demands on the part of my children and grandchildren. 
Of course they were right when they announced: 

– Grandpa, you must, you are obliged to write all that you 
know about our ancestors, about your childhood. You must 
recollect how you found yourself in Siberia and what was the 
good of it. Otherwise, what are we to tell our children and 
grandchildren? 
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My descendants were strongly supported by my sister Rina, 
and my wife Tamara. And they not only supported but helped 
with their advice and concerned criticism. Other members of our 
family helped me : Gita, Tzipora, Yasha, Alik, Ilana, Nurit, 
Tamara (my niece) they are all from Israel, I also got help – 
from Josef (from Sweden), Svetlana and Karina (from Latvia). I 
am very grateful to all of them for help and active participation. 

Apart from my memories I included in this book a short 
history of a small village called Bakshti, which gave its name to 
a large group of Byelorussians who are nowadays scattered 
throughout the world. 

This book consists of two parts. The first one is purely 
personal, subjective. The second is historical, objective as far as 
it can generally be possible in history. 

The first part of the book is based on my childhood 
recollections which are reinforced by the information from 
various sources including diaries and archival documents. It 
briefly tells about the prewar life in Tartu before the war, where 
I was taught to read, to write and even to reflect a bit. Just as 
with any human being my childhood was the period of forming 
my essence which does not change with years; however the 
personality (the Ego) can change very rapidly. 

The story of life in Tartu, where my normal childhood was 
over very early, was followed by a brief description of our 
deportation to the Western Siberia, the stories about the life full 
of misery in the north of the Tomsk region, about many sorrows 
and rare joys which were endowed by our fate in the far village 
called Eremino, which is located in the Siberian taiga, in the 
district centers such as Kargasok and Kolpashevo. Life was very 
hard for us  – «the special settlers», and it was hard for the 
whole country as well. All these events concerned us as well as 
the world around us. 



 Afterword 165 

This part of the book ends by 1945-the year of the Great 
Victory over the fascism and the year of the beginning of our 
new life connected with Tomsk. The time will come and the 
lines about this beautiful city will come into being. But at 
present only a few photographs placed at the end of the book 
will remind you about the Tomsk city. 

The second part of the book presents a brief excursus into the 
history of the Bakshts as a family name and Baksht which is a 
Lithuanian (Polish, Russian and Byelorussian) village, and 
about the Bakshts – a Jewish clan leading back to the late 
XVIII-th or to the middle of the XVII-th centuries. This story 
is curious and enlightening, tragic and at the same time 
somehow optimistic. The Bakshts were always under 
persecution. The Bakshts had been always fighting. And the 
Bakshts had survived. They have been living up to now, being 
worthy of their name. 

The way which had been passed by our generation, the 
experience we've gained, allowed us to accumulate very 
instructive knowledge. Our duty is to preserve this knowledge 
and to pass it to our descendants. Because it had been said: 
“Only take care, and keep your soul diligently, lest you forget the 
things that your eyes have seen, and lest they depart from your 
heart all the days of your life. Make them known to your children 
and your children’s children”33). I had been trying to do my best 
to follow this millennial-old commandment. Recently Tanya 
Baksht (Ilia's mother) has written very well about this: 

“Dear Grandma and Grandpa, 
You are like the two birds who met during a flight, landed and 

built your cozy nest, hatched the nestlings; the time had passed and 
the chicks flew out of the nest to build their own nests. But the 
earth’s gravity has no power over as and your chicks. Now all of 

                                            
33 Book of Deuteronomy. 4:9. 



166 Afterword 

you fly from nest to nest, over the seas, mountains and plains, so 
that the young chicks' generations whose wings are not strong yet, 
can train their wings for long-distance flights towards each other. 
And en route ars they will be able to enjoy the endless desert, the 
coolness of mountains and the sounds of the sea” 

It is for the chicks from our nest that this book is intended. 
I hope that my unsophisticated childhood recollections will 

be interesting and beneficial for my descendants – the children, 
the grandchildren, the great-grandchildren. And perhaps not 
only for them, not only for the relatives and the Bakshts,  
but also for anyone interested in the history of the XX-th 
century, the memorable tragic events of World War II and the 
Holocaust. 

The text is illustrated by 126 photographs and drawings from 
different sources: from our family albums, various museums and 
archives (internet sites: ivje.ru, ivje.grodno-region by Bakshts), 
Estonian Jewry Archive (http://eja.pri.ee/cpg144/ displayimage), 
Eisti Juutluse Archive, etc. I'm very much grateful to all of them 
for the invaluable help. 
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ДЛЯ ЗАМЕТОК 
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