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Îò àâòîðà

Íèêàêóþ êíèãó íåëüçÿ, ñòðîãî ãîâîðÿ, ñ÷èòàòü ïðîèçâåäåíèåì îä-
íîãî ëèöà, íî ýòó êíèãó ïîèñòèíå íåâîçìîæíî áûëî áû íàïèñàòü
áåç ïðàêòè÷åñêîãî, èíòåëëåêòóàëüíîãî è ôèëîñîôñêîãî ñîäåéñò-
âèÿ ìíîãèõ ëþäåé, îäíè èç êîòîðûõ ïðèíàäëåæàò ê ÷èñëó ìîèõ
áëèæàéøèõ äðóçåé, äðóãèõ ÿ íèêîãäà â æèçíè íå âèäåëà. Õîòÿ áëà-
ãîäàðíîñòü àâòîðàì, êîòîðûõ äàâíî íåò íà ñâåòå, ìîæåò âûãëÿäåòü
íå ñîâñåì åñòåñòâåííî, ÿ õîòåëà áû ïîä÷åðêíóòü îñîáóþ ðîëü íå-
áîëüøîé, íî çàìå÷àòåëüíîé ãðóïïû ïåðåæèâøèõ ëàãåðÿ ëþäåé,
÷üè ìåìóàðû ÿ â õîäå ðàáîòû ÷èòàëà è ïåðå÷èòûâàëà. Ìíîãèå áûâ-
øèå çàêëþ÷åííûå îñòàâèëè ãëóáîêèå è ÿðêèå âîñïîìèíàíèÿ î ïå-
ðåæèòîì, îäíàêî íå ñëó÷àéíî ýòà êíèãà èçîáèëóåò öèòàòàìè èç
Âàðëàìà Øàëàìîâà, Èñààêà Ôèëüøòèíñêîãî, Ãóñòàâà Ãåðëèíãà-
Ãðóäçèíñêîãî, Åâãåíèè Ãèíçáóðã, Ëüâà Ðàçãîíà, ßíóøà Áàðäàõà,
Îëüãè Àäàìîâîé-Ñëèîçáåðã, Àíàòîëèÿ Æèãóëèíà, Àëåêñàíäðà
Äîëãàíà è, êîíå÷íî, Àëåêñàíäðà Ñîëæåíèöûíà. Íåêîòîðûå èç
ýòèõ ëþäåé ïðèíàäëåæàò ê ÷èñëó ñàìûõ çíàìåíèòûõ áûâøèõ óçíè-
êîâ ÃÓËÀÃà. Äðóãèå ìåíåå èçâåñòíû — íî ó âñåõ åñòü îäíà îáùàÿ
÷åðòà. Èç ñîòåí ìåìóàðîâ, êîòîðûå ÿ ïðî÷ëà, èõ âîñïîìèíàíèÿ âû-
äåëÿþòñÿ íå òîëüêî ëèòåðàòóðíûì òàëàíòîì, íî è ñïîñîáíîñòüþ
ïðîíèêàòü ïîä ïîâåðõíîñòü ïîâñåäíåâíîãî óæàñà è âûÿâëÿòü ãëó-
áîêèå ÷åëîâå÷åñêèå èñòèíû.

ß òàêæå áîëåå ÷åì áëàãîäàðíà òåì ìîñêâè÷àì, ÷òî âîäèëè ìåíÿ
â àðõèâû, îðãàíèçîâûâàëè äëÿ ìåíÿ âñòðå÷è ñ áûâøèìè çàêëþ÷åí-
íûìè è îäíîâðåìåííî çíàêîìèëè ìåíÿ ñî ñâîèìè èíòåðïðåòàöèÿ-
ìè ïðîøëîãî. Ïåðâûìè õî÷ó íàçâàòü àðõèâèñòà è èñòîðèêà Àëåê-
ñàíäðà Êîêóðèíà, êîòîðîìó, ÿ íàäåþñü, êîãäà-íèáóäü îòäàäóò
äîëæíîå êàê ïåðâîïðîõîäöó íîâîé ðîññèéñêîé èñòîðè÷åñêîé íà-
óêè, à òàêæå Ãàëèíó Âèíîãðàäîâó è Àëëó Áîðèíó, ñïîñîáñòâîâàâ-
øèõ îñóùåñòâëåíèþ ýòîãî ïðîåêòà ñ íåîáû÷àéíûì ðâåíèåì. Íà
ðàçíûõ ýòàïàõ ðàáîòû áîëüøóþ ïîëüçó ïðèíåñëè ìíå áåñåäû ñ Àí-
íîé Ãðèøèíîé, Áîðèñîì Áåëåíêèíûì, Íèêèòîé Ïåòðîâûì, Ñó-
ñàííîé Ïå÷óðî, Àëåêñàíäðîì Ãóðüÿíîâûì, Àðñåíèåì Ðîãèíñêèì è
Íàòàëüåé Ìàëûõèíîé èç “Ìîñêîâñêîãî Ìåìîðèàëà”; ñ Ñåìåíîì
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äåê Ñèêîðñêèé, ÷åé ìèíèñòåðñêèé ïîðòôåëü ïðèíåñ î÷åíü áîëüøóþ
ïîëüçó. Îñîáàÿ áëàãîäàðíîñòü — Äæîðäæó Áîðõàðäòó, Êðèñòèíå Ïó-
îïîëî, Äæåððè Õàóàðäó è Ñòþàðòó Ïðîôèòó, ïðîñìîòðåâøèì êíèãó
íà êîíå÷íîé ñòàäèè ðàáîòû.

È íàïîñëåäîê, çà äðóæáó, çà ìóäðûå çàìå÷àíèÿ, çà ãîñòåïðèèìñò-
âî è õëåáîñîëüñòâî ÿ áëàãîäàðþ Êðèñòèàíà è Íàòàøó Êàðèë, Ýäóàð-
äà Ëóêàñà, Þðèÿ Ñåíîêîñîâà è Åëåíó Íåìèðîâñêóþ, ó êîòîðûõ ÿ ÷ó-
äåñíî ïðîâåëà âðåìÿ â Ìîñêâå.

Âèëåíñêèì, ïðåäñåäàòåëåì îáùåñòâà “Âîçâðàùåíèå”; à òàêæå ñ
Îëåãîì Õëåâíþêîì, Çîåé Åðîøîê, ïðîôåññîðîì Íàòàëüåé Ëåáåäå-
âîé, Ëþáîâüþ Âèíîãðàäîâîé è Ñòàíèñëàâîì Ãðåãîðîâè÷åì, â ïðî-
øëîì ðàáîòàâøèì â ïîëüñêîì ïîñîëüñòâå â Ìîñêâå. ß, êðîìå òîãî,
÷ðåçâû÷àéíî áëàãîäàðíà ìíîãèì ëþäÿì, ïîçâîëèâøèì ìíå âçÿòü ó
íèõ ïîäðîáíûå èíòåðâüþ. Èõ èìåíà ïåðå÷èñëåíû â îòäåëüíîì ñïè-
ñêå â “Áèáëèîãðàôèè”.

Âíå Ìîñêâû íåîöåíèìóþ ïîìîùü îêàçàëè ìíå ìíîãèå ñïåöèà-
ëèñòû, ñ ãîòîâíîñòüþ ñîãëàñèâøèåñÿ îòëîæèòü âñå äåëà è óäåëèòü
íåìàëî âðåìåíè èíîñòðàíêå, êîòîðàÿ èíîãäà ïîÿâëÿëàñü áåç âñÿêî-
ãî ïðåäóïðåæäåíèÿ è çàäàâàëà íàèâíûå âîïðîñû î òîì, ÷åìó îíè
ïîñâÿòèëè ãîäû èññëåäîâàòåëüñêîãî òðóäà. Â èõ ÷èñëå — Íèêîëàé
Ìîðîçîâ è Ìèõàèë Ðîãà÷åâ (Ñûêòûâêàð), Åâãåíèÿ Õàéäàðîâà è
Ëþáà Ïåòðîâà (Âîðêóòà), Èðèíà Øàáóëèíà è Òàòüÿíà Ôîêèíà (Ñî-
ëîâêè), Ãàëèíà Äóäèíà (Àðõàíãåëüñê), Âàñèëèé Ìàêóðîâ, Àíàòî-
ëèé Öûãàíêîâ è Þðèé Äìèòðèåâ (Ïåòðîçàâîäñê), Âèêòîð Øìûðîâ
(Ïåðìü), Ëåîíèä Òðóñ (Íîâîñèáèðñê), Ñâåòëàíà Äîèíèñèíà, äè-
ðåêòîð ìåñòíîãî èñòîðè÷åñêîãî ìóçåÿ â Èñêèòèìå, Âåíèàìèí Èîôå
è Èðèíà Ðåçíèêîâà (“Ìåìîðèàë”, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã). Îñîáóþ áëà-
ãîäàðíîñòü õî÷ó âûðàçèòü ñîòðóäíèêàì Àðõàíãåëüñêîé êðàåâåä÷åñ-
êîé áèáëèîòåêè. Íåêîòîðûå èç íèõ, ïîìîãàÿ ìíå ïîíÿòü èñòîðèþ
ðåãèîíà, ïîòðàòèëè öåëûé äåíü — ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ñî÷ëè ýòî
âàæíûì.

Â Âàðøàâå îãðîìíóþ ïîëüçó ïðèíåñëè ìíå áèáëèîòåêà è àðõèâ
öåíòðà ÊÀÐÒÀ, à òàêæå ðàçãîâîðû ñ Àííîé Äçåíêåâè÷ è Äîðîòîé
Ïàçèî. Â Âàøèíãòîíå â Áèáëèîòåêå êîíãðåññà ìíå ïîìîãëè Äýâèä
Íîðäëåíäåð è Ãàððè Ëè÷. ß ÷ðåçâû÷àéíî áëàãîäàðíà Åëåíå Äýíè-
åëñîí, Òîìàñó Õåíðèêñîíó, Ëîðå Ñîðîêå è îñîáåííî Ðîáåðòó Êîí-
êâåñòó èç Ãóâåðîâñêîãî èíñòèòóòà. Èòàëüÿíñêèé èñòîðèê Ìàðòà
Êðàâåðè â îãðîìíîé ìåðå ñïîñîáñòâîâàëà ìîåìó ïîíèìàíèþ èñòî-
ðèè ëàãåðíûõ âîññòàíèé. Ðàçãîâîðû ñ Âëàäèìèðîì Áóêîâñêèì è
Àëåêñàíäðîì ßêîâëåâûì ïðîÿñíèëè ìîå ïðåäñòàâëåíèå îá ýïîõå
ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà.

ß â îñîáîì äîëãó ïåðåä Ôîíäîì Ëèíäû è Ãàððè Áðýäëè, Ôîíäîì
Äæîíà Ì. Îëèíà, Ãóâåðîâñêèì èíñòèòóòîì, Ôîíäîì Ìåðèò è Ãàíñà
Ðàóçèíã, à òàêæå Äæîíîì Áëàíäåëëîì èç Èíñòèòóòà ýêîíîìèêè çà
ôèíàíñîâóþ è ìîðàëüíóþ ïîääåðæêó.

ß õîòåëà áû, êðîìå òîãî, ïîáëàãîäàðèòü äðóçåé è êîëëåã, äàâàâ-
øèõ ìíå ñîâåòû â ïðîöåññå ðàáîòû íàä êíèãîé — ñîâåòû êàê ïðàê-
òè÷åñêîãî, òàê è èñòîðè÷åñêîãî õàðàêòåðà. Â èõ ÷èñëå — Ýíòîíè
Áèâîð, Êîëèí Òåðáîí, Ñòåôàí è Äàíóòà Âàéäåíôåëüä, Þðèé Ìî-
ðóêîâ, Ïàóëü Õîôõàéíö, Ýìèòè Øëåç, Äýâèä Íîðäëåíäåð, Ñèìîí
Õåôôåð, Êðèñ Äæîéñ, Àëåññàíäðî Ìèññèð, Òåððè Ìàðòèí, Àëåê-
ñàíäð Ãðèáàíîâ, Ïåòð Ïà÷êîâñêèé, Îðëàíäî Ôèãåñ è, íàêîíåö, Ðà-

Îò àâòîðà 1110 Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà



öèè ñòðàíû è äëÿ ðàçðàáîòêè ïîëåçíûõ èñêîïàåìûõ ìàëîîáèòàåìî-
ãî ñåâåðà. Â òîì æå ãîäó êîíòðîëü íàä ñåòüþ ñîâåòñêèõ èñïðàâèòåëü-
íûõ ó÷ðåæäåíèé íà÷àë ïåðåõîäèòü ê ñèñòåìå ãîñáåçîïàñíîñòè, êîòî-
ðàÿ ïîñòåïåííî âûâåëà âñå ëàãåðÿ è òþðüìû ñòðàíû èç âåäåíèÿ îð-
ãàíîâ þñòèöèè. Ëàãåðÿ âñòóïèëè â ïåðèîä áóðíîãî ðîñòà, êîòîðîìó
ñïîñîáñòâîâàëè ìàññîâûå àðåñòû 1937 è 1938 ãîäà. Ê êîíöó 1930-õ
ëàãåðÿ óæå áûëè â êàæäîì èç äâåíàäöàòè ÷àñîâûõ ïîÿñîâ Ñîâåòñêî-
ãî Ñîþçà.

Âîïðåêè ðàñïðîñòðàíåííîìó çàáëóæäåíèþ, ÃÓËÀÃ ðàñøèðÿëñÿ
è ïîçäíåå, âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû è ïîñëå íåå, è äîñòèã
âûñøåé òî÷êè ðàçâèòèÿ â íà÷àëå 50-õ. Ê òîìó âðåìåíè ëàãåðÿ ñòàëè
èãðàòü ñóùåñòâåííóþ ðîëü â ñîâåòñêîé ýêîíîìèêå. Îíè ïðîèçâîäè-
ëè òðåòü âñåãî çîëîòà ñòðàíû, çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü óãëÿ è ëåñà è ìíî-
ãîå, ìíîãîå äðóãîå. Çà ãîäû ñóùåñòâîâàíèÿ ÑÑÑÐ âîçíèêëî ïî
ìåíüøåé ìåðå 476 ðàçëè÷íûõ ëàãåðíûõ êîìïëåêñîâ, â íèõ âõîäèëè
òûñÿ÷è îòäåëüíûõ ëàãåðåé, â êàæäîì èç êîòîðûõ ñîäåðæàëîñü îò íå-
ñêîëüêèõ ñîò äî ìíîãèõ òûñÿ÷ çàêëþ÷åííûõ1. Ëàãåðíèêè ðàáîòàëè
ïî÷òè â êàæäîé îòðàñëè õîçÿéñòâà: çàãîòàâëèâàëè ëåñ, äîáûâàëè ïî-
ëåçíûå èñêîïàåìûå, ñòðîèëè, òðóäèëèñü íà ôàáðèêàõ è íà ïîëÿõ,
ïðîåêòèðîâàëè ñàìîëåòû, ïóøêè — è æèëè ïî ñóùåñòâó â íåêîé
ñòðàíå âíóòðè ñòðàíû, ïî÷òè ÷òî â äðóãîé öèâèëèçàöèè. ÃÓËÀÃ âû-
ðàáîòàë îñîáûå çàêîíû è îáû÷àè, îñîáóþ ìîðàëü è äàæå îñîáûé
æàðãîí. Îí ïîðîäèë ñâîþ ëèòåðàòóðó, ñâîèõ çëîäååâ, ñâîèõ ãåðîåâ è
íà âñåõ, êòî ÷åðåç íåãî ïðîøåë, áóäü òî çàêëþ÷åííûå èëè îõðàííè-
êè, îñòàâèë ñâîå êëåéìî. Ñïóñòÿ ãîäû ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ áûâøèå
óçíèêè ÃÓËÀÃà íåðåäêî óçíàâàëè ñîáðàòüåâ â ñëó÷àéíûõ ïðîõîæèõ
ïðîñòî “ïî ãëàçàì”.

Òàêèå âñòðå÷è ïðîèñõîäèëè ÷àñòî: “îáîðà÷èâàåìîñòü” ëàãåðíî-
ãî êîíòèíãåíòà áûëà âûñîêà. Ïîñòîÿííî êîãî-òî àðåñòîâûâàëè è
êîãî-òî îñâîáîæäàëè. Çàêëþ÷åííûõ âûïóñêàëè, ïîòîìó ÷òî êîí-
÷àëñÿ ñðîê, ïîòîìó ÷òî èõ áðàëè â Êðàñíóþ Àðìèþ, ïîòîìó ÷òî îíè
ñòàíîâèëèñü èíâàëèäàìè èëè ìàòåðÿìè, ïîòîìó ÷òî èõ ïåðåâîäèëè
â îõðàííèêè. Â ðåçóëüòàòå ñóììàðíîå êîëè÷åñòâî çàêëþ÷åííûõ â
ëàãåðÿõ îáû÷íî ñîñòàâëÿëî ïðèìåðíî äâà ìèëëèîíà, íî ïîëíîå
÷èñëî ñîâåòñêèõ ãðàæäàí, ïðîøåäøèõ ëàãåðü ïî ïîëèòè÷åñêîé èëè
óãîëîâíîé ñòàòüå, íàìíîãî âûøå. Ñ 1929 ãîäà, êîãäà ÃÓËÀÃ ñòðå-
ìèòåëüíî ïîøåë â ðîñò, ïî 1953-é, êîãäà óìåð Ñòàëèí, ñîãëàñíî ñà-
ìûì òî÷íûì îöåíêàì, êàêèå òîëüêî ìîæíî áûëî ñäåëàòü, ÷åðåç ýòó
ãðàíäèîçíóþ ñèñòåìó ïðîøëî îêîëî âîñåìíàäöàòè ìèëëèîíîâ ÷å-
ëîâåê. Åùå ïðèìåðíî øåñòü ìèëëèîíîâ áûëè îòïðàâëåíû â ññûë-
êó, äåïîðòèðîâàíû â êàçàõñêèå ñòåïè èëè ñèáèðñêóþ òàéãó. Ëè-
øåííûå ïðàâà ïîêèäàòü ñâîè ïîñåëåíèÿ, ýòè ëþäè òîæå áûëè ïîä-
íåâîëüíûìè ðàáîòíèêàìè, ïóñòü äàæå îíè è íå æèëè çà êîëþ÷åé
ïðîâîëîêîé2.
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È çà îäíîé ÷åðòîé çàêîíà
Óæå ðàâíÿëà âñåõ ñóäüáà:
Ñûí êóëàêà èëü ñûí íàðêîìà,
Ñûí êîìàíäàðìà èëü ïîïà...

Êëåéìî ñ ðîæäåíüÿ îòìå÷àëî
Ìëàäåíöà âðàæåñêèõ êðîâåé.
È âñå, êàçàëîñü, íå õâàòàëî
Ñòðàíå êëåéìåíûõ ñûíîâåé.

Àëåêñàíäð Òâàðäîâñêèé. 
Ïî ïðàâó ïàìÿòè

Ýòà êíèãà — èñòîðèÿ ÃÓËÀÃà, îáøèðíîé ñåòè ëàãåðåé ïðèíóäè-
òåëüíîãî òðóäà, ïîêðûâàâøåé â ñâîå âðåìÿ Ñîâåòñêèé Ñîþç âî
âñþ åãî ïðîòÿæåííîñòü è øèðü, îò îñòðîâîâ Áåëîãî ìîðÿ äî áåðå-
ãîâ ×åðíîãî, îò Ñåâåðíîãî ïîëÿðíîãî êðóãà äî ðàâíèí Ñðåäíåé
Àçèè, îò Ìóðìàíñêà è Âîðêóòû äî Êàçàõñòàíà, îò öåíòðà Ìîñêâû
äî ïðèãîðîäîâ Ëåíèíãðàäà. ÃÓËÀÃ îçíà÷àåò “Ãëàâíîå óïðàâëåíèå
ëàãåðåé”, íî ñî âðåìåíåì ïîä ýòèì ñëîâîì ñòàëè ïîíèìàòü íå
òîëüêî àäìèíèñòðàòèâíûé îðãàí, óïðàâëÿâøèé êîíöëàãåðÿìè, íî
è ñàìó ñîâåòñêóþ ñèñòåìó ðàáñêîãî òðóäà âî âñåõ åå ôîðìàõ è ðàç-
íîâèäíîñòÿõ: “èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâûå” ëàãåðÿ, øòðàôíûå ëàã-
ïóíêòû, ëàãåðÿ äëÿ óãîëîâíèêîâ è ïîëèòè÷åñêèõ, æåíñêèå, äåò-
ñêèå, ïåðåñûëüíûå ëàãåðÿ è òàê äàëåå. Â åùå áîëåå øèðîêîì
ñìûñëå ÃÓËÀÃ ñòàë îçíà÷àòü ñîâåòñêóþ ðåïðåññèâíóþ ñèñòåìó â
öåëîì — òî, ÷òî çàêëþ÷åííûå íàçûâàëè “ìÿñîðóáêîé”: àðåñòû,
äîïðîñû, ïåðåâîçêó â õîëîäíûõ “ñòîëûïèíñêèõ” èëè “òåëÿ÷üèõ”
âàãîíàõ, ïîäíåâîëüíûé òðóä, ðàçðóøåíèå ñåìåé, ãîäû ññûëêè,
ðàííþþ ñìåðòü.

Ó ÃÓËÀÃà áûëà ïðåäøåñòâåííèöà â öàðñêîé Ðîññèè — ñèñòåìà
ïðèíóäèòåëüíîãî òðóäà, äåéñòâîâàâøàÿ â Ñèáèðè ñ XVII äî íà÷àëà
XX âåêà. Áîëåå ñîâðåìåííóþ è èçâåñòíóþ ôîðìó ÃÓËÀÃ ïðèíÿë
ïî÷òè ñðàçó æå ïîñëå ðåâîëþöèè 1917-ãî, ñòàâ íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ
ñîâåòñêîé ñèñòåìû. Ñ ñàìîãî íà÷àëà ðåâîëþöèÿ ðàçâÿçàëà ìàññîâûé
òåððîð â îòíîøåíèè ðåàëüíûõ è ìíèìûõ ïðîòèâíèêîâ, è óæå ëåòîì
1918 ãîäà Ëåíèí ïîòðåáîâàë, ÷òîáû “ñîìíèòåëüíûõ” ïîìåùàëè â
êîíöåíòðàöèîííûå ëàãåðÿ áëèç êðóïíûõ ãîðîäîâ. Áûëè àðåñòîâàíû
ìíîãèå äâîðÿíå, êîììåðñàíòû è äðóãèå ïîòåíöèàëüíûå “êîíòððå-
âîëþöèîíåðû”. Â 1921 ãîäó â 34 ãóáåðíèÿõ óæå äåéñòâîâàëî 84 ëàãå-
ðÿ, ãëàâíûì îáðàçîì ïðåäíàçíà÷åííûõ äëÿ “ïåðåâîñïèòàíèÿ” ýòèõ
ïåðâûõ “âðàãîâ íàðîäà”.

Ñ 1929 ãîäà ëàãåðÿ ñòàëè èãðàòü íîâóþ ðîëü. Ñòàëèí ðåøèë èñ-
ïîëüçîâàòü ïðèíóäèòåëüíûé òðóä äëÿ óñêîðåííîé èíäóñòðèàëèçà-



íûõ óëî÷åê, áèæóòåðèÿ, áðåëîêè äëÿ êëþ÷åé ñ ïðàæñêîé ñèìâîëè-
êîé. Ïîìèìî ïðî÷åãî, ìîæíî áûëî êóïèòü ñîâåòñêèå âîåííûå ôó-
ðàæêè, çíàêè ðàçëè÷èÿ, ïðÿæêè, à åùå çíà÷êè ñ Ëåíèíûì è Áðåæ-
íåâûì, êîòîðûå ñîâåòñêèå øêîëüíèêè â ïðîøëîì ïðèêàëûâàëè ê
ôîðìå.

ß áûëà ïîðàæåíà. Àòðèáóòû ñîâåòñêîé âëàñòè ïîêóïàëè ãëàâíûì
îáðàçîì àìåðèêàíöû è çàïàäíîåâðîïåéöû. Íèêîìó èç íèõ è â ãîëî-
âó íå ïðèøëî áû íîñèòü ôóòáîëêó èëè ôóðàæêó ñî ñâàñòèêîé. À âîò
ñ ñåðïîì è ìîëîòîì — çàïðîñòî. Ìåëî÷ü, êîíå÷íî, íî ïîðîé â òàêèõ
ìåëî÷àõ ëó÷øå âñåãî ïðîÿâëÿþòñÿ êóëüòóðíûå òåíäåíöèè. Ñòàëî ÿñ-
íåå ÿñíîãî: åñëè ñèìâîë îäíîãî ìàññîâîãî ñìåðòîóáèéñòâà íàïîëíÿ-
åò íàñ óæàñîì, ñèìâîë äðóãîãî âûçûâàåò ó íàñ ñìåõ.

Äåôèöèò îòâðàùåíèÿ ê ñòàëèíèçìó ó òóðèñòîâ â Ïðàãå îò÷àñòè
îáúÿñíÿåòñÿ äåôèöèòîì îáðàçíûõ ïðåäñòàâëåíèé î íåì â çàïàäíîé
ìàññîâîé êóëüòóðå. Õîëîäíàÿ âîéíà ïîðîäèëà Äæåéìñà Áîíäà,
òðèëëåðû è êàðèêàòóðíûõ ðóññêèõ èç ôèëüìîâ î Ðýìáî, íî îíà íå
ñîçäàëà íè÷åãî ñòîëü æå ìàñøòàáíîãî, êàê “Ñïèñîê Øèíäëåðà” è
“Âûáîð Ñîôè”. Ñòèâåí Ñïèëáåðã (âèäèìî, âåäóùèé ðåæèññåð
Ãîëëèâóäà, íðàâèòñÿ ýòî âàì èëè íåò) ñíÿë ôèëüìû î ÿïîíñêèõ
êîíöëàãåðÿõ (“Èìïåðèÿ ñîëíöà”) è î íàöèñòñêèõ, íî íå î ñòàëèí-
ñêèõ êîíöëàãåðÿõ. Ïîñëåäíèå íå âîñïëàìåíèëè â òàêîé æå ñòåïåíè
ãîëëèâóäñêîå âîîáðàæåíèå.

Ýëèòàðíàÿ êóëüòóðà òîæå íå ïðîÿâèëà ê ýòîé òåìå áîëüøîãî èí-
òåðåñà. Ðåïóòàöèÿ íåìåöêîãî ôèëîñîôà Ìàðòèíà Õàéäåããåðà ñèëü-
íî ïîñòðàäàëà îò åãî íåäîëãîé ïîääåðæêè íàöèçìà â òî âðåìÿ, êîã-
äà Ãèòëåð åùå íå ñîâåðøèë ñâîèõ ãëàâíûõ ïðåñòóïëåíèé. Îäíàêî
ðåïóòàöèè ôðàíöóçñêîãî ôèëîñîôà Æàíà-Ïîëÿ Ñàðòðà íèñêîëüêî
íå ïîâðåäèëà åãî àêòèâíàÿ ïîääåðæêà ñòàëèíèçìà â ïîñëåâîåííûå
ãîäû, êîãäà ìíîãî÷èñëåííûå ñâèäåòåëüñòâà î ïðåñòóïëåíèÿõ Ñòà-
ëèíà óæå áûëè äîñòóïíû ëþáîìó æåëàþùåìó. “Ìû íå ñîñòîÿëè â
ïàðòèè, — óòâåðæäàë îí, — è ïîýòîìó íå ñ÷èòàëè, ÷òî äîëæíû ïè-
ñàòü î ñîâåòñêèõ òðóäîâûõ ëàãåðÿõ. Åñëè íå ïðîèñõîäèëî ñîöèîëîãè-
÷åñêè çíà÷èìûõ ñîáûòèé, ìû èìåëè ïðàâî îñòàâàòüñÿ â ñòîðîíå îò
ñïîðîâ ïî ïîâîäó ïðèðîäû ñèñòåìû”4. “Êàê è âàì, ìíå íå íðàâÿòñÿ
ýòè ëàãåðÿ, — ñêàçàë îí Àëüáåðó Êàìþ. — Íî ìíå â ðàâíîé ñòåïåíè
íå íðàâèòñÿ òî, êàê åæåäíåâíî èãðàåò íà ýòîé òåìå áóðæóàçíàÿ ïå-
÷àòü”5.

Ïîñëå êðàõà ñîâåòñêîé ñèñòåìû â ÷åì-òî ïîëîæåíèå èçìåíè-
ëîñü. Íàïðèìåð, àíãëèéñêîãî ïèñàòåëÿ Ìàðòèíà Ýìèñà òåìà Ñòà-
ëèíà è ñòàëèíèçìà âçâîëíîâàëà íàñòîëüêî, ÷òî îí ïîñâÿòèë åé öå-
ëóþ êíèãó, âûøåäøóþ â 2002 ãîäó. Åãî ðàáîòà çàñòàâèëà äðóãèõ ïè-
ñàòåëåé çàäàòüñÿ âîïðîñîì: ïî÷åìó ýòó òåìó òàê ðåäêî çàòðàãèâàëè
ëåâûå ïîëèòèêè è ëèòåðàòîðû?6 Â ÷åì-òî, îäíàêî, óìîíàñòðîåíèÿ
îñòàëèñü ïðåæíèìè. È ñåé÷àñ àìåðèêàíñêèé ó÷åíûé ìîæåò âûïó-
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Êàê ñèñòåìà ìàññîâîãî ïðèíóäèòåëüíîãî òðóäà, âêëþ÷àâøàÿ â
ñåáÿ ìèëëèîíû ëþäåé, ëàãåðÿ èñ÷åçëè ñî ñìåðòüþ Ñòàëèíà. Õîòÿ îí
âñþ æèçíü ñ÷èòàë, ÷òî ÃÓËÀÃ èìååò ðåøàþùåå çíà÷åíèå äëÿ ýêî-
íîìè÷åñêîãî ðîñòà ñòðàíû, åãî ïîëèòè÷åñêèå íàñëåäíèêè õîðîøî
ïîíèìàëè, ÷òî íà ñàìîì äåëå ëàãåðÿ — ýòî èñòî÷íèê îòñòàëîñòè è
êðàéíå íåýôôåêòèâíûé ñïîñîá õîçÿéñòâîâàíèÿ. Ñïóñòÿ ñ÷èòàíûå
äíè ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà åãî ïðååìíèêè íà÷àëè äåìîíòèðîâàòü
ñèñòåìó ëàãåðåé. Ïðîöåññó ïðèäàëè óñêîðåíèå òðè êðóïíûõ ëàãåð-
íûõ âîññòàíèÿ è ìíîæåñòâî áîëåå ìåëêèõ, íî òîæå îïàñíûõ èíöè-
äåíòîâ.

Òåì íå ìåíåå ëàãåðÿ íå èñ÷åçëè ïîëíîñòüþ. Îíè ýâîëþöèîíè-
ðîâàëè. Â 70-å è â íà÷àëå 80-õ íåêîòîðûå èç íèõ áûëè ïåðåîáîðó-
äîâàíû è èñïîëüçîâàëèñü äëÿ ñîäåðæàíèÿ ïîä ñòðàæåé íîâîãî ïî-
êîëåíèÿ äåìîêðàòè÷åñêèõ àêòèâèñòîâ, àíòèñîâåòñêè íàñòðîåííûõ
íàöèîíàëèñòîâ — è, êîíå÷íî, óãîëîâíèêîâ. Áëàãîäàðÿ ñîâåòñêèì
äèññèäåíòàì è ìåæäóíàðîäíîìó äâèæåíèþ çàùèòíèêîâ ãðàæäàí-
ñêèõ ïðàâ ñâåäåíèÿ î ëàãåðÿõ ïîñëå Ñòàëèíà ðåãóëÿðíî ïðîñà÷è-
âàëèñü íà Çàïàä. Ïîñòåïåííî ýòè ëàãåðÿ íà÷àëè èãðàòü ðîëü â äèï-
ëîìàòèè âðåìåí õîëîäíîé âîéíû. Äàæå â 80-å ãîäû Ðîíàëüä Ðåé-
ãàí è Ìèõàèë Ãîðáà÷åâ âñå åùå îáñóæäàëè ëàãåðíóþ òåìó. Òîëüêî
â 1987 ãîäó Ãîðáà÷åâ, êîòîðûé ñàì áûë âíóêîì óçíèêà ÃÓËÀÃà,
ïðèñòóïèë ê ïîëíîé ëèêâèäàöèè ñîâåòñêèõ ëàãåðåé äëÿ ïîëèòçà-
êëþ÷åííûõ.

Íî õîòÿ îíè ñóùåñòâîâàëè òàê æå äîëãî, êàê Ñîâåòñêèé Ñîþç, è
õîòÿ ÷åðåç íèõ ïðîøëè ìíîãèå ìèëëèîíû ëþäåé, ïîäëèííàÿ èñòîðèÿ
ñîâåòñêèõ êîíöëàãåðåé áûëà äî íåäàâíèõ ïîð ìàëîèçâåñòíà. Â íåêî-
òîðûõ îòíîøåíèÿõ îíà ìàëîèçâåñòíà è ñåé÷àñ. Äàæå ïðèâåäåííûå
âûøå ñóõèå ôàêòû, õîòÿ áîëüøèíñòâî íûíåøíèõ çàïàäíûõ èññëå-
äîâàòåëåé ñîâåòñêîé èñòîðèè ñ íèìè çíàêîìî, åùå íå ñòàëè ÷àñòüþ
ìàññîâîãî çàïàäíîãî ñîçíàíèÿ. “×åëîâå÷åñêîå çíàíèå, — ïèñàë
Ïüåð Ðèãóëî, ôðàíöóçñêèé èñòîðèê êîììóíèñòè÷åñêîãî äâèæå-
íèÿ, — íàêàïëèâàåòñÿ íå òàê, êàê ðóêàìè êàìåíùèêà âîçâîäèòñÿ
ñòåíà, íåóêëîííî, êèðïè÷ çà êèðïè÷îì. Åãî ðàçâèòèå, êàê è åãî çà-
ñòîé èëè îòêàò, çàâèñèò îò ñîöèàëüíûõ, êóëüòóðíûõ è ïîëèòè÷åñ-
êèõ óñëîâèé”3.

Ìîãó óòâåðæäàòü, ÷òî äîíûíå ñîöèàëüíûõ, êóëüòóðíûõ è ïîëèòè-
÷åñêèõ óñëîâèé äëÿ çíàíèÿ î ÃÓËÀÃå íå áûëî.

ß âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàëà ýòî íåñêîëüêî ëåò íàçàä â íîâîé äåìî-
êðàòè÷åñêîé Ïðàãå íà Êàðëîâîì ìîñòó — ýòî îäíà èç ãëàâíûõ äî-
ñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé ãîðîäà. Âäîëü ìîñòà ðàñïîëîæèëèñü óëè÷-
íûå ìóçûêàíòû è òîðãîâöû, íà êàæäîì øàãó êòî-íèáóäü ïðîäàâàë
òî ñàìîå, ÷òî îæèäàåøü óâèäåòü íà ëîòêàõ â òàêîì æèâîïèñíî-ñó-
âåíèðíîì ìåñòå. Áûëè âûñòàâëåíû êàðòèíû ñ âèäàìè ñèìïàòè÷-
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íîé àðõèâíûìè äàííûìè. Ìàëîå êîëè÷åñòâî èññëåäîâàòåëüñêèõ ðà-
áîò íà ýòó òåìó â òå÷åíèå äîëãèõ ëåò îáúÿñíÿåòñÿ ñêóäîñòüþ èñòî÷-
íèêîâ. Àðõèâû áûëè çàêðûòû. Ê ìåñòàì ëàãåðåé íèêîãî íå ïóñêàëè.
Íè îíè, íè èõ æåðòâû íå áûëè ñíÿòû íà êèíîïëåíêó, êàê íåìåöêèå
ëàãåðÿ è èõ óçíèêè â êîíöå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Ìåíüøå çðè-
òåëüíûõ îáðàçîâ — ìåíüøå ïîíèìàíèÿ.

Íî èäåîëîãèÿ òîæå ìåøàëà íàì ïîíÿòü ñîâåòñêóþ è âîñòî÷íî-
åâðîïåéñêóþ èñòîðèþ10. Â 30-å ãîäû è ïîçäíåå ÷àñòü çàïàäíûõ ëå-
âûõ ïûòàëàñü îáúÿñíèòü è ïîðîé îïðàâäàòü ëàãåðÿ è ïîðîäèâøèé
èõ òåððîð. Â 1936-ì, êîãäà ìèëëèîíû ñîâåòñêèõ êðåñòüÿí óæå íà-
õîäèëèñü â ëàãåðÿõ èëè ññûëêå, áðèòàíñêèå ñîöèàëèñòû Ñèäíåé è
Áåàòðèñà Âåáá îïóáëèêîâàëè áîëüøóþ êíèãó î Ñîâåòñêîì Ñîþçå,
ãäå, ïîìèìî ïðî÷åãî, ðàññêàçûâàëîñü, êàê “çàáèòûé ðóññêèé êðå-
ñòüÿíèí ïîñòåïåííî îáðåòàåò ÷óâñòâî ïîëèòè÷åñêîé ñâîáîäû”11.
Âî âðåìÿ ìîñêîâñêèõ ïîêàçàòåëüíûõ ïðîöåññîâ, êîãäà Ñòàëèí ïî
ñâîåìó ïðîèçâîëó îòïðàâèë â ëàãåðÿ òûñÿ÷è íè â ÷åì íå ïîâèí-
íûõ ÷ëåíîâ ïàðòèè, äðàìàòóðã Áåðòîëüò Áðåõò ñêàçàë ôèëîñîôó
Ñèäíè Õóêó: “×åì ìåíüøå îíè âèíîâàòû, òåì áîëüøå çàñëóæèâà-
þò ñìåðòè”12.

Íî äàæå è â 80-å ãîäû íåêîòîðûå èññëåäîâàòåëè åùå ðàññóæäàëè
î ïðåèìóùåñòâàõ âîñòî÷íîãåðìàíñêîãî çäðàâîîõðàíåíèÿ è î ïîëü-
ñêèõ ìèðíûõ èíèöèàòèâàõ, íåêîòîðûå ëåâûå àêòèâèñòû åùå íåäî-
óìåâàëè, ïî÷åìó ïîäíÿò òàêîé øóì èç-çà äèññèäåíòîâ, ñèäÿùèõ â
âîñòî÷íîåâðîïåéñêèõ òþðüìàõ è ëàãåðÿõ. Ïðè÷èíà, âîçìîæíî, â
òîì, ÷òî è çàïàäíûå ëåâûå, è ñîâåòñêèå èäåîëîãè ñ÷èòàëè ñåáÿ ïî-
ñëåäîâàòåëÿìè Ìàðêñà è Ýíãåëüñà. Ëåêñèêîí áûë òîæå îò÷àñòè îá-
ùèé: íàðîäíûå ìàññû, êëàññîâàÿ áîðüáà, ïðîëåòàðèàò, ýêñïëóàòàòî-
ðû è ýêñïëóàòèðóåìûå, ñîáñòâåííîñòü íà ñðåäñòâà ïðîèçâîäñòâà.
Ïîñëåäîâàòåëüíî îñóäèòü Ñîâåòñêèé Ñîþç çíà÷èëî äî íåêîòîðîé
ñòåïåíè îñóäèòü òî, ÷òî â ñâîå âðåìÿ áûëî äîðîãî ìíîãèì çàïàäíûì
ëåâûì.

Íå òîëüêî êðàéíèå ëåâûå è íå òîëüêî çàïàäíûå êîììóíèñòû
èñïûòûâàëè èñêóøåíèå îïðàâäûâàòü ñòàëèíñêèå ïðåñòóïëåíèÿ â
òàêîé ìåðå, â êàêîé íèêîãäà íå ñòàëè áû îïðàâäûâàòü ãèòëåðîâ-
ñêèå. Êîììóíèñòè÷åñêèå èäåàëû — ñîöèàëüíàÿ ñïðàâåäëèâîñòü,
ðàâåíñòâî — âîîáùå êóäà áîëåå ïîïóëÿðíû íà Çàïàäå, ÷åì íàöèñò-
ñêàÿ ïðîïîâåäü ðàñèçìà è òîðæåñòâà ñèëüíîãî íàä ñëàáûì. Ïóñòü
äàæå êîììóíèñòè÷åñêàÿ ïðàêòèêà î÷åíü ñèëüíî ðàñõîäèëàñü ñ
èäåîëîãèåé, èíòåëëåêòóàëüíûì íàñëåäíèêàì àìåðèêàíñêîé è
ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèé ãîðàçäî òðóäíåå áûëî îñóäèòü ñèñòåìó,
êîòîðàÿ ïî êðàéíåé ìåðå íà ñëîâàõ ïîõîäèëà íà èõ ñîáñòâåííóþ.
Ìîæåò áûòü, èç-çà ýòîãî ëþäè, êîòîðûå íå ñîìíåâàëèñü â èñòèí-
íîñòè ñâèäåòåëüñòâ Ïðèìî Ëåâè è Ýëè Âèçåëÿ î õîëîêîñòå, çà÷àñ-
òóþ ñ ïîðîãà îòâåðãàëè ñâèäåòåëüñòâà î ÃÓËÀÃå èëè ïðåóìåíüøà-
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ñòèòü êíèãó, ãäå óòâåðæäàåòñÿ, ÷òî ÷èñòêè 30-õ ãîäîâ áûëè ïîëåç-
íû, ïîòîìó ÷òî ïîâûñèëè âåðòèêàëüíóþ ìîáèëüíîñòü â ñîâåòñêîì
îáùåñòâå è òåì ñàìûì ïîäãîòîâèëè ïî÷âó äëÿ ïåðåñòðîéêè7. È ñåé-
÷àñ àíãëèéñêèé ðåäàêòîð ëèòåðàòóðíîãî èçäàíèÿ ìîæåò îòâåðãíóòü
ñòàòüþ íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî îíà “ñëèøêîì àíòèñîâåòñêàÿ”8.
Âïðî÷åì, êóäà áîëåå îáû÷íàÿ ðåàêöèÿ íà ñòàëèíñêèé òåððîð —
ñêóêà è áåçðàçëè÷èå. Â îäíîé ðåöåíçèè íà ìîþ êíèãó î çàïàäíûõ
ðåñïóáëèêàõ áûâøåãî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà â 90-å ãîäû ãîâîðèòñÿ:
“Çäåñü ñâèðåïñòâîâàë óáèéñòâåííûé ãîëîä 30-õ ãîäîâ, êîãäà Ñòà-
ëèí óíè÷òîæèë áîëüøå óêðàèíöåâ, ÷åì Ãèòëåð åâðååâ. Íî ìíîãèå
ëè íà Çàïàäå îá ýòîì ïîìíÿò? Â êîíöå êîíöîâ, ñìåðòîóáèéñòâî
áûëî òàêèì... òàêèì îáûäåííûì äåëîì, ëèøåííûì âñÿêîãî âèäè-
ìîãî äðàìàòèçìà”9.

Âñå ýòî, êîíå÷íî, ÷àñòíîñòè: òîðãîâëÿ ñóâåíèðàìè, ðåïóòàöèÿ
ôèëîñîôà, íàëè÷èå èëè îòñóòñòâèå ãîëëèâóäñêèõ ôèëüìîâ íà äàí-
íóþ òåìó. Íî, âçÿòûå âìåñòå, îíè êîå î ÷åì ãîâîðÿò. Íà èíòåëëåêòó-
àëüíîì óðîâíå àìåðèêàíöû è çàïàäíîåâðîïåéöû çíàþò, ÷òî ïðîèçî-
øëî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Ëàãåðíûé ðàññêàç Àëåêñàíäðà Ñîëæåíè-
öûíà “Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à” áûë îïóáëèêîâàí íà Çàïàäå
íà íåñêîëüêèõ ÿçûêàõ â 1962–1963 ãîäàõ è ïîëó÷èë øèðîêîå ïðè-
çíàíèå. Åãî îñíîâàííàÿ íà óñòíûõ ñâèäåòåëüñòâàõ èñòîðèÿ ëàãåðåé
“Àðõèïåëàã ÃÓËÀÃ” âûøëà, îïÿòü-òàêè íà íåñêîëüêèõ ÿçûêàõ, â
1973-ì è áóðíî îáñóæäàëàñü. Ïîèñòèíå ýòà êíèãà ñîâåðøèëà â íåêî-
òîðûõ ñòðàíàõ ñâîåãî ðîäà èíòåëëåêòóàëüíóþ ðåâîëþöèþ, îñîáåííî
âî Ôðàíöèè, ãäå ìíîãèå ëåâûå, ïðî÷èòàâ åå, ïåðåøëè íà àíòèñîâåò-
ñêèå ïîçèöèè. Â 80-å ãîäû, â ïåðèîä “ãëàñíîñòè”, áûëî ñäåëàíî íå-
ìàëî íîâûõ ðàçîáëà÷åíèé î ÃÓËÀÃå, è îíè òîæå ñòàëè çà ãðàíèöåé
äîñòîÿíèåì øèðîêîé îáùåñòâåííîñòè.

Ó ìíîãèõ, îäíàêî, ïðåñòóïëåíèÿ Ñòàëèíà íå âûçûâàþò òàêîãî æå
ôèçè÷åñêîãî îòâðàùåíèÿ, êàê ïðåñòóïëåíèÿ Ãèòëåðà. Êåí Ëèâèíã-
ñòîí, áûâøèé äåïóòàò áðèòàíñêîãî ïàðëàìåíòà, à íûíå ìýð Ëîíäî-
íà, îäíàæäû ïîïûòàëñÿ îáúÿñíèòü ìíå ðàçíèöó. Íàöèçì, ñêàçàë îí,
áûë “çëîì”. À ñîâåòñêàÿ ñèñòåìà — ðåçóëüòàò “äåôîðìàöèè”. Ýòîò
âçãëÿä îòðàæàåò îùóùåíèÿ áîëüøîãî ÷èñëà ëþäåé, â òîì ÷èñëå òåõ,
êîãî íåëüçÿ íàçâàòü çàêîñíåëûìè ëåâàêàìè: Ñîâåòñêèé Ñîþç ïðîñòî
êàêèì-òî îáðàçîì ñáèëñÿ ñ ïóòè, îí íå áûë ôóíäàìåíòàëüíî, èçíà-
÷àëüíî ïîðî÷åí â òàêîì æå ñìûñëå, â êàêîì áûëà ïîðî÷íà ãèòëåðîâ-
ñêàÿ Ãåðìàíèÿ.

Äî íåäàâíèõ ïîð ýòî ìàññîâîå áåçðàçëè÷èå ê òðàãåäèè åâðîïåé-
ñêîãî êîììóíèçìà ìîæíî áûëî îáúÿñíÿòü ñòå÷åíèåì îáñòîÿòåëüñòâ.
Â èõ ÷èñëå — ôàêòîð âðåìåíè: ñ ãîäàìè êîììóíèñòè÷åñêèå ðåæèìû
ñòàëè íå òàêèìè ñòðàøíûìè. Íèêòî îñîáåííî íå áîÿëñÿ íè ãåíåðà-
ëà ßðóçåëüñêîãî, íè äàæå Áðåæíåâà, õîòÿ îáà íàäåëàëè íåìàëî áåä.
Äðóãàÿ ïðè÷èíà — îòñóòñòâèå íàäåæíîé èíôîðìàöèè, ïîäêðåïëåí-
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öûíà, ïðåäñòàâèòü åãî ñóìàñøåäøèì, àíòèñåìèòîì, ïüÿíèöåé
ïðèíîñèëè îïðåäåëåííûå ïëîäû15. Ñîâåòñêîå äàâëåíèå íà çàïàä-
íûõ èññëåäîâàòåëåé è æóðíàëèñòîâ âëèÿëî íà íàïðàâëåííîñòü èõ
ðàáîòû. Â 80-å ãîäû, êîãäà ÿ ñòóäåíòêîé èçó÷àëà â Ñîåäèíåííûõ
Øòàòàõ ðîññèéñêóþ èñòîðèþ, çíàêîìûå îòãîâàðèâàëè ìåíÿ ïðî-
äîëæàòü çàíÿòèÿ ýòèì ïðåäìåòîì â àñïèðàíòóðå, ññûëàÿñü íà ñïå-
öèôè÷åñêèå òðóäíîñòè: â òî âðåìÿ ñïåöèàëèñòû, îòçûâàâøèåñÿ î
Ñîâåòñêîì Ñîþçå ïîëîæèòåëüíî, ïîëó÷àëè ëó÷øèé äîñòóï ê àðõè-
âàì è îôèöèàëüíîé èíôîðìàöèè, èì ðàçðåøàëè äîëüøå îñòàâàòü-
ñÿ â ñòðàíå. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå òåáå ãðîçèëî âûäâîðåíèå è ïðî-
÷èå ïðîôåññèîíàëüíûå òðóäíîñòè. È, ðàçóìååòñÿ, íèêòî èç ïîñòî-
ðîííèõ íå èìåë äîñòóïà ê êàêèì áû òî íè áûëî ìàòåðèàëàì î
ëàãåðÿõ ïðè Ñòàëèíå è ïîñëå íåãî. Ýòîé òåìû ïðîñòî íå ñóùåñòâî-
âàëî, è òåõ, êòî ñîâàë íîñ íå â ñâîå äåëî, æèâî âûïðîâàæèâàëè èç
ñòðàíû.

Â ñîâîêóïíîñòè âñå ýòè îáúÿñíåíèÿ áûëè äîñòàòî÷íî óáåäèòåëü-
íû — óáåäèòåëüíû â îòíîøåíèè íåäàâíåãî ïðîøëîãî. Êîãäà ÿ âïåð-
âûå íà÷àëà ñåðüåçíî äóìàòü íà ýòè òåìû (øåë 1989 ãîä, ñîöèàëèñòè-
÷åñêàÿ ñèñòåìà ðóøèëàñü), ÿ ñàìà ïðèçíàëà èõ óáåäèòåëüíîñòü: êàçà-
ëîñü åñòåñòâåííûì, íåèçáåæíûì, ÷òî ÿ òàê ìàëî çíàþ î ñòàëèíñêîì
Ñîâåòñêîì Ñîþçå, ÷üÿ òàéíàÿ èñòîðèÿ èíòðèãîâàëà ñâîåé çàãàäî÷-
íîñòüþ. Òåïåðü, ñïóñòÿ äåñÿòü ñ ëèøíèì ëåò, ìîè îùóùåíèÿ ñòàëè
ñîâñåì èíûìè. Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà óæå ñòàëà äîñòîÿíèåì ïðåäû-
äóùåãî ïîêîëåíèÿ. Õîëîäíàÿ âîéíà òîæå îêîí÷åíà, è ïîðîæäåííûå
åþ ñîþçû è ìåæäóíàðîäíûå ëèíèè ðàçäåëà íàâñåãäà óøëè â ïðî-
øëîå. Ïðàâûå è ëåâûå íà Çàïàäå òåïåðü ñïîðÿò î äðóãîì. Âìåñòå ñ
òåì âîçíèêíîâåíèå íîâûõ òåððîðèñòè÷åñêèõ óãðîç çàïàäíîé öèâè-
ëèçàöèè äåëàåò èçó÷åíèå ñòàðûõ êîììóíèñòè÷åñêèõ óãðîç åùå áîëåå
âàæíûì.

Èíûìè ñëîâàìè, “ñîöèàëüíûå, êóëüòóðíûå è ïîëèòè÷åñêèå óñ-
ëîâèÿ” òåïåðü èçìåíèëèñü, êàê è óñëîâèÿ íàøåãî äîñòóïà ê èíôîð-
ìàöèè î ëàãåðÿõ. Â êîíöå 80-õ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ýïîõè Ãîðáà÷åâà
ìàòåðèàëû î ÃÓËÀÃå ïîøëè ïîòîêîì. Ðàññêàçû î æèçíè â ñîâåò-
ñêèõ êîíöëàãåðÿõ âïåðâûå ñòàëè ïå÷àòàòüñÿ â ãàçåòàõ. Æóðíàëû ñ
íîâûìè ðàçîáëà÷åíèÿìè âûõîäèëè îãðîìíûìè òèðàæàìè. Âîçîá-
íîâèëèñü áûëûå ñïîðû î öèôðàõ — ñêîëüêî ïîãèáëî, ñêîëüêî áûëî
àðåñòîâàíî. Ðîññèéñêèå èñòîðèêè è èñòîðè÷åñêèå îáùåñòâà, è â
ïåðâóþ î÷åðåäü îáùåñòâî “Ìåìîðèàë” â Ìîñêâå, íà÷àëè ïóáëèêî-
âàòü èññëåäîâàòåëüñêèå ìîíîãðàôèè, èñòîðèè îòäåëüíûõ ëàãåðåé,
æèçíåîïèñàíèÿ óçíèêîâ, îöåíêè ÷èñëà ïîñòðàäàâøèõ, ñïèñêè ïî-
ãèáøèõ. Èõ óñèëèÿ âûçâàëè îòêëèê è ïîëó÷èëè ïîääåðæêó: â ðàáî-
òó âêëþ÷èëèñü èñòîðèêè â áûâøèõ ñîâåòñêèõ ðåñïóáëèêàõ è â ñòðà-
íàõ ðàñïóùåííîãî Âàðøàâñêîãî äîãîâîðà, à íåìíîãî ïîçäíåå — è
çàïàäíûå èñòîðèêè.
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ëè èõ çíà÷åíèå. Êðîìå òîãî, ñî âðåìåí êîììóíèñòè÷åñêîãî ïåðå-
âîðîòà ê óñëóãàì âñåõ æåëàþùèõ áûëà îôèöèàëüíàÿ èíôîðìàöèÿ
î ñîâåòñêèõ ëàãåðÿõ; çíàìåíèòàÿ ñîâåòñêàÿ êíèãà î Áåëîìîðêàíà-
ëå áûëà äàæå ïåðåâåäåíà íà àíãëèéñêèé. Ïðîñòûì íåâåäåíèåì íå
îáúÿñíèòü òîò ôàêò, ÷òî çàïàäíûå èíòåëëåêòóàëû ïðåäïî÷èòàëè
îáõîäèòü ýòó òåìó.

Çàïàäíûå ïðàâûå, ñî ñâîåé ñòîðîíû, îñóæäàëè ñîâåòñêèå ïðå-
ñòóïëåíèÿ, íî èíîé ðàç ìåòîäû, êîòîðûå îíè èñïîëüçîâàëè, òîëü-
êî âðåäèëè äåëó. ×åëîâåêîì, ïðè÷èíèâøèì íàèáîëüøèé âðåä àí-
òèêîììóíèçìó, íåñîìíåííî, áûë àìåðèêàíñêèé ñåíàòîð Äæî
Ìàêêàðòè. Õîòÿ íåäàâíî îïóáëèêîâàííûå äîêóìåíòû ïîêàçûâàþò,
÷òî íåêîòîðûå åãî îáâèíåíèÿ áûëè ñïðàâåäëèâû, ðåçóëüòàò íà÷à-
òîãî èì ÷ðåçìåðíî ðüÿíîãî ïðåñëåäîâàíèÿ “êîììóíèñòîâ” â àìå-
ðèêàíñêîì îáùåñòâå îò ýòîãî íå ìåíÿåòñÿ: â êîíå÷íîì èòîãå åãî
ïóáëè÷íûå “ñóäû” íàä ëèöàìè, ñî÷óâñòâóþùèìè êîììóíèçìó,
äèñêðåäèòèðîâàëè àíòèêîììóíèçì, ïðèäàâ åìó îòòåíîê øîâèíèç-
ìà è íåòåðïèìîñòè13. Åãî íàïàäêè ïîñëóæèëè äåëó áåñïðèñòðàñò-
íîãî èñòîðè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ íå ëó÷øå, ÷åì âûñêàçûâàíèÿ åãî
ïðîòèâíèêîâ.

Âïðî÷åì, íå âñå â íàøåì îòíîøåíèè ê ñîâåòñêîìó ïðîøëîìó
ñâÿçàíî ñ ïîëèòè÷åñêîé èäåîëîãèåé. Ìíîãîå çäåñü — ïîáî÷íûé
ïðîäóêò íàøèõ âñå ìåíåå ÷åòêèõ ïðåäñòàâëåíèé î Âòîðîé ìèðîâîé
âîéíå. Ìû ñåé÷àñ òâåðäî óáåæäåíû, ÷òî Âòîðàÿ ìèðîâàÿ áûëà âî
âñåõ åå ýïèçîäàõ ñïðàâåäëèâîé âîéíîé, è ìàëî êòî ïîäâåðãàåò ýòî
ñîìíåíèþ. Ìû ïîìíèì äåíü âûñàäêè ñîþçíèêîâ âî Ôðàíöèè, ïî-
ìíèì îñâîáîæäåíèå íàöèñòñêèõ êîíöëàãåðåé, ïîìíèì äåòåé, âîñ-
òîðæåííî âñòðå÷àþùèõ íà óëèöàõ àìåðèêàíñêèõ ñîëäàò. Íèêòî íå
õî÷åò ñëûøàòü î òîì, ÷òî ó ïîáåäû áûëà è äðóãàÿ, òåíåâàÿ ñòîðîíà,
÷òî Ñòàëèí, íàø ñîþçíèê, ðàñøèðÿë ñâîè êîíöëàãåðÿ â òî ñàìîå
âðåìÿ, êîãäà îñâîáîæäàëèñü êîíöëàãåðÿ Ãèòëåðà. Ïðèçíàòü, ÷òî, íà-
ñèëüñòâåííî âîçâðàùàÿ ïîñëå âîéíû òûñÿ÷è ðóññêèõ íà ðîäèíó, ãäå
èõ æäàëà ñìåðòü, è îáðåêàÿ â ßëòå ìèëëèîíû ëþäåé íà ñîâåòñêîå
âëàäû÷åñòâî, çàïàäíûå ñîþçíèêè ñòàëè ïîñîáíèêàìè ïðåñòóïëåíèé
ïðîòèâ ÷åëîâå÷åñòâà, çíà÷èëî áû ñäåëàòü íàøè ïðåäñòàâëåíèÿ î òîé
ýïîõå íå òàêèìè áåçîáëà÷íûìè â íðàâñòâåííîì ñìûñëå. Íèêòî íå
õî÷åò äóìàòü î òîì, ÷òî ìû ïîáåäèëè îäíîãî óáèéöó ìèëëèîíîâ ðó-
êà îá ðóêó ñ äðóãèì. Íèêòî íå õî÷åò ïîìíèòü î òîì, êàê îòëè÷íî ïî-
ëàäèëè ñ ýòèì óáèéöåé çàïàäíûå ïîëèòèêè. “ß î÷åíü ñèìïàòèçèðóþ
Ñòàëèíó, — ïðèçíàëñÿ îäíàæäû Ýíòîíè Èäåí, áðèòàíñêèé ìèíèñòð
èíîñòðàííûõ äåë. — Îí íè ðàçó íå íàðóøèë ñëîâà”14. Ñîõðàíèëîñü
î÷åíü ìíîãî ôîòîãðàôèé Ñòàëèíà, Ðóçâåëüòà è ×åð÷èëëÿ — âñå òðîå
ðÿäîì, âñå òðîå óëûáàþòñÿ.

È íàêîíåö, äåëàëà ñâîå äåëî ñîâåòñêàÿ ïðîïàãàíäà. Íàïðèìåð,
ñòàðàíèÿ ñîâåòñêèõ âëàñòåé áðîñèòü òåíü íà ñî÷èíåíèÿ Ñîëæåíè-
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öèè, î ðîëè êîððóïöèè è äàæå î ëþáâè â ëàãåðÿõ. ß ñîçíàòåëüíî
ïî÷òè íå îïèðàëàñü íà õóäîæåñòâåííóþ ëèòåðàòóðó — èñêëþ÷åíèå
ñîñòàâëÿåò ïðîçà Âàðëàìà Øàëàìîâà, ÷üè ðàññêàçû î ëàãåðíîé
æèçíè îñíîâàíû íà ïîäëèííûõ ñîáûòèÿõ.

Ïîìèìî ìåìóàðîâ, ÿ ñòàðàëàñü êàê ìîæíî øèðå èñïîëüçîâàòü
àðõèâû. ×òî ïàðàäîêñàëüíî, ýòó êàòåãîðèþ èñòî÷íèêîâ ìíîãèå íå-
äîëþáëèâàþò. ×èòàòåëþ ýòîé êíèãè ñòàíåò ÿñíî: ìîùü ñîâåòñêîé
ïðîïàãàíäû áûëà òàêîâà, ÷òî îíà ñïëîøü è ðÿäîì ñîâåðøåííî èç-
ìåíÿëà âîñïðèÿòèå äåéñòâèòåëüíîñòè. Ïîýòîìó â ïðîøëîì èñòîðè-
êè áûëè ïðàâû, íå äîâåðÿÿ îôèöèàëüíî ïóáëèêóåìûì ñîâåòñêèì
äîêóìåíòàì, êîòîðûå çà÷àñòóþ ñîçíàòåëüíî ïðåäíàçíà÷àëèñü äëÿ
ñîêðûòèÿ èñòèíû. Íî ó ñåêðåòíûõ äîêóìåíòîâ, äîíûíå õðàíÿùèõ-
ñÿ â àðõèâàõ, áûëà èíàÿ ðîëü. ×òîáû óïðàâëÿòü ëàãåðÿìè, àäìèíèñ-
òðàöèÿ ÃÓËÀÃà äîëæíà áûëà âåñòè îïðåäåëåííóþ äîêóìåíòàöèþ.
Ìîñêâå íåîáõîäèìî áûëî çíàòü, ÷òî ïðîèñõîäèò íà ìåñòàõ, ëþäè íà
ìåñòàõ äîëæíû áûëè ïîëó÷àòü äèðåêòèâû èç öåíòðà, âåëàñü ñòàòèñ-
òèêà. ß íå óòâåðæäàþ, ÷òî ýòè àðõèâû ñîäåðæàò àáñîëþòíî äîñòî-
âåðíûå ñâåäåíèÿ, — ó áþðîêðàòîâ áûëè ñâîè ðåçîíû èñêàæàòü äàæå
ñàìûå îáûäåííûå ôàêòû, — íî åñëè ïîäõîäèòü ê àðõèâíûì äîêó-
ìåíòàì êðèòè÷åñêè, îíè ïîðîé ñîîáùàþò íàì î ëàãåðÿõ òî, ÷åãî
íåëüçÿ íàéòè â ìåìóàðàõ. Ñàìîå ãëàâíîå — îíè ïîìîãàþò ïîíÿòü,
çà÷åì ñîçäàâàëèñü ëàãåðÿ, ÷åãî ñòàëèíñêèé ðåæèì ðàññ÷èòûâàë äî-
áèòüñÿ ïîäîáíûìè ñðåäñòâàìè.

Àðõèâû, íàäî îòìåòèòü, îêàçàëèñü ãîðàçäî áîëåå ìíîãîîáðàç-
íûìè, ÷åì ìîæíî áûëî ïðåäïîëîæèòü, îíè ïîêàçûâàþò íàì ëàãå-
ðÿ ñ ìíîãèõ òî÷åê çðåíèÿ. Íàïðèìåð, ÿ ïîëó÷èëà äîñòóï ê àðõèâó
àäìèíèñòðàöèè ÃÓËÀÃà, ãäå õðàíÿòñÿ îò÷åòû îðãàíîâ ïðîêóðîð-
ñêîãî íàäçîðà, ôèíàíñîâûå äîêóìåíòû, äîíåñåíèÿ îò íà÷àëüíè-
êîâ ëàãåðåé ìîñêîâñêîìó ðóêîâîäñòâó, ñîîáùåíèÿ î ïîïûòêàõ ïî-
áåãà, ðåïåðòóàðû ëàãåðíûõ ñàìîäåÿòåëüíûõ àíñàìáëåé. Âñå ýòî
íàõîäèòñÿ â Ãîñóäàðñòâåííîì àðõèâå Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè â
Ìîñêâå. ß òàêæå èçó÷àëà ñòåíîãðàììû ïàðòèéíûõ ñîáðàíèé è äî-
êóìåíòû èç “îñîáîé ïàïêè” Ñòàëèíà. Ñ ïîìîùüþ ðîññèéñêèõ èñ-
òîðèêîâ ÿ èñïîëüçîâàëà íåêîòîðûå äîêóìåíòû èç ñîâåòñêèõ âîåí-
íûõ àðõèâîâ è àðõèâîâ ëàãåðíîé îõðàíû, ãäå ñîäåðæàòñÿ, íàïðè-
ìåð, ñïèñêè âåùåé, êîòîðûå àðåñòîâàííûì ðàçðåøàëîñü è íå
ðàçðåøàëîñü áðàòü ñ ñîáîé. Ïîìèìî ìîñêîâñêèõ, ÿ ïîëó÷èëà äî-
ñòóï è ê íåêîòîðûì ìåñòíûì àðõèâàì (â Ïåòðîçàâîäñêå, Àðõàí-
ãåëüñêå, Ñûêòûâêàðå, Âîðêóòå è íà Ñîëîâêàõ), ñîäåðæàùèì ñâå-
äåíèÿ î ïîâñåäíåâíîé æèçíè â ëàãåðÿõ, à òàêæå ê õðàíÿùèìñÿ â
Ìîñêâå àðõèâàì Äìèòëàãà, ÷üè çàêëþ÷åííûå ïðîëîæèëè êàíàë
Ìîñêâà — Âîëãà. Ïîâñþäó åñòü ìàòåðèàëû î ëàãåðíîì áûòå, áëàí-
êè çàêàçîâ, ëè÷íûå äåëà çàêëþ÷åííûõ. Îäíàæäû ìíå ïîêàçàëè
îáúåìèñòóþ ÷àñòü àðõèâà íåáîëüøîãî ëàãïóíêòà Êåäðîâûé Øîð,

Âîïðåêè ìíîãèì òðóäíîñòÿì ýòî ðîññèéñêîå èññëåäîâàíèå ñî-
âåòñêîãî ïðîøëîãî ïðîäîëæàåòñÿ è ñåãîäíÿ. Äà, ïåðâîå äåñÿòèëåòèå
XXI âåêà î÷åíü ñèëüíî îòëè÷àåòñÿ îò ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé XX âå-
êà, è èñòîðèÿ óæå íå ÿâëÿåòñÿ â Ðîññèè ãëàâíûì ïðåäìåòîì âíèìà-
íèÿ è îáñóæäåíèÿ; ê òîìó æå îíà óòðàòèëà áûëóþ ñåíñàöèîííîñòü.
Áîëüøàÿ ÷àñòü èñòîðè÷åñêîé ðàáîòû, êîòîðóþ âåäóò ðîññèéñêèå è
èíîñòðàííûå èññëåäîâàòåëè, — ýòî êðîïîòëèâàÿ ðóòèíà, ïðîñåèâà-
íèå òûñÿ÷ äîêóìåíòîâ, äîëãèå ÷àñû íà ñêâîçíÿêàõ â õîëîäíûõ àðõè-
âàõ, äíè, ïîòðà÷åííûå íà óòî÷íåíèå ôàêòîâ è öèôð. Íî ýòà ðàáîòà
íà÷èíàåò ïðèíîñèòü ïëîäû. Íåñïåøíî è òåðïåëèâî “Ìåìîðèàë” íå
òîëüêî ñîñòàâèë ïåðâûé ñïðàâî÷íèê íàçâàíèé è ìåñòîïîëîæåíèÿ
âñåõ èçâåñòíûõ ëàãåðåé, íî è âûïóñòèë ðÿä íîâàòîðñêèõ èñòîðè÷åñ-
êèõ êíèã è ñîáðàë ãðîìàäíûé àðõèâ óñòíûõ è ïèñüìåííûõ ðàññêàçîâ
áûâøèõ çàêëþ÷åííûõ. Íàðÿäó ñ äðóãèìè îðãàíèçàöèÿìè — Èíñòè-
òóòîì Ñàõàðîâà è èçäàòåëüñòâîì “Âîçâðàùåíèå”, “Ìåìîðèàë” ñäå-
ëàë íåêîòîðûå èç ýòèõ âîñïîìèíàíèé äîñòîÿíèåì îáùåñòâåííîñòè.
Ðîññèéñêèå àêàäåìè÷åñêèå æóðíàëû è èçäàòåëüñòâà îòäåëüíûõ îð-
ãàíèçàöèé òîæå íà÷àëè ïå÷àòàòü ìîíîãðàôèè, îñíîâàííûå íà íîâûõ
äîêóìåíòàõ, è ñáîðíèêè äîêóìåíòîâ êàê òàêîâûõ. Ïîäîáíàÿ ðàáîòà
âåäåòñÿ è â äðóãèõ ñòðàíàõ — â ïåðâóþ î÷åðåäü Öåíòðîì ÊÀÐÒÀ â
Ïîëüøå, íî òàêæå è èñòîðè÷åñêèìè ìóçåÿìè â Ëèòâå, Ëàòâèè, Ýñòî-
íèè, Ðóìûíèè, Âåíãðèè è íåêîòîðûìè àìåðèêàíñêèìè è çàïàäíî-
åâðîïåéñêèìè ó÷åíûìè, ðåøèâøèìè ïîñâÿòèòü âðåìÿ è ñèëû ðàáî-
òå â ñîâåòñêèõ àðõèâàõ.

Ðàáîòàÿ íàä ýòîé êíèãîé, ÿ îïèðàëàñü íà ðåçóëüòàòû èõ òðóäà, à
òàêæå íà äâà äðóãèõ òèïà èñòî÷íèêîâ, ñ êîòîðûìè åùå äåñÿòü ëåò
íàçàä íåëüçÿ áûëî îçíàêîìèòüñÿ. Âî-ïåðâûõ, ýòî ïîòîê íîâûõ ìå-
ìóàðîâ, êîòîðûå â 80-å ãîäû íà÷àëè èçäàâàòüñÿ â Ðîññèè, Àìåðèêå,
Èçðàèëå, Âîñòî÷íîé Åâðîïå è äðóãèõ ìåñòàõ. Â ýòîé êíèãå ÿ øèðî-
êî èõ èñïîëüçîâàëà. Â ïðîøëîì íåêîòîðûå èññëåäîâàòåëè ñîâåò-
ñêîé èñòîðèè íå ñëèøêîì ñêëîííû áûëè îïèðàòüñÿ íà âîñïîìèíà-
íèÿ î ÃÓËÀÃå, óêàçûâàÿ íà òî, ÷òî ñîâåòñêèå ìåìóàðèñòû ïåðåèíà-
÷èâàëè ñâîè âîñïîìèíàíèÿ ïî ïîëèòè÷åñêèì ïðè÷èíàì, ÷òî
áîëüøàÿ ÷àñòü ìåìóàðîâ ïèñàëàñü ÷åðåç ìíîãî ëåò ïîñëå îñâîáîæ-
äåíèÿ èõ àâòîðîâ, ÷òî ìíîãèå, êîãäà èõ ïîäâîäèëà ïàìÿòü, çàèìñò-
âîâàëè ñâåäåíèÿ äðóã ó äðóãà. Îäíàêî, ïðî÷èòàâ íåñêîëüêî ñîòåí
âîñïîìèíàíèé î ëàãåðÿõ è âçÿâ èíòåðâüþ ó äâóõ äåñÿòêîâ ñòàðûõ
ëàãåðíèêîâ, ÿ ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ìîãó îòáðàêîâûâàòü íåäîñòîâåð-
íîå, çàèìñòâîâàííîå è ïîëèòèçèðîâàííîå. ß ïî÷óâñòâîâàëà òàêæå,
÷òî õîòÿ íà âîñïîìèíàíèÿ è íåëüçÿ âïîëíå ïîëîæèòüñÿ â îòíîøå-
íèè èìåí, äàò è öèôð, îíè òåì íå ìåíåå ñëóæàò áåñöåííûì èñòî÷-
íèêîì äàííûõ äðóãîãî ðîäà, â îñîáåííîñòè ñâåäåíèé î âàæíåéøèõ
ñòîðîíàõ ëàãåðíîé æèçíè: îá îòíîøåíèÿõ çàêëþ÷åííûõ äðóã ñ äðó-
ãîì, î âðàæäå ìåæäó ãðóïïàìè, î ïîâåäåíèè îõðàíû è àäìèíèñòðà-
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ìåöêèì è ÿïîíñêèì âîåííîïëåííûì, êîòîðûå ïîñòðàäàëè îò ñîâåò-
ñêîãî ðåæèìà êàê â ëàãåðÿõ, òàê è âíå èõ. Îíà íå èññëåäóåò â ïîëíîì
îáúåìå ìàññîâûå óáèéñòâà 1937–1938 ãîäîâ, êîòîðûå áîëüøåé ÷àñ-
òüþ ïðîèñõîäèëè çà ïðåäåëàìè ëàãåðåé, è íå èññëåäóåò óíè÷òîæåíèå
òûñÿ÷ ïîëüñêèõ îôèöåðîâ â Êàòûíè è â äðóãèõ ìåñòàõ. Ïîñêîëüêó
êíèãà ðàññ÷èòàíà íà ìàññîâîãî ÷èòàòåëÿ è íå ïðåäïîëàãàåò ãëóáîêî-
ãî çíàíèÿ èì ñîâåòñêîé èñòîðèè, âñå ýòè ñîáûòèÿ è ÿâëåíèÿ â íåé
óïîìÿíóòû. Îäíàêî íåâîçìîæíî áûëî áû â ðàìêàõ ýòîé êíèãè îò-
äàòü èì äîëæíîå ñïîëíà.

Ìîæåò áûòü, ñàìîå âàæíîå — ÷òî îíà ïî÷òè íå çàòðàãèâàåò èñòî-
ðèþ ìèëëèîíîâ “ñïåöïåðåñåëåíöåâ”, êîòîðûõ çà÷àñòóþ ëèøàëè
ñâîáîäû â òî æå âðåìÿ è ïî òåì æå ïðè÷èíàì, ÷òî è áóäóùèõ óçíè-
êîâ ÃÓËÀÃà, íî îòïðàâëÿëè íå â ëàãåðÿ, à â îòäàëåííûå ïîñåëêè
äëÿ ññûëüíûõ, ãäå ìíîãèå òûñÿ÷è èç íèõ óìåðëè îò ãîëîäà, õîëîäà è
íåïîñèëüíîé ðàáîòû. Îäíèõ — íàïðèìåð, êóëàêîâ â 30-å ãîäû —
ññûëàëè ïî ïîëèòè÷åñêèì ïðè÷èíàì. Äðóãèõ — â ÷àñòíîñòè, ïîëÿ-
êîâ, ïðèáàëòèéöåâ, óêðàèíöåâ, íåìöåâ Ïîâîëæüÿ, ÷å÷åíöåâ â 40-å
ãîäû — ïî ïðè÷èíàì íàöèîíàëüíûì. Èõ ñóäüáà â Êàçàõñòàíå, â
Ñðåäíåé Àçèè, â Ñèáèðè áûëà î÷åíü ðàçíîé — ñëèøêîì ðàçíîé,
÷òîáû ìîæíî áûëî ðàññêàçàòü î íèõ â ýòîé êíèãå, ïîñâÿùåííîé ëà-
ãåðÿì. ß óïîìèíàëà îá ýòèõ ëþäÿõ ëèøü ýïèçîäè÷åñêè, êîãäà èõ
îïûò êàçàëñÿ ìíå îñîáåííî áëèçêèì ê îïûòó çàêëþ÷åííûõ ÃÓËÀÃà
èëè ïîìîãàþùèì ïðîëèòü íà íåãî ñâåò. Íî õîòÿ èõ èñòîðèÿ òåñíî
ñâÿçàíà ñ èñòîðèåé ÃÓËÀÃà, ÷òîáû ðàññêàçàòü åå ïîëíîñòüþ, ïîíà-
äîáèëàñü áû åùå îäíà êíèãà òàêîãî æå îáúåìà. Íàäåþñü, âñêîðå êòî-
íèáóäü åå íàïèøåò.

Õîòÿ çäåñü èäåò ðå÷ü î ñîâåòñêèõ êîíöëàãåðÿõ, èõ íåâîçìîæíî
ðàññìàòðèâàòü êàê èçîëèðîâàííîå ÿâëåíèå. ÃÓËÀÃ ðîñ è ðàçâèâàë-
ñÿ â îïðåäåëåííîå âðåìÿ è â îïðåäåëåííîì ìåñòå, ïàðàëëåëüíî ïðî-
èñõîäèëè äðóãèå ñîáûòèÿ, è îí ïðèíàäëåæèò ïî ìåíüøåé ìåðå ê
òðåì ðàçíûì êîíòåêñòàì. Ñòðîãî ãîâîðÿ, ÃÓËÀÃ, âî-ïåðâûõ, ïðè-
íàäëåæèò ê èñòîðèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà; âî-âòîðûõ, ê ìåæäóíàðîä-
íîé è ðîññèéñêîé èñòîðèè òþðåì è ññûëêè; â-òðåòüèõ, ê èñòîðèè
îñîáîãî èíòåëëåêòóàëüíîãî êëèìàòà â êîíòèíåíòàëüíîé Åâðîïå â
ñåðåäèíå XX âåêà, ïîðîäèâøåãî òàêæå è íàöèñòñêèå êîíöëàãåðÿ â
Ãåðìàíèè.

Ïîä ñëîâàìè “ïðèíàäëåæèò ê èñòîðèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà” ÿ
èìåþ â âèäó íå÷òî âïîëíå êîíêðåòíîå: ÃÓËÀÃ íå ÿâèëñÿ â ãîòîâîì
âèäå èç âîä ìîðñêèõ, â íåì îòðàçèëèñü íîðìû ñóùåñòâîâàâøåãî
îáùåñòâà. Åñëè ëàãåðÿ áûëè ìåðçêèìè, à îõðàííèêè — æåñòîêèìè,
åñëè ðàáîòàëè â ëàãåðÿõ èç-ïîä ïàëêè è êîå-êàê, òî ïðè÷èíà îò÷à-
ñòè â òîì, ÷òî ìåðçîñòè, æåñòîêîñòè è êîå-êàê âûïîëíåííîé èç-
ïîä ïàëêè ðàáîòû õâàòàëî è â äðóãèõ îáëàñòÿõ ñîâåòñêîé äåéñòâè-
òåëüíîñòè. Åñëè ñóùåñòâîâàíèå ëàãåðíèêîâ áûëî óæàñíûì, íåâû-
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âõîäèâøåãî â ñîñòàâ çàïîëÿðíîãî Èíòëàãà, è âåæëèâî ïðåäëîæèëè
åå êóïèòü.

Â ñîâîêóïíîñòè âñå ýòè èñòî÷íèêè ïîçâîëÿþò ïèñàòü î ëàãåðÿõ
ïî-íîâîìó. Â ýòîé êíèãå ìíå óæå íå íóæíî áûëî ñòàëêèâàòü âåðñèþ
ãîðñòêè äèññèäåíòîâ ñ âåðñèåé ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà. Ìíå íå
íóæíî áûëî èñêàòü ñåðåäèíó ìåæäó ìíåíèåì ýìèãðàíòîâ èç ÑÑÑÐ
è îôèöèàëüíûì ìíåíèåì âëàñòåé. Âìåñòî ýòîãî äëÿ îïèñàíèÿ ñîáû-
òèé ÿ ìîãëà äàòü ñëîâî ìíîãèì íåñõîæèì ìåæäó ñîáîé ëþäÿì — îõ-
ðàííèêàì, ñîòðóäíèêàì “îðãàíîâ”, çàêëþ÷åííûì ðàçíûõ êàòåãî-
ðèé, îòáûâàâøèì ðàçíûå ñðîêè â ðàçíîå âðåìÿ. Ýìîöèè è ïîëèòè-
êà, êîòîðûìè äîëãî áûëà ïðîíèêíóòà èñòîðèîãðàôèÿ ñîâåòñêèõ
êîíöëàãåðåé, íå èãðàþò â ýòîé êíèãå ñóùåñòâåííîé ðîëè. Ãëàâíîå
âíèìàíèå â íåé óäåëåíî îïûòó óçíèêîâ.

Ýòà êíèãà — èñòîðèÿ ñîâåòñêèõ êîíöëàãåðåé ñî âðåìåíè èõ âîç-
íèêíîâåíèÿ â ãîäû áîëüøåâèñòñêîé ðåâîëþöèè, èñòîðèÿ èõ ïðåâðà-
ùåíèÿ â âàæíóþ ÷àñòü ñîâåòñêîé ýêîíîìèêè, èñòîðèÿ ÷àñòè÷íîãî
äåìîíòàæà ëàãåðíîé ñèñòåìû ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà. Â ýòîé êíèãå
ãîâîðèòñÿ è î íàñëåäèè ÃÓËÀÃà: íåñîìíåííî, ïîðÿäêè è îáû÷àè,
öàðèâøèå â ñîâåòñêèõ ëàãåðÿõ äëÿ ïîëèòçàêëþ÷åííûõ è óãîëîâíè-
êîâ â 70-å è 80-å ãîäû, ðàçâèëèñü íåïîñðåäñòâåííî èç ïîðÿäêîâ è
îáû÷àåâ ïðåäøåñòâóþùåé ýïîõè, è ïîýòîìó áåç ïîñëåäíåãî ïåðèîäà
ëàãåðíàÿ èñòîðèÿ áûëà áû íåïîëíîé.

Â òî æå âðåìÿ ÿ ñòðåìèëàñü äàòü ÷èòàòåëþ ïðåäñòàâëåíèå î æèçíè
â ÃÓËÀÃå, è ïîýòîìó êíèãà ðàññêàçûâàåò î ëàãåðÿõ äâóìÿ ñïîñîáàìè.
Ïåðâàÿ è òðåòüÿ åå ÷àñòè ïîñòðîåíû õðîíîëîãè÷åñêè. Îíè ïîñëåäîâà-
òåëüíî îïèñûâàþò ýâîëþöèþ ëàãåðåé è èõ óïðàâëåíèÿ. Âòîðàÿ ÷àñòü
ïîñâÿùåíà ëàãåðíîé æèçíè è ïîñòðîåíà ïî òåìàòè÷åñêîìó ïðèíöèïó.
Áîëüøèíñòâî ïðèìåðîâ è öèòàò â ýòîé ÷àñòè îòíîñÿòñÿ ê 40-ì ãîäàì,
êîãäà ëàãåðÿ äîñòèãëè âûñøåé ñòåïåíè ðàçâèòèÿ, îäíàêî íåðåäêî, íà-
ðóøàÿ õðîíîëîãèþ, ÿ îáðàùàëàñü è ê âðåìåíàì áîëåå ïîçäíèì è áî-
ëåå ðàííèì. Íåêîòîðûå ñòîðîíû ëàãåðíîé æèçíè ìåíÿëèñü ñ ãîäàìè,
è ÿ ñî÷ëà íóæíûì îáúÿñíèòü, êàê ýòî ïðîèñõîäèëî.

Ñêàçàâ, ÷òî â ýòîé êíèãå åñòü, ÿ õîòåëà áû òåïåðü ñêàçàòü, ÷åãî â
íåé íåò. Ýòî íå èñòîðèÿ ÑÑÑÐ, íå èñòîðèÿ ÷èñòîê, íå èñòîðèÿ ðå-
ïðåññèé â öåëîì. Ýòî íå èñòîðèÿ ïðàâëåíèÿ Ñòàëèíà è åãî ïîëèòáþ-
ðî. Ýòî íå ðàññêàç î åãî êàðàòåëüíûõ îðãàíàõ, ÷üþ ñëîæíóþ àäìèíè-
ñòðàòèâíóþ èñòîðèþ ÿ ñîçíàòåëüíî ïîñòàðàëàñü, íàñêîëüêî âîçìîæ-
íî, óïðîñòèòü. Õîòÿ ÿ èñïîëüçîâàëà ìíîãîå èç òîãî, ÷òî íàïèñàëè
ñîâåòñêèå äèññèäåíòû, çà÷àñòóþ íàõîäÿñü ïîä îãðîìíûì äàâëåíèåì
è ïðîÿâëÿÿ îãðîìíóþ îòâàãó, ýòà êíèãà íå ñîäåðæèò ïîëíîé èñòîðèè
äâèæåíèÿ çà ãðàæäàíñêèå ïðàâà â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Îíà íå îòäàåò â
ïîëíîé ìåðå äîëæíîå îòäåëüíûì íàðîäàì è îòäåëüíûì êàòåãîðèÿì
çàêëþ÷åííûõ — ïîëÿêàì, ïðèáàëòèéöàì, óêðàèíöàì, ÷å÷åíöàì, íå-
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ëèñü íåìöû. Åëåíà è åå ìàòü øëè ïî ñòåïè è âèäåëè âîêðóã ñåáÿ
“áåñïîðÿäî÷íîå áåãñòâî. <...> Ìèð ðàçëåòàëñÿ íà òûñÿ÷è êóñêîâ.
Ïîâñþäó äûì è óæàñàþùèé çàïàõ ãàðè. Â ñòåïè áûëî íå÷åì äûøàòü,
íàñ òî÷íî ñäàâèë ðàñêàëåííûé, çàêîï÷åííûé êóëàê”. Õîòÿ Êîæèíà
íå ïîáûâàëà â ëàãåðÿõ, îíà ïåðåæèëà óæàñíûé õîëîä, ãîëîä è ñòðàõ,
êîãäà åé íå áûëî åùå è äåñÿòè, è âîñïîìèíàíèÿ î íèõ ïðåñëåäîâàëè
åå âñþ æèçíü. Íè÷òî, ïèñàëà îíà, “íå ìîãëî çàñòàâèòü ìåíÿ çàáûòü
ìåðòâîãî Âàäèêà, êîòîðîãî âûíîñèëè ïîä îäåÿëîì, ïðåäñìåðòíóþ
àãîíèþ Òàíè è òî, êàê ìû ñ ìàìîé, ïîñëåäíèå îñòàâøèåñÿ â æèâûõ,
øëè ñêâîçü äûì è ãðîõîò ïî ïûëàþùåé ñòåïè”19*.

Ó çàêëþ÷åííûõ ÃÓËÀÃà è îñòàëüíûõ æèòåëåé ÑÑÑÐ áûëî
ìíîãî îáùåãî ïîìèìî ñòðàäàíèé. Êàê â ëàãåðÿõ, òàê è çà èõ ïðå-
äåëàìè ìîæíî áûëî óâèäåòü îäèí è òîò æå ïîäíåâîëüíûé òðóä, îò
êîòîðîãî ñòàðàëèñü îòëûíèâàòü, îäíèõ è òåõ æå òóïûõ è ïðåñòóï-
íûõ áþðîêðàòîâ, îäíó è òó æå êîððóïöèþ, îäíî è òî æå çëîáíîå
ïðåíåáðåæåíèå ÷åëîâå÷åñêîé æèçíüþ. Îäíàæäû, ðàáîòàÿ íàä
ýòîé êíèãîé, ÿ îïèñàëà ñâîåìó ïîëüñêîìó äðóãó ëàãåðíóþ ñèñòåìó
òóôòû (ñîçäàíèÿ âèäèìîñòè âûïîëíåííîé ðàáîòû), î êîòîðîé
ïîéäåò ðå÷ü íèæå. Äðóã ðàñõîõîòàëñÿ: “Òû äóìàåøü, ýòî çàêëþ-
÷åííûå èçîáðåëè? Âåñü ñîâåòñêèé áëîê çàíèìàëñÿ òóôòîé”. Â ñòà-
ëèíñêîì Ñîâåòñêîì Ñîþçå ðàçíèöà ìåæäó æèçíüþ ïî îäíó è äðó-
ãóþ ñòîðîíó êîëþ÷åé ïðîâîëîêè íå áûëà ôóíäàìåíòàëüíîé, ýòî
áûë âñåãî ëèøü âîïðîñ ñòåïåíè. Âèäèìî, ïîýòîìó ÃÓËÀÃ íåðåäêî
îïèñûâàëè êàê êâèíòýññåíöèþ ñîâåòñêîé ñèñòåìû, åå íàèáîëåå
ïîëíîå âûðàæåíèå. Äàæå íà ëàãåðíîì æàðãîíå âíåøíèé ìèð ÷àñ-
òî íàçûâàëè íå “âîëåé”, à “áîëüøîé çîíîé”, áîëåå îáøèðíîé è íå
òàêîé ñìåðòîíîñíîé, êàê “ìàëàÿ çîíà”, íî îòíþäü íå áîëåå ÷åëî-
âå÷íîé.

Íî åñëè ÃÓËÀÃ íåëüçÿ ïîëíîñòüþ îòäåëèòü îò æèçíè îñòàëüíîé
÷àñòè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, òî÷íî òàê æå èñòîðèÿ ñîâåòñêèõ ëàãåðåé
ñîñòàâëÿåò íåîòúåìëåìóþ ÷àñòü äîëãîé, èíòåðíàöèîíàëüíîé, êðîññ-
êóëüòóðíîé èñòîðèè òþðåì, ññûëêè, ëèøåíèÿ ñâîáîäû è êîíöåíò-
ðàöèîííûõ ëàãåðåé. Îòïðàâêà ïðîâèíèâøèõñÿ è íåóãîäíûõ â îòäà-
ëåííûå ìåñòà, ãäå îíè ñìîãóò “îòäàòü äîëã îáùåñòâó”, ïðèíåñòè
ïîëüçó è íå áóäóò çàðàæàòü îñòàëüíûõ ñâîèìè èäåÿìè è ïðåñòóïíû-
ìè íàêëîííîñòÿìè, — ïðàêòèêà ñòîëü æå äðåâíÿÿ, êàê è ñàìà öèâè-
ëèçàöèÿ. Ïðàâèòåëè àíòè÷íîãî Ðèìà è Ãðåöèè âûñûëàëè ñâîèõ
“äèññèäåíòîâ” â äàëüíèå êîëîíèè. Ñîêðàò ïðåäïî÷åë ñìåðòü òàêîìó
íåñ÷àñòüþ, êàê èçãíàíèå èç Àôèí. Îâèäèÿ îòïðàâèëè â çàõîëóñòíûé
ïîðò íà ×åðíîì ìîðå. Âëàñòè ãåîðãèàíñêîé Áðèòàíèè ïîñûëàëè âî-
ðîâ è êàðìàííèêîâ â Àâñòðàëèþ. Ôðàíöóçñêèå ïðåñòóïíèêè â XIX
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íîñèìûì, íå÷åëîâå÷åñêèì, åñëè ñìåðòíîñòü ñðåäè íèõ áûëà îã-
ðîìíà — ýòîìó òîæå òðóäíî óäèâëÿòüñÿ. Â îïðåäåëåííûå ãîäû
æèçíü â Ñîâåòñêîì Ñîþçå áûëà â öåëîì óæàñíîé, íåâûíîñèìîé,
íå÷åëîâå÷åñêîé, è ñìåðòíîñòü áûëà âûñîêîé íå òîëüêî â ëàãåðÿõ,
íî è “íà âîëå”.

Ðàçóìååòñÿ, íå ñëó÷àéíî ïåðâûå ñîâåòñêèå ëàãåðÿ ñòàëè ñîçäà-
âàòüñÿ ñðàçó æå ïîñëå ðåâîëþöèè ñ åå êðîâüþ, æåñòîêîñòüþ è õàî-
ñîì. Âî âðåìÿ ðåâîëþöèè, òåððîðà è ãðàæäàíñêîé âîéíû ìíîãèì â
Ðîññèè ïîêàçàëîñü, ÷òî áåçâîçâðàòíî ðóøèòñÿ ñàìà öèâèëèçàöèÿ.
“Ñìåðòíûå ïðèãîâîðû âûíîñèëèñü ïðîèçâîëüíî, — ïèøåò èñòîðèê
Ðè÷àðä Ïàéïñ. — Ëþäåé ðàññòðåëèâàëè áåç âñÿêîé ïðè÷èíû è ñòîëü
æå áåñïðè÷èííî âûïóñêàëè”16. Ïîñëå 1917 ãîäà âñÿ îáùåñòâåííàÿ
ñèñòåìà öåííîñòåé áûëà ïîñòàâëåíà ñ íîã íà ãîëîâó: áîãàòñòâî è
ïðîôåññèîíàëüíûé îïûò, íàêîïëåííûå â òå÷åíèå âñåé æèçíè, ñòà-
ëè èñòî÷íèêîì ðèñêà, ãðàáåæ áûë îáúÿâëåí “íàöèîíàëèçàöèåé”,
óáèéñòâî ñòàëî çàêîííûì ñïîñîáîì îñóùåñòâëåíèÿ äèêòàòóðû ïðî-
ëåòàðèàòà. Â ýòîé àòìîñôåðå âçÿòèå Ëåíèíûì ïîä ñòðàæó òûñÿ÷ ëþ-
äåé ïî ïðè÷èíå îäíîãî ëèøü áûëîãî áîãàòñòâà èëè äâîðÿíñêîãî òè-
òóëà íå êàçàëîñü ÷åì-òî èç ðÿäà âîí âûõîäÿùèì.

Òî÷íî òàê æå âûñîêàÿ ñìåðòíîñòü â ëàãåðÿõ â îïðåäåëåííûå ãîäû
â êàêîé-òî ìåðå îòðàæàëà ñîáûòèÿ, ïðîèñõîäèâøèå ïî âñåé ñòðàíå.
Ñìåðòíîñòü ñðåäè çàêëþ÷åííûõ âûðîñëà â íà÷àëå 30-õ, êîãäà âî
ìíîãèõ ðåãèîíàõ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà öàðèë ãîëîä. Îíà îïÿòü âûðîñ-
ëà âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû: âòîðæåíèå Ãåðìàíèè ñòîèëî
Ñîâåòñêîìó Ñîþçó íå òîëüêî ìèëëèîíîâ óáèòûõ íà ïîëÿõ ñðàæåíèé,
îíî âûçâàëî ýïèäåìèè äèçåíòåðèè è òèôà, à òàêæå íîâûé ãîëîä êàê
â ëàãåðÿõ, òàê è âíå èõ. Çèìîé 1941–1942 ãîäîâ, êîãäà îò ãîëîäà
óìåðëî, âîçìîæíî, îêîëî ìèëëèîíà æèòåëåé áëîêàäíîãî Ëåíèíãðà-
äà, îò íåõâàòêè ïðîäîâîëüñòâèÿ ïîãèáëà è ÷åòâåðòü çàêëþ÷åííûõ
ÃÓËÀÃà17. Ëèäèÿ Ãèíçáóðã â “Çàïèñêàõ áëîêàäíîãî ÷åëîâåêà” ïèñà-
ëà: “Ãîëîä ïåðìàíåíòåí, íåâûêëþ÷àåì. Îí ïðèñóòñòâîâàë íåîòñòóï-
íî è ñêàçûâàëñÿ âñåãäà (íå îáÿçàòåëüíî æåëàíèåì åñòü) ìó÷èòåëü-
íåå, òîñêëèâåå âñåãî âî âðåìÿ åäû, êîãäà åäà ñ óæàñàþùåé áûñòðî-
òîé ïðèáëèæàëàñü ê êîíöó, íå ïðèíîñÿ íàñûùåíèÿ”18. ×èòàòåëü
óâèäèò, ÷òî åå ñëîâà çëîâåùå ïåðåêëèêàþòñÿ ñ âîñïîìèíàíèÿìè
áûâøèõ óçíèêîâ.

Ëåíèíãðàäöû, ïðàâäà, óìèðàëè äîìà, òîãäà êàê ÃÓËÀÃ ðàçäèðàë
æèçíè íà ÷àñòè, ðàçðóøàë ñåìüè, îòðûâàë äåòåé îò ðîäèòåëåé, ïðè-
íóæäàë ìèëëèîíû ëþäåé æèòü â îòäàëåííûõ äèêèõ ìåñòàõ â òûñÿ÷àõ
êèëîìåòðîâ îò ðîäíûõ. Òåì íå ìåíåå ñòðàøíûé îïûò çàêëþ÷åííûõ
âïîëíå âûäåðæèâàåò ñðàâíåíèå ñ æóòêèìè âîñïîìèíàíèÿìè “ñâî-
áîäíûõ” ñîâåòñêèõ ãðàæäàí — òàêèõ êàê Åëåíà Êîæèíà, êîòîðàÿ
áûëà ýâàêóèðîâàíà èç Ëåíèíãðàäà â ôåâðàëå 1942 ãîäà. Â äîðîãå ó
íåå íà ãëàçàõ óìåðëè îò ãîëîäà áðàò, ñåñòðà è áàáóøêà. Ïðèáëèæà-

24 Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

* Âîñïîìèíàíèÿ Å. Êîæèíîé îïóáëèêîâàíû â ïåðåâîäå íà àíãëèéñêèé. Öè-
òàòû äàíû çäåñü â îáðàòíîì ïåðåâîäå. – Ïðèì. ïåðåâ.



çåí â ëþáîå ìåñòî â ïðåäåëàõ èìïåðèè è îïðåäåëåí ïîä íàäçîð ïî-
ëèöèè íà ñðîê îò îäíîãî ãîäà äî äåñÿòè ëåò”25.

Àäìèíèñòðàòèâíàÿ ññûëêà áåç ñóäà è ñëåäñòâèÿ èäåàëüíî ïîäõî-
äèëà, ÷òîáû íàêàçûâàòü íå òîëüêî çàóðÿäíûõ íàðóøèòåëåé ïîðÿäêà,
íî è ïîëèòè÷åñêèõ ïðîòèâíèêîâ ðåæèìà. Ïîíà÷àëó ìíîãèå èç íèõ
áûëè ïîëüñêèìè äâîðÿíàìè, ïðîòåñòîâàâøèìè ïðîòèâ ðîññèéñêîãî
âëàäû÷åñòâà íàä èõ ðîäèíîé. Ïîçäíåå ññûëêå ïîäâåðãàëèñü ïðåäñòà-
âèòåëè ðåëèãèîçíûõ ìåíüøèíñòâ è ÷ëåíû ðåâîëþöèîííûõ ãðóïï è
òàéíûõ îáùåñòâ, â òîì ÷èñëå áîëüøåâèêè. Ñàìûìè èçâåñòíûìè ñè-
áèðñêèìè ïîñåëåíöàìè XIX âåêà áûëè èìåííî ïîëèòè÷åñêèå
ññûëüíûå — äåêàáðèñòû, êîòîðûõ, ïðàâäà, ñîñëàëè íå àäìèíèñòðà-
òèâíûì ïîðÿäêîì, à ïî ïðèãîâîðó ñóäà26. Äðóãèì çíàìåíèòûì ïîëè-
òè÷åñêèì çàêëþ÷åííûì áûë Ôåäîð Äîñòîåâñêèé, ïðèãîâîðåííûé â
1849 ãîäó ê ÷åòûðåì ãîäàì êàòîðãè. Âîçâðàòèâøèñü, îí îïóáëèêîâàë
“Çàïèñêè èç Ìåðòâîãî äîìà” — ñàìîå èçâåñòíîå îïèñàíèå æèçíè
êàòîðæíèêîâ â öàðñêîé Ðîññèè.

Êàê è ÃÓËÀÃ, äîðåâîëþöèîííàÿ ñèñòåìà ëèøåíèÿ ñâîáîäû ñëó-
æèëà íå òîëüêî öåëÿì íàêàçàíèÿ. Ïðàâèòåëè Ðîññèè ñòàðàëèñü èñ-
ïîëüçîâàòü çàêëþ÷åííûõ è ññûëüíûõ (êàê óãîëîâíèêîâ, òàê è ïîëè-
òè÷åñêèõ) äëÿ ðåøåíèÿ ýêîíîìè÷åñêîé ïðîáëåìû, ñòîÿâøåé íà
ïðîòÿæåíèè ñòîëåòèé: èç-çà ìàëîíàñåëåííîñòè âîñòîêà è ñåâåðà
ñòðàíû Ðîññèè òðóäíî áûëî ðàçðàáàòûâàòü ñâîè ïðèðîäíûå ðåñóð-
ñû. Ïîýòîìó åùå â XVIII âåêå ëþäåé íà÷àëè ïðèãîâàðèâàòü ê ïðèíó-
äèòåëüíîìó òðóäó — êàòîðãå (îò ãðå÷. kateirgon — ïðèíóæäàòü). Êà-
òîðãà èìåëà â Ðîññèè äîëãóþ ïðåäûñòîðèþ. Â íà÷àëå XVIII âåêà
Ïåòð Âåëèêèé èñïîëüçîâàë êðåïîñòíûõ êðåñòüÿí è âçÿòûõ ïîä ñòðà-
æó ïðåñòóïíèêîâ äëÿ ïîñòðîéêè äîðîã, êðåïîñòåé, ìàíóôàêòóð, ñó-
äîâ è ñàìîé ñòîëèöû — Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. Â 1722 ãîäó îí èçäàë óêàç
îá îòïðàâêå ïðåñòóïíèêîâ ñ æåíàìè è äåòüìè â Âîñòî÷íóþ Ñèáèðü
íà ñåðåáðÿíûå ðóäíèêè Äàóðèè27.

Â ñâîå âðåìÿ òàêîå èñïîëüçîâàíèå Ïåòðîì ïðèíóäèòåëüíîãî òðó-
äà ñ÷èòàëîñü áîëüøèì ýêîíîìè÷åñêèì è ïîëèòè÷åñêèì äîñòèæåíè-
åì. Èñòîðèÿ ñîòåí òûñÿ÷ êðåïîñòíûõ, ðàáîòàâøèõ íà ïîñòðîéêå
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, îêàçàëà ãðîìàäíîå âîçäåéñòâèå íà ïîçäíåéøèå
ïîêîëåíèÿ. Ìíîãèå ïîãèáëè èç-çà òÿæåëûõ óñëîâèé, íî ãîðîä ñòàë
ñèìâîëîì ïðîãðåññà è åâðîïåèçàöèè. Ìåòîäû áûëè æåñòîêèìè —
íî íàöèÿ â öåëîì âûèãðàëà. Ïðèìåðîì Ïåòðà, âîçìîæíî, îáúÿñíÿ-
åòñÿ ñòîëü ðüÿíîå èñïîëüçîâàíèå êàòîðãè åãî ïîñëåäîâàòåëÿìè íà
ðîññèéñêîì ïðåñòîëå. Áåç ñîìíåíèÿ, Ñòàëèí òîæå áûë âûñîêîãî
ìíåíèÿ î åãî ïîäõîäå ê ñòðîèòåëüñòâó.

Òåì íå ìåíåå â XIX âåêå êàòîðãà îñòàâàëàñü ñðàâíèòåëüíî ðåäêîé
ôîðìîé íàêàçàíèÿ. Â 1906 ãîäó ñðîê îòáûâàëî âñåãî îêîëî 6000 êà-
òîðæàí; â 1916-ì, â êàíóí ðåâîëþöèè, èõ áûëî òîëüêî 28 60028. Ãî-
ðàçäî áîëüøåå ýêîíîìè÷åñêîå çíà÷åíèå èìåëà äðóãàÿ êàòåãîðèÿ
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âåêå îòáûâàëè ñðîê â Ãâèàíå. Ïîðòóãàëüöû îòïðàâëÿëè ñâîè íåæå-
ëàòåëüíûå ýëåìåíòû â Ìîçàìáèê20.

Âïðî÷åì, â 1917 ãîäó âîæäÿì Ñîâåòñêîé Ðîññèè íå íàäî áûëî
èñêàòü ïðåöåäåíòû â äðóãèõ ñòðàíàõ. Ïî êðàéíåé ìåðå, ñ XVII âåêà
â Ðîññèè äåéñòâîâàëà ñâîÿ ñîáñòâåííàÿ ñèñòåìà ññûëêè: ïåðâîå
óïîìèíàíèå î íåé â ðîññèéñêîì çàêîíîäàòåëüñòâå äàòèðóåòñÿ 1649
ãîäîì. Ññûëêó â òî âðåìÿ ñ÷èòàëè íîâûì âèäîì íàêàçàíèÿ, êóäà
áîëåå ãóìàííûì, ÷åì ñìåðòíàÿ êàçíü, êëåéìåíèå èëè íàíåñåíèå
óâå÷èé, è ê íåé ïðèñóæäàëè çà ìíîãèå ïðåñòóïëåíèÿ, ìåëêèå è
êðóïíûå, îò ïîëüçîâàíèÿ íþõàòåëüíûì òàáàêîì è ãàäàíèÿ äî
óáèéñòâà21. Ññûëêó â òîì èëè èíîì âèäå èñïûòàëè íà ñåáå ìíîãèå
ðîññèéñêèå ìûñëèòåëè è ïèñàòåëè, â òîì ÷èñëå Ïóøêèí, à òå, êòî
íå èñïûòàë, ïîðîé ìó÷èòåëüíî ðàçìûøëÿëè î ñóäüáå ññûëüíûõ. Â
1890 ãîäó Àíòîí ×åõîâ, óæå èçâåñòíûé ïèñàòåëü, óäèâèë âñåõ ïî-
åçäêîé íà Ñàõàëèí, ãäå îí ïîñåòèë è îïèñàë ìåñòà çàêëþ÷åíèÿ è
ññûëêè. Íåçàäîëãî äî îòúåçäà îí â ïèñüìå îçàäà÷åííîìó èçäàòåëþ
îáúÿñíèë ïðè÷èíû ñâîåãî ïîñòóïêà: “Èç êíèã, êîòîðûå ÿ ïðî÷åë è
÷èòàþ, âèäíî, ÷òî ìû ñãíîèëè â òþðüìàõ ìèëëèîíû ëþäåé, ñãíîèëè
çðÿ, áåç ðàññóæäåíèÿ, âàðâàðñêè; ìû ãîíÿëè ëþäåé ïî õîëîäó â
êàíäàëàõ äåñÿòêè òûñÿ÷ âåðñò, çàðàæàëè ñèôèëèñîì, ðàçâðàùàëè,
ðàçìíîæàëè ïðåñòóïíèêîâ <...> íî íàì äî ýòîãî äåëà íåò, ýòî íå-
èíòåðåñíî”22.

Ðåòðîñïåêòèâíûé âçãëÿä ïîçâîëÿåò óâèäåòü â ñèñòåìå íàêàçàíèÿ
öàðñêèõ âðåìåí ìíîãîå èç òîãî, ÷òî ïîçäíåå ïðèìåíÿëîñü â ñîâåò-
ñêîì ÃÓËÀÃå. Â ÷àñòíîñòè, êàê è ÃÓËÀÃ, ñèáèðñêàÿ ññûëêà âñåãäà
ïðåäíàçíà÷àëàñü íå òîëüêî äëÿ ïðåñòóïíèêîâ. Ñîãëàñíî çàêîíó
1736 ãîäà, êðåñòüÿíñêèå îáùåñòâà ìîãëè âûíîñèòü ïðèãîâîðû îá
óäàëåíèè èç ñåëà ëèö, “äàëüíåéøåå ïðåáûâàíèå êîèõ â ýòîé ñðåäå
óãðîæàåò ìåñòíîìó áëàãîñîñòîÿíèþ è áåçîïàñíîñòè”. Òàêîãî ÷åëî-
âåêà ëèøàëè èìóùåñòâà, è åñëè îí íå íàõîäèë ñåáå ïðèñòàíèùà ïî-
áëèçîñòè, åãî ìîãëè âûñëàòü â îòäàëåííûå êðàÿ23. Îá ýòîì çàêîíå â
1948 ãîäó âñïîìíèë Õðóùåâ, ïðåäëàãàÿ âûñûëàòü íåäîñòàòî÷íî òðó-
äîëþáèâûõ êîëõîçíèêîâ (ñîîòâåòñòâóþùèé óêàç áûë èçäàí 2 èþíÿ
1948 ã.)24.

Ïðàêòèêà îòïðàâêè â ññûëêó òåõ, êòî ïðîñòî íå âïèñûâàëñÿ â îê-
ðóæåíèå, áûëà â õîäó è â XIX âåêå. Â êíèãå “Ñèáèðü è ññûëêà”
Äæîðäæ Êåííàí, äÿäÿ èçâåñòíîãî àìåðèêàíñêîãî äèïëîìàòà, îïè-
ñàë ñèñòåìó “ññûëêè àäìèíèñòðàòèâíûì ïîðÿäêîì”, êîòîðóþ îí
íàáëþäàë â Ðîññèè â 1891 ãîäó: “×åëîâåê ìîæåò áûòü íåâèíîâåí â
ñîâåðøåíèè êàêîãî-ëèáî ïðåñòóïëåíèÿ... íî åñëè, ïî ìíåíèþ ìåñò-
íûõ âëàñòåé, åãî ïðåáûâàíèå â îïðåäåëåííîì ìåñòå “âðåäíî äëÿ îá-
ùåñòâåííîãî ïîðÿäêà” èëè “íåñîâìåñòèìî ñ îáùåñòâåííûì ñïî-
êîéñòâèåì”, îí ìîæåò áûòü àðåñòîâàí áåç îðäåðà íà àðåñò, ïîìåùåí
â òþðüìó íà ñðîê îò äâóõ íåäåëü äî äâóõ ëåò è çàòåì íàñèëüíî âûâå-

26 Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà



êè â òþðüìàõ íåïëîõî ïèòàëèñü, ïðèëè÷íî îäåâàëèñü è äàæå ìîãëè
çàáîòèòüñÿ î ïðè÷åñêàõ. Íà ôîòîãðàôèè Òðîöêîãî, ñäåëàííîé â
1906 ãîäó â Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè, íà íåì î÷êè, êîñòþì, ãàë-
ñòóê è ðóáàøêà ñ áåçóêîðèçíåííî áåëûì âîðîòíè÷êîì. Ìåñòîïîëî-
æåíèå âûäàåò ëèøü ãëàçîê â äâåðè ïîçàäè íåãî. Äðóãîé ñíèìîê,
ñäåëàííûé â 1900-ì â âîñòî÷íîñèáèðñêîé ññûëêå, ïîêàçûâàåò åãî â
ìåõîâîé øàïêå è øóáå, â îêðóæåíèè äðóãèõ ìóæ÷èí è æåíùèí, òî-
æå î÷åíü äîáðîòíî îäåòûõ è îáóòûõ. Ïîëñòîëåòèÿ ñïóñòÿ â ÃÓËÀÃå
òàêîé ãàðäåðîá ñî÷ëè áû ðîñêîøüþ.

À åñëè æèçíü â öàðñêîé ññûëêå âñå æå ñòàíîâèëàñü ñëèøêîì íå-
ïðèÿòíîé, âñåãäà áûë ïóòü ê ñïàñåíèþ. Ñòàëèíà àðåñòîâûâàëè è
ññûëàëè ÷åòûðå ðàçà, è òðèæäû îí áåæàë: îäèí ðàç èç-ïîä Èðêóòñêà
è äâàæäû èç-ïîä Âîëîãäû, èç òåõ ìåñò, êîòîðûå âïîñëåäñòâèè ïî-
êðûëèñü ñåòüþ ëàãåðåé36. Â ðåçóëüòàòå åãî ïðåçðåíèå ê “áåççóáîñòè”
öàðñêîãî ðåæèìà íå çíàëî ãðàíèö. Åãî ðîññèéñêèé áèîãðàô Äìèò-
ðèé Âîëêîãîíîâ ñôîðìóëèðîâàë ýòî òàê: “Ìîæíî áûëî íå ðàáîòàòü,
ñêîëüêî óãîäíî ÷èòàòü è äàæå áåæàòü”37.

Òàê áëàãîäàðÿ îïûòó ñèáèðñêîé ññûëêè áîëüøåâèêè ïîëó÷èëè
îáðàçåö äëÿ ïîäðàæàíèÿ è ñäåëàëè âûâîä î íåîáõîäèìîñòè ÷ðåçâû-
÷àéíî æåñòêîé êàðàòåëüíîé ñèñòåìû.

Åñëè ÃÓËÀÃ — íåîòúåìëåìàÿ ÷àñòü êàê ñîâåòñêîé, òàê è ðîñ-
ñèéñêîé èñòîðèè, òî îí íåîòäåëèì è îò èñòîðèè Åâðîïû: â XX âå-
êå Ñîâåòñêèé Ñîþç íå áûë åäèíñòâåííîé åâðîïåéñêîé ñòðàíîé,
ãäå óòâåðäèëñÿ òîòàëèòàðíûé ñòðîé è âîçíèêëà ñèñòåìà êîíöëàãå-
ðåé. Õîòÿ ñðàâíåíèå ñîâåòñêèõ è íàöèñòñêèõ ëàãåðåé íå ÿâëÿåòñÿ
çàäà÷åé äàííîé êíèãè, ïîëíîñòüþ îáîéòè ýòó òåìó íåâîçìîæíî.
Äâå ñèñòåìû áûëè ïîñòðîåíû ïðèìåðíî â îäíî âðåìÿ è íà îäíîì
êîíòèíåíòå. Ãèòëåð çíàë î ñîâåòñêèõ ëàãåðÿõ, Ñòàëèí çíàë î õîëî-
êîñòå. Íåêîòîðûå ëþäè ïîáûâàëè è â òåõ, è â äðóãèõ ëàãåðÿõ è îïè-
ñàëè èõ. Â ñâîåé îñíîâå ñòàëèíñêàÿ è ãèòëåðîâñêàÿ ñèñòåìû ðîäñò-
âåííû ìåæäó ñîáîé.

Îíè ðîäñòâåííû ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, ÷òî íàöèçì è ñîâåòñêèé
êîììóíèçì ðîäèëèñü èç âàðâàðñêîãî îïûòà Ïåðâîé ìèðîâîé âîé-
íû è ðîññèéñêîé ãðàæäàíñêîé âîéíû. Èíäóñòðèàëüíûå ñïîñîáû
âåäåíèÿ áîåâûõ äåéñòâèé, øèðîêî èñïîëüçîâàâøèåñÿ â îáîèõ
êîíôëèêòàõ, âûçâàëè â òî âðåìÿ ñèëüíåéøèé èíòåëëåêòóàëüíûé è
õóäîæåñòâåííûé îòêëèê. Õóæå çàìå÷åíî — íå ìèëëèîíàìè æåðòâ,
êîíå÷íî, îíè-òî çàìåòèëè ýòî õîðîøî — øèðîêîå ðàñïðîñòðàíå-
íèå èíäóñòðèàëüíûõ ñïîñîáîâ ëèøåíèÿ ëþäåé ñâîáîäû. Ñ 1914
ãîäà îáå âîåâàâøèå ñòîðîíû ñîîðóæàëè ïî âñåé Åâðîïå ëàãåðÿ äëÿ
èíòåðíèðîâàííûõ è âîåííîïëåííûõ. Â 1918-ì íà òåððèòîðèè Ðîñ-
ñèè íàõîäèëîñü 2,2 ìèëëèîíà âîåííîïëåííûõ. Ñîçäàíèå ýòèõ è
áîëåå ïîçäíèõ ëàãåðåé ñòàëî âîçìîæíûì áëàãîäàðÿ íîâûì òåõíî-
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ïðèãîâîðåííûõ — ïîñåëåíöû, îòïðàâëåííûå â ìàëîíàñåëåííûå
ðàéîíû ñòðàíû, âûáðàííûå áëàãîäàðÿ ñâîåìó ýêîíîìè÷åñêîìó ïî-
òåíöèàëó. Òîëüêî ìåæäó 1824 è 1889 ãîäîì â Ñèáèðü áûëî ñîñëàíî
îêîëî 720 000 ÷åëîâåê. Ìíîãèå ïîåõàëè ñ ñåìüÿìè. Èìåííî îíè, à
íå êàòîðæíèêè â êàíäàëàõ, ïîñòåïåííî çàñåëèëè íåîáúÿòíûå, áîãà-
òûå ïîëåçíûìè èñêîïàåìûìè ïðîñòîðû29.

Èõ ïðèãîâîðû íåðåäêî áûëè î÷åíü ñóðîâûìè, è íåêîòîðûå ïîñå-
ëåíöû çàâèäîâàëè êàòîðæàíàì. Â îòäàëåííûõ, ïî÷òè áåçëþäíûõ ìå-
ñòàõ ñ íåïëîäîðîäíîé çåìëåé ìíîãèå óìåðëè îò ãîëîäà, íå ïðîòÿíóâ
äîëãóþ çèìó, èëè ñïèëèñü îò òîñêè. Òàì áûëî î÷åíü ìàëî æåíùèí —
èõ äîëÿ íèêîãäà íå ïðåâûøàëà 15 ïðîöåíòîâ. Ïî÷òè íå áûëî êíèã,
íèêàêèõ ðàçâëå÷åíèé30.

Ïåðåñåêàÿ Ñèáèðü ïî ïóòè íà Ñàõàëèí, Àíòîí ×åõîâ âñòðåòèë è
îïèñàë íåêîòîðûõ èíòåëëèãåíòíûõ ññûëüíûõ: “Áîëüøèíñòâî èç íèõ
áåäíî, ìàëîñèëüíî, äóðíî îáðàçîâàííî è íå èìååò çà ñîáîþ íè÷åãî,
êðîìå ïî÷åðêà, ÷àñòî íèêóäà íå ãîäíîãî. Îäíè èç íèõ íà÷èíàþò ñ
òîãî, ÷òî ïî ÷àñòÿì ðàñïðîäàþò ñâîè ñîðî÷êè èç ãîëëàíäñêîãî ïî-
ëîòíà, ïðîñòûíè, ïëàòêè, è êîí÷àþò òåì, ÷òî ÷åðåç 2–3 ãîäà óìèðà-
þò â ñòðàøíîé íèùåòå...”31.

Âïðî÷åì, íå âñå ññûëüíûå âëà÷èëè òÿæêîå ñóùåñòâîâàíèå, íå âñå
îïóñêàëèñü. Ñèáèðü äàëåêî îò åâðîïåéñêîé ÷àñòè Ðîññèè, è òàìîø-
íèå âëàñòè ïîðîé ïðîÿâëÿëè áîëüøóþ ñíèñõîäèòåëüíîñòü: îáðàçî-
âàííîñòü è õîðîøåå ïðîèñõîæäåíèå áûëè â äåôèöèòå. Çàæèòî÷íûå
ññûëüíûå è áûâøèå çàêëþ÷åííûå èíîé ðàç ñîçäàâàëè áîëüøèå ïî-
ìåñòüÿ. Ó çíàþùèõ ëþäåé âîçíèêàëà ìåäèöèíñêàÿ èëè þðèäè÷åñêàÿ
ïðàêòèêà, íåêîòîðûå îòêðûâàëè øêîëû32. Êíÿãèíÿ Ìàðèÿ Âîëêîí-
ñêàÿ, æåíà äåêàáðèñòà Ñåðãåÿ Âîëêîíñêîãî, ïîæåðòâîâàëà äåíüãè íà
ïîñòðîéêó òåàòðà è êîíöåðòíîãî çàëà â Èðêóòñêå; õîòÿ ôîðìàëüíî
îíà, êàê è åå ìóæ, áûëà ëèøåíà äâîðÿíñêîãî çâàíèÿ, î ïðèãëàøåíèè
ê íåé íà âå÷åð èëè çâàíûé îáåä ìå÷òàëè ìíîãèå, è ýòè ïðèãëàøåíèÿ
îáñóæäàëèñü äàæå â Ìîñêâå è Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå33.

Ê íà÷àëó XX âåêà ñèñòåìà ñòàëà ìåíåå ñóðîâîé. Âîëíà òþðåì-
íûõ ðåôîðì, ïðîêàòèâøàÿñÿ ïî Åâðîïå â XIX ñòîëåòèè, äîøëà íà-
êîíåö äî Ðîññèè. Ðåæèì äëÿ îñóæäåííûõ ñìÿã÷èëñÿ, îõðàíÿëè èõ
óæå íå òàê æåñòêî34. Ïîèñòèíå äëÿ íåáîëüøîé ãðóïïû ëþäåé, êî-
òîðûå âïîñëåäñòâèè âîçãëàâèëè ðîññèéñêóþ ðåâîëþöèþ, ïðåáû-
âàíèå â Ñèáèðè ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî ïðèøëî ïîçæå, áûëî åñ-
ëè íå ïîåçäêîé íà êóðîðò, òî âñå æå íå ñëèøêîì òÿæåëûì íàêàçà-
íèåì. Ïîëèòè÷åñêèå èìåëè áîëüøå ïðàâ, ÷åì óãîëîâíèêè, è
áîëüøåâèêàì ðàçðåøàëîñü â òþðüìå ÷èòàòü êíèãè, ïîëüçîâàòüñÿ
áóìàãîé è ïèñüìåííûìè ïðèíàäëåæíîñòÿìè. Ñåðãî Îðäæîíèêèä-
çå âñïîìèíàë, ÷òî, ñèäÿ â Øëèññåëüáóðãñêîé êðåïîñòè, îí ïðî÷åë
Àäàìà Ñìèòà, Ðèêàðäî, Ïëåõàíîâà, Óèëüÿìà Äæåéìñà, Ôðåäåðèêà
Ó. Òåéëîðà, Äîñòîåâñêîãî, Èáñåíà è äðóãèõ àâòîðîâ35. Áîëüøåâè-
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Ôèøåð, äâà ó÷èòåëÿ Éîçåôà Ìåíãåëå, èñïîëüçîâàëè â êà÷åñòâå ïî-
äîïûòíîãî ìàòåðèàëà ëþäåé èç ïëåìåíè ãåðåðî, ïðè÷åì Ôèøåð
ïûòàëñÿ ïðè ýòîì îáîñíîâàòü ñâîþ òåîðèþ ïðåâîñõîäñòâà áåëîé ðà-
ñû. Îí íå áûë îäèíîê â ñâîèõ óáåæäåíèÿõ. Â 1912 ãîäó â Ãåðìàíèè
âûøëà è ïðèîáðåëà íåìàëóþ ïîïóëÿðíîñòü êíèãà “Íåìåöêàÿ èäåÿ
â ìèðå”. Â íåé ãîâîðèëîñü: “Íè÷òî íå ìîæåò óáåäèòü ðàçóìíûõ ëþ-
äåé â òîì, ÷òî ñîõðàíåíèå êàêîãî-ëèáî èç êàôðñêèõ ïëåìåí Þæíîé
Àôðèêè âàæíåå äëÿ áóäóùåãî ÷åëîâå÷åñòâà, ÷åì ðàçâèòèå âåëèêèõ
åâðîïåéñêèõ íàöèé è áåëîé ðàñû â öåëîì. <...> Ëèøü êîãäà òóçåì-
íîå íàñåëåíèå íàó÷èòñÿ äåëàòü ÷òî-ëèáî ïîëåçíîå äëÿ âûñøåé ðà-
ñû, <...> î íåì ìîæíî áóäåò ñêàçàòü, ÷òî îíî èìååò ìîðàëüíîå ïðà-
âî íà ñóùåñòâîâàíèå”41.

Õîòÿ ýòà êîíöåïöèÿ ðåäêî èçëàãàëàñü ñ òàêîé ÿñíîñòüþ, ïîäîá-
íûå íàñòðîåíèÿ ÷àñòî ïðîãëÿäûâàþò çà êîëîíèàëüíîé ïðàêòèêîé.
Áåçóñëîâíî, íåêîòîðûå ôîðìû êîëîíèàëèçìà ïîìîãëè óòâåðäèòüñÿ
ìèôó î ïðåâîñõîäñòâå áåëîé ðàñû è ñïîñîáñòâîâàëè ëåãèòèìèçàöèè
íàñèëèÿ îäíîé ðàñû â îòíîøåíèè äðóãîé. Ìîæíî óòâåðæäàòü ïîýòî-
ìó, ÷òî äóðíîé ïðèìåð íåêîòîðûõ åâðîïåéñêèõ êîëîíèçàòîðîâ ïðî-
êëàäûâàë äîðîãó åâðîïåéñêîìó òîòàëèòàðèçìó XX âåêà42. È íå òîëü-
êî åâðîïåéñêîìó: Èíäîíåçèÿ — ïðèìåð ïîñòêîëîíèàëüíîãî ãîñó-
äàðñòâà, ÷üè ïðàâèòåëè ñðàçó îòïðàâèëè ñâîèõ ïîëèòè÷åñêèõ
ïðîòèâíèêîâ â êîíöëàãåðÿ òî÷íî òàê æå, êàê ðàíüøå ïîñòóïàëè êî-
ëîíèçàòîðû.

Ðîññèéñêàÿ èìïåðèÿ, óñïåøíî ïîäàâëÿâøàÿ òóçåìíûå íàðîäû
ïðè ñâîåì ïðîäâèæåíèè íà âîñòîê, íå áûëà èñêëþ÷åíèåì. Â ðîìàíå
Òîëñòîãî “Àííà Êàðåíèíà” âî âðåìÿ îäíîãî èç çâàíûõ îáåäîâ ìóæ
Àííû, çàíèìàâøèéñÿ ïî äîëãó ñëóæáû äåëàìè èíîðîäöåâ, ðàññóæ-
äàåò îá èõ îáðóñåíèè “âñëåäñòâèå âûñøèõ ïðèíöèïîâ”43. Áîëüøåâè-
êè, êàê è âñå ìàëî-ìàëüñêè îáðàçîâàííûå ðóññêèå, íàâåðíÿêà çíàëè
îá óãíåòåííîì ïîëîæåíèè êèðãèçîâ, áóðÿò, òóíãóñîâ, ÷óê÷åé è äðó-
ãèõ íàðîäîâ â Ðîññèéñêîé èìïåðèè. Òîò ôàêò, ÷òî ýòî èõ íå îñîáåí-
íî áåñïîêîèëî (à âåäü îíè ìíîãî ãîâîðèëè î ñóäüáå îáåçäîëåííûõ)
ñàì ïî ñåáå ïîêàçàòåëåí.

Âïðî÷åì, ñîçäàòåëÿì åâðîïåéñêèõ êîíöëàãåðåé, êîíå÷íî æå, íå
òðåáîâàëîñü èñ÷åðïûâàþùåãî çíàíèÿ èñòîðèè Þæíîé Àôðèêè èëè
Âîñòî÷íîé Ñèáèðè. Ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî îäíè êàòåãîðèè ëþ-
äåé ñòîÿò âûøå äðóãèõ, áûëî äîñòàòî÷íî ðàñïðîñòðàíåíî â Åâðîïå
íà÷àëà XX âåêà. È ýòî â êîíå÷íîì ñ÷åòå ñâÿçûâàåò ëàãåðÿ Ñîâåòñêî-
ãî Ñîþçà è íàöèñòñêîé Ãåðìàíèè â ñàìîì ãëóáîêîì ñìûñëå: îáà ðå-
æèìà óòâåðæäàëè ñåáÿ, ïîìèìî ïðî÷åãî, çà ñ÷åò òîãî, ÷òî óñòàíàâëè-
âàëè êàòåãîðèè “âðàãîâ” èëè “ëþäåé íèçøåãî ñîðòà”, êîòîðûõ îíè
ïðåñëåäîâàëè è óíè÷òîæàëè â ìàññîâûõ ìàñøòàáàõ.

Â íàöèñòñêîé Ãåðìàíèè ïåðâûìè æåðòâàìè ñòàëè êàëåêè è óì-
ñòâåííî îòñòàëûå. Çà íèìè ïîñëåäîâàëè öûãàíå, ãîìîñåêñóàëèñòû
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ëîãèÿì ìàññîâîãî ïðîèçâîäñòâà îãíåñòðåëüíîãî îðóæèÿ è êîëþ-
÷åé ïðîâîëîêè. Íåêîòîðûå èç ïåðâûõ ñîâåòñêèõ ëàãåðåé áûëè ñî-
îðóæåíû íà ìåñòå ëàãåðåé äëÿ âîåííîïëåííûõ Ïåðâîé ìèðîâîé
âîéíû38.

Ñîâåòñêèå è íàöèñòñêèå ëàãåðÿ ðîäñòâåííû åùå è ïîòîìó, ÷òî è
òå è äðóãèå ïðèíàäëåæàò ê áîëåå îáøèðíîé èñòîðèè êîíöëàãåðåé,
íà÷àâøåéñÿ â êîíöå XIX âåêà. Ïîä ñëîâîì “êîíöëàãåðü” ÿ èìåþ â
âèäó ëàãåðü, ïðåäíàçíà÷åííûé äëÿ ñîäåðæàíèÿ ëþäåé íå çà òî, ÷òî
îíè ñäåëàëè, à çà òî, êåì îíè ÿâëÿþòñÿ. Â îòëè÷èå îò ëàãåðåé äëÿ
óãîëîâíûõ ïðåñòóïíèêîâ èëè âîåííîïëåííûõ, êîíöëàãåðÿ ñîçäàâà-
ëèñü äëÿ îïðåäåëåííûõ ãðóïï ãðàæäàíñêèõ ëèö, íå ñîâåðøàâøèõ
ïðåñòóïëåíèé, — äëÿ “âðàæäåáíûõ”, “ñîöèàëüíî îïàñíûõ” ýëåìåí-
òîâ èëè äëÿ òåõ, êîãî èç-çà íàöèîíàëüíîñòè èëè ïðåäïîëàãàåìîé ïî-
ëèòè÷åñêîé îðèåíòàöèè ñ÷èòàëè îïàñíûìè äëÿ îáùåñòâà èëè ÷óæ-
äûìè åìó39.

Åñëè ñëåäîâàòü ýòîìó îïðåäåëåíèþ, òî ïåðâûå êîíöëàãåðÿ â ñî-
âðåìåííîì ñìûñëå âîçíèêëè íå â Ãåðìàíèè è íå â Ðîññèè, à â 1895
ãîäó íà Êóáå, êîòîðàÿ áûëà òîãäà êîëîíèåé Èñïàíèè. Â òîì ãîäó,
ïûòàÿñü ïîëîæèòü êîíåö ÷åðåäå âîññòàíèé íà îñòðîâå, êîðîëåâñêàÿ
Èñïàíèÿ íà÷àëà ïðîâîäèòü â æèçíü ïîëèòèêó “ñîñðåäîòî÷åíèÿ”
(reconcentraciªn), öåëüþ êîòîðîé áûëî ñîãíàòü êóáèíñêèõ êðåñòüÿí ñ
çåìëè è “ñîñðåäîòî÷èòü” èõ â ëàãåðÿõ, ëèøàÿ òåì ñàìûì ïîâñòàíöåâ
ïðîäîâîëüñòâèÿ, óêðûòèÿ è ïîääåðæêè. Ê 1900 ãîäó îò èñïàíñêîãî
ñëîâà óæå áûëî îáðàçîâàíî àíãëèéñêîå, êîòîðîå èñïîëüçîâàëîñü äëÿ
îáîçíà÷åíèÿ ñõîäíîãî áðèòàíñêîãî ìåðîïðèÿòèÿ âî âðåìÿ àíãëî-
áóðñêîé âîéíû â Þæíîé Àôðèêå.

Îòòóäà èäåÿ ïîøëà ãóëÿòü äàëüøå. Ïðåäñòàâëÿåòñÿ î÷åíü âåðîÿò-
íûì, ê ïðèìåðó, ÷òî òåðìèí “êîíöëàãåðü” ïîÿâèëñÿ â ðóññêîì ÿçû-
êå êàê ïåðåâîä àíãëèéñêîãî concentration camp — âîçìîæíî, áëàãîäà-
ðÿ çíàêîìñòâó Òðîöêîãî ñ èñòîðèåé àíãëî-áóðñêîé âîéíû40. Â 1904-ì
íåìåöêèå êîëîíèñòû â Ãåðìàíñêîé Þãî-Çàïàäíîé Àôðèêå òîæå èñ-
ïîëüçîâàëè áðèòàíñêèé îáðàçåö — ïðàâäà, ñ îäíèì èçìåíåíèåì.
Îíè íå ïðîñòî ñîãíàëè â ëàãåðÿ àôðèêàíñêîå ïëåìÿ ãåðåðî, íî è çà-
ñòàâèëè ëþäåé ðàáîòàòü äëÿ ïîëüçû íåìåöêîé êîëîíèè.

Ïðîñëåæèâàåòñÿ ðÿä ñòðàííûõ è çëîâåùèõ ñâÿçåé ìåæäó ýòèìè
ïåðâûìè ãåðìàíî-àôðèêàíñêèìè ëàãåðÿìè ïðèíóäèòåëüíîãî òðóäà
è òåìè, ÷òî âîçíèêëè â íàöèñòñêîé Ãåðìàíèè òðè äåñÿòèëåòèÿ ñïó-
ñòÿ. Â ÷àñòíîñòè, èìåííî áëàãîäàðÿ ýòèì þæíîàôðèêàíñêèì òðó-
äîâûì ïîñåëåíèÿì â 1905 ãîäó â íåìåöêîì ÿçûêå âïåðâûå ïîÿâè-
ëîñü ñëîâî Konzentration-slager. Ïåðâûì èìïåðñêèì êîìèññàðîì â
Ãåðìàíñêîé Þãî-Çàïàäíîé Àôðèêå áûë äîêòîð Ãåíðèõ Ãåðèíã —
îòåö Ãåðìàíà Ãåðèíãà, ñîçäàâøåãî ïåðâûå íàöèñòñêèå ëàãåðÿ â 1933
ãîäó. Â ýòèõ æå àôðèêàíñêèõ ëàãåðÿõ ïðîøëè ïåðâûå íåìåöêèå ìå-
äèöèíñêèå ýêñïåðèìåíòû íà ëþäÿõ: Òåîäîð Ìîëëèñîí è Îéãåí
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âûâåøèâàòü íåìåöêèé ôëàã; ïðåäïèñàëè íîñèòü æåëòóþ çâåçäó Äà-
âèäà. Èõ ñòàëè èçáèâàòü è óíèæàòü íà óëèöàõ48. Â ñòàëèíñêîì Ñîâåò-
ñêîì Ñîþçå “âðàãîâ íàðîäà” äî àðåñòà ïóáëè÷íî óíèæàëè íà ñîáðà-
íèÿõ, óâîëüíÿëè ñ ðàáîòû, èñêëþ÷àëè èç ïàðòèè. Ñ íèìè ðàçâîäè-
ëèñü æåíû è ìóæüÿ, îò íèõ îòðåêàëèñü äåòè.

Â ëàãåðÿõ äåãóìàíèçàöèÿ óñèëèâàëàñü è äîâîäèëàñü äî êðàéíîñ-
òè, ÷òî äåëàëî æåðòâû áîëåå ïîêîðíûìè è óêðåïëÿëî âåðó ïàëà÷åé â
çàêîííîñòü ñâîèõ äåéñòâèé. Â ñîñòàâèâøåì öåëóþ êíèãó èíòåðâüþ ñ
Ôðàíöåì Øòàíãëåì, áûâøèì íà÷àëüíèêîì êîíöëàãåðÿ Òðåáëèíêà,
æóðíàëèñòêà Ãèòà Ñåðåíè ñïðîñèëà åãî, ïî÷åìó çàêëþ÷åííûõ ïåðåä
óíè÷òîæåíèåì åùå è áèëè, óíèæàëè, ðàçäåâàëè. Øòàíãëü îòâåòèë:
“×òîáû ïðèâåñòè â íóæíîå ñîñòîÿíèå íàäçèðàòåëåé. ×òîáû îíè
ìîãëè äåëàòü ñâîå äåëî”49. Â êíèãå “Îðãàíèçîâàííûé òåððîð: êîí-
öåíòðàöèîííûé ëàãåðü” íåìåöêèé ñîöèîëîã Âîëüôãàíã Ñîôñêè ïî-
êàçàë, ñ êàêîé ìåòîäè÷íîñòüþ äåãóìàíèçàöèÿ çàêëþ÷åííûõ âíåäðÿ-
ëàñü âî âñå ñòîðîíû æèçíè â íàöèñòñêèõ ëàãåðÿõ, îò îäèíàêîâîé
ðâàíîé îäåæäû äî íåâîçìîæíîñòè óåäèíèòüñÿ, òÿæêîé ðåãëàìåíòà-
öèè è ïîñòîÿííîãî îæèäàíèÿ ñìåðòè.

Â ñîâåòñêîé ñèñòåìå äåãóìàíèçàöèÿ, êàê ìû óâèäèì, òîæå íà-
÷èíàëàñü ñ ñàìîãî ìîìåíòà àðåñòà: ÷åëîâåêà ëèøàëè ñîáñòâåííîé
îäåæäû è èíäèâèäóàëüíîñòè, ëèøàëè ñîîáùåíèÿ ñ îêðóæàþùèì
ìèðîì, äîïðàøèâàëè ñ ïðèìåíåíèåì ïûòîê è ïîäâåðãàëè ôàðñó
ñóäà (à òî è íàêàçûâàëè áåç ñóäà). Ïðèäàâàÿ äåãóìàíèçàöèè îñî-
áûé ñîâåòñêèé îòòåíîê, çàêëþ÷åííûõ ñîçíàòåëüíî êàê áû èñêëþ-
÷àëè èç ñîâåòñêîé æèçíè: èì çàïðåùàëè îáðàùàòüñÿ äðóã ê äðóãó
“òîâàðèù”, à â 1937 ãîäó èõ ëèøèëè ïðàâà ïîëó÷àòü çâàíèå óäàð-
íèêà, êàê áû õîðîøî îíè íè âåëè ñåáÿ è êàê áû ïðîèçâîäèòåëüíî
íè ðàáîòàëè. Ìíîãèå áûâøèå çàêëþ÷åííûå îòìå÷àëè, ÷òî ïîðò-
ðåòû Ñòàëèíà, âèñåâøèå â êâàðòèðàõ è ñëóæåáíûõ ïîìåùåíèÿõ
ïî âñåìó ÑÑÑÐ, êðàéíå ðåäêî ìîæíî áûëî âèäåòü â ëàãåðÿõ è
òþðüìàõ.

Ýòî, êîíå÷íî, íè â êîåé ìåðå íå îçíà÷àåò, ÷òî ñîâåòñêèå è íà-
öèñòñêèå ëàãåðÿ áûëè îäèíàêîâû. ×èòàòåëü, èìåþùèé õîòÿ áû
ïîâåðõíîñòíîå ïðåäñòàâëåíèå î õîëîêîñòå, óâèäèò èç ýòîé êíèãè,
÷òî æèçíü â ñîâåòñêîé ëàãåðíîé ñèñòåìå âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ,
êàê î÷åâèäíûõ, òàê è ñêðûòûõ, îòëè÷àëàñü îò æèçíè â íàöèñòñêîé
ëàãåðíîé ñèñòåìå. Ðàçëè÷èÿ êàñàëèñü ïîâñåäíåâíîé æèçíè è ðà-
áîòû, îõðàíû, íàêàçàíèé, ïðîïàãàíäû. ÃÓËÀÃ ñóùåñòâîâàë äîëü-
øå è ïðîøåë ÷åðåç öèêëû îòíîñèòåëüíîé ñóðîâîñòè è ìÿãêîñòè.
Èñòîðèÿ íàöèñòñêèõ ëàãåðåé êîðî÷å è ñîäåðæèò ìåíüøå âàðèà-
öèé: îíè ïðîñòî ñòàíîâèëèñü âñå áîëåå è áîëåå æåñòîêèìè, ïîêà
èõ íå ëèêâèäèðîâàëè îòñòóïàþùèå íåìöû èëè íå îñâîáîäèëè íà-
ñòóïàþùèå ñîþçíèêè. Êðîìå òîãî, ñîâåòñêèå ëàãåðÿ áûëè î÷åíü
ðàçíûìè — îò ñìåðòåëüíûõ çîëîòûõ ïðèèñêîâ Êîëûìû äî “ïðè-
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è, êîíå÷íî æå, åâðåè. Â Ñîâåòñêîé Ðîññèè â ïåðâóþ î÷åðåäü ðå-
ïðåññèÿì ïîäâåðãëèñü “áûâøèå ëþäè”, ñ÷èòàâøèåñÿ ñòîðîííèêà-
ìè ñâåðãíóòîãî ðåæèìà. Ïîçäíåå âîçíèêëî ðàñïëûâ÷àòîå ïîíÿòèå
“âðàãîâ íàðîäà”, âêëþ÷àâøåå â ñåáÿ íå òîëüêî òåõ, êîãî ñ÷èòàëè ïî-
ëèòè÷åñêèìè ïðîòèâíèêàìè ðåæèìà, íî è íåêîòîðûå ýòíè÷åñêèå
ãðóïïû, êàçàâøèåñÿ ðóêîâîäñòâó (ïî ñòîëü æå ðàñïëûâ÷àòûì ïðè-
÷èíàì) óãðîçîé ñîâåòñêîìó ãîñóäàðñòâó èëè âëàñòè Ñòàëèíà. Â ðàç-
íûå ïåðèîäû Ñòàëèí ñàíêöèîíèðîâàë ìàññîâûå àðåñòû ïîëÿêîâ,
ïðèáàëòèéöåâ, ÷å÷åíöåâ, êðûìñêèõ òàòàð è — íàêàíóíå ñâîåé ñìåð-
òè — åâðååâ44.

Õîòÿ ýòè êàòåãîðèè óñòàíàâëèâàëèñü íå âïîëíå ïðîèçâîëüíî,
îíè íèêîãäà íå áûëè àáñîëþòíî ñòàáèëüíû. Ïîëñòîëåòèÿ ñïóñòÿ
Õàííà Àðåíäò ïèñàëà, ÷òî è íàöèñòñêèé, è áîëüøåâèñòñêèé ðåæèìû
ñîçäàâàëè ñåáå “îáúåêòèâíûõ îïïîíåíòîâ” èëè “îáúåêòèâíûõ âðà-
ãîâ”, ÷üè “îòëè÷èòåëüíûå ÷åðòû ìåíÿþòñÿ â çàâèñèìîñòè îò îáñòî-
ÿòåëüñòâ — òàê ÷òî, êîãäà îäíà êàòåãîðèÿ ëèêâèäèðîâàíà, âîéíà ìî-
æåò áûòü îáúÿâëåíà äðóãîé”. “Çàäà÷à òîòàëèòàðíîé ïîëèöèè, — äî-
áàâèëà îíà, — íå ðàñêðûâàòü ïðåñòóïëåíèÿ, à áûòü ïîä ðóêîé, êîãäà
ïðàâèòåëüñòâî ðåøèò àðåñòîâàòü îïðåäåëåííóþ êàòåãîðèþ íàñåëå-
íèÿ”45. Îïÿòü-òàêè ðå÷ü èäåò î ðåïðåññèÿõ ïðîòèâ ãðàæäàí íå çà òî,
÷òî îíè ñäåëàëè, à çà òî, êåì îíè ÿâëÿþòñÿ.

Â îáîèõ îáùåñòâàõ ñîçäàíèå êîíöëàãåðåé áûëî çàâåðøàþùåé
ñòàäèåé äîëãîãî ïðîöåññà äåãóìàíèçàöèè ýòèõ “îáúåêòèâíûõ âðà-
ãîâ” — ïðîöåññà, íà÷èíàâøåãîñÿ ñ ðèòîðèêè. Ãèòëåð ïèñàë â “Ìàéí
êàìïô”, êàê îí âíåçàïíî îñîçíàë, ÷òî â òðóäíîñòÿõ Ãåðìàíèè âèíî-
âàòû åâðåè, ÷òî ñ íèìè ñâÿçàíû âñå ñîìíèòåëüíûå, ãðÿçíûå äåëèø-
êè â îáùåñòâåííîé æèçíè: “Âñêðûâàÿ ýòîò íàðûâ ñêàëüïåëåì, íå-
ìåäëåííî îáíàðóæèâàåøü, òî÷íî ëè÷èíêó â ðàçëàãàþùåìñÿ òåëå,
ìàëåíüêîãî åâðåé÷èêà, îñëåïëåííîãî âíåçàïíûì ñâåòîì...”46.

Ëåíèí è Ñòàëèí òîæå ñ ñàìîãî íà÷àëà âèíèëè â ìíîãî÷èñëåí-
íûõ ýêîíîìè÷åñêèõ òðóäíîñòÿõ ñòðàíû íåêèõ âðàãîâ — “âðåäèòå-
ëåé”, “ñàáîòàæíèêîâ”, àãåíòîâ èíîñòðàííûõ äåðæàâ. Â êîíöå 30-õ
ãîäîâ, êîãäà âîëíà àðåñòîâ êðóòî ïîøëà ââåðõ, Ñòàëèí ïðîäâèíóë
ñâîþ ðèòîðèêó äàëüøå: íà÷àë êëåéìèòü “âðàãîâ íàðîäà” êàê âðå-
äîíîñíûõ ïàðàçèòîâ, êàê “ÿäîâèòûå ñîðíÿêè”. Îí íàçûâàë ñâîèõ
ïðîòèâíèêîâ “ñêâåðíîé”, îò êîòîðîé ïàðòèÿ “î÷èùàåò ñåáÿ”. Ýòî
áûëî î÷åíü ïîõîæå íà íàöèñòñêóþ ïðîïàãàíäó, àññîöèèðîâàâøóþ
åâðååâ ñ îáðàçàìè ïàðàçèòîâ, âðåäîíîñíûõ íàñåêîìûõ, íîñèòåëåé
çàðàçû47.

Çà äåìîíèçàöèåé “âðàãà” ñëåäîâàëà åãî ïðàâîâàÿ èçîëÿöèÿ. Äî
òîãî êàê åâðååâ íà÷àëè îòïðàâëÿòü â ëàãåðÿ, èõ ëèøèëè ñòàòóñà
ãðàæäàí Ãåðìàíèè. Èì çàïðåòèëè ïîñòóïàòü íà ãîñóäàðñòâåííóþ
ñëóæáó, ðàáîòàòü þðèñòàìè, ñóäüÿìè; çàïðåòèëè áðàêè ñ ëèöàìè
àðèéñêîé ðàñû; çàïðåòèëè ïîñåùàòü àðèéñêèå øêîëû; çàïðåòèëè
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Òåì íå ìåíåå èõ ñóäüáà î÷åíü ñèëüíî îòëè÷àëàñü îò ñóäüáû åâðå-
åâ è ëþäåé äðóãèõ íàöèîíàëüíîñòåé, êîòîðûõ íàöèñòû ïîñûëàëè íå
â êîíöåíòðàöèîííûé ëàãåðü, à â Vernichtungslager — ëàãåðü óíè÷òî-
æåíèÿ. Òàêèõ áûëî ÷åòûðå: Áåëüçåê, Õåëìíî, Ñîáèáîð è Òðåáëèíêà.
Ìàéäàíåê è Îñâåíöèì áûëè îäíîâðåìåííî ëàãåðÿìè ïðèíóäèòåëü-
íîãî òðóäà è ëàãåðÿìè ñìåðòè. Ïîïàâøèå â íèõ çàêëþ÷åííûå ñîðòè-
ðîâàëèñü. Íè÷òîæíîå ìåíüøèíñòâî îòïðàâëÿëè íà íåñêîëüêî íå-
äåëü íà ïðèíóäèòåëüíûå ðàáîòû, îñòàëüíûå æå øëè ïðÿìî â ãàçîâûå
êàìåðû. Èõ óáèâàëè è íåìåäëåííî êðåìèðîâàëè.

Íàñêîëüêî ÿ ìîãëà óñòàíîâèòü, ýòîò êîíêðåòíûé âèä óáèéñòâà,
ïðàêòèêîâàâøèéñÿ â ðàçãàð õîëîêîñòà, íå èìåë ñîâåòñêîãî ýêâèâà-
ëåíòà. Â Ñîâåòñêîì Ñîþçå áûëè ñâîè ñïîñîáû ðàñïðàâëÿòüñÿ ñ ñîò-
íÿìè òûñÿ÷ ãðàæäàí ñòðàíû. Îáû÷íî ëþäåé íå âåçëè äëÿ ýòîãî â
êîíöëàãåðü, à ãíàëè íî÷üþ â ëåñ, âûñòðàèâàëè öåïüþ, óáèâàëè âûñò-
ðåëàìè â çàòûëîê è çàêàïûâàëè â ìàññîâûõ ìîãèëàõ — ñïîñîá íå ìå-
íåå “èíäóñòðèàëüíûé” è áåçëè÷íûé, ÷åì íàöèñòñêèé. Õîòÿ, íàäî
ñêàçàòü, åñòü ñâåäåíèÿ îá èñïîëüçîâàíèè ñîâåòñêèìè “îðãàíàìè”
äëÿ óáèéñòâà çàêëþ÷åííûõ âûõëîïíûõ ãàçîâ. Èìåííî òàê â ðàííèå
ãîäû ïîñòóïàëè íàöèñòû51. Ñîâåòñêèå çàêëþ÷åííûå ãèáëè è âíóòðè
ÃÓËÀÃà — ÷àùå, îäíàêî, íå èç-çà öåëåíàïðàâëåííîé ðàáîòû àäìè-
íèñòðàöèè, à èç-çà åå ïðåñòóïíîãî íåáðåæåíèÿ52. Â îïðåäåëåííûõ
ñîâåòñêèõ ëàãåðÿõ è â îïðåäåëåííûå ïåðèîäû òåì, êòî ðàáîòàë çè-
ìîé íà ëåñîïîâàëå èëè äîáûâàë íà Êîëûìå çîëîòî, ñìåðòü áûëà
ïðàêòè÷åñêè îáåñïå÷åíà. Óçíèêîâ òàêæå ñàæàëè â øòðàôíûå èçîëÿ-
òîðû, ãäå îíè ãèáëè îò ãîëîäà è õîëîäà, îñòàâëÿëè áåç ìåäèöèíñêîé
ïîìîùè â íåòîïëåíûõ áîëüíè÷íûõ áàðàêàõ èëè ïðîñòî ðàññòðåëè-
âàëè “ïðè ïîïûòêå ïîáåãà”. Òåì íå ìåíåå ñîâåòñêàÿ ëàãåðíàÿ ñèñòå-
ìà â öåëîì íå áûëà ñîçíàòåëüíî îðãàíèçîâàíà êàê ôàáðèêà ñìåðòè,
äàæå åñëè îíà âðåìåíàìè åþ ñòàíîâèëàñü.

Ýòî òîíêèå, íî çíà÷èìûå ðàçëè÷èÿ. Õîòÿ ÃÓËÀÃ è Îñâåíöèì,
áåçóñëîâíî, ïðèíàäëåæàò ê îäíîé èíòåëëåêòóàëüíîé è èñòîðè÷åñ-
êîé òðàäèöèè, îíè ÷åòêî îòëè÷àþòñÿ íå òîëüêî äðóã îò äðóãà, íî è
îò ñèñòåì ëàãåðåé, ñîçäàííûõ äðóãèìè ðåæèìàìè. Îáùàÿ èäåÿ
êîíöåíòðàöèîííîãî ëàãåðÿ èñïîëüçîâàëàñü âî ìíîãèõ êóëüòóðàõ è
â ðàçíûõ ñèòóàöèÿõ, íî äàæå ïîâåðõíîñòíîå èçó÷åíèå êðîññ-êóëü-
òóðíîé èñòîðèè ëàãåðåé ïîêàçûâàåò, ÷òî êîíêðåòíûå äåòàëè — êàê
áûëà îðãàíèçîâàíà ëàãåðíàÿ æèçíü, êàê ëàãåðÿ ðàçâèâàëèñü âî âðå-
ìåíè, íàñêîëüêî æåñòêî îíè áûëè îðãàíèçîâàíû, íàñêîëüêî îíè
áûëè æåñòîêè èëè ëèáåðàëüíû — çàâèñÿò îò ñòðàíû, êóëüòóðû è
ïîëèòè÷åñêîãî ðåæèìà53. Äëÿ çäîðîâüÿ è ñàìîé æèçíè òåõ, êòî îêà-
çûâàëñÿ çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, ýòè äåòàëè ÷àñòî èìåëè ðåøàþ-
ùåå çíà÷åíèå.

Îäíàêî, ÷èòàÿ âîñïîìèíàíèÿ ëþäåé, ïåðåæèâøèõ ñîâåòñêèé èëè
íàöèñòñêèé ëàãåðü, îáðàùàåøü âíèìàíèå íå ñòîëüêî íà ðàçëè÷èå
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âèëåãèðîâàííûõ” ñåêðåòíûõ èíñòèòóòîâ ïîä Ìîñêâîé, ãäå àðåñ-
òàíòû-ó÷åíûå ðàçðàáàòûâàëè îðóæèå äëÿ Êðàñíîé Àðìèè. Õîòÿ â
íàöèñòñêîé ñèñòåìå òîæå áûëè ðàçíûå òèïû ëàãåðåé, èõ ñïåêòð
áûë ãîðàçäî óæå.

Îäíàêî äâà ðàçëè÷èÿ ìåæäó ñèñòåìàìè ïðåäñòàâëÿþòñÿ ìíå
ôóíäàìåíòàëüíûìè. Âî-ïåðâûõ, ïîíÿòèå “âðàãà” â Ñîâåòñêîì
Ñîþçå âñåãäà áûëî ãîðàçäî áîëåå ðàñïëûâ÷àòûì, ÷åì òåðìèí “åâ-
ðåé” â íàöèñòñêîé Ãåðìàíèè. Ïðè êðàéíå ìàëîì êîëè÷åñòâå èñ-
êëþ÷åíèé íèêàêîé åâðåé â íàöèñòñêîé Ãåðìàíèè íå ìîã èçìåíèòü
ñâîé ñòàòóñ, íèêàêîé åâðåé â êîíöëàãåðå íå èìåë îñíîâàíèé íàäå-
ÿòüñÿ ñîõðàíèòü æèçíü, è âñå åâðåè ïîñòîÿííî ýòî ñîçíàâàëè. ×òî
æå êàñàåòñÿ ñîâåòñêîé ñèñòåìû, â íåé ìèëëèîíû çàêëþ÷åííûõ áî-
ÿëèñü ãèáåëè — è ìèëëèîíû ïîãèáëè, — íî íå áûëî íè îäíîé êà-
òåãîðèè óçíèêîâ, äëÿ êîòîðîé ãèáåëü áûëà áû àáñîëþòíî ãàðàíòè-
ðîâàíà. Ïîðîé çàêëþ÷åííûé ìîã óëó÷øèòü ñâîå ïîëîæåíèå, ïå-
ðåéäÿ íà áîëåå ëåãêóþ ðàáîòó — íàïðèìåð, èíæåíåðà èëè ãåîëîãà.
Â êàæäîì ëàãåðå ñóùåñòâîâàëà èåðàðõèÿ çàêëþ÷åííûõ, â êîòîðîé
êîå-êîìó óäàâàëîñü ïîäíÿòüñÿ ëèáî çà ñ÷åò äðóãèõ, ëèáî ñ ïîìî-
ùüþ äðóãèõ. Êîãäà ÃÓËÀÃ îêàçûâàëñÿ “ïåðåãðóæåí” æåíùèíàìè,
äåòüìè è ñòàðèêàìè, èëè æå êîãäà ôðîíòó íóæíû áûëè ñîëäàòû,
ïðîâîäèëèñü ìàññîâûå àìíèñòèè. Èíîãäà óëó÷øåíèå íàñòóïàëî
äëÿ öåëûõ êàòåãîðèé “âðàãîâ”. Íàïðèìåð, â 1939-ì, âñêîðå ïîñëå
íà÷àëà Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, Ñòàëèí àðåñòîâàë ñîòíè òûñÿ÷ ïî-
ëÿêîâ, íî â 1941-ì, êîãäà Ïîëüøà è ÑÑÑÐ ñòàëè ñîþçíèêàìè, îí
íåìåäëåííî âûïóñòèë èõ èç ÃÓËÀÃà. Âåðíî è îáðàòíîå: â Ñîâåò-
ñêîì Ñîþçå òþðåìùèêè èíîãäà ïåðåõîäèëè â ðàçðÿä æåðòâ. Îõ-
ðàííèêè ÃÓËÀÃà, ðàáîòíèêè ëàãåðíîé àäìèíèñòðàöèè è äàæå
êðóïíûå ÷èíû “îðãàíîâ” ìîãëè ïîäâåðãíóòüñÿ àðåñòó è îêàçàòüñÿ
íà íàðàõ. Èíûìè ñëîâàìè, íå êàæäûé “ÿäîâèòûé ñîðíÿê” îñòà-
âàëñÿ “ÿäîâèòûì” íàâñåãäà — è íå áûëî òàêîé êàòåãîðèè çàêëþ-
÷åííûõ, êîòîðàÿ æèëà áû â ëàãåðå áåç âñÿêîé íàäåæäû, â îæèäà-
íèè íåìèíóåìîé ñìåðòè50.

Âî-âòîðûõ, êàê ÷èòàòåëþ îïÿòü æå ñòàíåò ÿñíî èç ïîñëåäóþùåãî,
— ãëàâíîå íàçíà÷åíèå ÃÓËÀÃà áûëî ýêîíîìè÷åñêèì. Ýòî ÿâñòâóåò,
ïîìèìî ïðî÷åãî, èç ïîâñåäíåâíîãî ñëîâîóïîòðåáëåíèÿ è ïóáëè÷-
íûõ çàÿâëåíèé åãî îñíîâàòåëåé. Ýòî âîâñå íå îçíà÷àåò, ÷òî ÃÓËÀÃ
áûë ãóìàíåí. Ñèñòåìà îáðàùàëàñü ñ çàêëþ÷åííûìè êàê ñ ðàáî÷èì
ñêîòîì èëè, òî÷íåå, êàê ñ êóñêàìè æåëåçíîé ðóäû. Îõðàíà ïåðåìå-
ùàëà èõ òóäà-ñþäà, çàãðóæàëà â âàãîíû è âûãðóæàëà, âçâåøèâàëà,
èçìåðÿëà, êîðìèëà, åñëè ðàññ÷èòûâàëà èçâëå÷ü èç íèõ ïîëüçó, ìîðè-
ëà ãîëîäîì, åñëè íå ðàññ÷èòûâàëà. Èõ, ïîëüçóÿñü ìàðêñèñòñêèì
ÿçûêîì, ýêñïëóàòèðîâàëè, îâåùåñòâëÿëè è ïðåâðàùàëè â òîâàð. Åñ-
ëè îíè íå áûëè ïðîäóêòèâíû, èõ æèçíü â ãëàçàõ õîçÿåâ íè÷åãî íå
ñòîèëà.
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×àñòü ïåðâàÿ

Âîçíèêíîâåíèå ÃÓËÀÃà.
1917–1939 ãã.

ìåæäó äâóìÿ ñèñòåìàìè, ñêîëüêî íà ðàçëè÷èÿ â êîíêðåòíîì îïûòå
æåðòâ. Êàæäàÿ èñòîðèÿ èìååò ñâîè íåïîâòîðèìûå ÷åðòû, êàæäûé
ëàãåðü íåñ ðàçíûì ëþäÿì ñâîè îñîáûå óæàñû. Â Ãåðìàíèè ìîæíî
áûëî óìåðåòü îò æåñòîêîñòè, â Ðîññèè — îò îò÷àÿíèÿ. Â Îñâåíöèìå
ëþäè çàäûõàëèñü â ãàçîâûõ êàìåðàõ, íà Êîëûìå çàìåðçàëè â ñíåãó.
Ìîæíî áûëî ïîãèáíóòü â íåìåöêîì ëåñó è ñèáèðñêîé òóíäðå, â øàõ-
òå è âàãîíå. Íî â êîíå÷íîì ñ÷åòå èñòîðèÿ òâîåé æèçíè — âñåãäà òâîÿ
ñîáñòâåííàÿ èñòîðèÿ.
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Ãëàâà 1
Áîëüøåâèñòñêîå íà÷àëî

Íî ðàçáèò òâîé ïîçâîíî÷íèê,

Ìîé ïðåêðàñíûé æàëêèé âåê.

È ñ áåññìûñëåííîé óëûáêîé

Âñïÿòü ãëÿäèøü, æåñòîê è ñëàá,

Ñëîâíî çâåðü, êîãäà-òî ãèáêèé,

Íà ñëåäû ñâîèõ æå ëàï.

Îñèï Ìàíäåëüøòàì. Âåê

Îäíà èç öåëåé ìîèõ âîñïîìèíàíèé — ðàçâåÿòü ìèô î

òîì, ÷òî íàèáîëåå æåñòîêîå âðåìÿ ðåïðåññèé 

íàñòóïèëî â 1936–1937 ãã. ß äóìàþ, ÷òî â áóäóùåì 

ñòàòèñòèêà àðåñòîâ è ðàññòðåëîâ ïîêàæåò, ÷òî 

âîëíû àðåñòîâ, êàçíåé, âûñûëîê íàäâèíóëèñü óæå ñ

íà÷àëà 1918 ãîäà, åùå äî îôèöèàëüíîãî îáúÿâëåíèÿ 

îñåíüþ ýòîãî ãîäà “êðàñíîãî òåððîðà”, à çàòåì ïðèáîé 

âñå âðåìÿ íàðàñòàë äî ñàìîé ñìåðòè Ñòàëèíà...

Äìèòðèé Ëèõà÷åâ. Âîñïîìèíàíèÿ

Â 1917-ì ïî Ðîññèè ïðîêàòèëèñü äâå âîëíû ðåâîëþöèè. Îíè ñìåëè
îáùåñòâî, ñëîæèâøååñÿ â Ðîññèéñêîé èìïåðèè, êàê êàðòî÷íûé äî-
ìèê. Íà÷àëàñü Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, íî íàñèëèå ïðèìåíÿëîñü íå
òîëüêî íà ïîëÿõ ñðàæåíèé. Áîëüøåâèêè âñåìè ñèëàìè ñòàðàëèñü ïî-
äàâèòü ëþáûå ôîðìû èíòåëëåêòóàëüíîé è ïîëèòè÷åñêîé îïïîçè-
öèè. Îíè ïîäâåðãëè ðåïðåññèÿì íå òîëüêî äåÿòåëåé ñòàðîãî ðåæèìà,
íî è ñîöèàëèñòîâ: ìåíüøåâèêîâ, àíàðõèñòîâ, ñîöèàëèñòîâ-ðåâîëþ-
öèîíåðîâ. Îòíîñèòåëüíûé ìèð â íîâîì ñîâåòñêîì ãîñóäàðñòâå óñòà-
íîâèëñÿ òîëüêî â 1921 ãîäó.

Â îáñòàíîâêå íàñèëèÿ, ïðîèçâîëà è èìïðîâèçàöèè âîçíèêëè
ïåðâûå ñîâåòñêèå ëàãåðÿ ïðèíóäèòåëüíîãî òðóäà. Êàê è ìíîãèå äðó-
ãèå áîëüøåâèñòñêèå ó÷ðåæäåíèÿ, îíè ñîçäàâàëèñü ad hoc, â ñïåøêå,
â ãîðÿ÷êå ÷ðåçâû÷àéíûõ ìåð Ãðàæäàíñêîé âîéíû. Ýòî íå îçíà÷àåò,
îäíàêî, ÷òî èõ èäåÿ íèêîìó íå ïðèõîäèëà â ãîëîâó ðàíüøå. Çà òðè
íåäåëè äî Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè Ëåíèí óæå íàáðàñûâàë â îáùèõ
÷åðòàõ ïðîãðàììó “òðóäîâîé ïîâèííîñòè” äëÿ êàïèòàëèñòîâ è áîãà-
÷åé âîîáùå. Â ÿíâàðå 1918 ãîäà, ðàçîçëåííûé àíòèáîëüøåâèñòñêèì
ñîïðîòèâëåíèåì, îí ïîøåë åùå äàëüøå. Îí òåëåãðàôèðîâàë Àíòî-
íîâó-Îâñååíêî: “Îñîáåííî îäîáðÿþ è ïðèâåòñòâóþ àðåñò ìèëëèî-
íåðîâ-ñàáîòàæíèêîâ â âàãîíå I è II êëàññà. Ñîâåòóþ îòïðàâèòü èõ íà
ïîëãîäà íà ïðèíóäèòåëüíûå ðàáîòû â ðóäíèêè”1.



Ïîíÿòèå î òîì, êòî åñòü “âðàã”, ìåíÿëîñü îò ìåñòà ê ìåñòó è ïî-
ðîé ïåðåêðûâàëîñü ïîíÿòèåì “âîåííîïëåííûé”. Çàíèìàÿ òîò èëè
èíîé ãîðîä, âîçãëàâëÿåìàÿ Òðîöêèì Êðàñíàÿ Àðìèÿ ÷àñòî áðàëà çà-
ëîæíèêîâ èç ÷èñëà áóðæóàçèè, êîòîðûõ óãðîæàëà ðàññòðåëÿòü â ñëó-
÷àå âîçâðàùåíèÿ áåëûõ. Çàëîæíèêîâ ìîæíî áûëî èñïîëüçîâàòü â
êà÷åñòâå ðàáî÷åé ñèëû: íåðåäêî èõ çàñòàâëÿëè ðûòü òðàíøåè è ñòðî-
èòü óêðåïëåíèÿ5. Ðàçãðàíè÷åíèå ìåæäó ïîëèòè÷åñêèìè çàêëþ÷åí-
íûìè è îáû÷íûìè ïðåñòóïíèêàìè áûëî ñòîëü æå ïðîèçâîëüíûì.
Íåîáðàçîâàííûå ÷ëåíû ÷ðåçâû÷àéíûõ êîìèññèé è ðåâîëþöèîííûõ
òðèáóíàëîâ ìîãëè, íàïðèìåð, ðåøèòü, ÷òî ÷åëîâåê, ïðîåõàâøèé íà
òðàìâàå áåç áèëåòà, ïðåäñòàâëÿåò óãðîçó îáùåñòâó, è ïðèãîâîðèòü
åãî çà “ïîëèòè÷åñêîå ïðåñòóïëåíèå”6. ×àñòî ñóäüáó ÷åëîâåêà ðåøà-
ëè íåïîñðåäñòâåííî òå, êòî åãî àðåñòîâàë. Ó ïðåäñåäàòåëÿ Â×Ê Ôå-
ëèêñà Äçåðæèíñêîãî áûëà ÷åðíàÿ òåòðàäêà, êóäà îí çàïèñûâàë ôà-
ìèëèè è àäðåñà “âðàãîâ”, âñòðå÷àâøèõñÿ åìó â õîäå ðàáîòû7.

Ýòè ðàçëè÷èÿ îñòàâàëèñü íå÷åòêèìè äî ñàìîãî ðàñïàäà Ñîâåòñêî-
ãî Ñîþçà. Îäíàêî íàëè÷èå äâóõ òèïîâ çàêëþ÷åííûõ — “óãîëîâíè-
êîâ” è “ïîëèòè÷åñêèõ” — îêàçàëî áîëüøîå âëèÿíèå íà ñîâåòñêóþ
ïåíèòåíöèàðíóþ ñèñòåìó. Â ïåðâîå äåñÿòèëåòèå ñîâåòñêîé âëàñòè
ìåñòà çàêëþ÷åíèÿ äàæå áûëè ðàçäåëåíû íà äâå ñîîòâåòñòâóþùèå êà-
òåãîðèè. Ðàçäåëåíèå âîçíèêëî ñïîíòàííî è áûëî ðåàêöèåé íà õàîñ,
âîöàðèâøèéñÿ â ñóùåñòâóþùåé òþðåìíîé ñèñòåìå. Ïåðâîå âðåìÿ
ïîñëå ðåâîëþöèè âñå àðåñòàíòû ïîìåùàëèñü â “îáû÷íûå” òþðüìû,
íàõîäèâøèåñÿ â âåäåíèè “òðàäèöèîííûõ” ïðàâîîõðàíèòåëüíûõ ó÷-
ðåæäåíèé — âíà÷àëå Íàðêîìàòà þñòèöèè, çàòåì Íàðêîìàòà âíóò-
ðåííèõ äåë. Èíûìè ñëîâàìè, îíè ïîïàäàëè â òþðüìû, îñòàâøèåñÿ îò
öàðñêîé ñèñòåìû, êàê ïðàâèëî, ãðÿçíûå, óãðþìûå êèðïè÷íûå çäà-
íèÿ, èìåâøèåñÿ â öåíòðàëüíîé ÷àñòè êàæäîãî êðóïíîãî ãîðîäà. Â
1917–1920 ãîäàõ òàì öàðèë ïîëíåéøèé ïðîèçâîë. Òîëïû áðàëè
òþðüìû øòóðìîì, ñàìîçâàííûå êîìèññàðû óâîëüíÿëè íàäçèðàòå-
ëåé, çàêëþ÷åííûì îáúÿâëÿëèñü øèðîêèå àìíèñòèè èëè îíè ïðîñòî
ðàçáåãàëèñü8.

Â íà÷àëüíûé ïåðèîä áîëüøåâèñòñêîé âëàñòè íåìíîãèå òþðüìû,
êîòîðûå âñå åùå äåéñòâîâàëè, áûëè ïåðåïîëíåíû è íå ìîãëè äîëæ-
íûì îáðàçîì èñïîëíÿòü ñâîè ôóíêöèè. Ñïóñòÿ íåäåëþ ïîñëå ðåâîëþ-
öèè Ëåíèí ëè÷íî ïîòðåáîâàë “ïðèíÿòü ýêñòðåííûå ìåðû äëÿ íåìåä-
ëåííîãî óëó÷øåíèÿ ïðîäîâîëüñòâèÿ â ïåòðîãðàäñêèõ òþðüìàõ”9. Íå-
ñêîëüêî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ ÷ëåí ìîñêîâñêîé ×Ê ïîñåòèë Òàãàíñêóþ
òþðüìó è îòìåòèë óæàñàþùèé õîëîä, ãðÿçü, òèô è ãîëîä. Áîëüøèíñò-
âî çàêëþ÷åííûõ íå ìîãëî âûõîäèòü íà ïðèíóäèòåëüíûå ðàáîòû çà íå-
èìåíèåì îäåæäû. Îäíà èç ãàçåò ïèñàëà, ÷òî â ìîñêîâñêîé Áóòûðñêîé
òþðüìå, ðàññ÷èòàííîé íà 1000 çàêëþ÷åííûõ, ñîäåðæèòñÿ 2500. Äðó-
ãàÿ ãàçåòà æàëîâàëàñü, ÷òî êðàñíîãâàðäåéöû áåñïîðÿäî÷íî àðåñòîâû-
âàþò êàæäûé äåíü ñîòíè ëþäåé, à ïîòîì íå çíàþò, ÷òî ñ íèìè äåëàòü10.
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Âçãëÿä Ëåíèíà íà òðóäîâûå ëàãåðÿ êàê íà ñïåöèôè÷åñêóþ ôîð-
ìó íàêàçàíèÿ äëÿ âðàæäåáíîãî êëàññà áóðæóàçèè âïîëíå ñîîòâåòñò-
âîâàë åãî îáùèì ïðåäñòàâëåíèÿì î ïðåñòóïëåíèè è ïðåñòóïíèêàõ.
Ñ îäíîé ñòîðîíû, ïåðâûé ñîâåòñêèé ëèäåð èñïûòûâàë äâîéñòâåí-
íûå ÷óâñòâà ïî ïîâîäó çàêëþ÷åíèÿ â òþðüìó è íàêàçàíèÿ îáû÷íûõ
ïðåñòóïíèêîâ — âîðîâ, êàðìàííèêîâ, óáèéö, — êîòîðûõ îí ñ÷èòàë
ïîòåíöèàëüíûìè ñîþçíèêàìè. Ïî åãî ìíåíèþ, “êîðåííàÿ ñîöèàëü-
íàÿ ïðè÷èíà ýêñöåññîâ, ñîñòîÿùèõ â íàðóøåíèè ïðàâèë îáùåæè-
òèÿ, åñòü ýêñïëóàòàöèÿ ìàññ, íóæäà è íèùåòà èõ”.

Ñ óñòðàíåíèåì ýòîé ãëàâíîé ïðè÷èíû, ïîëàãàë îí, ýêñöåññû íå-
èçáåæíî íà÷íóò îòìèðàòü. Ïîýòîìó äëÿ ñäåðæèâàíèÿ ïðåñòóïíèêîâ
íå òðåáóåòñÿ íèêàêèõ îñîáûõ íàêàçàíèé: ñî âðåìåíåì ðåâîëþöèÿ
êàê òàêîâàÿ èçáàâèò îáùåñòâî îò ïðåñòóïëåíèé. Íåêîòîðûå ôîðìó-
ëèðîâêè ïåðâîãî áîëüøåâèñòñêîãî óãîëîâíîãî êîäåêñà äîëæíû
ãðåòü äóøó ñàìûõ ðàäèêàëüíûõ è ïðîãðåññèâíûõ çàïàäíûõ ñòîðîí-
íèêîâ ðåôîðì ñèñòåìû íàêàçàíèÿ2. 

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, Ëåíèí, êàê è áîëüøåâèñòñêèå òåîðåòèêè ïðàâà,
êîòîðûå øëè ïî åãî ñòîïàì, ñ÷èòàë, ÷òî ñîçäàíèå ñîâåòñêîãî ãîñóäàð-
ñòâà ïîðîæäàåò ïðåñòóïíèêà íîâîãî òèïà — “êëàññîâîãî âðàãà”, êîòî-
ðûé èíîãäà îòêðûòî, à ÷àùå òàéíî ñòðåìèòñÿ óíè÷òîæèòü çàâîåâàíèÿ
ðåâîëþöèè. Êëàññîâîãî âðàãà òðóäíåå âûÿâèòü, ÷åì îáû÷íîãî ïðàâî-
íàðóøèòåëÿ, è íàìíîãî òðóäíåå ïåðåâîñïèòàòü. Â îòëè÷èå îò îáûêíî-
âåííîãî ïðåñòóïíèêà, êëàññîâîìó âðàãó íåëüçÿ äîâåðÿòü, êîãäà îí îáå-
ùàåò ñîòðóäíè÷àòü ñ ñîâåòñêîé âëàñòüþ, è îí çàñëóæèâàåò áîëåå ñóðî-
âîãî íàêàçàíèÿ, ÷åì ïðîñòîé âîð èëè óáèéöà. Íå ñëó÷àéíî â
áîëüøåâèñòñêîì “Äåêðåòå î âçÿòî÷íè÷åñòâå”, èçäàííîì â ìàå 1918-ãî,
ãîâîðèëîñü, ÷òî åñëè ïðåñòóïëåíèå ñîâåðøåíî ëèöîì, ïðèíàäëåæà-
ùèì ê èìóùåìó êëàññó, êîòîðîå ïîëüçóåòñÿ âçÿòêîé äëÿ ñîõðàíåíèÿ
èëè ïðèîáðåòåíèÿ ïðèâèëåãèé, ñâÿçàííûõ ñ ïðàâîì ñîáñòâåííîñòè, òî
îíî ïðèãîâàðèâàåòñÿ “ê íàèáîëåå òÿæêèì è íåïðèÿòíûì ïðèíóäè-
òåëüíûì ðàáîòàì è âñå åãî èìóùåñòâî ïîäëåæèò êîíôèñêàöèè”3.

Èíûìè ñëîâàìè, ñ ïåðâûõ äíåé íîâîãî ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà
ëþäåé íàêàçûâàëè íå çà òî, ÷òî îíè ñäåëàëè, à çà òî, êåì îíè ÿâëÿ-
þòñÿ.

Ê íåñ÷àñòüþ, íèêòî ÿñíî íå îáúÿñíèë, êàê èìåííî äîëæåí âû-
ãëÿäåòü “êëàññîâûé âðàã”. Â ðåçóëüòàòå ïîñëå áîëüøåâèñòñêîãî ïå-
ðåâîðîòà êîëè÷åñòâî âñåâîçìîæíûõ àðåñòîâ ïîøëî ïî íàðàñòàþ-
ùåé. Ïîñëå íîÿáðÿ 1917 ãîäà ðåâîëþöèîííûå òðèáóíàëû, ñîñòîÿâ-
øèå èç íàñïåõ ïîäîáðàííûõ “ñòîðîííèêîâ” ðåâîëþöèè, íà÷àëè
âåðøèòü ñóä íàä âçÿòûìè íàóãàä åå “ïðîòèâíèêàìè”. Òþðåìíîå çà-
êëþ÷åíèå, ïðèíóäèòåëüíûå ðàáîòû è äàæå ñìåðòíàÿ êàçíü — òàêî-
âû áûëè ïðèãîâîðû, ïðîèçâîëüíî âûíîñèâøèåñÿ áàíêèðàì, æåíàì
òîðãîâöåâ, “ñïåêóëÿíòàì”, áûâøèì íàäçèðàòåëÿì öàðñêèõ òþðåì è
âîîáùå âñåì, êòî âíóøàë ïîäîçðåíèå4.
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Â àâãóñòå ýòîò òåðìèí èñïîëüçîâàë è Ëåíèí. Â òåëåãðàììå â Ïåí-
çó, ãäå ïðîèçîøëî àíòèáîëüøåâèñòñêîå âîññòàíèå, îí ïðèçâàë “ïðî-
âåñòè áåñïîùàäíûé ìàññîâûé òåððîð ïðîòèâ êóëàêîâ, ïîïîâ è áåëî-
ãâàðäåéöåâ; ñîìíèòåëüíûõ çàïåðåòü â êîíöåíòðàöèîííûé ëàãåðü
âíå ãîðîäà”17. Âîçìîæíîñòè äëÿ ýòîãî óæå áûëè. Â òå÷åíèå ëåòà 1918
ãîäà ïîñëå Áðåñòñêîãî ìèðíîãî äîãîâîðà, ïîêîí÷èâøåãî ñ ó÷àñòèåì
Ðîññèè â Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå, áîëüøåâèñòñêèé ðåæèì îñâîáî-
äèë äâà ìèëëèîíà âîåííîïëåííûõ. Îïóñòåâøèå ëàãåðÿ áûëè íåìåä-
ëåííî ïåðåäàíû â âåäåíèå Â×Ê18.

Â òî âðåìÿ Â×Ê, äîëæíî áûòü, êàçàëàñü èäåàëüíûì èíñòðóìåí-
òîì äëÿ ïîìåùåíèÿ “âðàãîâ” â “ëàãåðÿ îñîáîãî íàçíà÷åíèÿ”. Ñîâåð-
øåííî íîâàÿ îðãàíèçàöèÿ, Â×Ê äîëæíà áûëà ñòàòü “ùèòîì è ìå-
÷îì” êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè. Îíà íå áûëà ïîäîò÷åòíà íè ñîâåò-
ñêîìó ïðàâèòåëüñòâó, íè êàêîìó-ëèáî èç åãî ïîäðàçäåëåíèé. Ó íåå
íå áûëî òðàäèöèé ñîáëþäåíèÿ çàêîíà, íå áûëî íèêàêèõ ïðàâîâûõ
îáÿçàòåëüñòâ, íå áûëî íåîáõîäèìîñòè ñîãëàñîâûâàòü ñâîè äåéñòâèÿ
ñ ìèëèöèåé, ñóäåáíûìè îðãàíàìè èëè Íàðêîìàòîì þñòèöèè. Ñàìî
åå íàçâàíèå óêàçûâàëî íà îñîáûé ñòàòóñ: Âñåðîññèéñêàÿ ÷ðåçâû÷àé-
íàÿ êîìèññèÿ ïî áîðüáå ñ êîíòððåâîëþöèåé, ñïåêóëÿöèåé è ñàáîòà-
æåì. Îíà áûëà “÷ðåçâû÷àéíîé” ïîòîìó, ÷òî ñóùåñòâîâàëà âíå
îáû÷íîé çàêîííîñòè.

Âñêîðå ïîñëå ñîçäàíèÿ Â×Ê íà íåå áûëà âîçëîæåíà ïîèñòèíå
÷ðåçâû÷àéíàÿ çàäà÷à. 5 ñåíòÿáðÿ 1918 ãîäà ïîñëå ïîêóøåíèÿ íà Ëå-
íèíà Äçåðæèíñêîìó ïîðó÷èëè ïðîâîäèòü â æèçíü ïîëèòèêó “êðàñ-
íîãî òåððîðà”. Ïîäíÿâøàÿñÿ çàòåì âîëíà àðåñòîâ è óáèéñòâ îòëè÷à-
ëàñü áîëüøåé îðãàíèçîâàííîñòüþ, ÷åì õàîòè÷åñêèé òåððîð ïðåäû-
äóùèõ ìåñÿöåâ, è áûëà âàæíîé ñîñòàâíîé ÷àñòüþ ãðàæäàíñêîé
âîéíû. Òåððîð áûë íàïðàâëåí ïðîòèâ òåõ, êîãî ïîäîçðåâàëè â
êîíòððåâîëþöèîííîé äåÿòåëüíîñòè íà “âíóòðåííåì ôðîíòå”. Îí
áûë êðîâàâûì, áåçæàëîñòíûì è æåñòîêèì — èìåííî ê ýòîìó ñòðå-
ìèëèñü òå, êòî åãî ðàçâÿçàë. “Êðàñíàÿ ãàçåòà”, îðãàí Êðàñíîé Àð-
ìèè, ïèñàëà: “Ñîòíÿìè áóäåì ìû óáèâàòü âðàãîâ. Ïóñòü áóäóò ýòî
òûñÿ÷è, ïóñòü îíè çàõëåáíóòñÿ â ñîáñòâåííîé êðîâè. Çà êðîâü Ëåíè-
íà è Óðèöêîãî ïóñòü ïðîëüþòñÿ ïîòîêè êðîâè — áîëüøå êðîâè,
ñòîëüêî, ñêîëüêî âîçìîæíî”19.

“Êðàñíûé òåððîð” èãðàë ðåøàþùóþ ðîëü â áîðüáå Ëåíèíà çà
âëàñòü, à êîíöåíòðàöèîííûå ëàãåðÿ èëè “ëàãåðÿ îñîáîãî íàçíà÷å-
íèÿ” èãðàëè ðåøàþùóþ ðîëü â “êðàñíîì òåððîðå”. Î íèõ ãîâîðè-
ëîñü â ïðèêàçå Â×Ê î “êðàñíîì òåððîðå”, ïîñòàíîâëÿâøåì “àðåñòî-
âàòü êàê çàëîæíèêîâ êðóïíûõ ïðåäñòàâèòåëåé áóðæóàçèè, ïîìåùè-
êîâ, ôàáðèêàíòîâ, òîðãîâöåâ, êîíòððåâîëþöèîííûõ ïîïîâ, âñåõ
âðàæäåáíûõ ñîâåòñêîé âëàñòè îôèöåðîâ è çàêëþ÷èòü âñþ ýòó ïóáëè-
êó â êîíöåíòðàöèîííûå ëàãåðÿ”20. Õîòÿ î êîëè÷åñòâå çàêëþ÷åííûõ
íàäåæíûõ äàííûõ íåò, èçâåñòíî, ÷òî ê êîíöó 1919 ãîäà â Ðîññèè áûë
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Ïåðåïîëíåíèå ìåñò çàêëþ÷åíèÿ äèêòîâàëî “òâîð÷åñêèå” ðåøå-
íèÿ. Çà íåèìåíèåì ëó÷øåãî íîâûå âëàñòè äåðæàëè àðåñòàíòîâ â ïîä-
âàëàõ, íà ÷åðäàêàõ, â îïóñòåâøèõ äâîðöàõ è ñòàðûõ öåðêâàõ. Îäèí èç
óöåëåâøèõ âïîñëåäñòâèè âñïîìèíàë, êàê åãî ïîñàäèëè â ïîäâàë ïî-
êèíóòîãî çäàíèÿ. Â îäíîé êîìíàòå ñ íèì íàõîäèëîñü åùå ïÿòüäåñÿò
÷åëîâåê. Ìåáåëè íèêàêîé, åäû î÷åíü ìàëî; òå, êîìó íå ïðèíîñèëè
ïåðåäà÷, ïîïðîñòó ãîëîäàëè11. Â äåêàáðå 1917-ãî â Â×Ê îáñóæäàëàñü
ñóäüáà ïÿòèäåñÿòè øåñòè ðàçíîøåðñòíûõ çàêëþ÷åííûõ — âîðîâ,
ïüÿíèö è “ïîëèòè÷åñêèõ”, — êîòîðûõ äåðæàëè â ïîäâàëå ïåòðîãðàä-
ñêîãî Ñìîëüíîãî èíñòèòóòà, áûâøåãî â äíè ðåâîëþöèè øòàá-êâàð-
òèðîé Ëåíèíà12.

Íå âñåì, îäíàêî, áåñïîðÿäîê ïðèíîñèë ñòðàäàíèÿ. Ðîáåðò Áðþñ
Ëîêêàðò, áðèòàíñêèé äèïëîìàò, îáâèíåííûé â øïèîíàæå (ñïðàâåä-
ëèâî, êàê âûÿñíèëîñü), áûë â 1918 ãîäó àðåñòîâàí è ïîìåùåí â
Êðåìëå. Îí ïðîâîäèë òàì âðåìÿ çà ðàñêëàäûâàíèåì ïàñüÿíñîâ è
÷òåíèåì Ôóêèäèäà è Êàðëåéëÿ. Ïðåæíèé ñëóãà âðåìÿ îò âðåìåíè
ïðèíîñèë åìó ãîðÿ÷èé ÷àé è ãàçåòû13.

Íî äàæå â ñîõðàíèâøèõñÿ “òðàäèöèîííûõ” òþðüìàõ ðåæèì áûë
ïðîèçâîëüíûì, à íàäçèðàòåëè — íåîïûòíûìè. Â Âûáîðãå òþðåì-
ùèê çàÿâèë îäíîìó çàêëþ÷åííîìó, ÷òî çíàåò åãî, òàê êàê â ïðîøëîì
ïðèåçæàë íà äà÷ó ê åãî äÿäå, ñëóæà øîôåðîì ó äèðåêòîðà áàíêà. Ïî-
èñòèíå ìèð âñòàë ñ íîã íà ãîëîâó! Øîôåð îõîòíî ïîìîã ñòàðîìó çíà-
êîìîìó ïåðåáðàòüñÿ â áîëåå óäîáíóþ è ñóõóþ êàìåðó è â êîíöå êîí-
öîâ âûéòè íà ñâîáîäó14. Îäèí áåëîãâàðäåéñêèé ïîëêîâíèê ïèñàë,
÷òî â äåêàáðå 1917-ãî çàêëþ÷åííûå ïåòðîãðàäñêîé òþðüìû ïðèõî-
äèëè è óõîäèëè êîãäà èì âçäóìàåòñÿ, à ïî íî÷àì â êàìåðàõ ñïàëè
áåçäîìíûå. Îãëÿäûâàÿñü íà òó ýïîõó, îäèí âèäíûé ñîâåòñêèé äåÿ-
òåëü âñïîìèíàë, ÷òî íå áåæàëè òîëüêî òå, êîìó áûëî ëåíü15.

Íåðàçáåðèõà çàñòàâèëà Â×Ê ïðèéòè ê ñëåäóþùåìó âûâîäó: íåëü-
çÿ ïîìåùàòü “ïîäëèííûõ” âðàãîâ ðåæèìà â îáû÷íûå òþðüìû ñ èõ
õàîñîì è íåðàäèâûìè íàäçèðàòåëÿìè. Ýòè òþðüìû, âîçìîæíî, ãî-
äÿòñÿ äëÿ êàðìàííèêîâ è ìàëîëåòíèõ ïðàâîíàðóøèòåëåé, íî äëÿ ñà-
áîòàæíèêîâ, äàðìîåäîâ, ñïåêóëÿíòîâ, öàðñêèõ îôèöåðîâ, ñâÿùåí-
íèêîâ, êàïèòàëèñòîâ è ïðî÷èõ, êòî ïðåäñòàâëÿëñÿ áîëüøåâèñòñêîìó
âîîáðàæåíèþ ãëàâíîé óãðîçîé, íóæíû áûëè áîëåå òâîð÷åñêèå ðå-
øåíèÿ.

Òàêîâîå áûëî íàéäåíî óæå 4 èþíÿ 1918 ãîäà, êîãäà Òðîöêèé ïðè-
êàçàë óñìèðèòü, ðàçîðóæèòü è ïîìåñòèòü â êîíöëàãåðÿ âçáóíòîâàâ-
øèõñÿ ÷åøñêèõ âîåííîïëåííûõ. Ïîçæå, 26 èþíÿ, â ìåìîðàíäóìå,
àäðåñîâàííîì ñîâåòñêîìó ïðàâèòåëüñòâó, Òðîöêèé âíîâü ïèøåò î
êîíöåíòðàöèîííûõ ëàãåðÿõ — òþðüìàõ ïîä îòêðûòûì íåáîì, êóäà
îí ïðåäëàãàåò çàêëþ÷èòü “ïàðàçèòè÷åñêèå ýëåìåíòû”, áóðæóàçèþ è
áûâøèõ îôèöåðîâ, íå æåëàþùèõ âñòóïàòü â Êðàñíóþ Àðìèþ16.
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âñÿêîé êðèòèêè è âñëåäñòâèå áîëåçíåé ñëèøêîì ìíîãèå çàêëþ÷åí-
íûå óòðà÷èâàþò ðàáîòîñïîñîáíîñòü. Ïîìèìî ïðî÷åãî, àâòîð äîêëà-
äà ïðåäëàãàë îòïðàâëÿòü íåñïîñîáíûõ ê òðóäó â äðóãèå ìåñòà, ÷òîáû
ëàãåðü äåéñòâîâàë áîëåå ýôôåêòèâíî (âïîñëåäñòâèè ýòîò ïðèíöèï
ìíîãîêðàòíî èñïîëüçîâàëî ðóêîâîäñòâî ÃÓËÀÃà). Óæå ÷óâñòâóåòñÿ,
÷òî ëàãåðíîå íà÷àëüñòâî îçàáî÷åíî áîëåçíÿìè è ãîëîäîì â ïåðâóþ
î÷åðåäü èç-çà òîãî, ÷òî áîëüíûå è ãîëîäíûå çàêëþ÷åííûå — áåñïî-
ëåçíûå çàêëþ÷åííûå. Èõ ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî è ñàìà æèçíü
ìàëî êîãî èíòåðåñîâàëè25.

Íà ïðàêòèêå, îäíàêî, âñòðå÷àëèñü íà÷àëüíèêè ëàãåðåé, êîòîðûõ
íå âîëíîâàëî íè ïåðåâîñïèòàíèå çàêëþ÷åííûõ, íè ñàìîîêóïàå-
ìîñòü. Ãëàâíîå äëÿ íèõ áûëî — îïóñòèòü “áûâøèõ” íà äíî, óíèçèòü
èõ, äàòü èì ïî÷óâñòâîâàòü, êàêîâà îíà, ðàáî÷àÿ äîëÿ. Êîãäà áåëî-
ãâàðäåéöû âðåìåííî çàíÿëè Ïîëòàâó, ó÷ðåæäåííàÿ èìè êîìèññèÿ
ïðåäñòàâèëà îò÷åò, ãäå ãîâîðèëîñü, ÷òî, ïîêà ãîðîä áûë â ðóêàõ áîëü-
øåâèêîâ, îíè ïðèíóæäàëè àðåñòàíòîâ èç ÷èñëà áóðæóàçèè ê ðàáîòå,
êîòîðàÿ áûëà íàñòîÿùèì èçäåâàòåëüñòâîì íàä ëþäüìè. Îäíîãî àðå-
ñòîâàííîãî çàñòàâèëè óáèðàòü ãðÿçü ñ ïîëà ãîëûìè ðóêàìè. Äðóãîìó
äàëè âìåñòî òðÿïêè ñêàòåðòü è âåëåëè ìûòü óáîðíóþ26.

Âïðî÷åì, ýòè òîíêèå ðàçëè÷èÿ â íàìåðåíèÿõ, âîçìîæíî, íå èìå-
ëè áîëüøîãî çíà÷åíèÿ äëÿ ìíîãèõ òûñÿ÷ çàêëþ÷åííûõ, äëÿ êîòîðûõ
ñàì ôàêò àðåñòà áåç âñÿêîé âèíû áûë äîñòàòî÷íî óíèçèòåëåí. Âîç-
ìîæíî, ýòè ðàçëè÷èÿ ìàëî âëèÿëè è íà óñëîâèÿ æèçíè àðåñòîâàí-
íûõ, êîòîðûå âåçäå è âñþäó áûëè óæàñíûìè. Îäèí ñâÿùåííèê, îò-
ïðàâëåííûé â ñèáèðñêèé êîíöëàãåðü, âïîñëåäñòâèè âñïîìèíàë ñóï
èç ðûáüèõ õâîñòîâ, òåìíûå áàðàêè è ñòðàøíûé õîëîä çèìîé27. Àëåê-
ñàíäðà Èçãîåâà, âèäíîãî ïîëèòè÷åñêîãî äåÿòåëÿ öàðñêîé ýïîõè, îò-
ïðàâèëè èç Ïåòðîãðàäà â ñåâåðíûé ëàãåðü. Ïî ïóòè ïàðòèÿ çàêëþ-
÷åííûõ îñòàíîâèëàñü â Âîëîãäå. Õîòÿ èì îáåùàëè ãîðÿ÷óþ ïèùó è
òåïëûé íî÷ëåã, íè÷åãî ýòîãî îíè íå ïîëó÷èëè. Èõ âîäèëè ïî ãîðîäó
â ïîèñêàõ ïîìåùåíèÿ: ïåðåñûëüíûé ëàãåðü ïîäãîòîâëåí íå áûë, èõ
ðàçìåñòèëè â áûâøåé øêîëå, ãäå áûëè òîëüêî ãîëûå ñòåíû è ñêà-
ìåéêè. Òå, ó êîãî èìåëèñü äåíüãè, â êîíöå êîíöîâ êóïèëè ñåáå åäó â
ãîðîäå28.

Îäíàêî òàêîìó ïðîèçâîëó ïîäâåðãàëèñü íå òîëüêî çàêëþ÷åííûå.
Â êðèòè÷åñêèå ìîìåíòû ãðàæäàíñêîé âîéíû ýêñòðåííûå íóæäû
Êðàñíîé Àðìèè è ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà îêàçûâàëèñü âàæíåå âñåãî
îñòàëüíîãî — ïåðåâîñïèòàíèÿ, ìåñòè, ñïðàâåäëèâîñòè. Â îêòÿáðå
1918-ãî êîìàíäóþùèé Ñåâåðíûì ôðîíòîì ïîòðåáîâàë îò ïåòðî-
ãðàäñêèõ âëàñòåé 800 ðàáî÷èõ, ñðî÷íî íåîáõîäèìûõ äëÿ ïðîêëàäêè
äîðîã è ðûòüÿ òðàíøåé. Â ðåçóëüòàòå “íåêîòîðîå ÷èñëî ãðàæäàí èç
áûâøåãî êîììåð÷åñêîãî ñîñëîâèÿ áûëî âûçâàíî â ñîâåòñêîå ó÷ðåæ-
äåíèå ÿêîáû çàðåãèñòðèðîâàòüñÿ äëÿ âîçìîæíîé òðóäîâîé ïîâèííî-
ñòè êîãäà-òî â áóäóùåì. Êîãäà îíè ÿâèëèñü, èõ àðåñòîâàëè è ïîñàäè-
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äâàäöàòü îäèí çàðåãèñòðèðîâàííûé ëàãåðü. Ê êîíöó 1920-ãî èõ óæå
áûëî 107 — â ïÿòü ðàç áîëüøå21.

Òåì íå ìåíåå íà ýòîé ñòàäèè íàçíà÷åíèå ëàãåðåé îñòàâàëîñü íå
âïîëíå ÿñíûì. Çàêëþ÷åííûå äîëæíû áûëè òðóäèòüñÿ — íî ñ êàêîé
öåëüþ? Òðóä äîëæåí áûë èõ ïåðåâîñïèòûâàòü? Èëè óíèæàòü? Èëè
îí áûë ñðåäñòâîì ïîñòðîåíèÿ íîâîãî ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà? Ðàç-
ëè÷íûå ñîâåòñêèå äåÿòåëè è îðãàíû äàâàëè ðàçëè÷íûå îòâåòû. Â ôå-
âðàëå 1919 ãîäà, âûñòóïàÿ íà çàñåäàíèè ÂÖÈÊ, Äçåðæèíñêèé ãîâî-
ðèë î ðîëè ëàãåðåé â èäåéíîì ïåðåâîñïèòàíèè áóðæóàçèè: “...ÿ
ïðåäëàãàþ îñòàâèòü ýòè êîíöåíòðàöèîííûå ëàãåðÿ äëÿ èñïîëüçîâà-
íèÿ òðóäà àðåñòîâàííûõ, äëÿ ãîñïîä, ïðîæèâàþùèõ áåç çàíÿòèé, äëÿ
òåõ, êòî íå ìîæåò ðàáîòàòü áåç èçâåñòíîãî ïðèíóæäåíèÿ, èëè æå åñ-
ëè ìû âîçüìåì ñîâåòñêèå ó÷ðåæäåíèÿ, òî çäåñü äîëæíà áóäåò ïðèìå-
íåíà ìåðà òàêîãî íàêàçàíèÿ çà íåäîáðîñîâåñòíîå îòíîøåíèå ê äåëó,
çà íåðàäåíèå, çà îïîçäàíèå è ò. ä. <...> Òàêèì îáðàçîì ïðåäëàãàåòñÿ
ñîçäàòü øêîëó òðóäà...”22.

Îäíàêî â ïåðâîì îôèöèàëüíîì ïîñòàíîâëåíèè è èíñòðóêöèè î
ëàãåðÿõ ïðèíóäèòåëüíûõ ðàáîò, èçäàííûõ âåñíîé 1919-ãî, àêöåíòû
áûëè ðàññòàâëåíû íåñêîëüêî èíà÷å23. Â ýòèõ äîêóìåíòàõ, ñîäåðæà-
ùèõ íà óäèâëåíèå ïîäðîáíûå ïåðå÷íè ïðàâèë è ðåêîìåíäàöèé, ãî-
âîðèòñÿ, ÷òî êàæäûé ãóáåðíñêèé ãîðîä äîëæåí ñîçäàòü ëàãåðü íå ìå-
íåå ÷åì íà 300 ÷åëîâåê. Ëàãåðü ìîæåò áûòü ðàñïîëîæåí “êàê â ÷åðòå
ãîðîäà, òàê è â íàõîäÿùèõñÿ âáëèçè íåãî ïîìåñòüÿõ, ìîíàñòûðÿõ,
óñàäüáàõ è ò. ä.”. Ïðåäïèñûâàëñÿ âîñüìè÷àñîâîé ðàáî÷èé äåíü;
ñâåðõóðî÷íûå è íî÷íûå ðàáîòû ðàçðåøàëèñü òîëüêî “ñ ñîáëþäåíè-
åì ïðàâèë Êîäåêñà çàêîíîâ î òðóäå”. Ïðîäóêòîâûå ïåðåäà÷è îòäåëü-
íûì çàêëþ÷åííûì áûëè çàïðåùåíû, âñå ïåðåäàííûå ïðîäóêòû
äîëæíû áûëè ïîñòóïàòü â îáùèé êîòåë. Ñâèäàíèÿ ñ áëèçêèìè ðîä-
ñòâåííèêàìè ðàçðåøàëèñü, íî òîëüêî ïî âîñêðåñíûì è ïðàçäíè÷-
íûì äíÿì. Ïîïûòêà ïîáåãà ìîãëà áûòü íàêàçàíà äåñÿòèêðàòíûì
óâåëè÷åíèåì ñðîêà, ïîâòîðíàÿ ïîïûòêà — ðàññòðåëîì (÷ðåçâû÷àéíî
ñóðîâî ïî ñðàâíåíèþ ñ äîðåâîëþöèîííûìè çàêîíàìè î ïîáåãàõ,
ìÿãêîñòüþ êîòîðûõ áîëüøåâèêè ïîëüçîâàëèñü). ×òî åùå âàæíåå, èç
ýòèõ äîêóìåíòîâ âûòåêàëî, ÷òî òðóä çàêëþ÷åííûõ ñëóæèò íå öåëÿì
èõ ïåðåâîñïèòàíèÿ, à öåëÿì âîçìåùåíèÿ ðàñõîäîâ íà ñîäåðæàíèå
ëàãåðÿ. Çàêëþ÷åííûõ, íåñïîñîáíûõ òðóäèòüñÿ, íàäëåæàëî îòïðàâ-
ëÿòü â äðóãèå ìåñòà. Ëàãåðÿ äîëæíû îêóïàòü ñåáÿ — òàêèå îïòèìèñ-
òè÷åñêèå ðàñ÷åòû ñòðîèëè ðàçðàáîò÷èêè íîâîé ñèñòåìû24.

Àäìèíèñòðàöèþ ëàãåðåé èäåÿ ñàìîîêóïàåìîñòè çàèíòåðåñîâàëà
î÷åíü áûñòðî: ñðåäñòâà îò ãîñóäàðñòâà íà èõ ñîäåðæàíèå ïîñòóïàëè
íåðåãóëÿðíî. Ïî êðàéíåé ìåðå, ñ÷èòàëî íà÷àëüñòâî, ðàáîòà çàêëþ-
÷åííûõ äîëæíà ïðèíîñèòü ïðàêòè÷åñêóþ ïîëüçó. Â ñåíòÿáðå 1919
ãîäà â ñåêðåòíîì äîêëàäå, íàïðàâëåííîì Äçåðæèíñêîìó, ãîâîðè-
ëîñü, ÷òî ñàíèòàðíûå óñëîâèÿ â îäíîì ïåðåñûëüíîì ëàãåðå íèæå
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èñïîëüçîâàëà òó æå ðèòîðèêó “ïåðåâîñïèòàíèÿ” è “ïåðåêîâêè”, ýòè
ëàãåðÿ íå áûëè çàäóìàíû êàê îáû÷íûå èñïðàâèòåëüíûå ó÷ðåæäå-
íèÿ. Îíè ëåæàëè âíå þðèñäèêöèè äðóãèõ ñîâåòñêèõ âåäîìñòâ è áû-
ëè “íåâèäèìû” äëÿ îáùåñòâåííîñòè. Â íèõ áûëè îñîáûå ïðàâèëà,
áîëåå ñòðîãèé ðåæèì, áîëåå ñóðîâûå íàêàçàíèÿ çà ïîáåã. Èõ çàêëþ-
÷åííûå íå âñåãäà îñóæäàëèñü îáû÷íûì ñóäîì, åñëè èõ âîîáùå ñóäè-
ëè. Èõ ñîçäàíèå áûëî ýêñòðåííîé ìåðîé, íî ñ ðîñòîì âëàñòè Â×Ê è
ðàñøèðåíèåì ïîíÿòèÿ “âðàãà” îíè ñòàíîâèëèñü âñå áîëüøå è âñå
ìîùíåå. È êîãäà äâå ñèñòåìû, îáû÷íàÿ è ÷ðåçâû÷àéíàÿ, â êîíöå
êîíöîâ îáúåäèíèëèñü, ýòî ïðîèçîøëî ïî ïðàâèëàì ÷ðåçâû÷àéíîé.
Â×Ê ïîãëîòèëà ñîïåðíèöó.

Ñ ñàìîãî íà÷àëà “îñîáàÿ” ñèñòåìà ìåñò ëèøåíèÿ ñâîáîäû äîëæ-
íà áûëà èìåòü äåëî ñ îñîáûì ñîñòàâîì çàêëþ÷åííûõ — ñâÿùåííè-
êàìè, áûâøèìè öàðñêèìè ñëóæàùèìè, êîììåðñàíòàìè, “ñïåêóëÿí-
òàìè”, âðàãàìè íîâîãî ñòðîÿ. Íî îäíà êàòåãîðèÿ “ïîëèòè÷åñêèõ”
èíòåðåñîâàëà âëàñòè áîëüøå äðóãèõ. Â íåå âõîäèëè ÷ëåíû íåáîëü-
øåâèñòñêèõ ðåâîëþöèîííûõ è ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ïàðòèé: àíàðõèñ-
òû, ëåâûå è ïðàâûå ýñåðû, ìåíüøåâèêè è âñå ïðî÷èå, êòî ñòîÿë çà
ðåâîëþöèþ, íî íå âõîäèë â ëåíèíñêóþ áîëüøåâèñòñêóþ ïàðòèþ è
íå ó÷àñòâîâàë â îêòÿáðüñêîì ïåðåâîðîòå 1917 ãîäà. Êàê áûâøèå ñî-
þçíèêè â ðåâîëþöèîííîé áîðüáå ïðîòèâ öàðñêîãî ðåæèìà îíè çà-
ñëóæèâàëè îñîáîãî îòíîøåíèÿ. ÖÊ ÂÊÏ(á) îáñóæäàë èõ ñóäüáó äî
êîíöà 30-õ ãîäîâ, êîãäà áîëüøèíñòâî òåõ, êòî åùå îñòàâàëñÿ â æè-
âûõ, áûëè àðåñòîâàíû èëè ðàññòðåëÿíû33.

Ýòà êàòåãîðèÿ çàêëþ÷åííûõ îñîáåííî çàíèìàëà Ëåíèíà, ïîìèìî
ïðî÷åãî, ïîòîìó, ÷òî, êàê âñå ñåêòàíòñêèå ëèäåðû, îí ïèòàë âåëè-
êóþ íåíàâèñòü ê “îòñòóïíèêàì”. Â õîäå òèïè÷íîé ïîëåìèêè îí íà-
çâàë îäíîãî èç ñâîèõ îïïîíåíòîâ-ñîöèàëèñòîâ “ñëàäåíüêèì äóðà÷-
êîì”, “ñëåïûì ùåíêîì”, “ñèêîôàíòîì íà ñëóæáå ó áóðæóàçèè”, ó
êîòîðîãî “â êàæäîé ôðàçå áåçäîííàÿ ïðîïàñòü ðåíåãàòñòâà”34. Íåñî-
ìíåííî, Ëåíèí çàäîëãî äî ðåâîëþöèè çíàë, êàê îí ïîñòóïèò ñ òàêè-
ìè ëþäüìè. Îäèí èç åãî ñîðàòíèêîâ-ðåâîëþöèîíåðîâ âñïîìèíàë
òàêîé ðàçãîâîð: “ß åìó è ãîâîðþ: “Âëàäèìèð Èëüè÷, äà ïðèäè âû ê
âëàñòè — âû íà ñëåäóþùèé äåíü ìåíüøåâèêîâ âåøàòü ñòàíåòå!” À îí
ïîãëÿäåë íà ìåíÿ è ãîâîðèò: “Ïåðâîãî ìåíüøåâèêà ìû ïîâåñèì ïî-
ñëå ïîñëåäíåãî ýñåðà”, — ïðèùóðèëñÿ è çàñìåÿëñÿ”35.

Íî çàêëþ÷åííûõ èç ýòîé îñîáîé êàòåãîðèè “ïîëèòè÷åñêèõ” áûëî
êóäà òðóäíåå êîíòðîëèðîâàòü. Ìíîãèå ïðîâåëè ãîäû â öàðñêèõ òþðü-
ìàõ è óìåëè óñòðàèâàòü ãîëîäîâêè, îêàçûâàòü ìîðàëüíîå äàâëåíèå íà
íàäçèðàòåëåé, íàëàæèâàòü ñîîáùåíèå ìåæäó êàìåðàìè è îðãàíèçî-
âûâàòü ñîâìåñòíûå ïðîòåñòû. ×òî åùå áîëåå âàæíî, îíè óìåëè óñòà-
íàâëèâàòü ñâÿçü ñ âíåøíèì ìèðîì è çíàëè, ñ êåì åå óñòàíàâëèâàòü.
Ó áîëüøèíñòâà ðîññèéñêèõ íåáîëüøåâèñòñêèõ ñîöèàëèñòè÷åñêèõ
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ëè â êàçàðìû Ñåìåíîâñêîãî ïîëêà æäàòü îòïðàâêè íà ôðîíò”. Êîã-
äà âûÿñíèëîñü, ÷òî ðàáî÷èõ ðóê âñå ðàâíî íå õâàòàåò, ìåñòíûé ñîâåò
ïðîñòî ïðèêàçàë îöåïèòü ó÷àñòîê Íåâñêîãî ïðîñïåêòà, àðåñòîâàòü
âñåõ, ó êîãî íåò ïàðòèéíîãî áèëåòà èëè óäîñòîâåðåíèÿ ãîñóäàðñòâåí-
íîãî ñëóæàùåãî è ðàçìåñòèòü â áëèçëåæàùèõ êàçàðìàõ. Æåíùèí ïî-
çäíåå îñâîáîäèëè, à ìóæ÷èí îòïðàâèëè íà Ñåâåðíûé ôðîíò; “íèêî-
ãî èç ñòîëü ñòðàííûì îáðàçîì ìîáèëèçîâàííûõ ëþäåé íå îòïóñòèëè
óëàäèòü äîìàøíèå äåëà, ïîïðîùàòüñÿ ñ ðîäíûìè, âçÿòü ïîäõîäÿ-
ùóþ îäåæäó è îáóâü”29.

Ìîæíî ïîíÿòü èçóìëåíèå àðåñòîâàííûõ ïðîõîæèõ, îäíàêî ïåò-
ðîãðàäñêèì ðàáî÷èì ýòîò ýïèçîä íå äîëæåí áûë ïîêàçàòüñÿ ñëèøêîì
óæ ñòðàííûì. Âåäü äàæå íà ýòîé ðàííåé ñòàäèè ñîâåòñêîé èñòîðèè
ãðàíèöà ìåæäó ïðèíóäèòåëüíûì è îáû÷íûì òðóäîì áûëà ðàçìûòà.
Òðîöêèé îòêðûòî ãîâîðèë î ïðåâðàùåíèè âñåãî íàñåëåíèÿ ñòðàíû â
“òðóäîâóþ àðìèþ” ïî îáðàçöó Êðàñíîé Àðìèè. Ðàáî÷èå ðÿäà ñïåöè-
àëüíîñòåé îáÿçàíû áûëè ðåãèñòðèðîâàòüñÿ â ãîñóäàðñòâåííûõ ó÷-
ðåæäåíèÿõ, êîòîðûå ìîãëè ïîñëàòü èõ â ëþáóþ òî÷êó ñòðàíû. Îñîáû-
ìè ïîñòàíîâëåíèÿìè îïðåäåëåííûì êàòåãîðèÿì ðàáî÷èõ — íàïðè-
ìåð, øàõòåðàì — çàïðåùàëîñü ïåðåõîäèòü íà äðóãóþ ðàáîòó. Óñëîâèÿ
æèçíè ó “âîëüíîíàåìíûõ” â ýòîò ïåðèîä ðåâîëþöèîííîãî ïðîèçâî-
ëà áûëè íåíàìíîãî ëó÷øå, ÷åì ó çàêëþ÷åííûõ. Ãëÿäÿ ñî ñòîðîíû, íå
âñåãäà ëåãêî áûëî îòëè÷èòü îäíèõ îò äðóãèõ30.

Ýòî òîæå âûãëÿäèò ïðåäâåñòüåì áóäóùåãî. Áîëüøóþ ÷àñòü 20-õ ãî-
äîâ ïîíÿòèÿ “ëàãåðü”, “òþðüìà” è “ïðèíóäèòåëüíûé òðóä” áûëè
î÷åíü íå÷åòêèìè. Êîíòðîëü íàä ïåíèòåíöèàðíûìè ó÷ðåæäåíèÿìè
ïîñòîÿííî ïåðåõîäèë èç ðóê â ðóêè. Îòâåòñòâåííûå çà íèõ âåäîìñòâà
áåç êîíöà ïåðåèìåíîâûâàëèñü è ðåîðãàíèçîâûâàëèñü, âîçãëàâèòü ñè-
ñòåìó ïûòàëèñü ðàçëè÷íûå ãîñóäàðñòâåííûå è ïàðòèéíûå äåÿòåëè31.

È âñå æå ê êîíöó Ãðàæäàíñêîé âîéíû âûðàáîòàëàñü îïðåäåëåí-
íàÿ ñõåìà. Â ñòðàíå âîçíèêëè äâå ÷åòêî ðàçãðàíè÷åííûå ñèñòåìû
ìåñò ëèøåíèÿ ñâîáîäû, êàæäàÿ ñî ñâîèìè ïðàâèëàìè, òðàäèöèÿìè,
èäåîëîãèåé. “Îáû÷íîé” ñèñòåìîé òþðåì, ãäå ñîäåðæàëèñü ãëàâíûì
îáðàçîì óãîëîâíèêè, âåäàë ñíà÷àëà Íàðêîìàò þñòèöèè, à ïîçäíåå
Íàðêîìàò âíóòðåííèõ äåë. Õîòÿ íà ïðàêòèêå è ýòà ñèñòåìà áûëà
ïîäâåðæåíà õàîñó è íåðàçáåðèõå, â íåé çàêëþ÷åííûõ äåðæàëè â
òþðüìàõ òðàäèöèîííîãî òèïà è öåëè åå ðóêîâîäèòåëåé, ïî êðàéíåé
ìåðå íà áóìàãå, âïîëíå ñîîòâåòñòâîâàëè íîðìàì “áóðæóàçíûõ”
ñòðàí: ïåðåâîñïèòàíèå çàêëþ÷åííûõ ïîñðåäñòâîì èñïðàâèòåëüíîãî
òðóäà è ïðåäîòâðàùåíèå äàëüíåéøèõ ïðåñòóïëåíèé32.

Â òî æå âðåìÿ Â×Ê, ïîçäíåå ïðåîáðàçîâàííàÿ â Ãîñóäàðñòâåííîå
ïîëèòè÷åñêîå óïðàâëåíèå (ÃÏÓ), çàòåì â Îáúåäèíåííîå ãîñóäàðñò-
âåííîå ïîëèòè÷åñêîå óïðàâëåíèå (ÎÃÏÓ) è, íàêîíåö, â Êîìèòåò ãî-
ñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè (ÊÃÁ), âåäàëà äðóãîé ñèñòåìîé — ñèñ-
òåìîé ëàãåðåé «îñîáîãî íàçíà÷åíèÿ»”. Õîòÿ Â×Ê â êàêîé-òî ìåðå
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ëèñü íà ýòó óäî÷êó. Â 1924 ãîäó îáùåñòâî çàÿâèëî, ÷òî â íåì ñîñòîèò
÷åòûðå ìèëëèîíà ÷åëîâåê, è äàæå ïðîâåëî ñâîþ ïåðâóþ ìåæäóíà-
ðîäíóþ êîíôåðåíöèþ, ñîáðàâ ïðåäñòàâèòåëåé èç ìíîãèõ ñòðàí40.
Ïðîïàãàíäà îêàçûâàëà ñâîå äåéñòâèå. Êîãäà ôðàíöóçñêîãî ïèñàòåëÿ
Ðîìåíà Ðîëëàíà ïîïðîñèëè âûñêàçàòüñÿ îá îïóáëèêîâàííîì ñîáðà-
íèè ïèñåì ñîöèàëèñòîâ, ñîäåðæàùèõñÿ â ñîâåòñêèõ òþðüìàõ, îí çà-
ÿâèë: “Ïî÷òè òî æå ñàìîå ïðîèñõîäèò â ïîëüñêèõ òþðüìàõ è â òþðü-
ìàõ Êàëèôîðíèè, ãäå ìó÷àò ÷ëåíîâ îðãàíèçàöèè “Èíäóñòðèàëüíûå
ðàáî÷èå ìèðà”. Òî æå ñàìîå ïðîèñõîäèò â àíãëèéñêèõ òþðüìàõ íà
Àíäàìàíñêèõ îñòðîâàõ”41.

Â×Ê, êðîìå òîãî, ïûòàëàñü çàãëóøèòü ïðîòåñòû, ïîñûëàÿ ïðè÷è-
íÿþùèõ áåñïîêîéñòâî ñîöèàëèñòîâ ïîäàëüøå îò âîçìîæíûõ êîí-
òàêòîâ. Íåêîòîðûõ â àäìèíèñòðàòèâíîì ïîðÿäêå ñîñëàëè â îòäàëåí-
íûå ìåñòà, êàê äåëàë â ñâîå âðåìÿ öàðñêèé ðåæèì. Äðóãèõ îòïðàâè-
ëè â äàëüíèå ëàãåðÿ áëèç Àðõàíãåëüñêà, îäèí èç êîòîðûõ óñòðîèëè â
áûâøåì ìîíàñòûðå îêîëî Õîëìîãîð. Òåì íå ìåíåå äàæå òàì ëþäè
íàõîäèëè ñïîñîáû ñîîáùàòüñÿ ñ âíåøíèì ìèðîì. Íåáîëüøàÿ ãðóï-
ïà “ïîëèòè÷åñêèõ”, ñîäåðæàâøàÿñÿ â ìàëåíüêîì êîíöëàãåðå â Íà-
ðûìå (Çàïàäíàÿ Ñèáèðü), óõèòðèëàñü ïåðåïðàâèòü ïèñüìî â ýìèã-
ðàíòñêóþ ñîöèàëèñòè÷åñêóþ ãàçåòó. Çàêëþ÷åííûå æàëîâàëèñü, ÷òî
íàãëóõî îòãîðîæåíû îò îñòàëüíîãî ìèðà: ïèñüìà äîõîäÿò ëèøü â òîì
ñëó÷àå, êîãäà â íèõ íå ãîâîðèòñÿ íè î ÷åì, êðîìå çäîðîâüÿ àðåñòàí-
òîâ è èõ ðîäñòâåííèêîâ. Âîñåìíàäöàòèëåòíþþ àíàðõèñòêó Îëüãó
Ðîìàíîâó, ñîîáùàëè àâòîðû ïèñüìà, òðè ìåñÿöà äåðæàëè íà õëåáå è
êèïÿòêå42.

Îòäàëåííîñòü ìåñò ëèøåíèÿ ñâîáîäû íå ãàðàíòèðîâàëà ïîêîÿ
òþðåìùèêàì. Ïðèâûêøèå ê ïðèâèëåãèðîâàííîìó ïîëîæåíèþ, êî-
òîðîå ó íèõ áûëî â öàðñêèõ òþðüìàõ, ñîöèàëèñòû ïî÷òè âñþäó, êóäà
èõ ïîñûëàëè, òðåáîâàëè ãàçåò, êíèã, ïðîãóëîê, íåîãðàíè÷åííîãî
ïðàâà íà ïåðåïèñêó è, ïðåæäå âñåãî, ïðàâà âûáèðàòü ñâîåãî ïðåäñòà-
âèòåëÿ â îòíîøåíèÿõ ñ âëàñòÿìè. Êîãäà íå øèáêî ãðàìîòíûå ìåñò-
íûå ÷åêèñòû èì îòêàçûâàëè — äëÿ íèõ ïîíÿòèÿ “ñîöèàëèñò”, “àíàð-
õèñò” ìàëî ÷òî çíà÷èëè, — ñîöèàëèñòû ïðîòåñòîâàëè, èíîé ðàç ÿðî-
ñòíî. Ñîãëàñíî îäíîìó äîêóìåíòó, ãðóïïà çàêëþ÷åííûõ
Õîëìîãîðñêîãî ëàãåðÿ ïðèøëà ê âûâîäó, ÷òî íåîáõîäèìî áîðîòüñÿ
çà ñàìîå ýëåìåíòàðíîå, â ÷àñòíîñòè çà òî, ÷òîáû ñîöèàëèñòàì è
àíàðõèñòàì áûëè ïðåäîñòàâëåíû îáû÷íûå ïðàâà ïîëèòçàêëþ÷åí-
íûõ. Â õîäå ýòîé áîðüáû, ïèñàëè çàêëþ÷åííûå, èõ ïîäâåðãàëè âñå-
âîçìîæíûì íàêàçàíèÿì: ñàæàëè â îäèíî÷íûå êàìåðû, èçáèâàëè,
ìîðèëè ãîëîäîì, áðîñàëè íà êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó. Ïî çäàíèþ, ãäå
îíè íàõîäèëèñü, îòêðûâàëè îãîíü. Ê êîíöó ãîäà ó áîëüøèíñòâà àðå-
ñòîâàííûõ íàáðàëîñü äî òðèäöàòè ïÿòè äíåé ãîëîäîâêè43.

Â êîíöå êîíöîâ ýòèõ çàêëþ÷åííûõ ïåðåâåëè èç Õîëìîãîð â äðó-
ãîé ìîíàñòûðü — â Ïåðòîìèíñêå. Êàê ãîâîðèëîñü â æàëîáå, êîòî-
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ïàðòèé ïî-ïðåæíåìó äåéñòâîâàëè ýìèãðàíòñêèå ÿ÷åéêè, ãëàâíûì
îáðàçîì â Áåðëèíå èëè Ïàðèæå, è èõ ÷ëåíû ìîãëè íàíåñòè íåìàëûé
óùåðá ìåæäóíàðîäíîìó îáëèêó ëåíèíöåâ. Â 1921 ãîäó íà òðåòüåì
êîíãðåññå Êîìèíòåðíà ýñåðû-ýìèãðàíòû âî âñåóñëûøàíèå ïðî÷èòà-
ëè ïèñüìî îò èõ çàêëþ÷åííûõ òîâàðèùåé â Ðîññèè. Ïèñüìî ïðîèçâå-
ëî íà êîíãðåññå ñåíñàöèþ. Â íåì çàÿâëÿëîñü, ÷òî òþðåìíûå óñëîâèÿ
â ðåâîëþöèîííîé Ðîññèè õóæå, ÷åì â öàðñêèå âðåìåíà: çàêëþ÷åííûå
ãîëîäàþò, ìíîãèõ èç íèõ íà ìåñÿöû ëèøàþò ñâèäàíèé, ïåðåïèñêè,
ïðîãóëîê36.

Ñîöèàëèñòû âñòóïàëèñü çà ïðàâà çàêëþ÷åííûõ, êàê îíè äåëàëè äî
ðåâîëþöèè. Ñðàçó æå ïîñëå áîëüøåâèñòñêîãî ïåðåâîðîòà íåñêîëüêî
èçâåñòíûõ ðåâîëþöèîíåðîâ, â òîì ÷èñëå Âåðà Ôèãíåð, àâòîð âîñïî-
ìèíàíèé î æèçíè â öàðñêèõ òþðüìàõ, è Åêàòåðèíà Ïåøêîâà, æåíà
Ìàêñèìà Ãîðüêîãî, âîçðîäèëè Ïîëèòè÷åñêèé Êðàñíûé Êðåñò — îð-
ãàíèçàöèþ, çàäà÷åé êîòîðîé áûëà ïîìîùü çàêëþ÷åííûì è êîòîðàÿ
äî ðåâîëþöèè äåéñòâîâàëà ïîäïîëüíî. Ïåøêîâà õîðîøî çíàëà Äçåð-
æèíñêîãî è ñîñòîÿëà ñ íèì â ðåãóëÿðíîé è äðóæåñêîé ïåðåïèñêå.
Áëàãîäàðÿ åå âëèÿíèþ è ïðåñòèæó Ïîëèòè÷åñêèé Êðàñíûé Êðåñò äî-
áèëñÿ ïðàâà ïîñåùàòü ìåñòà çàêëþ÷åíèÿ, âñòðå÷àòüñÿ ñ ïîëèòè÷åñ-
êèìè çàêëþ÷åííûìè, ïîñûëàòü èì ïåðåäà÷è, õîäàòàéñòâîâàòü îá îñ-
âîáîæäåíèè áîëüíûõ. Îðãàíèçàöèÿ ñîõðàíÿëà çà ñîáîé ýòè ïðàâà íà
ïðîòÿæåíèè áîëüøåé ÷àñòè 20-õ ãîäîâ37. Ïîçäíåå ïèñàòåëþ Ëüâó Ðàç-
ãîíó, àðåñòîâàííîìó â 1937-ì, âñå ýòî êàçàëîñü íàñòîëüêî íåïðàâäî-
ïîäîáíûì, ÷òî îí ñëóøàë ðàññêàçû î Ïîëèòè÷åñêîì Êðàñíîì Êðåñ-
òå ñâîåé âòîðîé æåíû, ÷åé îòåö áûë îäíèì èç ïîëèòè÷åñêèõ çàêëþ-
÷åííûõ-ñîöèàëèñòîâ, “êàê ñêàçêè, êàê íåâåðîÿòíûå âîëøåáíûå
ñêàçêè”38.

Áîëüøåâèêîâ î÷åíü áåñïîêîèëà äóðíàÿ ñëàâà, êîòîðóþ ðàñïðîñò-
ðàíÿëè î íèõ çàïàäíûå ñîöèàëèñòû è Ïîëèòè÷åñêèé Êðàñíûé
Êðåñò. Ìíîãèå èç íèõ â ïðîøëîì íå îäèí ãîä æèëè â ýìèãðàöèè è
áûëè ÷óâñòâèòåëüíû ê ìíåíèþ ñòàðûõ çàãðàíè÷íûõ òîâàðèùåé.
Êðîìå òîãî, ìíîãèå ïî-ïðåæíåìó âåðèëè, ÷òî ðåâîëþöèÿ âîò-âîò
ïåðåêèíåòñÿ íà çàïàäíûå ñòðàíû, è íå õîòåëè, ÷òîáû øåñòâèå ìèðî-
âîãî êîììóíèçìà çàìåäëèëîñü èç-çà íåëåñòíîé ìîëâû. Â 1922 ãîäó
îòçûâû î íèõ çàïàäíîé ïå÷àòè îáåñïîêîèëè èõ íàñòîëüêî, ÷òî îíè
ñäåëàëè ïåðâóþ èç ìíîãèõ ïîïûòîê çàìàñêèðîâàòü êîììóíèñòè÷åñ-
êèé òåððîð àòàêàìè íà “êàïèòàëèñòè÷åñêèé òåððîð”. Ñ ýòîé öåëüþ
îíè ñîçäàëè “àëüòåðíàòèâíîå” îáùåñòâî ïîìîùè çàêëþ÷åííûì —
ÌÎÏÐ (Ìåæäóíàðîäíîå îáùåñòâî ïîìîùè áîðöàì ðåâîëþöèè),
êîòîðîå äîëæíî áûëî îêàçûâàòü ïîääåðæêó “ñòà òûñÿ÷àì óçíèêîâ
êàïèòàëèçìà”39.

Õîòÿ áåðëèíñêèé ôèëèàë Ïîëèòè÷åñêîãî Êðàñíîãî Êðåñòà íå-
ìåäëåííî îñóäèë ÌÎÏÐ çà ïîïûòêó îòâëå÷ü âíèìàíèå îò ïîëîæå-
íèÿ çàêëþ÷åííûõ è ññûëüíûõ â Ñîâåòñêîé Ðîññèè, ìíîãèå ïîïà-
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êèâàëè èç êàìåð çà íîãè è çà âîëîñû. Ïîçäíåå â äîêóìåíòàõ Â×Ê
ýòîò “èíöèäåíò” òðàêòîâàëñÿ êàê áóíò âûøåäøèõ èç ïîâèíîâåíèÿ
çàêëþ÷åííûõ, è âëàñòè ðåøèëè áîëüøå íå ñîáèðàòü â Ìîñêâå òàêî-
ãî êîëè÷åñòâà “ïîëèòè÷åñêèõ”51. Â ôåâðàëå 1922-ãî “ñîöèàëèñòè÷å-
ñêèé êîðïóñ” Áóòûðîê ïðåêðàòèë ñóùåñòâîâàíèå.

Ðåïðåññèè íå äåéñòâîâàëè. Óñòóïêè íå äåéñòâîâàëè. Äàæå â ñâî-
èõ îñîáûõ ëàãåðÿõ Â×Ê íå ìîãëà êîíòðîëèðîâàòü “îñîáûé êîíòèí-
ãåíò” çàêëþ÷åííûõ. Íåñìîòðÿ íà âñå óñèëèÿ, âåñòè î íèõ äîõîäèëè
äî âíåøíåãî ìèðà. Áûëî ÿñíî: íåîáõîäèìî äðóãîå ðåøåíèå êàê äëÿ
ñîöèàëèñòîâ, òàê è äëÿ äðóãèõ íåïîêîðíûõ àðåñòàíòîâ. Ê âåñíå 1923
ãîäà ðåøåíèå áûëî íàéäåíî: Ñîëîâêè.
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ðóþ îíè ïîçäíåå íàïðàâèëè âëàñòÿì, èõ âñòðåòèëè òàì “ãðóáûìè
êðèêàìè è óãðîçàìè”, çàïåðëè ïî øåñòü ÷åëîâåê â êðîõîòíûå áûâ-
øèå êåëüè “ñî ñïëîøíûìè íàðàìè, èçîáèëóþùèìè ïàðàçèòàìè”,
çàïðåòèëè ïðîãóëêè, îòîáðàëè êíèãè, çàïèñêè è ðóêîïèñè44. Êîìåí-
äàíò Ïåðòîìèíñêîãî ëàãåðÿ Áà÷óëèñ ïûòàëñÿ ñëîìèòü âîëþ çàêëþ-
÷åííûõ: èõ ëèøàëè ñâåòà è óäîâëåòâîðèòåëüíîãî îòîïëåíèÿ, â ïîäî-
øåäøåãî ê îêíó àðåñòàíòà ìîãëè âûñòðåëèòü45. Â îòâåò çàêëþ÷åííûå
íà÷àëè íîâóþ äëèòåëüíóþ êàìïàíèþ ãîëîäîâîê è ïèñüìåííûõ æà-
ëîá. Íàïîñëåäîê îíè ïîòðåáîâàëè óâåçòè èõ èç ëàãåðÿ, ãäå, óòâåðæ-
äàëè îíè, ñâèðåïñòâîâàëà ìàëÿðèÿ46.

Â ñâîþ î÷åðåäü, ëàãåðíûå íà÷àëüíèêè æàëîâàëèñü íà òàêèõ çà-
êëþ÷åííûõ. Îäèí èç íèõ ñîîáùàë Äçåðæèíñêîìó, ÷òî â åãî ëàãåðå
áåëîãâàðäåéöû, ñ÷èòàþùèå ñåáÿ ïîëèòçàêëþ÷åííûìè, ÷ðåçâû÷àé-
íî çàòðóäíÿþò ðàáîòó àäìèíèñòðàöèè47. Íåêîòîðûå íà÷àëüíèêè
áðàëè äåëî â ñâîè ðóêè. Â àïðåëå 1921 ãîäà ãðóïïà çàêëþ÷åííûõ â
Ïåðòîìèíñêå îòêàçàëàñü ðàáîòàòü è ïîòðåáîâàëà óâåëè÷åíèÿ ïàéêà.
Ðàçúÿðåííûå òàêèì íåïîä÷èíåíèåì, àðõàíãåëüñêèå âëàñòè ïðèêàçà-
ëè ðàññòðåëÿòü 70 çàêëþ÷åííûõ, ÷òî è áûëî ñäåëàíî48.

Èíîé ðàç, îäíàêî, âëàñòè âûáèðàëè äðóãîé ïóòü è ñïîêîéñòâèÿ
ðàäè èñïîëíÿëè òðåáîâàíèÿ ñîöèàëèñòîâ. Áåðòà Áàáèíà, ÷ëåí ïàð-
òèè ýñåðîâ, âñïîìèíàëà ñâîå ïîÿâëåíèå â òàê íàçûâàåìîì ñîöèàëè-
ñòè÷åñêîì êîðïóñå Áóòûðñêîé òþðüìû â Ìîñêâå êàê ðàäîñòíóþ
âñòðå÷ó ñ äðóçüÿìè, ñ òîâàðèùàìè “ïî ïåòåðáóðãñêîìó ïîäïîëüþ,
ïî ñòóäåí÷åñêèì ãîäàì, ïî ðàáîòå â ðàçíûõ ãîðîäàõ âî âðåìÿ íàøèõ
ñêèòàíèé”. Çàêëþ÷åííûì â òþðüìå áûëî ïðåäîñòàâëåíî ïîëíîå ñà-
ìîóïðàâëåíèå. Îíè ïðîâîäèëè óòðåííþþ ãèìíàñòèêó, îðãàíèçîâà-
ëè îðêåñòð è õîð, óñòðîèëè “êëóá” ñî ñâåæèìè ãàçåòàìè è æóðíàëà-
ìè (âêëþ÷àÿ èçäàâàâøèéñÿ çà ãðàíèöåé “Ñîöèàëèñòè÷åñêèé âåñò-
íèê”), ïîëüçîâàëèñü áîãàòîé áèáëèîòåêîé. Ïî òðàäèöèè, èäóùåé îò
äîðåâîëþöèîííûõ âðåìåí, êàæäûé îñâîáîæäàþùèéñÿ îñòàâëÿë â
òþðüìå êíèãè. Ñîâåò ñòàðîñò ðàñïðåäåëÿë çàêëþ÷åííûõ ïî êàìåðàì,
â îäíîé èç íèõ íà ñòåíå âèñåë êîâåð, à íà ïîëó ëåæàë êîâðèê. Òþ-
ðåìíàÿ æèçíü ïîêàçàëàñü Áàáèíîé íåðåàëüíîé: “Âåäü íå ìîãóò æå
îíè íàñ âñåðüåç çäåñü äåðæàòü”49.

Ðóêîâîäñòâî Â×Ê ðåøèëî âåñòè ñåáÿ áîëåå ñåðüåçíî. Â ðàïîðòå
Äçåðæèíñêîìó, äàòèðîâàííîì ÿíâàðåì 1921 ãîäà, èíñïåêòîð òþðåì
ñåðäèòî äîêëàäûâàë, ÷òî â Áóòûðêàõ ìóæ÷èíû îáùàþòñÿ ñ æåíùè-
íàìè, íà ñòåíàõ êàìåð âèñÿò àíàðõèñòñêèå è êîíòððåâîëþöèîííûå
ëîçóíãè50. Äçåðæèíñêèé ïîñîâåòîâàë óæåñòî÷èòü ðåæèì, íî óæåñòî-
÷åíèå âûçâàëî î÷åðåäíûå ïðîòåñòû çàêëþ÷åííûõ.

Òàê èëè èíà÷å, áóòûðñêàÿ èäèëëèÿ âñêîðå êîí÷èëàñü. Êàê ñêàçà-
íî â ïèñüìå, íàïðàâëåííîì âëàñòÿì ãðóïïîé ýñåðîâ, îäíàæäû â àï-
ðåëå 1921 ãîäà ìåæäó òðåìÿ è ÷åòûðüìÿ ÷àñàìè óòðà â êàìåðû âîðâà-
ëèñü âîîðóæåííûå ëþäè. Çàêëþ÷åííûõ èçáèâàëè, æåíùèí âûâîëà-
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çäåñü “âïàâøèõ â åðåñü” ñâÿùåííèêîâ è îïàëüíûõ äâîðÿí3. Òåïåðü
æå áåçëþäüå, âûñîêèå ìîíàñòûðñêèå ñòåíû, õîëîäíûå âåòðà è ÷àéêè,
êîòîðûå â ñâîå âðåìÿ ïðèâëåêàëè ñþäà ñêëîííûõ ê óåäèíåíèþ ìîíà-
õîâ, ïðîáóäèëè âîîáðàæåíèå áîëüøåâèêîâ. Óæå â ìàå 1920 ãîäà ãàçå-
òà “Èçâåñòèÿ Àðõàíãåëüñêîãî ãóáåðíñêîãî ðåâêîìà è Àðõãóáêîìà
ÐÊÏ/á” îïèñûâàëà îñòðîâà êàê èäåàëüíîå ìåñòî äëÿ òðóäîâîãî ëàãå-
ðÿ: “ñóðîâàÿ ïðèðîäíàÿ îáñòàíîâêà, òðóäîâîé ðåæèì, áîðüáà ñ ïðè-
ðîäîé áóäóò õîðîøåé øêîëîé äëÿ âñÿêèõ ïîðî÷íûõ ýëåìåíòîâ”.
Ïåðâûå çàêëþ÷åííûå íà÷àëè ïðèáûâàòü ëåòîì òîãî æå ãîäà4.

Àðõèïåëàãîì çàèíòåðåñîâàëîñü è áîëåå âûñîêîå íà÷àëüñòâî. Ïî-
âèäèìîìó, ñàì Äçåðæèíñêèé óáåäèë ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî ïî-
ñòàíîâëåíèåì îò 13 îêòÿáðÿ 1923 ãîäà ïåðåäàòü ÎÃÏÓ êîíôèñêî-
âàííûå ìîíàñòûðñêèå çäàíèÿ íàðÿäó ñî çäàíèÿìè ìîíàñòûðåé â
Ïåðòîìèíñêå è Õîëìîãîðàõ. Òàê âîçíèê Ñîëîâåöêèé ëàãåðü îñîáî-
ãî íàçíà÷åíèÿ (ñîêðàùåííî — ÑËÎÍ)5.

Â ôîëüêëîðå ëàãåðíèêîâ Ñîëîâêè íàâñåãäà îñòàëèñü “ïåðâûì
ëàãåðåì ÃÓËÀÃà”6. Õîòÿ èññëåäîâàòåëè óêàçûâàëè, ÷òî ê òîìó âðå-
ìåíè óæå äåéñòâîâàëî íåìàëî òþðåì è ëàãåðåé, Ñîëîâêè íåñî-
ìíåííî çàíÿëè îñîáîå ìåñòî íå òîëüêî â ïàìÿòè áûâøèõ çàêëþ-
÷åííûõ, íî è â ïàìÿòè ñîòðóäíèêîâ ñîâåòñêèõ “îðãàíîâ”7. Ïóñòü
Ñîëîâêè è íå áûëè â 20-å ãîäû åäèíñòâåííîé òþðüìîé ñòðàíû, ýòî
áûëà èõ òþðüìà, òþðüìà ÎÃÏÓ, ãäå íà÷àëüñòâî ó÷èëîñü èçâëåêàòü
äîõîä èç ðàáñêîãî òðóäà. Â 1945-ì â ëåêöèè ïî èñòîðèè ñîâåòñêèõ
ëàãåðåé Â. Ã. Íàñåäêèí, êîòîðûé òîãäà âîçãëàâëÿë ÃÓËÀÃ, çàÿâèë,
÷òî â 1920 ãîäó Ñîëîâêè ïîëîæèëè ëàãåðíîé ñèñòåìå íà÷àëî è ÷òî â
1926-ì èìåííî òàì çàðîäèëàñü âñÿ ñîâåòñêàÿ ñèñòåìà “òðóäîâîãî èñ-
ïîëüçîâàíèÿ êàê ìåòîäà ïåðåâîñïèòàíèÿ”8.

Çàÿâëåíèå íà ïåðâûé âçãëÿä êàæåòñÿ ñòðàííûì: âåäü ïðèíóäèòåëü-
íûé òðóä ñ 1918 ãîäà áûë â Ñîâåòñêîé Ðîññèè ïðèçíàííûì ñðåäñòâîì
íàêàçàíèÿ. Åãî ìîæíî ïîíÿòü, åñëè ïðîñëåäèòü çà ðàçâèòèåì ïðåäñòàâ-
ëåíèé î ïðèíóäèòåëüíîì òðóäå íà ñàìèõ Ñîëîâêàõ. Èáî õîòÿ çàêëþ÷åí-
íûå òàì òðóäèëèñü, èõ òðóä ïîíà÷àëó íå áûë îðãàíèçîâàí íè â êàêóþ
“ñèñòåìó”. Íåò óêàçàíèé è íà òî, ÷òî îí ïðèíîñèë çíà÷èìûé äîõîä.

Ïðåæäå âñåãî, îäíà èç äâóõ ãëàâíûõ êàòåãîðèé ñîëîâåöêèõ çà-
êëþ÷åííûõ ïîíà÷àëó íå òðóäèëàñü âîâñå. Ýòî áûëè ïðèìåðíî 300
“ïîëèòè÷åñêèõ” èç ñîöèàëèñòîâ, êîòîðûõ íà÷àëè ïðèâîçèòü â èþíå
1923-ãî. Ïåðåâåäåííûå èç Ïåðòîìèíñêà, à òàêæå èç Áóòûðîê è äðó-
ãèõ òþðåì Ìîñêâû è Ïåòðîãðàäà, îíè áûëè ñðàçó æå ðàçìåùåíû â
Ñàââàòèåâñêîì ñêèòó â íåñêîëüêèõ êèëîìåòðàõ îò ãëàâíîãî ìîíàñ-
òûðñêîãî êîìïëåêñà. Òåïåðü íàäçèðàòåëè ìîãëè áûòü óâåðåíû, ÷òî
ñîöèàëèñòû èçîëèðîâàíû îò äðóãèõ çàêëþ÷åííûõ è íå çàðàçÿò èõ
ñêëîííîñòüþ ê ãîëîäîâêàì è äðóãèì ôîðìàì ïðîòåñòà.

Ïåðâîå âðåìÿ ñîöèàëèñòû ïîëüçîâàëèñü ïðèâèëåãèÿìè ïîëèòè÷å-
ñêèõ çàêëþ÷åííûõ, êîòîðûõ îíè òàê äîëãî äîáèâàëèñü. Ó íèõ áûëè
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Ãëàâà 2
Ïåðâûé ëàãåðü ÃÓËÀÃà

Ìåæ ëþäåé òåõ, êàê ìåæ íàìè,

Áóðæóà åñòü ñ áåäíÿêàìè,

Åñòü ìîíàõè è ïîïû,

Ïðîñòèòóòêè è âîðû.

Åñòü êíÿçüÿ òàì è áàðîíû,

Íî ñ íèõ ñáèòû èõ êîðîíû.

Èç ñòèõîòâîðåíèÿ
íåèçâåñòíîãî çàêëþ÷åííîãî,
íàïèñàííîãî íà Ñîëîâåöêèõ

îñòðîâàõ. 1926 ã.1

Ãëÿäÿ âíèç ñ êîëîêîëüíè â äàëüíåé ÷àñòè ñòàðîãî Ñîëîâåöêîãî ìîíàñ-
òûðÿ, è ñåãîäíÿ ìîæíî óâèäåòü ñòðîåíèÿ, ñîñòàâëÿâøèå Ñîëîâåöêèé
êîíöåíòðàöèîííûé ëàãåðü. Ìàññèâíàÿ êàìåííàÿ ñòåíà Ñîëîâåöêîãî
êðåìëÿ îêðóæàåò öåíòðàëüíûé êîìïëåêñ öåðêâåé è ìîíàñòûðñêèõ çäà-
íèé XV âåêà, ãäå ïîñëå ñîçäàíèÿ ëàãåðÿ ðàñïîëàãàëèñü åãî àäìèíèñòðà-
öèÿ è îñíîâíàÿ ÷àñòü çàêëþ÷åííûõ. Íà çàïàäå — ïðèñòàíü, ãäå ñåé÷àñ
ñòîÿò ëèøü íåñêîëüêî ðûáàöêèõ ëîäîê, à â ñâîå âðåìÿ òîëïèëèñü çà-
êëþ÷åííûå, êîòîðûõ â êîðîòêóþ ñåâåðíóþ íàâèãàöèþ äîñòàâëÿëè ìî-
ðåì åæåíåäåëüíî, à òî è åæåäíåâíî. Äàëüøå ïðîñòèðàåòñÿ Áåëîå ìîðå.
Ïóòü îò Êåìè — ïåðåñûëüíîãî ëàãåðÿ íà ìàòåðèêå — çàíèìàë íåñêîëü-
êî ÷àñîâ. Ìîðñêîå ïóòåøåñòâèå îò Àðõàíãåëüñêà äëèòñÿ öåëóþ íî÷ü.

Íà ñåâåðå ìîæíî ðàçãëÿäåòü î÷åðòàíèÿ Ñåêèðíîé ãîðû ñ öåðêî-
âüþ, â êîòîðîé áûë óñòðîåí çíàìåíèòûé ñîëîâåöêèé øòðàôíîé èçî-
ëÿòîð. Íà âîñòîêå — ïîñòðîåííàÿ çàêëþ÷åííûìè ýëåêòðîñòàíöèÿ,
îíà ðàáîòàåò ïî ñåé äåíü. Çà íåé — ó÷àñòîê çåìëè, ãäå ðàñïîëàãàëàñü
áèîñòàíöèÿ. Çäåñü â íà÷àëüíûé ïåðèîä ñóùåñòâîâàíèÿ ëàãåðÿ íåêî-
òîðûå çàêëþ÷åííûå ýêñïåðèìåíòèðîâàëè, ïûòàÿñü îïðåäåëèòü, êà-
êèå êóëüòóðû ìîæíî âûðàùèâàòü â çäåøíèõ óñëîâèÿõ.

À äàëüøå — äðóãèå îñòðîâà Ñîëîâåöêîãî àðõèïåëàãà: Áîëüøàÿ
Ìóêñàëìà, ãäå çàêëþ÷åííûå ðàçâîäèëè ÷åðíî-áóðûõ ëèñèö; Àíçåð,
ãäå æèëè îñîáûå êàòåãîðèè çàêëþ÷åííûõ — èíâàëèäû, æåíùèíû ñ
äåòüìè è áûâøèå ìîíàõè; Çàÿöêèé îñòðîâ, ãäå íàõîäèëñÿ æåíñêèé
øòðàôíîé èçîëÿòîð2. Íå ñëó÷àéíî Ñîëæåíèöûí äëÿ îïèñàíèÿ ñîâåò-
ñêîé ëàãåðíîé ñèñòåìû èñïîëüçîâàë ìåòàôîðó àðõèïåëàãà. Ïåðâûé
ñîâåòñêèé ëàãåðü, ñîçäàâàâøèéñÿ âñåðüåç è íàäîëãî, Ñîëîâåöêèé ëà-
ãåðü âûðîñ íà íàñòîÿùåì àðõèïåëàãå, çàáèðàÿ ñåáå îñòðîâ çà îñòðî-
âîì, öåðêîâü çà öåðêîâüþ, çäàíèå çà çäàíèåì.

Ìîíàñòûðñêèé êîìïëåêñ è â ñòàðèíó èñïîëíÿë òþðåìíûå ôóíê-
öèè. Ñ XVI âåêà ñîëîâåöêèå ìîíàõè, âåðíûå ñëóãè öàðÿ, ñòåðåãëè



Êóäà áîëåå äåëîâèòî è áåñöåðåìîííî, è ïðèòîì î÷åíü áûñòðî,
âëàñòè çàïîëíÿëè ãëàâíûå ïîìåùåíèÿ Ñîëîâåöêîãî êðåìëÿ íå ñòîëü
ïðèâèëåãèðîâàííûìè çàêëþ÷åííûìè. Îò íåñêîëüêèõ ñîòåí â 1923-ì
èõ ÷èñëî ê 1925 ãîäó âûðîñëî äî 600013. Ñðåäè íèõ áûëè áåëîãâàðäåé-
ñêèå îôèöåðû è ñî÷óâñòâóþùèå áåëûì, “ñïåêóëÿíòû”, äâîðÿíå, ìà-
òðîñû, ó÷àñòâîâàâøèå â Êðîíøòàäòñêîì âîññòàíèè, è îáû÷íûå ïðå-
ñòóïíèêè. Ýòèì êàòåãîðèÿì çàêëþ÷åííûõ âðÿä ëè äîñòàâàëñÿ ÷àé â
ôàðôîðîâûõ ÷àøêàõ è ñàõàð â âàçî÷êàõ. Òî÷íåå — êîìó-òî äîñòàâàë-
ñÿ, êîìó-òî íåò, ïîñêîëüêó ãëàâíûì, ÷òî õàðàêòåðèçîâàëî æèçíü â
“îáùèõ” êàìåðàõ ÑËÎÍ â òå ðàííèå ãîäû, áûëà èððàöèíàëüíîñòü è
íåïðåäñêàçóåìîñòü ñ ñàìîãî ìîìåíòà ïðèáûòèÿ. Â ïåðâûé ëàãåðíûé
äåíü, ïèøåò â ìåìóàðàõ áûâøèé çàêëþ÷åííûé Áîðèñ Øèðÿåâ, ïàð-
òèþ íîâîïðèáûâøèõ “ïðèâåòñòâåííîé ðå÷üþ” âñòðåòèë ïåðâûé íà-
÷àëüíèê Ñîëîâåöêîãî ëàãåðÿ Íîãòåâ: “Âîò, íàäî âàì çíàòü, ÷òî ó íàñ
çäåñü âëàñòü íå ñîâåòñêàÿ (ïàóçà, â ðÿäàõ — èçóìëåíèå), à ñîëîâåöêàÿ!
(Ýòà ôîðìóëà òåïåðü øèðîêî ðàñòåêëàñü ïî âñåì êîíöëàãåðÿì). Òî-
òî! Îáî âñåõ çàêîíàõ íàäî òåïåðü ïîçàáûòü! Ó íàñ — ñâîé çàêîí”14.

Â ïîñëåäóþùèå äíè è íåäåëè áîëüøàÿ ÷àñòü çàêëþ÷åííûõ íà
ñâîåé øêóðå èñïûòûâàëà ýòó “âëàñòü ñîëîâåöêóþ”, êîòîðàÿ áûëà
ñìåñüþ ïðåñòóïíîãî ïðåíåáðåæåíèÿ è áåññèñòåìíîãî íàñèëèÿ. Óñ-
ëîâèÿ æèçíè â áûâøèõ öåðêâàõ è ìîíàñòûðñêèõ êåëüÿõ áûëè òÿæå-
ëûìè, è àäìèíèñòðàöèÿ íè÷åãî íå äåëàëà äëÿ èõ óëó÷øåíèÿ. Â ïåð-
âûé âå÷åð íà Ñîëîâêàõ, âñïîìèíàë ïèñàòåëü Îëåã Âîëêîâ, åìó äàëè
ìåñòî íà ñïëîøíûõ íàðàõ, ïðåäñòàâëÿâøèõ ñîáîé äëèííûå äîùàòûå
íàñòèëû, íà êîòîðûõ ëþäè ëåæàëè â ðÿä*. Åäâà îí ëåã, íà íåãî íà-
áðîñèëèñü êëîïû, êîòîðûå ïîëçëè ïî ñòîéêàì íàð “ñïëîøíûìè âå-
ðåíèöàìè, êàê ìóðàâüè”. Îí íå ìîã ñïàòü è âûøåë íà óëèöó — íî
“òóò äðóãîé âðàã: òó÷è êîìàðîâ. <...> Ñ òîñêîé ãëÿäåë ÿ íà ìèðíî
ñïÿùèõ. ïîêðûòûõ êëîïàìè ëþäåé, çàâèäîâàë èì è... È íå ìîã ðå-
øèòüñÿ ëå÷ü!”15.

Òåì, êîãî ïîìåùàëè âíå êðåìëÿ, ïðèõîäèëîñü íå ëó÷øå. Ôîð-
ìàëüíî íà Ñîëîâåöêîì àðõèïåëàãå áûëî äåâÿòü îòäåëüíûõ ëàãåðåé,
à çàêëþ÷åííûå äåëèëèñü íà ðîòû. Íî íåêîòîðûì ïðèõîäèëîñü æèòü
ïðÿìî â ëåñó16. Äìèòðèé Ëèõà÷åâ, áóäóùèé çíàìåíèòûé ôèëîëîã,
óâèäåâ îäèí èç ýòèõ áåçûìÿííûõ ëåñíûõ ëàãåðåé, ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ
ïðèâèëåãèðîâàííûì: “Â îäíîì èç íèõ ÿ áûë è çàáîëåë îò óæàñà âè-
äåííîãî. Ëþäåé ïðèãîíÿëè â ëåñ, çàñòàâëÿëè ðûòü òðàíøåþ (õîðî-
øî, åñëè áûëè ëîïàòû). Äâå ñòîðîíû ýòèõ òðàíøåé áûëè ïîâûøå è
ñëóæèëè äëÿ ñíà”17.

Íà áîëåå ìåëêèõ îñòðîâàõ öåíòðàëüíàÿ ëàãåðíàÿ àäìèíèñòðàöèÿ
åùå ñëàáåå êîíòðîëèðîâàëà ïîâåäåíèå îòäåëüíûõ îõðàííèêîâ è ëà-
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ãàçåòû è êíèãè, áûëà ñâîáîäà ïåðåìåùåíèÿ íà òåððèòîðèè, îãîðî-
æåííîé êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, è èõ íå çàñòàâëÿëè ðàáîòàòü. Êàæäàÿ èç
ãëàâíûõ ïîëèòè÷åñêèõ ãðóïïèðîâîê — ëåâûå è ïðàâûå ýñåðû, àíàðõè-
ñòû, ñîöèàë-äåìîêðàòû, à ïîçäíåå è ñîöèàëèñòû-ñèîíèñòû — âûáðà-
ëà ñòàðîñòó è çàíÿëà ñâîþ ÷àñòü ìîíàñòûðñêîé ãîñòèíèöû, êîòîðàÿ ïî
ìíåíèþ Åêàòåðèíû Îëèöêîé, ìîëîäîé ëåâîé ýñåðêè, àðåñòîâàííîé â
1924-ì, “íè÷åì íå ïîõîäèëà íà òþðüìó”9. Ïîñëå ìåñÿöåâ â ìðà÷íîé
êàìåðå íà Ëóáÿíêå Îëèöêàÿ áûëà ïîðàæåíà. Âîò êàê îíà îïèñûâàåò
æåíñêóþ ýñåðîâñêóþ êàìåðó: “Ñâåòëàÿ, ÷èñòàÿ, ñâåæåïîáåëåííàÿ, ñ
äâóìÿ áîëüøèìè, íàñòåæü îòêðûòûìè îêíàìè, âûõîäÿùèìè íà îçå-
ðî, êàìåðà áûëà ïîëíà ñâåòà è âîçäóõà. Êîíå÷íî, íèêàêèõ ðåøåòîê.
Ïîñðåäè êàìåðû ñòîÿë íåáîëüøîé, ïîêðûòûé áåëîé ñêàòåðòüþ ñòîë.
Âäîëü ñòåí ÷åòûðå òîï÷àíà, àêêóðàòíî çàñòåëåííûå ïîñòåëè. Ó êàæ-
äîé ïî ìàëåíüêîìó ñòîëèêó. Íà íèõ — êíèãè, òåòðàäè, ÷åðíèëüíèöà”.

“Ìû õîòèì æèòü ïî-÷åëîâå÷åñêè”, — îáúÿñíèëè Îëèöêîé ñîêà-
ìåðíèöû, ðàçëèâàÿ ÷àé â ÷àøêè ñ áëþäöàìè è ëîæå÷êàìè è ñòàâÿ íà
ñòîë âàçî÷êó ñ ñàõàðíûì ïåñêîì10. Íîâîïðèáûâøàÿ âñêîðå óçíàëà,
÷òî õîòÿ ñîëîâåöêèå “ïîëèòè÷åñêèå” áîëåëè òóáåðêóëåçîì è äðóãè-
ìè áîëåçíÿìè è æèëè âïðîãîëîäü, îíè èìåëè âîçìîæíîñòü ñàìîñòî-
ÿòåëüíî îðãàíèçîâàòü ñâîé áûò. Âûáðàííûå çàâõîçû âåäàëè õðàíå-
íèåì, ïðèãîòîâëåíèåì è ðàçäà÷åé ïèùè. Áëàãîäàðÿ ñâîåìó îñîáîìó
“ïîëèòè÷åñêîìó” ñòàòóñó çàêëþ÷åííûå ìîãëè ïîëó÷àòü ïðîäóêòî-
âûå ïîñûëêè íå òîëüêî îò ðîäñòâåííèêîâ, íî è îò Ïîëèòè÷åñêîãî
Êðàñíîãî Êðåñòà. Õîòÿ ýòà îðãàíèçàöèÿ íà÷àëà èñïûòûâàòü òðóäíî-
ñòè (â 1922-ì íà åå ïîìåùåíèå áûë ñîâåðøåí íàëåò è åå èìóùåñòâî
áûëî êîíôèñêîâàíî), åå ðóêîâîäèòåëþ Åêàòåðèíå Ïåøêîâîé, îáëà-
äàâøåé áîëüøèìè ñâÿçÿìè, âñå åùå äîçâîëÿëîñü îêàçûâàòü ïîëèò-
çàêëþ÷åííûì ïîìîùü. Â 1923 ãîäó îíà îòïðàâèëà â Ñàââàòèåâñêèé
ñêèò öåëûé âàãîí ïðîäîâîëüñòâèÿ. Â îêòÿáðå òîãî æå ãîäà îíà ïî-
ñëàëà íà Ñåâåð îäåæäó11.

Òàê äî ïîðû äî âðåìåíè ðåøàëàñü ïðîáëåìà “ïîëèòè÷åñêèõ”: èì
äàâàëè íåêîòîðûå ïîáëàæêè, íî èõ ïîñòàðàëèñü óïå÷ü òàê äàëåêî,
êàê òîëüêî âîçìîæíî. Âïðî÷åì, ýòî ðåøåíèå óñòðàèâàëî âëàñòè íå-
äîëãî: ñîâåòñêàÿ ñèñòåìà íå òåðïåëà èñêëþ÷åíèé. Â ëþáîì ñëó÷àå
âîçíèêàâøèå ó ñîöèàëèñòîâ èëëþçèè áûñòðî ðàññåèâàëèñü: íà Ñî-
ëîâêàõ ñîäåðæàëàñü è äðóãàÿ, êóäà áîëåå ìíîãî÷èñëåííàÿ ãðóïïà çà-
êëþ÷åííûõ. “Ñòóïèâ íà ñîëîâåöêóþ çåìëþ, ìû âñå ïî÷óâñòâîâàëè,
÷òî ó íàñ íà÷èíàåòñÿ íîâàÿ, ñòðàííàÿ æèçíü, — ïèñàë îäèí èç “ïî-
ëèòè÷åñêèõ”. — Èç ðàçãîâîðîâ ñ óãîëîâíèêàìè ìû óçíàëè îá óæàñà-
þùåì ðåæèìå, êîòîðûé ââåëî äëÿ íèõ íà÷àëüñòâî...”12*.

* Çäåñü è íèæå öèòàòû èç êíèãè Letters from Russisn Prisons, âûøåäøåé íà àí-
ãëèéñêîì ÿçûêå, äàþòñÿ â îáðàòíîì ïåðåâîäå íà ðóññêèé. — Ïðèì. ïåðåâ.
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* Âîëêîâ ïèøåò î ïåðåñûëüíîì ïóíêòå â Êåìè, êîòîðûé òîæå âõîäèë â ñî-
ñòàâ Ñîëîâåöêèõ ëàãåðåé. — Ïðèì. ïåðåâ.



Äðóãîé ïûòêîé, î êîòîðîé ãîâîðèòñÿ êàê â àðõèâíûõ äîêóìåíòàõ,
òàê è â ìåìóàðàõ, áûëè òàê íàçûâàåìûå “êîìàðèêè”. Áåëîãâàðäåé-
ñêèé îôèöåð À. Êëèíãåð, îñóùåñòâèâøèé îäíó èç íåìíîãèõ óñïåø-
íûõ ïîïûòîê ïîáåãà ñ Ñîëîâêîâ, âïîñëåäñòâèè íàïèñàë î òîì, êàê
îáîøëèñü ñ çàêëþ÷åííûì, êîòîðûé ïîòðåáîâàë âûäà÷è ðåêâèçèðî-
âàííîé ÷åêèñòîì ïîñûëêè ñ ïðîäóêòàìè. Ñ íåãî ñíÿëè âñþ îäåæäó è
ãîëîãî ïðèâÿçàëè ê ñòîëáó. Äåëî áûëî ëåòîì, è íà íåãî òó÷àìè íà-
áðîñèëèñü êîìàðû. “×åðåç ïîë÷àñà âñå òåëî íåñ÷àñòíîãî áûëî ïî-
êðûòî âîëäûðÿìè îò óêóñîâ”, — ïèøåò Êëèíãåð. Êîãäà çàêëþ÷åí-
íîãî ñíèìàëè ñî ñòîëáà, îí áûë “â áåññîçíàòåëüíîì ñîñòîÿíèè”22.

Ìàññîâûå óáèéñòâà ïðîèñõîäèëè áåç âñÿêîé ñèñòåìû, è ìíîãèå
çàêëþ÷åííûå æèëè â ïîñòîÿííîì óæàñå îò âîçìîæíîñòè ïîãèáíóòü
â ëþáîé ìîìåíò. Ëèõà÷åâ âñïîìèíàë, êàê îí ñàì åäâà íå ñòàë îäíîé
èç æåðòâ ìàññîâîãî ðàññòðåëà â êîíöå îêòÿáðÿ 1929 ãîäà. Â àðõèâíûõ
äîêóìåíòàõ ãîâîðèòñÿ, ÷òî òîãäà äåéñòâèòåëüíî êàçíèëè îêîëî 50
÷åëîâåê, îáâèíåííûõ â ïîäãîòîâêå âîññòàíèÿ (Ëèõà÷åâ óòâåðæäàåò,
÷òî èõ áûëî 300)23.

Íåìíîãèì ëó÷øå ðàññòðåëà áûëà îòïðàâêà íà Ñåêèðêó (Ñåêèð-
íóþ ãîðó), ãäå â öåðêâè áûë óñòðîåí “øòðàôíîé èçîëÿòîð”. Õîòÿ î
òîì, ÷òî òàì òâîðèëîñü, õîäèëî ìíîãî ðàññêàçîâ, ñ Ñåêèðêè ìàëî
êòî âåðíóëñÿ, ïîýòîìó î òàìîøíèõ óñëîâèÿõ òðóäíî ãîâîðèòü ñ óâå-
ðåííîñòüþ. Îäèí áûâøèé çàêëþ÷åííûé îïèñûâàåò áðèãàäó øòðàô-
íèêîâ, èäóùóþ íà ðàáîòó: “...ìèìî íàñ âåëè èñòîùåííûõ, ñîâåð-
øåííî çâåðîïîäîáíûõ ëþäåé, îêðóæåííûõ ìíîãî÷èñëåííûì êîí-
âîåì. Íåêîòîðûå áûëè îäåòû, çà íåèìåíèåì ïëàòüÿ, â ìåøêè. Ñàïîã
ÿ íå âèäåë íè íà îäíîì”24.

Êàê ãëàñèò ñîëîâåöêàÿ ëåãåíäà, äëèííàÿ äåðåâÿííàÿ ëåñòíèöà â
365 ñòóïåíåé, êîòîðàÿ âåäåò âíèç ñ êðóòîé Ñåêèðíîé ãîðû, óâåí÷àí-
íîé öåðêîâüþ, ñûãðàëà ñâîþ ðîëü â ëàãåðíûõ óáèéñòâàõ. Â êàêîé-òî
ìîìåíò íà÷àëüñòâî çàïðåòèëî îõðàííèêàì ðàññòðåëèâàòü çàêëþ÷åí-
íûõ, è òîãäà ïîøëè “íåñ÷àñòíûå ñëó÷àè”: ëþäåé ñòàëè ñáðàñûâàòü ñ
ãîðû ïî ñòóïåíÿì25. Íåäàâíî ïîòîìêè ñîëîâåöêèõ óçíèêîâ ïîñòàâè-
ëè ó ïîäíîæüÿ ëåñòíèöû, ãäå, ñîãëàñíî ðàññêàçàì, ãèáëè çàêëþ÷åí-
íûå, äåðåâÿííûé êðåñò. Ñåé÷àñ ýòî ìèðíîå íà âèä è äîâîëüíî êðà-
ñèâîå ìåñòî — íàñòîëüêî êðàñèâîå, ÷òî â êîíöå 90-õ ãîäîâ ìåñòíûé
èñòîðè÷åñêèé ìóçåé íàïå÷àòàë íîâîãîäíþþ îòêðûòêó ñ ôîòîãðàôè-
åé Ñåêèðêè, ëåñòíèöû è êðåñòà.

Èððàöèîíàëüíîñòü è íåïðåäñêàçóåìîñòü ñîëîâåöêîé æèçíè â íà-
÷àëå 20-õ îáîðà÷èâàëàñü äëÿ çàêëþ÷åííûõ òûñÿ÷àìè ñìåðòåé, íî ýòà
æå èððàöèîíàëüíîñòü è íåïðåäñêàçóåìîñòü ïîìîãàëà ëàãåðíèêàì íå
ïðîñòî âûæèâàòü, íî è, áóêâàëüíî, ïåòü è ïëÿñàòü. Â 1923 ãîäó íå-
áîëüøàÿ ãðóïïà çàêëþ÷åííûõ íà÷àëà ñîçäàâàòü ëàãåðíûé òåàòð. Ïî-
íà÷àëó “àêòåðû”, ìíîãèå èç êîòîðûõ ïåðåä ðåïåòèöèåé äåñÿòü ÷àñîâ
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ãåðíûõ çàïðàâèë. Áûâøèé çàêëþ÷åííûé Êèñåëåâ îïèñûâàåò â ìåìó-
àðàõ ëàãåðíóþ êîìàíäèðîâêó íà îñòðîâå Àíçåð. Êîìàíäèðîâêà, íàä
êîòîðîé íà÷àëüñòâîâàë “÷åêèñò Âàíüêà Ïîòàïîâ”, ñîñòîÿëà èç òðåõ
áàðàêîâ è áûâøåãî ìîíàñòûðñêîãî çäàíèÿ, ãäå ðàñïîëàãàëàñü îõðàíà.
Çàêëþ÷åííûå âàëèëè ëåñ. Ðàáîòàëè áåç îòäûõà äî èçíåìîæåíèÿ è
ïîëó÷àëè î÷åíü ìàëî ïèùè. Îò÷àÿâøèñü, ðóáèëè ñåáå ðóêè è íîãè.
Êàê óòâåðæäàåò Êèñåëåâ, Ïîòàïîâ ðàçâåøàë ïî ñòåíàì áàðàêîâ è ïî-
êàçûâàë ïîñåòèòåëÿì “îæåðåëüÿ” èç îòðóáëåííûõ ïàëüöåâ è êèñòåé
ðóê; ìíîãèõ îí óáèë ñâîèìè ðóêàìè è ïîêàçûâàë ÿìû, ãäå ëåæàëî
áîëåå ÷åòûðåõñîò òðóïîâ. “Íèêòî èç ïðèñëàííûõ ê íåìó íå âîçâðà-
ùàëñÿ”, — ïèøåò î Ïîòàïîâå Êèñåëåâ18. Äàæå åñëè îí ïðåóâåëè÷èâà-
åò, ÷óâñòâóåòñÿ ïîäëèííûé óæàñ, êîòîðûé âíóøàëè çàêëþ÷åííûì
äàëüíèå ëàãåðÿ.

Ïî âñåìó àðõèïåëàãó óæàñàþùèå ñàíèòàðíûå óñëîâèÿ, íåïîñèëü-
íûé òðóä è ïëîõîå ïèòàíèå, ðàçóìååòñÿ, ïðèâîäèëè ê áîëåçíÿì,
ïðåæäå âñåãî òèôó. Çèìîé 1925–1926 ãîäà âî âðåìÿ ïàìÿòíîé ýïèäå-
ìèè èç 6000 ñîëîâåöêèõ çàêëþ÷åííûõ óìåðëà ïðèìåðíî ÷åòâåðòü. Ñî-
ãëàñíî íåêîòîðûì îöåíêàì, ñìåðòíîñòü íå ñíèæàëàñü è äàëüøå: çà
ãîä îò íåäîåäàíèÿ, îò ýïèäåìèé òèôà è äðóãèõ áîëåçíåé óìèðàëî, âîç-
ìîæíî, îò ÷åòâåðòè äî ïîëîâèíû çàêëþ÷åííûõ. Â îäíîì äîêóìåíòå
ãîâîðèòñÿ î 25 552 ñëó÷àÿõ çàáîëåâàíèÿ òèôîì çà çèìó 1929–1930 ãî-
äîâ (ñîëîâåöêèå ëàãåðÿ ê òîìó âðåìåíè ñèëüíî ðàñøèðèëèñü)19.

Íî äëÿ íåêîòîðûõ Ñîëîâêè îáîðà÷èâàëèñü åùå áîëåå ìó÷èòåëü-
íûìè èñïûòàíèÿìè, íåæåëè ïðèìèòèâíûå áûòîâûå óñëîâèÿ è áî-
ëåçíè. Íà îñòðîâàõ çàêëþ÷åííûå ÷àùå ñòàíîâèëèñü æåðòâàìè ñà-
äèçìà è áåññìûñëåííûõ èñòÿçàíèé, ÷åì â ïîñëåäóþùèå ïåðèîäû ñó-
ùåñòâîâàíèÿ ÃÓËÀÃà, êîãäà, êàê ïèøåò Ñîëæåíèöûí, “ðàáî÷èé
ãîí ñòàíîâèòñÿ ïðîäóìàííîé ñèñòåìîé”20. Ýòè çâåðñòâà îïèñàíû âî
ìíîãèõ âîñïîìèíàíèÿõ, íî ñàìûé ïîäðîáíûé èõ ïåðå÷åíü ñîäåð-
æèòñÿ â äîêóìåíòàõ êîìèññèè, ïîñëàííîé èç Ìîñêâû íà Ñîëîâêè â
1930 ãîäó äëÿ ðàññëåäîâàíèÿ çëîóïîòðåáëåíèé. Ìîñêîâñêèå ñëåäî-
âàòåëè ñ óæàñîì óçíàëè, ÷òî ñîëîâåöêèå íàäçèðàòåëè ðåãóëÿðíî îñ-
òàâëÿëè çàêëþ÷åííûõ çèìîé â îäíîì áåëüå íà êîëîêîëüíå öåðêâè.
Ëþäÿì ïðè ýòîì ñâÿçûâàëè ñçàäè ðóêè è ïðèâÿçûâàëè ê íèì îòîãíó-
òûå íàçàä äî êðàéíåãî ïîëîæåíèÿ íîãè. Òàê èõ äåðæàëè äî 48 ÷àñîâ.
Çàêëþ÷åííûõ ñàæàëè “íà æåðäî÷êè” — ýòî áûëè óçêèå ñêàìüè, íà
êîòîðûõ ëþäè äîëæíû áûëè ñèäåòü áåç äâèæåíèÿ ïî 18 ÷àñîâ. Åñëè
ïðè ýòîì íîãè íå äîñòàâàëè äî ïîëà, òî îíè îòåêàëè. Ñîâåðøåííî
ãîëûõ ëþäåé ãîíÿëè â áàíþ ïðè 20-ãðàäóñíîì ìîðîçå íà ðàññòîÿíèå
äî ïîëóêèëîìåòðà îò áàðàêîâ. Çàêëþ÷åííûõ êîðìèëè ãíèëûì ìÿ-
ñîì, áîëüíûì íå îêàçûâàëàñü ìåäèöèíñêàÿ ïîìîùü. Ëþäåé çàñòàâ-
ëÿëè âûïîëíÿòü áåññìûñëåííûå ïðèêàçû: ïåðåêèäûâàòü ñ ìåñòà íà
ìåñòî ñíåã èëè ïðûãàòü â âîäó ñ ìîñòà ïî êîìàíäå íàäçèðàòåëÿ:
“Äåëüôèí!”21
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íà íåêîòîðûõ âèäàõ, â ÷àñòíîñòè íà ñåâåðíîì îëåíå. Ïå÷àòàëèñü
ñòàòüè îá èçãîòîâëåíèè êèðïè÷à, íàïðàâëåíèÿõ âåòðà, ïîëåçíûõ ìè-
íåðàëàõ è ïóøíîì äåëå. Ïîñëåäíåå çàèíòåðåñîâàëî íåêîòîðûõ çà-
êëþ÷åííûõ íàñòîëüêî, ÷òî â 1927-ì, â ðàçãàð ýêîíîìè÷åñêîé äåÿ-
òåëüíîñòè íà îñòðîâå, îíè äîáèëèñü çàâîçà ÷åðíî-áóðûõ ëèñèö èç
Ôèíëÿíäèè äëÿ óëó÷øåíèÿ ìåñòíîé ïîðîäû. Ïîìèìî ïðî÷åãî, îá-
ùåñòâî êðàåâåäåíèÿ ïðîâåëî ãåîëîãè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ, ðåçóëü-
òàòàìè êîòîðûõ äèðåêòîð ìåñòíîãî ìóçåÿ ïîëüçóåòñÿ äî ñèõ ïîð32.

Çàêëþ÷åííûå èç ÷èñëà áîëåå ïðèâèëåãèðîâàííûõ ó÷àñòâîâàëè ïî
ñëó÷àþ íîâûõ ñîâåòñêèõ ïðàçäíèêîâ â òîðæåñòâàõ, èç êîòîðûõ ëà-
ãåðíèêîâ ïîñëåäóþùèõ ïîêîëåíèé ñîçíàòåëüíî èñêëþ÷àëè. Çàìåò-
êà â ñåíòÿáðüñêîì íîìåðå “Ñîëîâåöêèõ îñòðîâîâ” çà 1925 ãîä îïè-
ñûâàåò ïðàçäíîâàíèå 1 Ìàÿ. Óâû, ïîãîäà áûëà íåâàæíàÿ: “Ïåðâîãî
ìàÿ ïî÷òè ïî âñåìó Ñîþçó öâåòû öâåòóò, à íà Ñîëîâêàõ åùå ìîðå îò
ëüäà íå î÷èñòèëîñü è ñíåãà ëåæèò äîñòàòî÷íî.

À âñå-òàêè òîðæåñòâåíåí è ñòðîåí ïðîëåòàðñêèé ïðàçäíèê.
Ñ ñàìîãî ðàííåãî óòðà â îáùåæèòèè âîëíåíèå.
×èñòÿòñÿ. Áðåþòñÿ. Êòî ïî÷èíêîé îäåæäû çàíÿò, êòî ñàïîãè “äî

òðåòüåãî áëåñêà” íàÿðèâàåò”33.
Êóäà ñèëüíåé óäèâëÿåò, åñëè èìåòü â âèäó ïîðÿäêè ïîñëåäóþùèõ

ëåò, îòïðàâëåíèå ðåëèãèîçíûõ îáðÿäîâ íà îñòðîâàõ. Áûâøèé çàêëþ-
÷åííûé Â. À. Êàçà÷êîâ âñïîìèíàåò: “Ïàñõó 1926 ãîäà ÿ î÷åíü õîðî-
øî ïîìíþ. Íåçàäîëãî äî íåå íîâûé íà÷àëüíèê Óïðàâëåíèÿ ïîòðå-
áîâàë, ÷òîáû âñå, êòî õî÷åò õîäèòü â öåðêîâü, ïîäàëè åìó çàÿâëåíèÿ.
Ïî÷òè íèêòî èç çàêëþ÷åííûõ íå ïîäàâàë çàÿâëåíèé — áîÿëèñü ïî-
ñëåäñòâèé. Íî âîò ïåðåä Ïàñõîé îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ëþäåé ïîäà-
ëè çàÿâëåíèÿ. <...> Ïî äîðîãå ê êëàäáèùåíñêîé Îíóôðèåâñêîé
öåðêâè äâèãàëàñü îãðîìíàÿ ïðîöåññèÿ, ëþäè øëè â íåñêîëüêî ðÿ-
äîâ. Â öåðêâè âñå, êîíå÷íî, íå ïîìåñòèëèñü. Ñòîÿëè âîêðóã, à òåì,
êòî ïðèøåë ïîçäíåå, íå áûëî ñëûøíî ïåíèÿ”34.

Äàæå ëàãåðíûé æóðíàë “ÑËÎÍ” â ìàéñêîì íîìåðå çà 1924 ãîä
ïîìåñòèë ñòàòüþ, ãäå î Ïàñõå îñòîðîæíî, íî âïîëíå îïðåäåëåííî
ãîâîðèëîñü êàê î ñòàðèííîì ïðàçäíèêå âåñíû, êîòîðûé ìîæíî îò-
ìå÷àòü è â ñîâåòñêîì ãîñóäàðñòâå35.

Íà Ñîëîâêàõ, ê èçóìëåíèþ ìíîãèõ, äî êîíöà 20-õ ãîäîâ ïðîäîë-
æàëî æèòü íåáîëüøîå êîëè÷åñòâî ìîíàõîâ. Âîçìîæíî, îíè èñïîë-
íÿëè ðîëü “èíñòðóêòîðîâ”, ïåðåäàâàÿ çàêëþ÷åííûì ñâîè áîãàòûå
çåìëåäåëü÷åñêèå è ðûáîëîâíûå íàâûêè (ñîëîâåöêàÿ ñåëüäü â ïðî-
øëîì øëà íà öàðñêèé ñòîë) è çíàêîìÿ èõ ñî ñëîæíîé ñèñòåìîé ñòà-
ðèííûõ êàíàëîâ ìåæäó îçåðàìè. Â ëàãåðü ïðèâîçèëè è çàêëþ÷åííûõ
èç ÷èñëà äóõîâåíñòâà — òåõ, êòî âîçðàæàë ïðîòèâ êîíôèñêàöèè öåð-
êîâíîãî èìóùåñòâà èëè íàðóøàë äåêðåò îá îòäåëåíèè öåðêâè îò ãî-
ñóäàðñòâà è øêîëû îò öåðêâè. Äóõîâåíñòâó, êàê è ñîöèàëèñòàì, ïîç-
âîëÿëè æèòü îòäåëüíî, è îíî äî 1930–1931 ãîäà ìîãëî ïîñåùàòü áî-

×àñòü ïåðâàÿ. Âîçíèêíîâåíèå ÃÓËÀÃà. 1917–1939 ãã. 59

ðàáîòàëè íà ëåñîïîâàëå, íå èìåëè òåêñòîâ, òàê ÷òî èì ïðèõîäèëîñü
èãðàòü êëàññè÷åñêèå ïüåñû ïî ïàìÿòè. Òåàòð ïîëó÷èë ìîùíîå ïî-
ïîëíåíèå â 1924-ì, êîãäà ïîÿâèëàñü öåëàÿ ãðóïïà áûâøèõ ïðîôåñ-
ñèîíàëüíûõ àêòåðîâ (âñå îíè áûëè àðåñòîâàíû çà “êîíòððåâîëþöè-
îííóþ äåÿòåëüíîñòü”). Â òîì ãîäó áûëè ïîñòàâëåíû “Äÿäÿ Âàíÿ”
×åõîâà è “Äåòè ñîëíöà” Ãîðüêîãî26.

Ïîçäíåå â ñîëîâåöêîì òåàòðå ñòàëè èñïîëíÿòü îïåðû è îïåðåò-
òû, äåìîíñòðèðîâàòü àêðîáàòè÷åñêèå íîìåðà, ïîêàçûâàòü ôèëüìû.
Â ïðîãðàììó îäíîãî êîíöåðòà âõîäèëè ìóçûêàëüíûå ïüåñû äëÿ äó-
õîâîãî îðêåñòðà, äëÿ ñèìôîíè÷åñêîãî êâèíòåòà è äëÿ õîðà, ôðàã-
ìåíòû èç îïåðû27. Ðåïåðòóàð íà ìàðò 1924-ãî âêëþ÷àë â ñåáÿ ñïåê-
òàêëü ïî ïüåñå Ëåîíèäà Àíäðååâà (åãî ñûí Äàíèèë, òîæå ïèñàòåëü,
ïîçäíåå ñòàë óçíèêîì ÃÓËÀÃà), ñïåêòàêëü ïî ïüåñå Ãîãîëÿ è âå÷åð
ïàìÿòè Ñàðû Áåðíàð28.

Òåàòð íå áûë íà Ñîëîâêàõ åäèíñòâåííûì ïðîÿâëåíèåì êóëüòóð-
íîé æèçíè. Â ëàãåðå áûëà áèáëèîòåêà, ÷èñëî êíèã â êîòîðîé ñ ãîäà-
ìè äîøëî äî 30 000, è “áèîñàä”, ãäå çàêëþ÷åííûå ýêñïåðèìåíòèðî-
âàëè ñ ñåâåðíîé ôëîðîé è ôàóíîé. Ñîëîâåöêèå çàêëþ÷åííûå, ñðåäè
êîòîðûõ áûëî ìíîãî áûâøèõ ó÷åíûõ èç Ïåòåðáóðãà, ñîçäàëè òàêæå
ìóçåé ìåñòíîé ôëîðû, ôàóíû, èñêóññòâà è èñòîðèè29. Ñîëîâåöêàÿ
“ýëèòà” ïîñåùàëà “êëóá”, êîòîðûé íà ôîòîãðàôèè âûãëÿäèò ïî-
áóðæóàçíîìó óþòíûì. Ïèàíèíî, ïàðêåòíûé ïîë — è ïîðòðåòû
Ìàðêñà, Ëåíèíà è Ëóíà÷àðñêîãî30.

Èñïîëüçóÿ ñòàðîå ìîíàñòûðñêîå ëèòîãðàôñêîå îáîðóäîâàíèå,
ñîëîâåöêèå çàêëþ÷åííûå èçäàâàëè ãàçåòû è åæåìåñÿ÷íûå æóðíàëû,
ãäå ïîìåùàëè ñòèõè, ïîëíûå òîñêè ïî äîìó, êàðèêàòóðû è íà óäèâ-
ëåíèå îòêðîâåííóþ ïðîçó. Â äåêàáðüñêîì íîìåðå æóðíàëà “Ñîëî-
âåöêèå îñòðîâà” çà 1925 ãîä ìîæíî áûëî ïðî÷åñòü ðàññêàç î áûâøåé
àêòðèñå, êîòîðóþ çàñòàâèëè íà Ñîëîâêàõ ðàáîòàòü ïðà÷êîé. Ãåðîèíÿ
íèêàê íå ìîæåò ïðèñïîñîáèòüñÿ ê íîâîé æèçíè. Ðàññêàç çàêàí÷èâà-
åòñÿ åå ïëà÷åì: “Âñå êîí÷åíî, ó-ó-ó, Ñîëîâêè ïðîêëÿòûå!”

Â äðóãîì ðàññêàçå “ñòàðûé áàðèí”, êîòîðûé â ïðîøëîì ïîñåùàë
“èíòèìíûå âå÷åðà â êðóãëîé ãîñòèíîé Çèìíåãî äâîðöà”, íàõîäèò íà
Ñîëîâêàõ óòåøåíèå òîëüêî â ðàçãîâîðàõ ñ äðóãèì òàêèì æå “áàðè-
íîì” î áûëûõ âðåìåíàõ31. Êëèøå ñîöðåàëèçìà ÿâíî íå ñòàëè åùå
îáÿçàòåëüíûìè. Íå ó âñåõ ðàññêàçîâ ñ÷àñòëèâûé êîíåö, íå âñå âû-
ìûøëåííûå çàêëþ÷åííûå ðàäîñòíî ïåðåêîâûâàþòñÿ â ñîâåòñêèõ
ëþäåé.

Â ñîëîâåöêèõ æóðíàëàõ ïå÷àòàëèñü è èññëåäîâàòåëüñêèå ìàòåðè-
àëû — îò ðàáîòû Ëèõà÷åâà î êàðòåæíûõ èãðàõ óãîëîâíèêîâ äî ñòàòåé
îá èñêóññòâå è îá àðõèòåêòóðå îñêâåðíåííûõ öåðêâåé Ñîëîâåöêîãî
ìîíàñòûðÿ. Çà 1926–1929 ãîäû òèïîãðàôèÿ ÑËÎÍ îïóáëèêîâàëà
äâàäöàòü äåâÿòü èçäàíèé òðóäîâ Ñîëîâåöêîãî îáùåñòâà êðàåâåäå-
íèÿ. Îáùåñòâî èçó÷àëî ôëîðó è ôàóíó îñòðîâîâ, äåëàÿ îñîáûé óïîð
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áûëè åäèíñòâåííûìè, ó êîãî ñîëîâåöêèå ïðîèçâîë è íåïðåäñêàçóå-
ìîñòü âûçûâàëè íåäîâîëüñòâî.

Åñëè çàêëþ÷åííûõ âîëíîâàëè ëàãåðíàÿ íåñïðàâåäëèâîñòü è õàî-
òè÷åñêèå âñïëåñêè íàñèëèÿ, òî ñîâåòñêîå ðóêîâîäñòâî áûëî îçàáî-
÷åíî ïî èíîé ïðè÷èíå. Ê ñåðåäèíå 20-õ ãîäîâ ñòàëî ÿñíî, ÷òî ñîëî-
âåöêèå ëàãåðÿ, êàê è “îáû÷íûå” ëàãåðÿ è òþðüìû, íå ïðîäâèãàþòñÿ
ê ñàìîé âàæíîé èç ïîñòàâëåííûõ öåëåé — ñàìîîêóïàåìîñòè42. Íà-
÷àëüíèêè êîíöëàãåðåé, êàê “îáû÷íûõ”, òàê è “îñîáîãî íàçíà÷å-
íèÿ”, ïîñòîÿííî òðåáîâàëè ó ãîñóäàðñòâà äåíåã.

Â ýòîì Ñîëîâêè íàïîìèíàëè äðóãèå ñîâåòñêèå ëàãåðÿ òîãî âðåìå-
íè. Íà îñòðîâàõ èç-çà îñîáîãî õàðàêòåðà çàêëþ÷åííûõ è íàäçèðàòå-
ëåé êîíòðàñò ìåæäó æåñòîêîñòüþ è êîìôîðòîì áûë, âåðîÿòíî, ðåç÷å,
÷åì â äðóãèõ ìåñòàõ, íî â öåëîì ïîäîáíàÿ íåóïîðÿäî÷åííîñòü öàðè-
ëà â òå ãîäû â ëàãåðÿõ è òþðüìàõ ïî âñåìó Ñîâåòñêîìó Ñîþçó. Â òåî-
ðèè îáû÷íàÿ ñèñòåìà ìåñò ëèøåíèÿ ñâîáîäû òîæå ñîñòîÿëà èç òðó-
äîâûõ “êîëîíèé” ïðè ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ ïðåäïðèÿòèÿõ, çàâîäàõ
è ôàáðèêàõ, è èõ ýêîíîìè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü òîæå áûëà ïëîõî îð-
ãàíèçîâàíà è óáûòî÷íà43. Â 1928 ãîäó â èíñïåêòîðñêîì îò÷åòå îá îä-
íîì òàêîì ëàãåðå â ñåëüñêîé Êàðåëèè (59 çàêëþ÷åííûõ, 7 ëîøàäåé,
2 ñâèíüè è 21 êîðîâà) ãîâîðèëîñü, ÷òî òîëüêî ó ïîëîâèíû çàêëþ÷åí-
íûõ åñòü îäåÿëà, ÷òî ëîøàäè íå óõîæåíû (à îäíó ñàìîâîëüíî ïðîäà-
ëè öûãàíó), ÷òî íàäçèðàòåëè ðåãóëÿðíî èñïîëüçóþò ëîøàäåé äëÿ
ñâîèõ íóæä, ÷òî êîãäà ëàãåðíîãî êóçíåöà îñâîáîäèëè, îí óíåñ ñ ñî-
áîé âñå èíñòðóìåíòû, ÷òî ëàãåðíûå ïîìåùåíèÿ, çà èñêëþ÷åíèåì
æèëèùà íà÷àëüíèêà, íå èìåþò íè îòîïëåíèÿ, íè òåïëîèçîëÿöèè.
Ìàëî òîãî, ýòîò íà÷àëüíèê ïðîâîäèò òðè-÷åòûðå äíÿ â íåäåëþ âíå
ëàãåðÿ, ÷àñòî ñàìîâîëüíî îòïóñêàåò çàêëþ÷åííûõ, óïðÿìî îòêàçû-
âàåòñÿ ó÷èòü ëàãåðíèêîâ àãðîíîìèè è îòêðûòî çàÿâëÿåò, ÷òî íå âå-
ðèò â èõ ïåðåâîñïèòàíèå. Íåêîòîðûå çàêëþ÷åííûå æèâóò â ëàãåðå ñ
æåíàìè; îõðàííèêè ïüÿíñòâóþò44. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî öåíòðàëüíûå
âëàñòè äàëè êàðåëüñêîìó ðóêîâîäñòâó íàãîíÿé çà íåïîíèìàíèå ñî-
öèàëüíîãî çíà÷åíèÿ ïðèíóäèòåëüíîãî òðóäà45.

Òàêèå ëàãåðÿ, êàê ñâèäåòåëüñòâóþò äîêóìåíòû, ñ ñàìîãî íà÷àëà
áûëè ÿâíî óáûòî÷íû. Â èþëå 1919 ãîäà ðóêîâîäèòåëè ãîìåëüñêîé ×Ê
ïîñëàëè Äçåðæèíñêîìó ïèñüìî ñ òðåáîâàíèåì ñðî÷íîé ñóáñèäèè â
500 000 ðóáëåé: ñîîðóæåíèå ìåñòíîãî êîíöëàãåðÿ çàñòîïîðèëîñü èç-çà
íåäîñòàòêà ñðåäñòâ46. Â 20-å ãîäû ðàçëè÷íûå ìèíèñòåðñòâà è âåäîìñò-
âà, îñïàðèâàâøèå êîíòðîëü çà ëàãåðÿìè, áèëèñü íå òîëüêî çà âëàñòü,
íî è çà äåíüãè. Äëÿ ðàçãðóçêè òþðåì è ëàãåðåé ïåðèîäè÷åñêè îáúÿâ-
ëÿëèñü àìíèñòèè, ãëàâíîé èç êîòîðûõ ñòàëà àìíèñòèÿ 1927 ãîäà, ïðè-
óðî÷åííàÿ ê äåñÿòîé ãîäîâùèíå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè. Òîãäà èç
“îáû÷íûõ” ìåñò çàêëþ÷åíèÿ áûëî âûïóùåíî áîëåå 50 000 ÷åëîâåê
(ãëàâíûì îáðàçîì èç-çà íåõâàòêè ïîìåùåíèé è ðàäè ýêîíîìèè)47.
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ãîñëóæåíèÿ â ìàëåíüêîé öåðêâè íà êëàäáèùå. Äðóãèå ëàãåðíèêè,
ïîìèìî îñîáûõ ñëó÷àåâ, òàêîãî ïðàâà íå èìåëè.

Ýòè “ïðèâèëåãèè” ïîðîæäàëè îïðåäåëåííîå íåäîáðîæåëàòåëüñò-
âî è ñëóæèëè ïðè÷èíîé ýïèçîäè÷åñêèõ òðåíèé ìåæäó äóõîâåíñòâîì
è îáû÷íûìè çàêëþ÷åííûìè. Îäíà æåíùèíà, ïîñëå ðîæäåíèÿ ðå-
áåíêà ïåðåâåäåííàÿ â îñîáûé “ìàìî÷íûé” ëàãåðü íà îñòðîâ Àíçåð,
âñïîìèíàëà, ÷òî ìîíàõèíè íà îñòðîâå “äåðæàëèñü îò íàñ, íåâåðóþ-
ùèõ, íà áîëüøîì ðàññòîÿíèè. Îíè áûëè çëûå, äåòåé íå ëþáèëè, íàñ
íåíàâèäåëè”. Îäíàêî äðóãèå äóõîâíûå ëèöà, êàê ïèøóò ìíîãèå ìå-
ìóàðèñòû, âåëè ñåáÿ ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûì îáðàçîì: àêòèâíî
ïðîïîâåäîâàëè Åâàíãåëèå è âñÿ÷åñêè ïîìîãàëè êàê îáû÷íûì, òàê è
ïîëèòè÷åñêèì çàêëþ÷åííûì36.

Òå, ó êîãî áûëè äåíüãè, ìîãëè êóïèòü ñåáå îñâîáîæäåíèå îò òÿ-
æåëîé ðàáîòû â ëåñó è çàñòðàõîâàòüñÿ îò ïûòîê è íàñèëüñòâåííîé
ñìåðòè. Â Êåìè, ãäå íàõîäèëñÿ îäèí èç Ñîëîâåöêèõ ëàãåðåé, ìåæäó
ïðî÷èì, áûë ðåñòîðàí, â êîòîðîì íåëåãàëüíî îáñëóæèâàëè è çàêëþ-
÷åííûõ. Çà âçÿòêè îíè ìîãëè ïîëó÷àòü ñ ìàòåðèêà åäó37. Â êàêîé-òî
ìîìåíò àäìèíèñòðàöèÿ äàæå îòêðûëà íà îñòðîâå íåáîëüøèå ìàãàçè-
íû, òîðãîâàâøèå ïðîäóêòàìè è îäåæäîé ïî öåíàì â ïîëòîðà-äâà ðà-
çà âûøå îáùåñîâåòñêèõ38. Îäíèì èç òåõ, êòî, ïî ðàññêàçàì, âûêóïèë
ñåáÿ èç áåäû, áûë “ãðàô Âèîëÿðî”, ñóìàñáðîäíàÿ ëè÷íîñòü, ÷üå èìÿ
â ðàçíîîáðàçíîé òðàíñêðèïöèè ôèãóðèðóåò â íåñêîëüêèõ ìåìóàðàõ.
Ãðàô, êîòîðîãî íàçûâàëè “ìåêñèêàíñêèì êîíñóëîì â Åãèïòå”, îï-
ðîìåò÷èâî îòïðàâèëñÿ ïîñëå ðåâîëþöèè â Òèôëèñ ê ðîäñòâåííèêàì
ñâîåé æåíû-ãðóçèíêè. È îí, è åãî æåíà áûëè àðåñòîâàíû è îòïðàâ-
ëåíû íà ñåâåð. Âíà÷àëå èì íå äàâàëè íà Ñîëîâêàõ áîëüøèõ ïîáëà-
æåê è ãðàôèíå ïðèõîäèëîñü ðàáîòàòü ïðà÷êîé, íî çàòåì, ãëàñèò ëà-
ãåðíàÿ ëåãåíäà, ãðàô çà 5000 ðóáëåé êóïèë ñåáå ïðàâî æèòü âìåñòå ñ
æåíîé â îòäåëüíîì äîìå, ãäå â èõ ðàñïîðÿæåíèè áûëè ëîøàäü è ñëó-
ãà39. Ïèñàëè òàêæå ïðî áîãàòîãî èíäèéñêîãî êîììåðñàíòà èç Áîì-
áåÿ, êîòîðîãî âûçâîëèëî ñ Ñîëîâêîâ áðèòàíñêîå êîíñóëüñòâî â
Ìîñêâå. Åãî ìåìóàðû âïîñëåäñòâèè áûëè îïóáëèêîâàíû â ýìèã-
ðàíòñêîé ïå÷àòè40.

Ýòè è äðóãèå ïðèìåðû îòíîñèòåëüíî ëåãêîé æèçíè è áûñòðîãî
îñâîáîæäåíèÿ áîãàòûõ çàêëþ÷åííûõ áûëè íàñòîëüêî ðàçèòåëüíû,
÷òî â 1926 ãîäó ãðóïïà ìåíåå ïðèâèëåãèðîâàííûõ ëàãåðíèêîâ îòïðà-
âèëà â ïðåçèäèóì ÖÈÊ ÂÊÏ(á) æàëîáó íà “ïðîèçâîë è íàñèëèå, öà-
ðÿùèå â Ñîëîâåöêîì êîíöëàãåðå”. Èñïîëüçóÿ “ïðîëåòàðñêóþ” ôðà-
çåîëîãèþ, ðàññ÷èòàííóþ íà òî, ÷òîáû ïîäåéñòâîâàòü íà êîììóíèñ-
òè÷åñêîå ðóêîâîäñòâî, îíè ïèñàëè: “Ëþäè, èìåþùèå äåíüãè,
óñòðàèâàþòñÿ çà òå æå äåíüãè è âñÿ òÿæåñòü ëîæèòñÿ íà ðàáî÷èõ è
êðåñòüÿí, ê íåñ÷àñòüþ íå èìåþùèõ äåíåã”. Åñëè áîãàòûå, ãîâîðè-
ëîñü â ïèñüìå, ïîêóïàþò ñåáå ïðàâî íà ëåãêóþ ðàáîòó, òî áåçäåíåæ-
íûå ðàáîòàþò ïî 14–16 ÷àñîâ41. Êàê âûÿñíèëîñü, àâòîðû ïèñüìà íå
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âåðæäàåò, ÷òî èìåííî Ôðåíêåëü ïåðâûì ïðåäëîæèë êîðìèòü çàêëþ-
÷åííûõ â çàâèñèìîñòè îò ðåçóëüòàòîâ èõ òðóäà. Ýòà ñìåðòåëüíàÿ ñè-
ñòåìà, óáèâàâøàÿ áîëåå ñëàáûõ ëàãåðíèêîâ çà ñ÷èòàíûå íåäåëè,
âïîñëåäñòâèè ñòîèëà æèçíè îãðîìíîìó ÷èñëó ëþäåé. Ñ äðóãîé ñòî-
ðîíû, ðÿä ðîññèéñêèõ è çàïàäíûõ èñòîðèêîâ îñïàðèâàåò ðîëü Ôðåí-
êåëÿ è ñ÷èòàåò, ÷òî ìíîãèå èñòîðèè î åãî âñåñèëèè — ýòî ëåãåíäû è
íå áîëåå òîãî50.

Ñêîðåå âñåãî, Ñîëæåíèöûí äåéñòâèòåëüíî ïðåóâåëè÷èë çíà÷å-
íèå Ôðåíêåëÿ: ëþäè, ïîáûâàâøèå â áîëüøåâèñòñêèõ ëàãåðÿõ ðàííå-
ãî ïåðèîäà, åùå äî Ñîëîâêîâ, òîæå âñïîìèíàëè î ïèòàíèè “ïî âû-
ðàáîòêå”, è â ëþáîì ñëó÷àå ýòà èäåÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ëåæèò íà ïî-
âåðõíîñòè è âðÿä ëè çàðîäèëàñü â ãîëîâå òîëüêî îäíîãî ÷åëîâåêà51.
Òåì íå ìåíåå äîêóìåíòû èç íåäàâíî îòêðûòûõ àðõèâîâ, è â ïåðâóþ
î÷åðåäü àðõèâîâ Êàðåëüñêîé ÀÑÑÐ, ïîêàçûâàþò, ÷òî Ôðåíêåëü è
âïðàâäó èãðàë âàæíóþ ðîëü. Äàæå åñëè îí è íå ðàçðàáîòàë ñèñòåìó
âî âñåõ äåòàëÿõ, îí íàøåë ñïîñîá ïðåâðàòèòü ëàãåðü â äîõîäíîå (ïî
êðàéíåé ìåðå, ïî âèäèìîñòè) ýêîíîìè÷åñêîå ïðåäïðèÿòèå è ñäåëàë
ýòî â òàêîé ìîìåíò, â òàêîì ìåñòå è òàêèì îáðàçîì, ÷òî âïîëíå ìîã
ïðèâëå÷ü ê ñâîèì äîñòèæåíèÿì âíèìàíèå Ñòàëèíà.

Ðàñõîæäåíèÿì ïî ïîâîäó Ôðåíêåëÿ òðóäíî óäèâëÿòüñÿ. Åãî èìÿ
ïîÿâëÿåòñÿ âî ìíîãèõ âîñïîìèíàíèÿõ î ëàãåðÿõ ðàííåãî ïåðèîäà, è
ýòè âîñïîìèíàíèÿ ïîêàçûâàþò, ÷òî óæå ïðè æèçíè ýòîò ÷åëîâåê áûë
îêóòàí ëåãåíäîé. Íà îôèöèàëüíûõ ôîòîãðàôèÿõ — ïîä÷åðêíóòî-
çëîâåùåå ëèöî, ôóðàæêà, àêêóðàòíî ïîäñòðèæåííûå óñèêè; îäèí
ìåìóàðèñò âñïîìèíàåò, ÷òî Ôðåíêåëü îäåâàëñÿ êàê äåíäè52. Îäèí èç
âîñõèùàâøèõñÿ èì ñîðàòíèêîâ ïî ÎÃÏÓ ðàñõâàëèâàë åãî âåëèêî-
ëåïíóþ ïàìÿòü è ñïîñîáíîñòü äåëàòü ðàñ÷åòû â óìå: “Íèêîãäà â æèç-
íè, êàæåòñÿ, îí íå ïèñàë áóìàã: ó íåãî íå áûëî äàæå ðó÷êè”53. Ïîçä-
íåå ñîâåòñêàÿ ïðîïàãàíäà íàçûâàëà åãî “áëåñòÿùèì çíàòîêîì äðåâå-
ñèíû è âîîáùå ëåñíîãî äåëà”, ðàñïèñûâàëà “ñîâåðøåííî
íåâåðîÿòíóþ åìêîñòü åãî ïàìÿòè”, åãî îïûò â ñåëüñêîì õîçÿéñòâå è
èíæåíåðèè, åãî ýðóäèöèþ: “Îäíàæäû â ïîåçäå îí ââÿçàëñÿ â ðàçãî-
âîð äâóõ ðàáîòíèêîâ òðåñòà ÒÝÆÝ è çàñòàâèë èõ çàìîë÷àòü, òàê êàê
ïðîÿâèë èñêëþ÷èòåëüíûå ïîçíàíèÿ â ïàðôþìåðíîì äåëå è îêàçàë-
ñÿ äàæå çíàòîêîì ìèðîâîãî ðûíêà è îáîíÿòåëüíûõ ñèìïàòèé ìàëûõ
íàðîäíîñòåé íà Ìàëàéñêèõ îñòðîâàõ”54.

Êîå-êòî, îäíàêî, íåíàâèäåë è áîÿëñÿ åãî. Â 1928 ãîäó íà ðÿäå
ñïåöèàëüíûõ ñîáðàíèé ñîëîâåöêîé ïàðòèéíîé ÿ÷åéêè êîëëåãè
Ôðåíêåëÿ îáâèíÿëè åãî â ñîçäàíèè ñâîåé ëè÷íîé øïèîíñêîé ñåòè55.
Çà ãîä äî ýòîãî ðàññêàçû î íåì äîñòèãëè Ïàðèæà. Â îäíîé èç ïåðâûõ
êíèã î Ñîëîâêàõ ôðàíöóçñêèé àíòèêîììóíèñò Ð. Äþãå ïèñàë î
Ôðåíêåëå, ÷òî “èç-çà åãî áåñ÷åëîâå÷íûõ íîâîââåäåíèé óäåëîì ìèë-
ëèîíîâ íåñ÷àñòíûõ ñòàëè íåïîñèëüíûé òðóä è æåñòîêèå ñòðàäà-
íèÿ”56.

×àñòü ïåðâàÿ. Âîçíèêíîâåíèå ÃÓËÀÃà. 1917–1939 ãã. 63

Ê 1925 ãîäó íåîáõîäèìîñòü áîëåå ýôôåêòèâíîãî èñïîëüçîâàíèÿ
çàêëþ÷åííûõ áûëà îñîçíàíà íà âûñøåì óðîâíå. 10 íîÿáðÿ çàìåñòè-
òåëü ïðåäñåäàòåëÿ ÂÑÍÕ ÑÑÑÐ Ã. Ë. Ïÿòàêîâ ïèñàë Äçåðæèíñêîìó:
“...ÿ ïðèøåë ê çàêëþ÷åíèþ, î íåîáõîäèìîñòè îðãàíèçàöèè â íåêî-
òîðûõ ìåñòàõ ïðèíóäèòåëüíûõ ïîñåëåíèé â öåëÿõ ñîçäàíèÿ ìàëî-
ìàëüñêè ýëåìåíòàðíûõ êóëüòóðíûõ óñëîâèé ðàáîòû. Âåðîÿòíî, ñ
òî÷êè çðåíèÿ ðàçãðóçêè ìåñò çàêëþ÷åíèÿ, ýòè âîïðîñû òî÷íî òàê æå
èìåþò íåêîòîðûé èíòåðåñ. ß ïðîñèë áû ïîðó÷èòü ÃÏÓ çàíÿòüñÿ
ýòèìè âîïðîñàìè...”. Äàëåå Ïÿòàêîâ ïåðå÷èñëèë ÷åòûðå ðàéîíà, íà-
ñòîÿòåëüíî òðåáîâàâøèõ ðàçâèòèÿ: Ñàõàëèí, óñòüå Åíèñåÿ, Êèðãèç-
ñêàÿ ñòåïü (òåððèòîðèÿ ñîâðåìåííîãî Êàçàõñòàíà) è îêðåñòíîñòè
Íåð÷èíñêà (âñþäó ïîçäíåå áûëè ïîñòðîåíû ëàãåðÿ). Äçåðæèíñêèé
îäîáðèë ïðåäëîæåíèå è ïîðó÷èë äâóì ñîòðóäíèêàì ÎÃÏÓ ïîäãîòî-
âèòü ïî ýòîìó âîïðîñó çàêëþ÷åíèå48.

Ïîíà÷àëó, îäíàêî, íè÷åãî íå ïðîèçîøëî, âîçìîæíî ïîòîìó, ÷òî
Äçåðæèíñêèé âñêîðå óìåð. Òåì íå ìåíåå ïðåäëîæåíèå Ïÿòàêîâà
ñòàëî ïðåäâåñòüåì ïåðåìåí. Äî ñåðåäèíû 20-õ ãîäîâ ñîâåòñêîå ðóêî-
âîäñòâî êîëåáàëîñü: â ÷åì ñîñòîèò ãëàâíàÿ çàäà÷à òþðåì è ëàãåðåé —
â ïåðåâîñïèòàíèè çàêëþ÷åííûõ, â èõ íàêàçàíèè èëè â èçâëå÷åíèè
ïðèáûëè? Òåïåðü âåäîìñòâà, èìåâøèå îòíîøåíèå ê êîíöëàãåðÿì,
ìåäëåííî ïðèõîäèëè ê ñîãëàñèþ: ìåñòà çàêëþ÷åíèÿ äîëæíû îêó-
ïàòü ñåáÿ. Ê êîíöó äåñÿòèëåòèÿ íà ñìåíó õàîòè÷åñêîìó ìèðó ïîñëå-
ðåâîëþöèîííûõ ñîâåòñêèõ òþðåì è ëàãåðåé äîëæíà áûëà ïðèéòè
íîâàÿ ñèñòåìà. Ñîëîâêè äîëæíû áûëè ñòàòü íå òîëüêî îðãàíèçîâàí-
íûì ýêîíîìè÷åñêèì ïðåäïðèÿòèåì, íî è îáðàçöîâûì ëàãåðåì, ïðè-
ìåðîì, òûñÿ÷åêðàòíî êîïèðóåìûì ïî âñåìó Ñîâåòñêîìó Ñîþçó.

Âàæíîñòü Ñîëîâêîâ, ïóñòü äàæå âíà÷àëå åå íå ñîçíàâàëè, â ðåòðî-
ñïåêòèâå ñòàëà âïîëíå ÿñíà. Â 1930-ì, îò÷èòûâàÿñü íà Ñîëîâêàõ ïå-
ðåä ïàðòèéíûì ñîáðàíèåì, ìåñòíûé íà÷àëüíèê Óñïåíñêèé çàÿâèë,
÷òî èìåííî îïûò Ñîëîâåöêîãî ëàãåðÿ ïðèâåë ïàðòèþ è ïðàâèòåëüñò-
âî ê ìûñëè î ñîçäàíèè îáùåãîñóäàðñòâåííîé ñèñòåìû èñïðàâèòåëü-
íî-òðóäîâûõ ëàãåðåé49.

Êàê ïîêàçûâàåò äîêëàäíàÿ çàïèñêà Ïÿòàêîâà Äçåðæèíñêîìó, â
îïðåäåëåííîé ìåðå ýòè ïåðåìåíû ïëàíèðîâàëèñü íà ñàìîì âåðõó.
Îäíàêî äåòàëè íîâîé ñèñòåìû — íîâûå ìåòîäû óïðàâëåíèÿ ëàãåðÿ-
ìè, ñïîñîáû îðãàíèçàöèè çàêëþ÷åííûõ, ðåæèì èõ òðóäà — ðàçðàáà-
òûâàëèñü íà ñàìèõ Ñîëîâåöêèõ îñòðîâàõ. Äà, â ñåðåäèíå 20-õ íà Ñî-
ëîâêàõ öàðèëè õàîñ è ïðîèçâîë, íî èç ýòîãî õàîñà è ïðîèçâîëà ðîäè-
ëàñü ñèñòåìà ÃÓËÀÃà.

Îäíîé èç äâèæóùèõ ñèë ïåðåìåí íà Ñîëîâêàõ, îò÷àñòè îïðåäåëèâ-
øåé õàðàêòåð ýòèõ ïåðåìåí, áûë Íàôòàëèé Àðîíîâè÷ Ôðåíêåëü —
áûâøèé çàêëþ÷åííûé, êîòîðûé ñòàë îäíèì èç ñàìûõ âëèÿòåëüíûõ
ñîëîâåöêèõ íà÷àëüíèêîâ. Ñîëæåíèöûí â “Àðõèïåëàãå ÃÓËÀÃ” óò-
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Ìû òàêæå çíàåì, ÷òî Ôðåíêåëü ñîçäàë è çàòåì âîçãëàâèë “ýêîíî-
ìè÷åñêî-êîììåð÷åñêóþ ÷àñòü” ÑËÎÍ. Â íîâîì êà÷åñòâå îí ïîñòà-
ðàëñÿ äîáèòüñÿ äëÿ ñîëîâåöêèõ ëàãåðåé íå òîëüêî ñàìîîêóïàåìîñòè,
êîòîðîé òðåáîâàëè ïîëîæåíèÿ î ëàãåðÿõ ïðèíóäèòåëüíûõ ðàáîò, íî
è ïîäëèííîé ïðèáûëüíîñòè — âïëîòü äî òîãî, ÷òî ëàãåðÿ ñòàëè îò-
áèðàòü ðàáîòó ó äðóãèõ ïðåäïðèÿòèé. Õîòÿ ýòè ïðåäïðèÿòèÿ áûëè
ãîñóäàðñòâåííûìè, â 20-å ãîäû â ñîâåòñêîé ýêîíîìèêå ñîõðàíÿëèñü
ýëåìåíòû êîíêóðåíöèè, è Ôðåíêåëü ýòèì âîñïîëüçîâàëñÿ. Óæå â
ñåíòÿáðå 1925-ãî ÑËÎÍ, ýêîíîìè÷åñêèì ðóêîâîäèòåëåì êîòîðîãî
ñòàë Ôðåíêåëü, äîáèëñÿ ïðàâà âûðóáèòü 130 000 êóáîìåòðîâ êàðåëü-
ñêîãî ëåñà, îòòåñíèâ ëåñîçàãîòîâèòåëüíîå ïðåäïðèÿòèå îáû÷íîãî
òèïà. ÑËÎÍ òàêæå ñòàë àêöèîíåðîì Êîììóíàëüíîãî áàíêà Êàðåëèè
è âñòóïèë â áîðüáó çà ïðàâî ïîñòðîèòü äîðîãó îò Êåìè äî Óõòû65.

Ñ ñàìîãî íà÷àëà êàðåëüñêèå âëàñòè áûëè íåäîâîëüíû ýòîé äåÿ-
òåëüíîñòüþ. Îíè âîîáùå áûëè ïðîòèâ ñîçäàíèÿ ëàãåðÿ íà Ñîëîâ-
êàõ66. Âïîñëåäñòâèè èõ ïðîòåñòû ñòàëè çâó÷àòü ãðîì÷å. Íà ñîáðàíèè,
ñîçâàííîì ïî ïîâîäó ðàñøèðåíèÿ ÑËÎÍ, ìåñòíûå âëàñòè ïîæàëî-
âàëèñü, ÷òî ëàãåðü, ïîëüçóÿñü äåøåâîé ðàáî÷åé ñèëîé, íåñïðàâåäëè-
âî ïîñòàâëåí â áîëåå âûãîäíîå ïîëîæåíèå, ÷åì îáû÷íûå ëåñîçàãî-
òîâèòåëüíûå ïðåäïðèÿòèÿ. Ïîçäíåå ñòàëè çâó÷àòü è áîëåå ñåðüåçíûå
îáâèíåíèÿ. Â ôåâðàëå 1926 ãîäà íà çàñåäàíèè Ñîâíàðêîìà Êàðåëèè
íåêîòîðûå ìåñòíûå ðóêîâîäèòåëè ïîäâåðãëè ÑËÎÍ ðåçêîé êðèòè-
êå, óòâåðæäàÿ, ÷òî ëàãåðíàÿ àäìèíèñòðàöèÿ òðåáóåò ñëèøêîì ìíîãî
äåíåã çà ïîñòðîéêó òðàêòà Êåìü — Óõòà. Îäèí èç âûñòóïàâøèõ ãíåâ-
íî íàçâàë ÑËÎÍ “êîììåðñàíòîì”, ÷üÿ ãëàâíàÿ öåëü — èçâëå÷åíèå
ïðèáûëè67.

Êðîìå òîãî, çâó÷àëè âîçðàæåíèÿ ïðîòèâ ðåøåíèÿ ÑËÎÍ îòêðûòü
â Êåìè ñâîé ìàãàçèí. Ãîñóäàðñòâåííîå òîðãîâîå ïðåäïðèÿòèå íå
ìîãëî ýòîãî ñåáå ïîçâîëèòü, íî ëàãåðíàÿ àäìèíèñòðàöèÿ èìåëà âîç-
ìîæíîñòü èñïîëüçîâàòü äåøåâûé — ïî÷òè äàðìîâîé — òðóä çàêëþ-
÷åííûõ68. Ìàëî òîãî — âëàñòè æàëîâàëèñü, ÷òî îñîáûå ñâÿçè ñ ÎÃÏÓ
ïîçâîëÿþò ÑËÎÍ íå ñ÷èòàòüñÿ ñ ìåñòíûìè ïðàâèëàìè è íå îò÷èñ-
ëÿòü äåíåã â ðåãèîíàëüíûé áþäæåò69.

Ñïîðû î ïðèáûëüíîñòè, ýôôåêòèâíîñòè è ñïðàâåäëèâîñòè â ñâÿ-
çè ñ èñïîëüçîâàíèåì ïðèíóäèòåëüíîãî òðóäà âåëèñü åùå ÷åòâåðòü
âåêà (äàëåå â ýòîé êíèãå ìû îáñóäèì èõ áîëåå äåòàëüíî). Òàê èëè
èíà÷å, â ñåðåäèíå 20-õ ãîäîâ êàðåëüñêèå âëàñòè ïîòåðïåëè â ýòèõ
ñïîðàõ ïîðàæåíèå. Â äàòèðîâàííûõ 1925 ãîäîì îò÷åòàõ îá ýêîíîìè-
÷åñêîì ïîëîæåíèè ñîëîâåöêèõ ëàãåðåé Ôåäîð Ýéõìàíñ (â òî âðåìÿ
çàìåñòèòåëü Íîãòåâà, à ïîçäíåå îí âîçãëàâèò ëàãåðü) õâàñòàëñÿ ýêî-
íîìè÷åñêèìè äîñòèæåíèÿìè ÑËÎÍ, çàÿâëÿÿ, ÷òî êèðïè÷íûé çàâîä,
ðàíåå íàõîäèâøèéñÿ â æàëêîì ñîñòîÿíèè, òåïåðü ïðîöâåòàåò, ÷òî
ïëàí ïî ëåñîçàãîòîâêàì ïåðåâûïîëíÿåòñÿ, ÷òî ïîñòðîéêà ýëåêòðî-
ñòàíöèè îêîí÷åíà, ÷òî óëîâ ðûáû óäâîèëñÿ70. Ïåðåïåâû ýòèõ îò÷å-
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Ñîâðåìåííèêè ðàñõîäèëèñü è ïî âîïðîñó î åãî ïðîèñõîæäåíèè.
Ñîëæåíèöûí íàçâàë åãî òóðåöêèì åâðååì, ðîäèâøèìñÿ â Êîíñòàíòè-
íîïîëå57. Äðóãîé àâòîð óòâåðæäàåò, ÷òî îí áûë “êðóïíûì âåíãåðñêèì
ôàáðèêàíòîì”58. Øèðÿåâ ïèñàë, ÷òî îí ðîäîì èç Îäåññû, äðóãèå —
÷òî îí èç Àâñòðèè, èç Ïàëåñòèíû, ÷òî îí ðàáîòàë íà çàâîäå Ôîðäà â
Àìåðèêå59. Íåêîòîðóþ ÿñíîñòü âíîñèò åãî òþðåìíàÿ ðåãèñòðàöèîííàÿ
êàðòî÷êà, ãäå ãîâîðèòñÿ, ÷òî îí ðîäèëñÿ â Õàéôå â 1883 ãîäó. (Ïàëåñ-
òèíà âõîäèëà òîãäà â ñîñòàâ Îñìàíñêîé èìïåðèè.) Îòòóäà (âîçìîæíî,
÷åðåç Îäåññó, âîçìîæíî, ÷åðåç Àâñòðî-Âåíãðèþ) îí ïðèáûë â Ñîâåò-
ñêèé Ñîþç, ãäå íàçûâàë ñåáÿ “êîììåðñàíòîì”60. Â 1923-ì åãî àðåñòî-
âàëè çà íåëåãàëüíîå ïåðåñå÷åíèå ãðàíèöû. Ýòî ìîæåò îçíà÷àòü ëèáî
òî, ÷òî îí çàíèìàëñÿ êîíòðàáàíäîé, ëèáî ÷òî îí äîáèëñÿ êàê êîììåð-
ñàíò ñëèøêîì áîëüøèõ óñïåõîâ, êîòîðûõ ñîâåòñêàÿ âëàñòü íå ïîæåëà-
ëà òåðïåòü. Åãî ïðèãîâîðèëè ê äåñÿòè ãîäàì ëàãåðåé è îòïðàâèëè íà
Ñîëîâêè61.

Êàê èìåííî Íàôòàëèé Ôðåíêåëü ïðåâðàòèëñÿ èç çàêëþ÷åííîãî â
îäíîãî èç íà÷àëüíèêîâ ÑËÎÍ, òîæå íå âïîëíå ÿñíî. Ñîãëàñíî ëå-
ãåíäå, îêàçàâøèñü â ëàãåðå, îí áûë íàñòîëüêî ïîòðÿñåí ïëîõîé îð-
ãàíèçàöèåé äåëà, áåññìûñëåííîé òðàòîé äåíåã è ñèë, ÷òî ñåë è íàïè-
ñàë î÷åíü ïîäðîáíûå ïðåäëîæåíèÿ, ãäå òî÷íî óêàçàë, ÷òî èìåííî íå
âûäåðæèâàåò êðèòèêè â êàæäîì èç ëàãåðíûõ ïðîèçâîäñòâ, âêëþ÷àÿ
çàãîòîâêó ëåñà, ñåëüñêîå õîçÿéñòâî è êèðïè÷íîå äåëî. Îí îïóñòèë
ïðåäëîæåíèÿ â ëàãåðíûé “ÿùèê äëÿ æàëîá”, ïîñëå ÷åãî îíè ïðè-
âëåêëè âíèìàíèå îäíîãî èç íà÷àëüíèêîâ è òîò ïîñëàë èõ êàê äèêî-
âèíêó Ãåíðèõó ßãîäå, áûñòðî ïîäíèìàâøåìóñÿ ïî ñëóæåáíîé ëåñò-
íèöå â ñîâåòñêèõ “îðãàíàõ” è âïîñëåäñòâèè âîçãëàâèâøåìó ÍÊÂÄ
ÑÑÑÐ. ßãîäà ÿêîáû ïîæåëàë íåìåäëåííî âñòðåòèòüñÿ ñ àâòîðîì.
Êàê óòâåðæäàåò îäèí èç ñîâðåìåííèêîâ (è Ñîëæåíèöûí, êîòîðûé
íå íàçûâàåò èñòî÷íèêà), Ôðåíêåëü ñàì çàÿâëÿë, ÷òî åãî âîçèëè èç
ëàãåðÿ â Ìîñêâó, ãäå îí èçëàãàë ñâîè èäåè Ñòàëèíó è Êàãàíîâè÷ó62.
Ýòà ÷àñòü ëåãåíäû íàèáîëåå òóìàííàÿ: õîòÿ äîêóìåíòû ïîêàçûâàþò,
÷òî â 30-å ãîäû Ôðåíêåëü äåéñòâèòåëüíî âñòðå÷àëñÿ ñî Ñòàëèíûì, è
õîòÿ Ñòàëèí ïîùàäèë åãî â ãîäû ïàðòèéíûõ ÷èñòîê, î ïîñåùåíèè
èì Ñòàëèíà â 20-å ãîäû ñâåäåíèé ïîêà íå íàéäåíî. Íî ýòî íå îçíà-
÷àåò, ÷òî òàêîé âñòðå÷è íå áûëî: âîçìîæíî, äîêóìåíòû ïðîñòî íå
ñîõðàíèëèñü63.

Ýòè ñîîáùåíèÿ êîñâåííî ïîäòâåðæäàþòñÿ íåêîòîðûìè îáñòîÿ-
òåëüñòâàìè. Ê ïðèìåðó, áûñòðîòà, ñ êàêîé Ôðåíêåëÿ ïåðåâåëè èç çà-
êëþ÷åííûõ â íà÷àëüíèêè, óäèâèòåëüíà äàæå ñ ó÷åòîì öàðèâøåãî â
ÑËÎÍ õàîñà. Â íîÿáðå 1924-ãî, êîãäà Ôðåíêåëü íàõîäèëñÿ â ëàãåðå
ìåíåå ãîäà, àäìèíèñòðàöèÿ ÑËÎÍ óæå õîäàòàéñòâîâàëà î åãî îñâî-
áîæäåíèè. Õîäàòàéñòâî áûëî óäîâëåòâîðåíî â 1927-ì. Òåì âðåìå-
íåì ëàãåðíàÿ àäìèíèñòðàöèÿ ðåãóëÿðíî îòïðàâëÿëà â ÎÃÏÓ ïèñüìà,
ïðåâîçíîñèâøèå Ôðåíêåëÿ äî íåáåñ64.
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Ñèñòåìà Ôðåíêåëÿ áûëà ñîâåðøåííî íåïðèêðûòîé. Îí ðàçäåëèë
çàêëþ÷åííûõ ÑËÎÍ íà òðè êàòåãîðèè â çàâèñèìîñòè îò ôèçè÷åñêèõ
äàííûõ: ñïîñîáíûå ê òÿæåëîé ðàáîòå, ñïîñîáíûå ê ëåãêîé ðàáîòå è
èíâàëèäû. Êàæäàÿ êàòåãîðèÿ ïîëó÷àëà ñâîè çàäàíèÿ è äîëæíà áûëà
âûïîëíÿòü ñâîè íîðìû. Êîðìèëè ñîîòâåòñòâåííî, ïðè÷åì ðàçíèöà
ðàöèîíîâ áûëà î÷åíü âåëèêà. Â îäíîé òàáëèöå, ñîñòàâëåííîé ìåæäó
1928 è 1932 ãîäîì, çàêëþ÷åííîìó ïåðâîé êàòåãîðèè îòâîäèòñÿ â äåíü
800 ã õëåáà è 80 ã ìÿñà, çàêëþ÷åííîìó âòîðîé êàòåãîðèè — 500 ã õëå-
áà è 40 ã ìÿñà, çàêëþ÷åííîìó òðåòüåé êàòåãîðèè — 400 ã õëåáà è 40 ã
ìÿñà. Òàêèì îáðàçîì, íèçøàÿ êàòåãîðèÿ ïîòðåáëÿëà âäâîå ìåíüøå
ïèùè, ÷åì âûñøàÿ76.

Íà ïðàêòèêå ýòà ñèñòåìà î÷åíü áûñòðî ðàçäåëÿëà ëàãåðíèêîâ íà
òåõ, êòî âûæèâåò, è òåõ, êòî íåò. Áîëåå êðåïêèå, êîòîðûõ íåïëîõî
êîðìèëè, ñòàíîâèëèñü åùå êðåï÷å. Áîëåå ñëàáûõ íåäîñòàòî÷íîå
ïèòàíèå äåëàëî åùå ñëàáåå, è â êîíöå êîíöîâ îíè çàáîëåâàëè èëè
óìèðàëè. Óñêîðÿëî ýòîò ïðîöåññ òî, ÷òî òðóäîâûå íîðìû ÷àñòî áû-
ëè î÷åíü âûñîêèìè, íåâûïîëíèìûìè äëÿ ìíîãèõ çàêëþ÷åííûõ,
îñîáåííî äëÿ áûâøèõ ãîðîæàí, íå ïðèâûêøèõ äîáûâàòü òîðô è âà-
ëèòü ëåñ. Â 1928-ì öåíòðàëüíûå âëàñòè íàêàçàëè ãðóïïó ëàãåðíûõ
îõðàííèêîâ çà òî, ÷òî îíè çàñòàâèëè 128 çàêëþ÷åííûõ çèìîé ðàáî-
òàòü â ëåñó öåëóþ íî÷ü, ÷òîáû äàòü íîðìó. Ìåñÿö ñïóñòÿ 75 ïðî-
öåíòîâ ýòèõ çàêëþ÷åííûõ âñå åùå ñòðàäàëè îò æåñòîêèõ îáìîðî-
æåíèé77.

Ïðè Ôðåíêåëå èçìåíèëñÿ è õàðàêòåð ðàáîò â ÑËÎÍ: åãî íå èíòå-
ðåñîâàëè òàêèå ýêçîòè÷åñêèå áåçäåëèöû, êàê ïóøíîå õîçÿéñòâî è
âûðàùèâàíèå àðêòè÷åñêèõ ðàñòåíèé. Âìåñòî ýòîãî îí ïîñûëàë çà-
êëþ÷åííûõ ñòðîèòü äîðîãè è âàëèòü ëåñ, áëàãî â áåñïëàòíîé íåêâà-
ëèôèöèðîâàííîé ðàáî÷åé ñèëå íåäîñòàòêà íå áûëî78. Ïåðåìåíû â
õàðàêòåðå ðàáîòû áûñòðî ïîâëåêëè çà ñîáîé ïåðåìåíû â õàðàêòåðå
ñàìîãî ëàãåðÿ, òî÷íåå — ëàãåðåé, ïîòîìó ÷òî îïûò ÑËÎÍ íà÷àë ðàñ-
ïðîñòðàíÿòüñÿ äàëåêî çà ïðåäåëû Ñîëîâåöêîãî àðõèïåëàãà. Â ÷àñò-
íîñòè, Ôðåíêåëÿ íå èíòåðåñîâàëî, ñîäåðæàòñÿ ëè çàêëþ÷åííûå â
òþðåìíîé îáñòàíîâêå, â òþðåìíûõ ïîìåùåíèÿõ, çà êîëþ÷åé ïðîâî-
ëîêîé. Îí ïîñûëàë áðèãàäû ëàãåðíèêîâ ðàáîòàòü ïî âñåé Êàðåëèè è
Àðõàíãåëüñêîé îáëàñòè çà ñîòíè êèëîìåòðîâ îò Ñîëîâêîâ — òóäà,
ãäå îíè áûëè íàèáîëåå íóæíû79.

Êàê ìåíåäæåð, ñïàñàþùèé óáûòî÷íóþ êîìïàíèþ, Ôðåíêåëü
“ðàöèîíàëèçèðîâàë” è äðóãèå ñòîðîíû ëàãåðíîé æèçíè, ïîñòåïåííî
ëèêâèäèðóÿ âñå, ÷òî íå ñëóæèëî ïðîèçâîäñòâó. Âñÿ âèäèìîñòü ïåðå-
âîñïèòàíèÿ áûñòðî èñ÷åçëà. Êðèòèêè Ôðåíêåëÿ æàëîâàëèñü, ÷òî îí
çàêðûë ëàãåðíûå ãàçåòû è æóðíàëû, ïðåêðàòèë çàñåäàíèÿ Ñîëîâåö-
êîãî îáùåñòâà êðàåâåäåíèÿ. Ïðàâäà, ñîëîâåöêèé ìóçåé è òåàòð ïðî-
äîëæàëè ñóùåñòâîâàòü, íî òîëüêî ðàäè ïîêàçóõè, ðàäè ïðèåçæèõ
âàæíûõ ïåðñîí.
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òîâ ïóáëèêîâàëèñü çàòåì êàê â ñîëîâåöêîé ïå÷àòè, òàê è â îáùåäîñ-
òóïíûõ ñîâåòñêèõ èçäàíèÿõ71. Òàì ñîäåðæàëèñü òî÷íûå ïîäñ÷åòû: â
îäíîì îò÷åòå äíåâíîé ðàöèîí çàêëþ÷åííîãî îöåíèâàëñÿ â 29 êîïå-
åê, ðàñõîäû íà åãî îäåæäó çà ãîä — â 34 ðóáëÿ 57 êîïååê. Îáùàÿ ãî-
äè÷íàÿ ñòîèìîñòü ñîäåðæàíèÿ îäíîãî çàêëþ÷åííîãî, âêëþ÷àÿ ìå-
äèöèíñêîå îáñëóæèâàíèå è òðàíñïîðò, ðàâíÿëàñü 211 ðóáëÿì 67 êî-
ïåéêàì72. Õîòÿ â 1929 ãîäó ëàãåðíûé áþäæåò èñïûòûâàë äåôèöèò â
1,6 ìèëëèîíà ðóáëåé73 (âïîëíå âîçìîæíî ïîòîìó, ÷òî ÷àñòü äåíåã
ïðèêàðìàíèëî ÎÃÏÓ), îá ýêîíîìè÷åñêèõ óñïåõàõ Ñîëîâêîâ ïðî-
äîëæàëè òðóáèòü âîâñþ.

Ýòè óñïåõè âñêîðå ñòàëè ãëàâíûì äîâîäîì â ïîëüçó ïåðåñòðîéêè
âñåé ñîâåòñêîé ñèñòåìû ìåñò çàêëþ÷åíèÿ. Åñëè ðåçóëüòàòû áûëè
äîñòèãíóòû öåíîé óìåíüøåíèÿ ðàöèîíîâ è óõóäøåíèÿ óñëîâèé æèç-
íè çàêëþ÷åííûõ — íè÷åãî ñòðàøíîãî74. Åñëè îíè áûëè äîñòèãíóòû
öåíîé óõóäøåíèÿ îòíîøåíèé ñ ìåñòíûìè âëàñòÿìè — íå áåäà.

Â ñàìèõ ëàãåðÿõ ìàëî êòî çàòðóäíÿëñÿ íàçâàòü ÷åëîâåêà, îòâåòñò-
âåííîãî çà ýòè “óñïåõè”. Âñå áåç êîëåáàíèé ñâÿçûâàëè êîììåðöèà-
ëèçàöèþ ëàãåðÿ ñ èìåíåì Ôðåíêåëÿ, è ìíîãèå íåíàâèäåëè åãî çà
ýòî. Â 1928 ãîäó íà áóðíîì ñîáðàíèè ïàðòîðãàíèçàöèè Ñîëîâêîâ —
íàñòîëüêî áóðíîì, ÷òî ÷àñòü åãî ïðîòîêîëîâ íåäîñòóïíà äî ñèõ ïîð, —
îäèí èç ëàãåðíûõ ðóêîâîäèòåëåé ïîæàëîâàëñÿ, ÷òî ýêîíîìè÷åñêî-
êîììåð÷åñêàÿ ÷àñòü ÑËÎÍ ïðèîáðåëà ñëèøêîì áîëüøîå âëèÿíèå.
Îí àòàêîâàë è ëè÷íî Ôðåíêåëÿ, ñòàâøåãî, ïî åãî ìíåíèþ, ñëèøêîì
íåçàìåíèìûì (åãî ëåêñèêà çäåñü îòäàåò àíòèñåìèòèçìîì). Äðóãèå
èíòåðåñîâàëèñü, ïî÷åìó Ôðåíêåëü, áûâøèé çàêëþ÷åííûé, îáñëó-
æèâàåòñÿ ëàðüêàìè ÑËÎÍ â ïåðâîî÷åðåäíîì ïîðÿäêå è ïî íèçêèì
öåíàì. Êîå-êòî çàÿâëÿë, ÷òî ñîëîâåöêèå ëàãåðÿ â ïîãîíå çà êîììåð-
÷åñêîé âûãîäîé ïðåíåáðåãàþò äðóãèìè çàäà÷àìè: ðàáîòà ïî ïåðå-
âîñïèòàíèþ çàáðîøåíà, çàêëþ÷åííûõ íåùàäíî ýêñïëóàòèðóþò.
Ñëó÷àè ÷ëåíîâðåäèòåëüñòâà ðàäè îñâîáîæäåíèÿ îò ðàáîòû íå ðàñ-
ñëåäóþòñÿ75.

Îäíàêî òî÷íî òàê æå êàê ñîëîâåöêèå ëàãåðÿ îäåðæàëè âåðõ â ñïî-
ðå ñ êàðåëüñêèìè âëàñòÿìè, Ôðåíêåëü, âîçìîæíî áëàãîäàðÿ ñâîèì
ìîñêîâñêèì ñâÿçÿì, âûèãðàë âíóòðèëàãåðíûé ñïîð î òîì, êàêèìè
äîëæíû ñòàòü Ñîëîâêè, êàê çàêëþ÷åííûå áóäóò òàì ðàáîòàòü è êàê ñ
íèìè áóäóò îáðàùàòüñÿ.

Êàê óæå áûëî ñêàçàíî, âðÿä ëè èìåííî Ôðåíêåëü èçîáðåë ïðå-
ñëîâóòóþ ñèñòåìó “õëåá ïî âûðàáîòêå”, êîãäà çàêëþ÷åííûõ êîðìè-
ëè â çàâèñèìîñòè îò ðåçóëüòàòîâ èõ ðàáîòû. Îäíàêî îí îòâåòñòâåí çà
ðàçâèòèå è ïðîöâåòàíèå ýòîé ñèñòåìû, çà ïåðåðàñòàíèå “îïëàòû”
òðóäà ïàéêîì, èìåâøåé ìåñòî îò ñëó÷àÿ ê ñëó÷àþ, â î÷åíü ÷åòêèé,
îòðåãóëèðîâàííûé ìåòîä ðàñïðåäåëåíèÿ ïèùè è îðãàíèçàöèè ëà-
ãåðíîé æèçíè.
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ïðîâîäèòü âðåìÿ çà ÷òåíèåì êíèã è ãàçåò, ïîëó÷àëè áåëûé õëåá, ìàñ-
ëî è ìîëîêî. Ýòî áûëà “íåíîðìàëüíàÿ ñèòóàöèÿ”. Íàðàñòàëî åñòåñò-
âåííîå îæåñòî÷åíèå ðàáîòàþùèõ ïðîòèâ íåðàáîòàþùèõ, è êîãäà çà-
êëþ÷åííûå ñòàëè äåìîíñòðàòèâíî íàðóøàòü êîìåíäàíòñêèé ÷àñ,
íåèçáåæíî ïðîëèëàñü êðîâü83. Â Ìîñêâå ëàãåðíîå íà÷àëüñòâî â çà-
ùèòó ñâîåé ïîçèöèè çà÷èòàëî îòðûâêè èç ïèñåì çàêëþ÷åííûõ ðîä-
íûì, ãäå ëàãåðíèêè ïèñàëè, ÷òî îíè õîðîøî ñåáÿ ÷óâñòâóþò, õîðî-
øî ïèòàþòñÿ è èì íå íóæíî ïðèñûëàòü íè åäû, íè îäåæäû. Â äðóãèõ
ïèñüìàõ ðå÷ü øëà î âåëèêîëåïíûõ âèäàõ Ñîëîâêîâ84. Êîãäà íåêîòî-
ðûå èç ïèñåì ïîÿâèëèñü â ñîâåòñêîé ïå÷àòè, çàêëþ÷åííûå çàÿâèëè,
÷òî ïîñëàëè ðîäñòâåííèêàì ýòè èäèëëè÷åñêèå îïèñàíèÿ ñîëîâåö-
êîé æèçíè òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû óñïîêîèòü èõ85.

Ìîñêîâñêèå âëàñòè âîçíåãîäîâàëè è ïðèíÿëè ìåðû. Ñîëîâåöêèé
ëàãåðü è ïåðåñûëüíûé ïóíêò â Êåìè ïîñåòèëà êîìèññèÿ, â êîòîðóþ
âõîäèë çàâåäóþùèé ñïåöîòäåëîì ÎÃÏÓ Ãëåá Áîêèé. Çàòåì â ñåíòÿ-
áðå — îêòÿáðå 1924 ãîäà ãàçåòà “Èçâåñòèÿ” îïóáëèêîâàëà ñåðèþ ñòà-
òåé î Ñîëîâêàõ. “Ãëóáîêî îøèáàþòñÿ òå, êòî äóìàåò, ÷òî Ñîëîâêè
ïðåäñòàâëÿþò óíûëóþ, ìðà÷íóþ òþðüìó, ãäå ëþäè ñèäÿò è èçíûâà-
þò â òåñíîì çàêëþ÷åíèè, — ïèñàë ÷ëåí êîìèññèè Í. Êðàñèêîâ. —
Âåñü ëàãåðü ïðåäñòàâëÿåò îãðîìíûé õîçÿéñòâåííûé îðãàíèçì ñ 3000
ðàáî÷èõ, ðàáîòàþùèõ â ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ îòðàñëÿõ ïðîèçâîäñò-
âà”. Âîçäàâ õâàëó ïðîìûøëåííîñòè è ñåëüñêîìó õîçÿéñòâó Ñîëîâ-
êîâ, Êðàñèêîâ ïåðåøåë ê îïèñàíèþ æèçíè ñîöèàëèñòîâ â Ñàââàòè-
åâî: “Îáðàç æèçíè, êàêîé îíè âåäóò, ìîæíî õàðàêòåðèçîâàòü êàê
àíàðõî-èíòåëëèãåíòñêèé, ñî âñåìè åãî îòðèöàòåëüíûìè ñòîðîíàìè.
Âå÷íàÿ áåçäåÿòåëüíàÿ òîë÷åÿ, ìèòèíãîâàíèå, ìåëêèå ñåìåéíûå
äðÿçãè, ôðàêöèîííûå ðàçíîãëàñèÿ, à ãëàâíîå, ðåçêî âûçûâàþùåå
àãðåññèâíîå îòíîøåíèå ê âëàñòè âîîáùå è ê ìåñòíîé àäìèíèñòðà-
öèè è ê êðàñíîàðìåéñêîé îõðàíå â ÷àñòíîñòè <...> — âñå ýòî ñòàâèò
ýòó ãðóïïó â 300 ñ ëèøíèì ÷åëîâåê â ñîñòîÿíèå îòêðîâåííîé âðàæ-
äû ê êàæäîìó ìåðîïðèÿòèþ, ê êàæäîé ïîïûòêå ìåñòíîé âëàñòè íà-
ëàäèòü ïðàâèëüíî ðåãóëèðóåìóþ æèçíü è ðàáîòó...”86.

Â äðóãîì ñîâåòñêîì ïåðèîäè÷åñêîì èçäàíèè óòâåðæäàëîñü, ÷òî çà-
êëþ÷åííûå-ñîöèàëèñòû ïèòàþòñÿ ëó÷øå, ÷åì êðàñíîàðìåéöû. Ýòè
çàêëþ÷åííûå ÿêîáû ìîãóò ñâîáîäíî âñòðå÷àòüñÿ ñ ðîäñòâåííèêàìè —
êàê èíà÷å îíè ìîãëè áû ïåðåäàâàòü íàðóæó ñâåäåíèÿ? — è ïîëüçóþò-
ñÿ ëó÷øèì ìåäèöèíñêèì îáñëóæèâàíèåì, ÷åì æèòåëè îáû÷íûõ ðàáî-
÷èõ ïîñåëêîâ. Àâòîð ñòàòüè ñ èçäåâêîé ïèñàë, ÷òî ýòè çàêëþ÷åííûå
òðåáóþò çîëîòûõ çóáíûõ ïðîòåçîâ è ðåäêèõ, äîðîãèõ ëåêàðñòâ87.

Ýòî áûëî íà÷àëî êîíöà. Ïîñëå ñåðèè äèñêóññèé, â õîäå êîòîðûõ
ÖÊ ÐÊÏ(á) ðàññìîòðåë è îòâåðã ïëàí âûñûëêè ïîëèòè÷åñêèõ çà ãðà-
íèöó (èñïóãàëèñü ðåàêöèè çàïàäíûõ ñîöèàëèñòîâ, â îñîáåííîñòè
áðèòàíñêèõ ëåéáîðèñòîâ), áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå88. Íà ðàññâåòå 17
èþíÿ 1925 ãîäà Ñàââàòèåâñêèé ñêèò îêðóæèëè êîíâîèðû. Çàêëþ-
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Âìåñòå ñ òåì áåñïîðÿäî÷íûõ âñïûøåê çâåðñòâà ñòàëî ìåíüøå. Â
1930 ãîäó íà Ñîëîâêè ïðèåõàëà êîìèññèÿ Øàíèíà îò ÎÃÏÓ, çàäà÷åé
êîòîðîé áûëî ðàññëåäîâàòü ñîîáùåíèÿ î äóðíîì îáðàùåíèè ñ çà-
êëþ÷åííûìè. Îò÷åòû êîìèññèè ñîäåðæàò ñâåäåíèÿ îá èçáèåíèÿõ è
èçäåâàòåëüñòâå íàä ëþäüìè. Âñòóïàÿ â óäèâèòåëüíîå ïðîòèâîðå÷èå ñ
ïðåæíåé “ïîëèòèêîé”, êîìèññèÿ ïðèãîâîðèëà ê ðàññòðåëó äåâÿòíàä-
öàòü ÷åëîâåê èç ëàãåðíîé àäìèíèñòðàöèè80. Èõ ïîâåäåíèå íå ãîäè-
ëîñü äëÿ ëàãåðÿ, ïðåâûøå âñåãî öåíèâøåãî òåïåðü òðóäîñïîñîáíîñòü.

È íàêîíåö, ïðè Ôðåíêåëå íàâñåãäà èçìåíèëîñü ïîíÿòèå î “ïî-
ëèòè÷åñêîì çàêëþ÷åííîì”. Îñåíüþ 1925-ãî èñêóññòâåííàÿ ÷åðòà,
ðàçäåëÿâøàÿ óãîëîâíèêîâ è “êîíòððåâîëþöèîíåðîâ”, áûëà ñòåðòà:
è òåõ è äðóãèõ âìåñòå ïîñëàëè íà ìàòåðèê íà ëåñîçàãîòîâêè. Â ÑËÎÍ
íå ñòàëî ïðèâèëåãèðîâàííûõ çàêëþ÷åííûõ: âñåõ ðàññìàòðèâàëè êàê
ðàáî÷óþ ñèëó81.

Ïðàâäà, ñ ñîöèàëèñòàìè, ñîäåðæàâøèìèñÿ â Ñàââàòèåâñêîì ñêè-
òó, äåëî îáñòîÿëî ñëîæíåé. Îíè íå âïèñûâàëèñü íè â êàêèå ïðåä-
ñòàâëåíèÿ îá ýêîíîìè÷åñêîé ýôôåêòèâíîñòè, ïîñêîëüêó â ïðèíöè-
ïå îòêàçûâàëèñü âûïîëíÿòü êàêóþ áû òî íè áûëî ïðèíóäèòåëüíóþ
ðàáîòó. Îòêàçûâàëèñü äàæå çàãîòàâëèâàòü äëÿ ñåáÿ äðîâà. “Íàñ âû-
ñëàëè àäìèíèñòðàòèâíûì ïîðÿäêîì, — çàÿâèë îäèí èç íèõ, — è
ïóñòü òåïåðü àäìèíèñòðàöèÿ îáåñïå÷èò íàñ âñåì íåîáõîäèìûì”82.
Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî èõ áåñ÷èñëåííûå ïðåòåíçèè âûçûâàëè ðàçäðà-
æåíèå ëàãåðíîé àäìèíèñòðàöèè, â ÷àñòíîñòè íà÷àëüíèêà ëàãåðÿ
Íîãòåâà, õîòÿ âåñíîé 1923-ãî èìåííî îí âåë ïåðåãîâîðû ñ “ïîëèòè-
÷åñêèìè” â Ïåðòîìèíñêå è ëè÷íî ïîîáåùàë èì áîëåå ñâîáîäíûé
ðåæèì íà Ñîëîâêàõ, åñëè îíè íå áóäóò ñîïðîòèâëÿòüñÿ ïåðåâîäó òó-
äà. Íà íîâîì ìåñòå “ïîëèòè÷åñêèå” ñïîðèëè ñ íà÷àëüñòâîì î ñâîáî-
äå ïåðåäâèæåíèÿ, î ïðàâå íà ìåäèöèíñêîå îáñëóæèâàíèå è íà ïåðå-
ïèñêó ñ âíåøíèì ìèðîì. È âîò 19 äåêàáðÿ 1923 ãîäà â ðàçãàð ñïîðîâ
î ðåæèìå êîíâîèðû îòêðûëè îãîíü ïî çàêëþ÷åííûì ó Ñàââàòèåâ-
ñêîãî ñêèòà è óáèëè øåñòü ÷åëîâåê.

Ýòîò èíöèäåíò âûçâàë øóì çà ãðàíèöåé. Ïîëèòè÷åñêèé Êðàñíûé
Êðåñò ïåðåäàë ñâåäåíèÿ î ðàññòðåëå çà ðóáåæ. Ñîîáùåíèÿ î íåì ïî-
ÿâèëèñü â çàïàäíîé ïå÷àòè. Ìåæäó Ñîëîâêàìè è ìîñêîâñêèì ðóêî-
âîäñòâîì ñíîâàëè äåïåøè. Ïîíà÷àëó ëàãåðíîå íà÷àëüñòâî îïðàâäû-
âàëî ðàññòðåë, çàÿâëÿÿ, ÷òî çàêëþ÷åííûå íàðóøèëè êîìåíäàíòñêèé
÷àñ è ÷òî êîíâîèðû ïåðåä òåì, êàê îòêðûòü îãîíü, ñäåëàëè òðè ïðå-
äóïðåæäåíèÿ.

Ïîçäíåå, â àïðåëå 1924 ãîäà, âñå åùå íå äî êîíöà ïðèçíàâàÿ, ÷òî
ñòðåëüáà âåëàñü áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ (à çàêëþ÷åííûå óòâåðæäàëè,
÷òî äåëî îáñòîÿëî èìåííî òàê), ëàãåðíàÿ àäìèíèñòðàöèÿ ïðîâåëà
áîëåå ïîäðîáíîå ðàññëåäîâàíèå ñëó÷èâøåãîñÿ. Ïîëèòè÷åñêèå çà-
êëþ÷åííûå, ãîâîðèëîñü â åå ðàïîðòå, ïðèíàäëåæàëè ê äðóãîìó êëàñ-
ñó, íåæåëè êîíâîèðû. Çàêëþ÷åííûå, â îòëè÷èå îò ñîëäàò, ìîãëè
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Ãëàâà 3
1929 ã.: “âåëèêèé ïåðåëîì” 

Êîãäà áîëüøåâèêè ïðèøëè ê âëàñòè, îíè ñíà÷àëà

ïðîÿâëÿëè ïî îòíîøåíèþ ê ñâîèì âðàãàì ìÿãêîñòü. 

<...> Åñëè áû ìû ïîâòîðèëè è äàëüøå ýòó îøèáêó,

ìû ñîâåðøèëè áû ïðåñòóïëåíèå ïî îòíîøåíèþ êðàáî-

÷åìó êëàññó, ìû ïðåäàëè áû åãî èíòåðåñû. È ýòî âñêî-

ðå ñòàëî ñîâåðøåííî ÿñíî.

Èîñèô Ñòàëèí

20 èþíÿ 1929 ãîäà ê ìàëåíüêîé ïðèñòàíè ïîä ñòåíîé Ñîëîâåöêîãî
êðåìëÿ ïîäîøåë ïàðîõîä “Ãëåá Áîêèé”. Çàêëþ÷åííûå ñìîòðåëè íà
ïðèáûòèå ñ âåëèêèì îæèäàíèåì. Âìåñòî ìîë÷àëèâûõ, èçíóðåííûõ
àðåñòàíòîâ, êîòîðûå îáû÷íî ñõîäèëè ñ “Ãëåáà Áîêèÿ”, íà áåðåãó ïî-
ÿâèëàñü ãðóïïà çäîðîâûõ, ýíåðãè÷íûõ ìóæ÷èí è îäíà æåíùèíà. Îíè
ðàçãîâàðèâàëè, æåñòèêóëèðîâàëè. Íà ñäåëàííûõ â òîò äåíü ôîòîãðà-
ôèÿõ áîëüøèíñòâî ìóæ÷èí îäåòû â âîåííóþ ôîðìó: ñðåäè íèõ áûëî
íåñêîëüêî âèäíûõ ÷åêèñòîâ, â òîì ÷èñëå ñàì Ãëåá Áîêèé. Îäèí èç
ïðèáûâøèõ, âûøå îñòàëüíûõ è ñ ãóñòûìè óñàìè, áûë îäåò ïðîùå: ðà-
áî÷àÿ êåïêà, íåçàòåéëèâîå ïàëüòî. Ýòî áûë Ìàêñèì Ãîðüêèé.

Â ÷èñëå çàêëþ÷åííûõ, íàáëþäàâøèõ ñöåíó â îêíî, áûë áóäóùèé
àêàäåìèê Äìèòðèé Ëèõà÷åâ. Îí îïèñàë è ïàññàæèðêó: “...âèäåí áûë
ïðèãîðîê, íà êîòîðîì äîëãî ñòîÿë Ãîðüêèé ñ êàêîé-òî î÷åíü ñòðàí-
íîé îñîáîé, êîòîðàÿ áûëà â êîæàíîé êóðòêå, êîæàíûõ ãàëèôå, çà-
ïðàâëåííûõ â âûñîêèå ñàïîãè, è â êîæàíîé êåïêå. Ýòî îêàçàëàñü
ñíîõà Ãîðüêîãî (æåíà åãî ñûíà Ìàêñèìà). Îäåòà îíà áûëà, î÷åâèä-
íî (ïî åå ìíåíèþ), êàê çàïðàâñêàÿ «÷åêèñòêà»”. Ãðóïïà ñåëà â ìîíà-
ñòûðñêóþ êîëÿñêó “ñ Áîã çíàåò îòêóäà äîáûòîé ëîøàäüþ” è îòïðà-
âèëàñü îñìàòðèâàòü îñòðîâ1.

Ëèõà÷åâ ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷òî Ãîðüêèé — îñîáûé ïîñåòèòåëü.
Â òîò ïåðèîä ñâîåé æèçíè Ãîðüêèé áûë âåðíóâøèìñÿ “áëóäíûì ñû-
íîì” áîëüøåâèêîâ, êîòîðûå ïðåâîçíîñèëè åãî íà âñå ëàäû. Óáåæ-
äåííûé ñîöèàëèñò, â ïðîøëîì áëèçêèé ê Ëåíèíó, Ãîðüêèé òåì íå
ìåíåå íå îäîáðèë áîëüøåâèñòñêèé ïåðåâîðîò 1917 ãîäà. Â ïîñëåäó-
þùèõ ñòàòüÿõ è âûñòóïëåíèÿõ îí ñòðàñòíî îñóæäàë ïåðåâîðîò è
“êðàñíûé òåððîð”, íàçûâàë ïîëèòèêó Ëåíèíà “àâàíòþðíîé”, à ïî-
ñëåðåâîëþöèîííûé Ïåòðîãðàä — “òðÿñèíîé”. Â 1921-ì îí ýìèãðè-
ðîâàë â Ñîððåíòî, îòêóäà ïîíà÷àëó ïðîäîëæàë îòïðàâëÿòü íà ðîäè-
íó ãíåâíûå ïîñëàíèÿ.

Ñî âðåìåíåì, îäíàêî, åãî íàñòðîåíèå èçìåíèëîñü, è â 1928 ãîäó
îí ðåøèë âåðíóòüñÿ. Ïðè÷èíû åãî âîçâðàùåíèÿ íå âïîëíå ÿñíû.
Ñîëæåíèöûí äîâîëüíî çëî îáúÿñíÿåò âîçâðàùåíèå òåì, ÷òî íà Çà-

÷åííûì áûëî äàíî äâà ÷àñà íà ñáîðû, ïîñëå ÷åãî èõ îòâåëè íà ïðè-
ñòàíü, ïîñàäèëè íà ñóäà è îòïðàâèëè â äàëüíèå ìàòåðèêîâûå òþðü-
ìû — îäíèõ â Òîáîëüñê, äðóãèõ â Âåðõíåóðàëüñê. Òàì óñëîâèÿ áûëè
ãîðàçäî õóæå, ÷åì â Ñàââàòèåâî89. 

Õîòÿ ñîöèàëèñòû ïðîäîëæàëè áîðîòüñÿ çà ñâîè ïðàâà, ïåðåïðàâ-
ëÿòü ïèñüìà çà ãðàíèöó, ïåðåñòóêèâàòüñÿ ÷åðåç òþðåìíûå ñòåíû, óñò-
ðàèâàòü ãîëîäîâêè, èõ ïðîòåñòû òîíóëè â áîëüøåâèñòñêîé ïðîïàãàí-
äå. Â Áåðëèíå, Ïàðèæå è Íüþ-Éîðêå ñòàðûå îðãàíèçàöèè, ïîìîãàâ-
øèå çàêëþ÷åííûì, èñïûòûâàëè âñå áªëüøèå òðóäíîñòè ñî ñáîðîì
äåíåã90. “Ïîñëå ñîáûòèé 19 äåêàáðÿ, — ïèñàë îäèí àðåñòàíò çàðóáåæ-
íîìó äðóãó, èìåÿ â âèäó ðàññòðåë øåñòè ÷åëîâåê â 1923 ãîäó, — íàì êà-
çàëîñü, ÷òî ìèð ñîäðîãíåòñÿ — íàø ñîöèàëèñòè÷åñêèé ìèð. Íî îí
ñëîâíî áû íå çàìåòèë òîãî, ÷òî ïðîèçîøëî íà Ñîëîâêàõ, è òðàãåäèÿ
ïðåâðàòèëàñü â ôàðñ”91.

Ê êîíöó 20-õ çàêëþ÷åííûå-ñîöèàëèñòû ïîòåðÿëè ñâîé îñîáûé
ñòàòóñ. Îíè äåëèëè êàìåðû ñ áîëüøåâèêàìè, òðîöêèñòàìè è îáû÷-
íûìè óãîëîâíèêàìè. Íà ïîëèòè÷åñêèõ, òî÷íåå, íà “êîíòððåâîëþöè-
îíåðîâ”, ñòàëè ñìîòðåòü íå êàê íà ïðèâèëåãèðîâàííóþ ãðóïïó, à êàê
íà ëþäåé, ñòîÿùèõ â ëàãåðíîé èåðàðõèè íèæå óãîëîâíèêîâ. Ëèøåí-
íûå ïðàâ, êîòîðûå îíè ïûòàëèñü îòñòàèâàòü, îíè òåïåðü èíòåðåñîâà-
ëè òþðåìùèêîâ ëèøü â òîé ìåðå, â êàêîé ìîãëè ðàáîòàòü. È òîëüêî
ñïîñîáíûå ðàáîòàòü ïîëó÷àëè äîñòàòî÷íî åäû, ÷òîáû âûæèòü.
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îáèòàòåëåé. Ïëûâÿ ê îñòðîâó íà ïàðîõîäå, îí äàæå ðàçãîâîðèëñÿ ñ
ñîëîâåöêèì ìîíàõîì. “À íà÷àëüñòâî êàê îòíîñèòñÿ ê âàì?” — ñïðî-
ñèë Ãîðüêèé. “Íà÷àëüñòâî òóò æåëàåò, ÷òîáû âñå ðàáîòàëè. Ìû — ðà-
áîòàåì”, — îòâåòèë ìîíàõ9.

Ãîðüêèé ñ îäîáðåíèåì ïèøåò îá óñëîâèÿõ æèçíè çàêëþ÷åííûõ,
ÿâíî æåëàÿ âíóøèòü ÷èòàòåëþ, ÷òî ñîâåòñêèé òðóäîâîé ëàãåðü — ñîâ-
ñåì íå òî æå ñàìîå, ÷òî öàðñêàÿ òþðüìà. Â êîìíàòàõ æåíùèí, ïèøåò
îí, “ïî ÷åòûðå è ïî øåñòè êðîâàòåé, êàæäàÿ ïðèáðàíà “ñâîèì”, —
ñâîè îäåÿëà, ïîäóøêè, íà ñòåíàõ ôîòîãðàôèè, îòêðûòêè, íà ïîäî-
êîííèêàõ — öâåòû, âïå÷àòëåíèÿ “êàçåíùèíû” — íåò, íà òþðüìó âñå
ýòî íè÷åì íå ïîõîæå, íî êàæåòñÿ, ÷òî â ýòèõ êîìíàòàõ æèâóò ïàññà-
æèðêè ñ ïîòîíóâøåãî êîðàáëÿ”.

Íà òîðôîðàçðàáîòêàõ òðóäÿòñÿ “çäîðîâûå ðåáÿòà â õîëùîâûõ ðó-
áàõàõ è âûñîêèõ ñàïîãàõ”. Ãîðüêèé âñòðå÷àåò è íåñêîëüêèõ “ïîëè-
òè÷åñêèõ”. “Ýòî êîíòððåâîëþöèîíåðû ýìîöèîíàëüíîãî òèïà, “ìî-
íàðõèñòû”, òå, êîãî äî “ðåâîëþöèè èìåíîâàëè «÷åðíîé ñîòíåé»”, —
ïèøåò îí. Êîãäà îíè ãîâîðÿò åìó, ÷òî èõ àðåñòîâàëè íåñïðàâåäëèâî,
îí ïðåäïîëàãàåò, ÷òî îíè ëãóò. Â îäíîì ìåñòå î÷åðêà âèäèòñÿ íàìåê
íà ëåãåíäàðíóþ âñòðå÷ó ñ ÷åòûðíàäöàòèëåòíèì ìàëü÷èêîì. Êàêîé-
òî “ìîëîäîé ÷åëîâåê «ìåëêîãî êàëèáðà»” ïîäàë åìó ñëîæåííûé
ëèñò áóìàãè. Íî äðóãèå çàêëþ÷åííûå çàêðè÷àëè: “Ýòî — øïèîí!”.

Íî íå òîëüêî óñëîâèÿ æèçíè äåëàëè Ñîëîâêè â ãëàçàõ Ãîðüêîãî
ëàãåðåì íîâîãî òèïà. Ïàññàæèðû è ïàññàæèðêè “ñ ïîòîíóâøåãî êî-
ðàáëÿ” íå ïðîñòî äîâîëüíû è çäîðîâû — îíè èãðàþò ãëàâíûå ðîëè â
ãðàíäèîçíîì ýêñïåðèìåíòå ïðåîáðàçîâàíèÿ ïðåñòóïíûõ è àíòèîá-
ùåñòâåííûõ ëè÷íîñòåé â ïîëåçíûõ ÷ëåíîâ ñîâåòñêîãî îáùåñòâà.
Ãîðüêèé ïîäõâàòèë èäåþ Äçåðæèíñêîãî î òîì, ÷òî ëàãåðÿ äîëæíû
áûòü íå òîëüêî ñðåäñòâîì íàêàçàíèÿ, íî è “øêîëàìè òðóäà”, ïåðå-
êîâûâàþùèìè ïðàâîíàðóøèòåëåé â ðàáîòíèêîâ, â êîòîðûõ íóæäà-
åòñÿ íîâàÿ ñîâåòñêàÿ ñèñòåìà. Êîíå÷íàÿ öåëü ýêñïåðèìåíòà, êîòî-
ðûé “äàë óæå íåîñïîðèìûå ïîëîæèòåëüíûå ðåçóëüòàòû”, — “óíè÷-
òîæèòü òþðüìû äëÿ óãîëîâíûõ”. “Åñëè á òàêîé îïûò, êàê ýòà
êîëîíèÿ, äåðçíóëî ïîñòàâèòü ó ñåáÿ ëþáîå èç “êóëüòóðíûõ” ãîñó-
äàðñòâ Åâðîïû, — ïèøåò Ãîðüêèé â êîíöå î÷åðêà, — è åñëè á òàì îí
ìîã äàòü òå ðåçóëüòàòû, êîòîðûå ìû ïîëó÷èëè, ãîñóäàðñòâî ýòî áèëî
áû âî âñå ñâîè áàðàáàíû, òðóáèëî âî âñå ìåäíûå òðóáû î äîñòèæå-
íèè ñâîåì â äåëå ðåîðãàíèçàöèè ïñèõèêè ïðåñòóïíèêà”. Ìû æå “ïî
ñêðîìíîñòè íàøåé” íå óìååì ïèñàòü î ñâîèõ äîñòèæåíèÿõ.

Ïîçäíåå Ãîðüêèé ÿêîáû ãîâîðèë ïî ïîâîäó î÷åðêà î Ñîëîâêàõ:
“Êàðàíäàø ðåäàêòîðà íå êîñíóëñÿ òîëüêî ìîåé ïîäïèñè — âñå îñ-
òàëüíîå ñîâåðøåííî ïðîòèâîïîëîæíî òîìó, ÷òî ÿ íàïèñàë, è íåóç-
íàâàåìî”. Ìû íå çíàåì, ïî÷åìó îí íàïèñàë òî, ÷òî íàïèñàë, — ïî
íàèâíîñòè, èç ðàñ÷åòëèâîãî æåëàíèÿ îáìàíóòü ÷èòàòåëÿ, ïîä äàâëå-
íèåì öåíçóðû?10 Êàêèìè áû ìîòèâàìè Ãîðüêèé íè ðóêîâîäñòâîâàë-
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ïàäå Ãîðüêèé “íå îáíàðóæèë âîêðóã ñåáÿ ìèðîâîé ñëàâû, à çàòåì —
è äåíåã”. Îðëàíäî Ôèãåñ ïèøåò, ÷òî â ýìèãðàöèè Ãîðüêèé áûë
î÷åíü íåñ÷àñòåí è íå ìîã òåðïåòü îáùåñòâî äðóãèõ ðóññêèõ ýìèãðàí-
òîâ, áîëüøåé ÷àñòüþ íàñòðîåííûõ êóäà áîëåå àíòèêîììóíèñòè÷åñ-
êè, ÷åì îí ñàì2. Êàêîâû áû íè áûëè åãî ìîòèâû, îí ïðèåõàë îáðàò-
íî ñ òâåðäûì íàìåðåíèåì âñåìè ñèëàìè ïîìîãàòü ñîâåòñêîìó ðåæè-
ìó. Ïî÷òè ñðàçó æå îí ïðåäïðèíÿë öåëûé ðÿä òðèóìôàëüíûõ
ïîåçäîê ïî Ñîâåòñêîìó Ñîþçó è îñîçíàííî âêëþ÷èë â ìàðøðóò Ñî-
ëîâêè. Åãî ìíîãîëåòíèé èíòåðåñ ê òþðüìàì âîñõîäèë ê ñîáñòâåííî-
ìó áåñïðèçîðíîìó îòðî÷åñòâó.

Î âèçèòå Ãîðüêîãî íà Ñîëîâêè ïèøóò ìíîãèå ìåìóàðèñòû, è âñå
ñõîäÿòñÿ íà òîì, ÷òî íà îñòðîâå áûëè ñäåëàíû òùàòåëüíûå ïðèãîòîâ-
ëåíèÿ. Íåêîòîðûå âñïîìèíàþò, ÷òî íà ýòîò äåíü áûë èçìåíåí ëàãåð-
íûé ðåæèì, ÷òî ìóæüÿì ïîçâîëèëè ïîâèäàòüñÿ ñ æåíàìè: ëþäè
äîëæíû áûëè âûãëÿäåòü êàê ìîæíî áîëåå âåñåëûìè3. Ëèõà÷åâ ïè-
øåò, ÷òî âäîëü ïóòè Ãîðüêîãî â çåìëþ âîòêíóëè ñâåæåñðóáëåííûå åë-
êè, ÷òî ìíîãèõ çàêëþ÷åííûõ âûâåëè èç êðåìëÿ â ëåñ, ÷òîáû íå ñîçäà-
âàòü ó íåãî îùóùåíèå òåñíîòû. Îäíàêî ïîâåäåíèå Ãîðüêîãî àâòîðû
âîñïîìèíàíèé îöåíèâàþò ïî-ðàçíîìó. Ïî ñëîâàì Ëèõà÷åâà, ïèñà-
òåëü ïîíÿë, ÷òî åãî äóðà÷àò. Ïîñåòèâ ëàçàðåò, ãäå ïåðñîíàëó ê åãî
ïðèåçäó âûäàëè ÷èñòûå õàëàòû, îí ñêàçàë: “Íå ëþáëþ ïàðàäîâ” è âû-
øåë. Çàòåì Ëèõà÷åâ ðàññêàçûâàåò î ïîñåùåíèè Ãîðüêèì äåòñêîé êî-
ëîíèè. Ïðîáûâ òàì ìèíóò äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü, Ãîðüêèé ïîòðåáîâàë,
÷òîáû åãî îñòàâèëè íàåäèíå ñ ÷åòûðíàäöàòèëåòíèì ìàëü÷èêîì, âû-
çâàâøèìñÿ ðàññêàçàòü åìó “âñþ ïðàâäó”. ×åðåç ñîðîê ìèíóò Ãîðüêèé
âûøåë ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ4.

Îäíàêî Îëåã Âîëêîâ, êîòîðûé òîæå áûë íà Ñîëîâêàõ âî âðåìÿ âè-
çèòà Ãîðüêîãî, ïèøåò, ÷òî ïèñàòåëü “ãëÿäåë òîëüêî â òó ñòîðîíó, êà-
êóþ åìó óêàçûâàëè”5. È õîòÿ èñòîðèÿ î ìàëü÷èêå ïîÿâëÿåòñÿ íå òîëü-
êî ó Ëèõà÷åâà (ñîãëàñíî îäíîé èç âåðñèé, îí ñðàçó æå ïîñëå îòúåçäà
Ãîðüêîãî áûë ðàññòðåëÿí), íåêîòîðûå ìåìóàðèñòû óòâåðæäàþò, ÷òî ê
Ãîðüêîìó íå äàëè ïîäîéòè íè îäíîìó çàêëþ÷åííîìó6. Åñòü ñâåäåíèÿ,
÷òî âïîñëåäñòâèè âñå ïèñüìà ëàãåðíèêîâ Ãîðüêîìó ïåðåõâàòûâàëèñü
àäìèíèñòðàöèåé è ÷òî ïî êðàéíåé ìåðå îäèí èç èõ àâòîðîâ áûë óíè÷-
òîæåí7. Â. Ý. Êàíýï, áûâøèé ÷åêèñò, ñòàâøèé çàêëþ÷åííûì, äàæå óò-
âåðæäàë, ÷òî Ãîðüêèé ïîñåòèë øòðàôíîé èçîëÿòîð íà Ñåêèðêå, ãäå
ñäåëàë çàïèñü â êîíòðîëüíîì æóðíàëå. Îäèí èç ìîñêîâñêèõ ðóêîâî-
äèòåëåé ÎÃÏÓ, ñîïðîâîæäàâøèõ Ãîðüêîãî, íàïèñàë òàì: “Ïðè ïîñå-
ùåíèè ìíîþ Ñåêèðíîé íàøåë íàäëåæàùèé ïîðÿäîê”. Íèæå, ïî ñëî-
âàì Êàíýïà, Ãîðüêèé äîáàâèë: “Ñêàçàë áû — îòëè÷íî”8.

Õîòÿ ìû íå ìîæåì óñòàíîâèòü â òî÷íîñòè, ÷òî èìåííî Ãîðüêèé
ñêàçàë è ñäåëàë íà îñòðîâå, ìû ìîæåì ïðî÷åñòü î÷åðê, íàïèñàííûé
èì âïîñëåäñòâèè. Ãîðüêèé õâàëèò â íåì êðàñîòó ñîëîâåöêîé ïðèðî-
äû, îïèñûâàåò æèâîïèñíûå ìîíàñòûðñêèå çäàíèÿ è èõ æèâîïèñíûõ
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Îäíàêî â 1929-ì Ñòàëèí åùå íå áûë òåì äèêòàòîðîì, êàêèì îí
ñòàë ê êîíöó ñëåäóþùåãî äåñÿòèëåòèÿ. Ïðàâèëüíåå áûëî áû ñêàçàòü,
÷òî â òîì ãîäó îí ïðèâåë â äåéñòâèå ïîëèòèêó, êîòîðàÿ âïîñëåäñòâèè
ñäåëàëà åãî âëàñòü áåçðàçäåëüíîé è â òî æå âðåìÿ èçìåíèëà ñîâåò-
ñêóþ ýêîíîìèêó è îáùåñòâî äî íåóçíàâàåìîñòè. Çàïàäíûå èñòîðèêè
íàçûâàëè ýòó ïîëèòèêó “ðåâîëþöèåé ñâåðõó”, “ñòàëèíñêîé ðåâîëþ-
öèåé”. Ñàì æå Ñòàëèí íàçâàë 1929 ãîä “ãîäîì âåëèêîãî ïåðåëîìà”.

Ñåðäöåâèíîé ñòàëèíñêîé ðåâîëþöèè áûëà ïðîãðàììà ëèõîðà-
äî÷íî-áûñòðîé èíäóñòðèàëèçàöèè. Ê òîìó âðåìåíè áîëüøåâèñòñêàÿ
âëàñòü òàê è íå ïðèíåñëà áîëüøèíñòâó ëþäåé ðåàëüíîãî óëó÷øåíèÿ
æèçíè. Íàîáîðîò — ãîäû ãðàæäàíñêîé âîéíû è ýêîíîìè÷åñêèõ ýêñ-
ïåðèìåíòîâ ïðèâåëè ê åùå áîëüøåìó îáíèùàíèþ. È òåïåðü Ñòà-
ëèí, âîçìîæíî, ïî÷óâñòâîâàâ ðàñòóùåå íàðîäíîå íåäîâîëüñòâî, ïî-
ñòàâèë çàäà÷ó êîðåííûì îáðàçîì èçìåíèòü óñëîâèÿ æèçíè ðÿäîâîãî
÷åëîâåêà.

Ñ ýòîé öåëüþ â 1929-ì ñîâåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî óòâåðäèëî ïåð-
âûé ïÿòèëåòíèé ïëàí, ïðåäóñìàòðèâàâøèé åæåãîäíîå óâåëè÷åíèå
ïðîìûøëåííîãî ïðîèçâîäñòâà íà 20 ïðîöåíòîâ. Âíîâü ïîÿâèëèñü
ïðîäóêòîâûå êàðòî÷êè. Ñåìèäíåâíàÿ íåäåëÿ — ïÿòü ðàáî÷èõ äíåé,
äâà âûõîäíûõ — áûëà îòìåíåíà. Ëþäè ñòàëè ðàáîòàòü ïî ñêîëüçÿùå-
ìó ãðàôèêó, ïîääåðæèâàÿ íåïðåðûâíûé öèêë ïðîèçâîäñòâà. Íà ñà-
ìûõ âàæíûõ îáúåêòàõ ïðîäîëæèòåëüíîñòü ñìåíû äîõîäèëà äî òðèä-
öàòè ÷àñîâ, íåêîòîðûå ðàáî÷èå òðóäèëèñü â ñðåäíåì ïî 300 ÷àñîâ â
ìåñÿö13. Äóõ ýïîõè, íàñàæäàåìûé ñâåðõó è ñ ýíòóçèàçìîì ïîäõâà÷åí-
íûé âíèçó, áûë äóõîì ñîðåâíîâàíèÿ: äèðåêòîðà çàâîäîâ è ðàáîòíè-
êè àïïàðàòà, ðàáî÷èå è ñëóæàùèå ñîïåðíè÷àëè äðóã ñ äðóãîì, ñòðå-
ìÿñü âûïîëíèòü è ïåðåâûïîëíèòü ïëàí èëè ïî êðàéíåé ìåðå äàòü
íîâûå ïðåäëîæåíèÿ ïî ñêîðåéøåìó åãî âûïîëíåíèþ. Â òî æå âðåìÿ
íèêîìó íå ðàçðåøàëîñü ñòàâèòü ïîä âîïðîñ ïðàâèëüíîñòü ïëàíà.
Ýòî îòíîñèëîñü è ê âûñøåìó óðîâíþ — ïàðòèéíûå äåÿòåëè, ñîìíå-
âàâøèåñÿ â öåëåñîîáðàçíîñòè ñòîëü ñòðåìèòåëüíîé èíäóñòðèàëèçà-
öèè, íåäîëãî ñîõðàíÿëè ïîñòû, — è ê íèçøåìó. Îäèí ÷åëîâåê âñïî-
ìèíàë ïîòîì, êàê ðåáåíêîì ìàðøèðîâàë ïî êîìíàòå äåòñêîãî ñàäà ñ
ôëàæêîì è ñêàíäèðîâàë:

Ïÿòü â ÷åòûðå,
Ïÿòü â ÷åòûðå,
Ïÿòü â ÷åòûðå,
À íå â ïÿòü!

Ñìûñë ýòèõ ñëîâ — ÷òî ïÿòèëåòêó íàäî âûïîëíèòü â ÷åòûðå ãî-
äà — áûë ìàëü÷èêó ñîâåðøåííî íåâåäîì14.

Êàê è âñå êðóïíûå ñîâåòñêèå íà÷èíàíèÿ, ìàññîâàÿ èíäóñòðèàëè-
çàöèÿ ñîçäàëà íîâûå êàòåãîðèè ïðåñòóïíèêîâ. Â 1926 ãîäó áûë ïðè-
íÿò íîâûé ñîâåòñêèé óãîëîâíûé êîäåêñ, êóäà, ïîìèìî ïðî÷åãî, âî-
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ñÿ, åãî î÷åðê 1929 ãîäà ñûãðàë âàæíóþ ðîëü â ôîðìèðîâàíèè îáùå-
ñòâåííîãî è îôèöèàëüíîãî âçãëÿäà íà íîâóþ è ãîðàçäî áîëåå øèðî-
êóþ ñèñòåìó ëàãåðåé, êîòîðàÿ çàìûøëÿëàñü â òîò ñàìûé ãîä. Ðàííÿÿ
áîëüøåâèñòñêàÿ ïðîïàãàíäà çàùèùàëà ðåâîëþöèîííîå íàñèëèå êàê
íåîáõîäèìîå, íî âðåìåííîå çëî, êàê î÷èùàþùåå ñðåäñòâî, ïðèìå-
íÿåìîå â ïåðåõîäíûé ïåðèîä. Ãîðüêèé, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïðèäàë
èíñòèòóöèîíàëèçèðîâàííîìó íàñèëèþ Ñîëîâêîâ âèä îðãàíè÷åñêîé
÷àñòè íîâîãî ïîðÿäêà è òåì ñàìûì ñïîñîáñòâîâàë ïðèìèðåíèþ îá-
ùåñòâà ñ ðàñòóùåé âëàñòüþ òîòàëèòàðíîãî ãîñóäàðñòâà11.

1929 ãîä ïàìÿòåí íå òîëüêî ïóáëèêàöèåé î÷åðêà Ãîðüêîãî. Ê ýòî-
ìó âðåìåíè ðåâîëþöèÿ äîñòèãëà çðåëîñòè. Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà
îêîí÷èëàñü ïî÷òè äåñÿòü ëåò íàçàä. Ëåíèíà äàâíî íå áûëî â æèâûõ.
Áûëè èñïðîáîâàíû è îòáðîøåíû ýêñïåðèìåíòàëüíûå ýêîíîìè÷åñ-
êèå ìîäåëè — âîåííûé êîììóíèçì, ÍÝÏ. Ïîäîáíî òîìó êàê êîíö-
ëàãåðü â âåòõèõ çäàíèÿõ íà Ñîëîâêàõ ïðåâðàòèëñÿ â öåëóþ ñåòü ñå-
âåðíûõ ëàãåðåé, áåñïîðÿäî÷íûé òåððîð ðàííèõ ñîâåòñêèõ ëåò óñòó-
ïèë ìåñòî áîëåå ñèñòåìàòè÷åñêîìó ïðåñëåäîâàíèþ òåõ, êîãî
îáúÿâëÿëè ïðîòèâíèêàìè ðåæèìà.

Ê 1929 ãîäó, êðîìå òîãî, ðåâîëþöèÿ îáðåëà ñîâñåì èíîãî âîæäÿ.
Íà ïðîòÿæåíèè 20-õ Ñòàëèí ïîáåäèë èëè óíè÷òîæèë ñíà÷àëà ïðî-
òèâíèêîâ áîëüøåâèñòñêîé âëàñòè, à çàòåì è ñâîèõ ëè÷íûõ ïðîòèâ-
íèêîâ. Ñ ýòîé öåëüþ îí, âî-ïåðâûõ, ñòàë èãðàòü ãëàâíóþ ðîëü â ïàð-
òèéíûõ êàäðîâûõ ðåøåíèÿõ, âî-âòîðûõ, íà÷àë øèðîêî èñïîëüçî-
âàòü ñåêðåòíóþ èíôîðìàöèþ, ñîáèðàåìóþ äëÿ íåãî “îðãàíàìè”, ê
êîòîðûì îí ïðîÿâëÿë îñîáûé èíòåðåñ. Îí èíèöèèðîâàë ðÿä ïàð-
òèéíûõ ÷èñòîê, ðåçóëüòàòàìè êîòîðûõ âíà÷àëå áûëè òîëüêî èñêëþ-
÷åíèÿ èç ïàðòèè, è ïîçàáîòèëñÿ î òîì, ÷òîáû ïðîâèííîñòè ëþäåé
ðàçáèðàëè íà ïðîíèêíóòûõ îáâèíèòåëüíûì äóõîì, íàýëåêòðèçîâàí-
íûõ ìàññîâûõ ñîáðàíèÿõ. Â 1937–1938 ãîäàõ ýòè ÷èñòêè ñòàëè ñìåð-
òåëüíûìè: çà èñêëþ÷åíèåì èç ïàðòèè ÷àñòî ñëåäîâàë ïðèãîâîð ê ëà-
ãåðíîìó ñðîêó èëè “âûñøåé ìåðå”.

Ñòàëèí î÷åíü èñêóñíî îäåðæàë âåðõ íàä ñâîèì ãëàâíûì ñîïåð-
íèêîì â áîðüáå çà âëàñòü — Ëüâîì Òðîöêèì. Âíà÷àëå îí äèñêðåäè-
òèðîâàë Òðîöêîãî, çàòåì äîáèëñÿ åãî âûñûëêè â Òóðöèþ, çàòåì èñ-
ïîëüçîâàë åãî äëÿ óñòàíîâëåíèÿ ïðåöåäåíòà. Êîãäà ßêîâ Áëþìêèí,
àãåíò ÎÃÏÓ è ïëàìåííûé òðîöêèñò, ïîñåòèë ñâîåãî êóìèðà â òóðåö-
êîé ññûëêå è âåðíóëñÿ ñ ïèñüìàìè Òðîöêîãî ê åãî ñòîðîííèêàì â
ÑÑÑÐ, Ñòàëèí ïîçàáîòèëñÿ î òîì, ÷òîáû Áëþìêèíà ñõâàòèëè è ïðè-
ãîâîðèëè ê ðàññòðåëó. Òåì ñàìûì îí ïîä÷åðêíóë ðåøèìîñòü ãîñó-
äàðñòâà èñïîëüçîâàòü âñþ ñèëó ñâîèõ êàðàòåëüíûõ îðãàíîâ íå òîëü-
êî ïðîòèâ ÷ëåíîâ äðóãèõ ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ïàðòèé è ñòîðîííèêîâ
ñòàðîãî ðåæèìà, íî è ïðîòèâ íåñîãëàñíûõ âíóòðè ñàìîé ïàðòèè
áîëüøåâèêîâ12.
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Êîãäà íà÷àëñÿ ãîëîä, êîòîðîìó ñïîñîáñòâîâàëà çàñóõà, ïîñëåäî-
âàëè íîâûå àðåñòû. Ó êðåñòüÿí, è îñîáåííî ó “êóëàêîâ”, çàáèðàëè
âñå çåðíî, êàêîå òîëüêî ìîæíî áûëî çàáðàòü. Çà ìàëåéøóþ êðàæó,
ïóñòü äàæå ñîâåðøåííóþ, ÷òîáû íàêîðìèòü ãîëîäíûõ äåòåé, ëþäåé
ñàæàëè â ëàãåðü. Ïîñòàíîâëåíèå îò 7 àâãóñòà 1932 ãîäà ïðåäóñìàòðè-
âàëî äëÿ òàêèõ “ðàñõèòèòåëåé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ñîáñòâåííîñòè”
ðàññòðåë èëè äëèòåëüíûé ëàãåðíûé ñðîê. Âñêîðå ëþäåé ñòàëè ñà-
æàòü “çà êîëîñêè”; ìîãëè äàòü äåñÿòü ëåò çà íåñêîëüêî êàðòîôåëèí
èëè ÿáëîê19. Ýòèì îáúÿñíÿåòñÿ òîò ôàêò, ÷òî êðåñòüÿíå ñîñòàâëÿëè
ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ñîâåòñêèõ çàêëþ÷åííûõ â 30-å ãîäû è
ñóùåñòâåííóþ èõ ÷àñòü âïëîòü äî ñìåðòè Ñòàëèíà.

Âîçäåéñòâèå ýòèõ ìàññîâûõ àðåñòîâ íà ìåñòà ëèøåíèÿ ñâîáîäû
áûëî îãðîìíûì. Èõ ìîñêîâñêèå ðóêîâîäèòåëè ïðèìåðíî â òî æå
âðåìÿ, êîãäà íîâûå çàêîíû âñòóïèëè â ñèëó, íà÷àëè ïðèçûâàòü ê
áûñòðîé è ðàäèêàëüíîé ðåâèçèè âñåé ñèñòåìû. “Îáû÷íàÿ” ñèñòåìà
ìåñò çàêëþ÷åíèÿ, ïî-ïðåæíåìó íàõîäèâøàÿñÿ â âåäåíèè Íàðêîìà-
òà âíóòðåííèõ äåë (è ïî-ïðåæíåìó ãîðàçäî áîëåå îáøèðíàÿ, ÷åì
Ñîëîâåöêèå ëàãåðÿ, îòíîñèâøèåñÿ ê ÎÃÏÓ), âñå ïðåäûäóùåå äåñÿ-
òèëåòèå îñòàâàëàñü ïåðåïîëíåííîé è ïëîõî îðãàíèçîâàííîé; ãîñ-
áþäæåò òðàòèë íà íåå íåìàëûå äåíüãè. Â ìàñøòàáàõ ñòðàíû ïîëî-
æåíèå áûëî òàêèì òÿæåëûì, ÷òî â êàêîé-òî ìîìåíò âëàñòè ïîïûòà-
ëèñü óìåíüøèòü êîëè÷åñòâî çàêëþ÷åííûõ, íà÷àâ ïðèãîâàðèâàòü
áîëüøåå ÷èñëî ëþäåé ê “ïðèíóäèòåëüíûì ðàáîòàì áåç ëèøåíèÿ
ñâîáîäû”20.

Îäíàêî ïî ìåðå òîãî êàê êîëëåêòèâèçàöèÿ è ðåïðåññèè íàáèðàëè
ñèëó, êàê ìèëëèîíû “êóëàêîâ” èçãîíÿëèñü èç ðîäíûõ äîìîâ, òàêèå
ðåøåíèÿ íà÷àëè ïðåäñòàâëÿòüñÿ ïîëèòè÷åñêè íåñâîåâðåìåííûìè.
È âíîâü ðóêîâîäèòåëè ñòðàíû ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî ñòîëü îïàñíûå
ïðåñòóïíèêè (âðàãè âåëèêîãî ñòàëèíñêîãî ïåðåóñòðîéñòâà äåðåâíè)
òðåáóþò áîëåå æåñòêîãî ñîäåðæàíèÿ, è ñîçäàòü ê ýòîìó ñðåäñòâà
äîëæíî áûëî ÎÃÏÓ.

Çíàÿ, ÷òî ñèñòåìà ìåñò ëèøåíèÿ ñâîáîäû ïðèõîäèò â óïàäîê òàê
æå áûñòðî, êàê ðàñòåò ÷èñëî çàêëþ÷åííûõ, Ïîëèòáþðî ÖÊ ÂÊÏ (á)
â 1928 ãîäó ñôîðìèðîâàëî êîìèññèþ äëÿ ðåøåíèÿ ïðîáëåìû. Âíåø-
íå êîìèññèÿ âûãëÿäåëà íåéòðàëüíîé: â íåå âõîäèëè êàê ïðåäñòàâè-
òåëè Íàðêîìþñòà ÐÑÔÑÐ, òàê è ëþäè èç ÎÃÏÓ. Âîçãëàâèë êîìèñ-
ñèþ íàðêîì þñòèöèè ßíñîí. Çàäà÷åé êîìèññèè, îäíàêî, áûëî ñî-
çäàòü “ñèñòåìó êîíöëàãåðåé, îðãàíèçîâàííûõ ïî òèïó ëàãåðåé
ÎÃÏÓ”, è åå äåÿòåëüíîñòü ïðîõîäèëà â æåñòêèõ ðàìêàõ. Âîïðåêè ëè-
ðè÷åñêèì ðàññóæäåíèÿì Ãîðüêîãî î ïåðåâîñïèòàíèè ÷åðåç òðóä âñå
÷ëåíû êîìèññèè èñïîëüçîâàëè ÷èñòî ýêîíîìè÷åñêèé ÿçûê. Âñå
ïðîÿâëÿëè îäèíàêîâîå áåñïîêîéñòâî î “ñíèæåíèè ðàñõîäîâ” è î
“ðàöèîíàëüíî ïîñòàâëåííîì èñïîëüçîâàíèè òðóäà”21.
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øëà ñèëüíî ðàñøèðåííàÿ ñòàòüÿ î êîíòððåâîëþöèîííîé äåÿòåëüíî-
ñòè — 58-ÿ. Îíà ñîäåðæàëà 14 ïóíêòîâ, è ÎÃÏÓ ñòàëî èñïîëüçîâàòü
èõ âñå, â ïåðâóþ î÷åðåäü äëÿ àðåñòà èíæåíåðîâ15. Ñàìî ñîáîé, ñ ëèõî-
ðàäî÷íûì òåìïîì òåõíè÷åñêèõ ïåðåìåí ñïðàâèòüñÿ áûëî òðóäíî.
Ïðèìèòèâíûå òåõíîëîãèè, ïðèìåíÿåìûå âòîðîïÿõ, âåëè ê îøèáêàì.
Íà êîãî-òî íàäî áûëî ñâàëèòü âèíó. Îòñþäà — àðåñòû “âðåäèòåëåé”
è “ñàáîòàæíèêîâ”, ÷üåé êîâàðíîé öåëüþ áûëî çàìåäëèòü ðîñò ñîâåò-
ñêîé ýêîíîìèêè. Íåêîòîðûå èç ðàííèõ ïîêàçàòåëüíûõ ïðîöåññîâ —
Øàõòèíñêîå äåëî 1928-ãî, ïðîöåññ Ïðîìïàðòèè 1930-ãî — áûëè
ôàêòè÷åñêè ñóäàìè íàä èíæåíåðàìè è ïðåäñòàâèòåëÿìè òåõíè÷åñêîé
èíòåëëèãåíöèè. Òî æå ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü è î ïðîöåññå 1933 ãîäà
íàä ñîòðóäíèêàìè ôèðìû “Ìåòðî-Âèêêåðñ”, ïðèâëåêøåì ïðèñòàëü-
íîå âíèìàíèå çà ðóáåæîì, ïîñêîëüêó ïîäñóäèìûìè áûëè íå òîëüêî
ñîâåòñêèå ãðàæäàíå, íî è áðèòàíöû. Âñå îíè îáâèíÿëèñü â ñàáîòàæå
è â øïèîíàæå â ïîëüçó Âåëèêîáðèòàíèè16.

Íî áûëè è äðóãèå èñòî÷íèêè ïîïîëíåíèÿ ìàññû çàêëþ÷åííûõ.
Â 1929-ì ñîâåòñêèé ðåæèì óñêîðèë è ïðîöåññ íàñèëüñòâåííîé êîë-
ëåêòèâèçàöèè êðåñòüÿí. Ýòî áûë êîëîññàëüíûé ïåðåâîðîò, â íåêîòî-
ðûõ îòíîøåíèÿõ áîëåå ãëóáîêèé, ÷åì Îêòÿáðüñêèé. Çà íåâåðîÿòíî
êîðîòêîå âðåìÿ ñåëüñêèå ïàðòðàáîòíèêè ïðèíóäèëè ìèëëèîíû êðå-
ñòüÿí îòäàòü ñâîè íåáîëüøèå çåìåëüíûå íàäåëû è âñòóïèòü â êîëõî-
çû. Íåðåäêî ëþäåé ñãîíÿëè ñ ó÷àñòêîâ, êîòîðûå âîçäåëûâàëè èõ äå-
äû è ïðàäåäû. Ýòîò ïåðåõîä áåçâîçâðàòíî ïîäîðâàë ñîâåòñêîå ñåëü-
ñêîå õîçÿéñòâî è ñîçäàë óñëîâèÿ äëÿ óæàñàþùåãî ãîëîäà íà Óêðàèíå
è â þæíîé Ðîññèè â 1932–1934 ãîäàõ, óáèâøåãî îò øåñòè äî ñåìè
ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê17. Êðîìå òîãî, êîëëåêòèâèçàöèÿ íàâñåãäà óíè÷-
òîæèëà ïðèñóùåå ñåëüñêîé Ðîññèè îùóùåíèå ñâÿçè ñ ïðîøëûì.

Ìèëëèîíû ëþäåé ïðîòèâèëèñü êîëëåêòèâèçàöèè, ïðÿòàëè çåðíî,
îòêàçûâàëèñü ñîòðóäíè÷àòü ñ âëàñòÿìè. Âñåõ íåñîãëàñíûõ ïðè÷èñëÿ-
ëè ê êóëàêàì. Ýòî ïîíÿòèå, êàê è ïîíÿòèå “âðåäèòåëÿ”, áûëî êðàéíå
ðàñïëûâ÷àòûì, ïîä íåãî ìîæíî áûëî ïîäâåñòè ÷óòü ëè íå êîãî óãîä-
íî. Ëèøíåé êîðîâû èëè ëèøíåé êîìíàòû â èçáå áûëî äîñòàòî÷íî,
÷òîáû ïî äîíîñó çàâèñòëèâîãî ñîñåäà çà÷èñëèòü â êóëàêè ÿâíî áåäíî-
ãî êðåñòüÿíèíà. ×òîáû ñëîìèòü ñîïðîòèâëåíèå “êóëàêîâ”, ðåæèì ïî
ñóùåñòâó âçÿë íà âîîðóæåíèå ñòàðóþ öàðñêóþ ïðàêòèêó àäìèíèñòðà-
òèâíîé ññûëêè. Â äåðåâíè ïðîñòî-íàïðîñòî ïðèåçæàëè ãðóçîâèêè
èëè ïîâîçêè è çàáèðàëè ëþäåé ñåìüÿìè. Íåêîòîðûõ “êóëàêîâ” ðàñ-
ñòðåëÿëè, íåêîòîðûõ ñóäèëè è ïðèãîâîðèëè ê ëàãåðíîìó ñðîêó.
Áîëüøèíñòâî, îäíàêî, áûëî ïîïðîñòó âûñëàíî. Â 1930–1933 ãîäû
áîëåå äâóõ ìèëëèîíîâ êðåñòüÿí âûâåçëè â Ñèáèðü, Êàçàõñòàí è äðó-
ãèå ìàëîíàñåëåííûå ðàéîíû Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ãäå îíè ïðîæèëè
âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü íà ïðàâàõ “ñïåöïåðåñåëåíöåâ”, êîòîðûì áû-
ëî çàïðåùåíî ïîêèäàòü íîâûå ìåñòà ïðîæèâàíèÿ. Åùå 100 000 àðåñ-
òîâàëè è îòïðàâèëè â ëàãåðÿ18.
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ìè24. Îáå êîìèññèè ïûòàëèñü ðåøèòü îäíó è òó æå çàäà÷ó, è ýòîìó
òðóäíî óäèâëÿòüñÿ. ×òîáû âûïîëíèòü ñòàëèíñêèé ïÿòèëåòíèé ïëàí,
Ñîâåòñêîìó Ñîþçó òðåáîâàëèñü ãðîìàäíûå êîëè÷åñòâà óãëÿ, ãàçà,
íåôòè è äðåâåñèíû, èñòî÷íèêàìè êîòîðûõ ìîãëè ñòàòü Ñèáèðü, Êà-
çàõñòàí è Êðàéíèé Ñåâåð. Ñòðàíà òàêæå íóæäàëàñü â çîëîòå äëÿ ïî-
êóïêè íîâîé òåõíèêè çà ãðàíèöåé, à ãåîëîãè êàê ðàç íåäàâíî îáíà-
ðóæèëè çîëîòî â âåðõîâüÿõ Êîëûìû. Íåñìîòðÿ íà õîëîä, òÿæåëûå
óñëîâèÿ æèçíè è òðóäíîäîñòóïíîñòü, ýòè ðåñóðñû íåîáõîäèìî áûëî
ðàçðàáàòûâàòü ñ îãðîìíîé ñêîðîñòüþ.

Â îáû÷íîì äëÿ òîãî âðåìåíè äóõå ìåæâåäîìñòâåííîãî ñîðåâíî-
âàíèÿ ßíñîí âíà÷àëå ïðåäëîæèë, ÷òîáû ñèñòåìó âîçãëàâèë åãî íàð-
êîìàò. Îí âûçâàëñÿ ñîçäàòü íà ñåâåðå åâðîïåéñêîé ÷àñòè ÐÑÔÑÐ
ðÿä ëåñíûõ ëàãåðåé, ÷òîáû óâåëè÷èòü ýêñïîðò äðåâåñèíû, êîòîðàÿ
áûëà äëÿ ñòðàíû ãëàâíûì èñòî÷íèêîì èíîñòðàííîé âàëþòû. Ïðî-
åêò áûë “çàìîðîæåí” — âåðîÿòíî, íå âñå õîòåëè, ÷òîáû âî ãëàâå ñòî-
ÿëè ßíñîí è åãî þðèñòû. È âåñíîé 1929 ãîäà, êîãäà ïðîåêò âíîâü
ñòàëè ðàññìàòðèâàòü, êîìèññèÿ ßíñîíà ïðèøëà ê íåñêîëüêî èíûì
âûâîäàì. 13 àïðåëÿ 1929-ãî îíà ïðåäëîæèëà ñîçäàòü íîâóþ, åäèíóþ
ñèñòåìó êîíöëàãåðåé, êîòîðàÿ óíè÷òîæèëà áû ðàçëè÷èå ìåæäó
îáû÷íûìè ìåñòàìè ëèøåíèÿ ñâîáîäû è ëàãåðÿìè îñîáîãî íàçíà÷å-
íèÿ. ×òî åùå áîëåå âàæíî, íîâàÿ ñèñòåìà äîëæíà áûëà íàõîäèòüñÿ â
íåïîñðåäñòâåííîì âåäåíèè ÎÃÏÓ25.

Áûñòðîòà, ñ êîòîðîé ÎÃÏÓ áðàëî ñèñòåìó ìåñò çàêëþ÷åíèÿ ïîä
ñâîé êîíòðîëü, ïîðàçèòåëüíà. Â äåêàáðå 1927 ãîäà â âåäåíèè ñïåöîò-
äåëà ÎÃÏÓ íàõîäèëîñü 30 000 çàêëþ÷åííûõ — îêîëî 10 ïðîöåíòîâ
îò îáùåãî ÷èñëà, ãëàâíûì îáðàçîì â Ñîëîâåöêèõ ëàãåðÿõ. Â îòäåëå
ðàáîòàëî íå áîëåå 1000 ñîòðóäíèêîâ, è åãî áþäæåò åäâà ïðåâûøàë
0,05 ïðîöåíòà ãîñóäàðñòâåííûõ ðàñõîäîâ. Äëÿ ñðàâíåíèÿ: â ìåñòàõ
çàêëþ÷åíèÿ, ïîä÷èíåííûõ ÍÊÂÄ, ñîäåðæàëîñü 150 000 ÷åëîâåê, è
ðàñõîäû íà íèõ ñîñòàâëÿëè 0,25 ïðîöåíòà ãîñáþäæåòà. Îäíàêî ìåæ-
äó 1928 è 1930 ãîäîì ïîëîæåíèå èçìåíèëîñü íà ïðÿìî ïðîòèâîïî-
ëîæíîå. Ïî ìåðå òîãî êàê äðóãèå âåäîìñòâà ïîñòåïåííî îòäàâàëè
ÎÃÏÓ ñâîèõ çàêëþ÷åííûõ, ñâîè òþðüìû, ñâîè ëàãåðÿ, ÷èñëî çàêëþ-
÷åííûõ â ñèñòåìå ÎÃÏÓ óâåëè÷èëîñü ñ 30 000 äî 300 00026. Â 1931 ãî-
äó ÎÃÏÓ âçÿëî ïîä ñâîé êîíòðîëü è ìèëëèîíû “ñïåöïåðåñåëåíöåâ”
(ãëàâíûì îáðàçîì “êóëàêîâ”), êîòîðûå ôàêòè÷åñêè áûëè îáðå÷åíû
íà ïðèíóäèòåëüíûé òðóä, ïîñêîëüêó èì ïîä ñòðàõîì ñìåðòè èëè
àðåñòà áûëî çàïðåùåíî ïîêèäàòü íàçíà÷åííûå ìåñòà ïðîæèâàíèÿ è
ðàáî÷èå ìåñòà27. Ê ñåðåäèíå 30-õ ÎÃÏÓ óæå êîíòðîëèðîâàëî âñþ îã-
ðîìíóþ òðóäîâóþ àðìèþ ñîâåòñêèõ çàêëþ÷åííûõ.

×òîáû ñïðàâèòüñÿ ñ íîâûìè çàäà÷àìè, ÎÃÏÓ ðåîðãàíèçîâàëî
ñâîé ñïåöîòäåë, âåäàâøèé ëàãåðÿìè, è ïðåîáðàçîâàëî åãî â Ãëàâíîå
óïðàâëåíèå ëàãåðÿìè — ÃÓËÀÃ. Ïîçäíåå ýòà àááðåâèàòóðà ñòàëà îáî-
çíà÷åíèåì âñåé ñèñòåìû28.
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Ïðàâäà, ïðîòîêîë çàñåäàíèÿ êîìèññèè îò 15 ìàÿ 1929 ãîäà ñîäåð-
æèò ðÿä ïðàêòè÷åñêèõ âîçðàæåíèé ïðîòèâ ñîçäàíèÿ øèðîêîé ëàãåð-
íîé ñèñòåìû: áîëüøèå ëàãåðÿ òðóäíî áóäåò îðãàíèçîâàòü, íåò äîðîã,
âåäóùèõ â ñåâåðíûå ðàéîíû, è òàê äàëåå. Íàðêîì òðóäà ñêàçàë, ÷òî
íåïðàâèëüíî íàêàçûâàòü ìåëêèõ ïðåñòóïíèêîâ òàê æå, êàê ðåöèäè-
âèñòîâ. Íàðêîì âíóòðåííèõ äåë ÐÑÔÑÐ Òîëìà÷åâ îòìåòèë, ÷òî íî-
âîââåäåíèå âûçîâåò êðèòèêó çà ãðàíèöåé: áåëîýìèãðàíòû è áóðæó-
àçíàÿ ïå÷àòü çàÿâÿò, ÷òî “ìû âìåñòî õâàëåíîé ïåíèòåíöèàðíîé ñèñ-
òåìû ñ èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâûì âîçäåéñòâèåì ñîçäàëè ÷åêèñòñêèé
çàñòåíîê”22.

Îäíàêî åãî ìûñëü ñîñòîÿëà íå â òîì, ÷òî ñèñòåìà ïëîõà, à â òîì,
÷òî îíà áóäåò âûãëÿäåòü ïëîõîé. Íèêòî èç ïðèñóòñòâóþùèõ íå âîç-
ðàæàë ïðîòèâ ëàãåðåé “ïî òèïó Ñîëîâåöêîãî” íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî
îíè æåñòîêè è ãóáèòåëüíû. Íèêòî íå âñïîìíèë î ñòîëü ëþáèìîé
Ëåíèíûì àëüòåðíàòèâíîé òåîðèè ïðåñòóïíîñòè, ñîãëàñíî êîòîðîé
ïðåñòóïëåíèÿ äîëæíû èñ÷åçíóòü âìåñòå ñ êàïèòàëèçìîì. Ðàçóìååò-
ñÿ, íèêòî íå ãîâîðèë î ïåðåâîñïèòàíèè çàêëþ÷åííûõ, î “êîðåííîì
èçìåíåíèè ïñèõèêè ëþäåé”, êîòîðîå âîñõâàëÿë Ãîðüêèé â î÷åðêå î
Ñîëîâêàõ è êîòîðîå ìîæíî áûëî áû èñïîëüçîâàòü äëÿ ñîçäàíèÿ ïî-
ëîæèòåëüíîãî âïå÷àòëåíèÿ î ïåðâûõ ëàãåðÿõ. Âìåñòî ýòîãî Ãåíðèõ
ßãîäà, ïðåäñòàâëÿâøèé ÎÃÏÓ â êîìèññèè, î÷åíü ÷åòêî èçëîæèë
ïîäëèííûå èíòåðåñû ðåæèìà:

“Íåîáõîäèìî è âîçìîæíî óæå òåïåðü âûâåñòè èç ìåñò çàêëþ÷å-
íèÿ ïî ÐÑÔÑÐ 10 000 ÷åë., òðóä êîòîðûõ ìîæåò áûòü ïðàâèëüíî îð-
ãàíèçîâàí è èñïîëüçîâàí. Âìåñòå ñ òåì ìû ïîëó÷èëè ñåãîäíÿ ñâåäå-
íèÿ î ïåðåïîëíåíèè ìåñò ëèøåíèÿ ñâîáîäû òàêæå è â ÓÑÑÐ. Ñîâåð-
øåííî î÷åâèäíî, ÷òî ïîëèòèêà ñîâåòñêîé âëàñòè è ñòðîèòåëüñòâî
íîâûõ òþðåì íåñîâìåñòèìû. Íà íîâûå òþðüìû íèêòî äåíåã íå äàñò.
Äðóãîå äåëî ïîñòðîåíèå áîëüøèõ ëàãåðåé ñ ðàöèîíàëüíî ïîñòàâëåí-
íûì èñïîëüçîâàíèåì òðóäà â íèõ. Ìû èìååì îãðîìíûå çàòðóäíåíèÿ
â äåëå ïîñûëêè ðàáî÷èõ íà ñåâåð. Ñîñðåäîòî÷åíèå òàì ìíîãèõ òûñÿ÷
çàêëþ÷åííûõ ïîìîæåò íàì ïðîäâèíóòü äåëî õîçÿéñòâåííîé ýêñïëó-
àòàöèè ïðèðîäíûõ áîãàòñòâ ñåâåðà. <...> Îïûò Ñîëîâêîâ ïîêàçûâà-
åò, êàê ìíîãî ìîæíî ñäåëàòü â ýòîì íàïðàâëåíèè”.

Äàëåå ßãîäà ñêàçàë, ÷òî ëþäè, îòïðàâëåííûå íà ñåâåð, äîëæíû
áóäóò îñòàâàòüñÿ òàì íàâñåãäà: “Ðÿäîì ìåð, êàê àäìèíèñòðàòèâíîãî,
òàê è õîçÿéñòâåííîãî ñîäåéñòâèÿ îñâîáîæäåííûì, ìû ìîæåì ïîáó-
äèòü èõ îñòàâàòüñÿ íà ñåâåðå, òóò æå çàñåëÿÿ íàøè îêðàèíû”23.

Ñõîäíàÿ ñ öàðñêîé ìîäåëüþ èäåÿ î òîì, ÷òî çàêëþ÷åííûå äîëæ-
íû ñòàíîâèòüñÿ ïîñåëåíöàìè, áûëà âûñêàçàíà íå ñëó÷àéíî. Ïîêà
ðàáîòàëà êîìèññèÿ ßíñîíà, äðóãàÿ êîìèññèÿ íà÷àëà èññëåäîâàòü ïó-
òè áîðüáû ñ íåõâàòêîé ðàáî÷åé ñèëû íà Äàëüíåì Ñåâåðå. Äëÿ ðåøå-
íèÿ ïðîáëåìû âûäâèãàëèñü ðàçíûå ïðåäëîæåíèÿ, â ÷àñòíîñòè, çàñå-
ëÿòü áåçëþäíûå ìåñòà áåçðàáîòíûìè è êèòàéñêèìè èììèãðàíòà-
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íèñòèåé íåèçìåííî ñëåäîâàëà íîâàÿ âîëíà ðåïðåññèé è ëàãåðíîãî
ñòðîèòåëüñòâà, ñëîâíî Ñòàëèí è åãî ïîäðó÷íûå ñàìè íå çíàëè, õîòÿò
ëè îíè ðîñòà ñèñòåìû, èëè ñëîâíî ðàçíûå ëþäè â ðàçíîå âðåìÿ äà-
âàëè ïðîòèâîïîëîæíûå óêàçàíèÿ.

Ñõîäíûì îáðàçîì, ëàãåðíàÿ ñèñòåìà ïðåòåðïåâàëà öèêëè÷åñêèå
èçìåíåíèÿ, ñòàíîâÿñü òî áîëåå, òî ìåíåå ðåïðåññèâíîé. Â íåé è ïî-
ñëå 1929 ãîäà, êîãäà ëàãåðÿ áûëè óñòîé÷èâî ïîñòàâëåíû íà ïóòü ýêî-
íîìè÷åñêîé ýôôåêòèâíîñòè, ñîõðàíÿëèñü íåêîòîðûå àíîìàëèè. Íà-
ïðèìåð, äàæå â 1937-ì ìíîãèõ ïîëèòçàêëþ÷åííûõ âñå åùå äåðæàëè â
òþðüìàõ, ãäå ðàáîòàòü áûëî âîñïðåùåíî, ÷òî âñòóïàëî â ÿâíîå ïðîòè-
âîðå÷èå ñ îáùåé óñòàíîâêîé íà ýôôåêòèâíîñòü32. Äàëåêî íå âñå áþ-
ðîêðàòè÷åñêèå èçìåíåíèÿ êàæóòñÿ îñìûñëåííûìè. Õîòÿ â 30-å ãîäû
ôîðìàëüíîìó ðàçãðàíè÷åíèþ ìåæäó ëàãåðÿìè ÎÃÏÓ è ÍÊÂÄ ïðè-
øåë êîíåö, ñîõðàíèëîñü îñòàòî÷íîå ðàçãðàíè÷åíèå ìåæäó “ëàãåðÿ-
ìè”, ïðåäíàçíà÷åííûìè äëÿ áîëåå îïàñíûõ è ïîëèòè÷åñêèõ ïðå-
ñòóïíèêîâ, è “êîëîíèÿìè” äëÿ ìåëêèõ ïðåñòóïíèêîâ ñ áîëåå êîðîò-
êèìè ñðîêàìè. Íà ïðàêòèêå, îäíàêî, îðãàíèçàöèÿ ðàáîòû, ïèòàíèÿ è
ïîâñåäíåâíîé æèçíè â ëàãåðÿõ è êîëîíèÿõ áûëà ïî÷òè îäèíàêîâà.

È âñå æå òåïåðü âñå áîëüøåå ÷èñëî èñòîðèêîâ ïðèõîäèò ê åäèíî-
ìó ìíåíèþ î òîì, ÷òî ó Ñòàëèíà áûë åñëè íå òùàòåëüíî ðàçðàáîòàí-
íûé ïëàí, òî ïî êðàéíåé ìåðå òâåðäàÿ âåðà â êîëîññàëüíûå ïðåèìó-
ùåñòâà ïîäíåâîëüíîãî òðóäà, êîòîðóþ îí ñîõðàíÿë äî êîíöà æèçíè.
Ïî÷åìó?

Íåêîòîðûå, êàê, íàïðèìåð, Èâàí ×óõèí, áûâøèé ñîòðóäíèê
ÍÊÂÄ, à íûíå èñòîðèê ëàãåðíîé ñèñòåìû ðàííåãî ïåðèîäà, ñ÷èòàþò,
÷òî Ñòàëèí çàòåÿë ñâåðõàìáèöèîçíûå ñòðîéêè ñèëàìè ÃÓËÀÃà äëÿ
òîãî, ÷òîáû ïîäíÿòü ñâîé ëè÷íûé àâòîðèòåò. Â òî âðåìÿ îí òîëüêî
ëèøü óòâåðæäàëñÿ íà ïîñòó ðóêîâîäèòåëÿ ñòðàíû ïîñëå äîëãîé è æå-
ñòîêîé áîðüáû çà âëàñòü. Âîçìîæíî, îí ïîëàãàë, ÷òî èíäóñòðèàëüíûå
äîñòèæåíèÿ, äîáèòüñÿ êîòîðûõ ìîæíî áûëî çà ñ÷åò ïðèíóäèòåëüíî-
ãî òðóäà çàêëþ÷åííûõ, ïîìîãóò åìó óïðî÷èòü ñâîå ïîëîæåíèå33.

Íå èñêëþ÷åíî, êðîìå òîãî, ÷òî åãî âäîõíîâëÿë èñòîðè÷åñêèé
ïðèìåð. Ðÿä èñòîðèêîâ, â òîì ÷èñëå Ðîáåðò Òàêêåð, óáåäèòåëüíî
ïðîäåìîíñòðèðîâàëè îãðîìíûé èíòåðåñ Ñòàëèíà ê Ïåòðó Âåëèêî-
ìó, òîæå øèðîêî èñïîëüçîâàâøåìó â ãðàíäèîçíûõ ñòðîéêàõ ïîäíå-
âîëüíûé òðóä. Â ðå÷è íà ïëåíóìå ÖÊ, ïðîèçíåñåííîé â 1928 ãîäó —
êàê ðàç ïåðåä íà÷àëîì èíäóñòðèàëèçàöèè, — Ñòàëèí ñ óâàæåíèåì
ñêàçàë: “Êîãäà Ïåòð Âåëèêèé, èìåÿ äåëî ñ áîëåå ðàçâèòûìè ñòðàíà-
ìè íà Çàïàäå, ëèõîðàäî÷íî ñòðîèë çàâîäû è ôàáðèêè äëÿ ñíàáæåíèÿ
àðìèè è óñèëåíèÿ îáîðîíû ñòðàíû, òî ýòî áûëà ñâîåîáðàçíàÿ ïî-
ïûòêà âûñêî÷èòü èç ðàìîê îòñòàëîñòè”34.

Êóðñèâ çäåñü ìîé. Îí ïîä÷åðêèâàåò ñâÿçü ìåæäó ñòàëèíñêèì
“âåëèêèì ïåðåëîìîì” è ïîëèòèêîé åãî ïðåäøåñòâåííèêà â XVIII
âåêå. Â ðîññèéñêîé èñòîðè÷åñêîé òðàäèöèè Ïåòð ôèãóðèðóåò êàê
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Ñ òåõ ñàìûõ ïîð êàê ñèñòåìà ñîâåòñêèõ êîíöëàãåðåé ïðèîáðåëà
øèðîêèé ðàçìàõ, çàêëþ÷åííûå è èññëåäîâàòåëè ìíîãî äóìàëè è
ñïîðèëè î ïîáóäèòåëüíûõ ìîòèâàõ ê åå ñîçäàíèþ. Âîçíèêëà ëè îíà
ñïîíòàííî — êàê ïîáî÷íûé ðåçóëüòàò êîëëåêòèâèçàöèè, èíäóñòðè-
àëèçàöèè è äðóãèõ ïðîöåññîâ, ïðîèñõîäèâøèõ â ñòðàíå? Èëè Ñòà-
ëèí òùàòåëüíî ñïðîåêòèðîâàë ðîñò ÃÓËÀÃà, çàðàíåå ïëàíèðóÿ àðåñò
ìèëëèîíîâ ëþäåé?

Â ïðîøëîì íåêîòîðûå ñïåöèàëèñòû óòâåðæäàëè, ÷òî çà ñîçäàíè-
åì ëàãåðåé íå ñòîÿëî íèêàêîãî ãðàíäèîçíîãî ïëàíà. Èñòîðèê
Äæåéìñ Õàððèñ ïèñàë, ÷òî äâèæåíèå çà ñòðîèòåëüñòâî íîâûõ ëàãå-
ðåé â ðàéîíå Óðàëà âîçãëàâëÿëè íå ìîñêîâñêèå ÷èíîâíèêè, à ìåñò-
íûå ðóêîâîäèòåëè. Ïåðåä ëèöîì íåïîñèëüíûõ òðåáîâàíèé ïÿòèëåò-
íåãî ïëàíà, ñ îäíîé ñòîðîíû, è îñòðîé íåõâàòêè ðàáî÷èõ ðóê — ñ
äðóãîé, óðàëüñêèå âëàñòè óñêîðèëè è óæåñòî÷èëè êîëëåêòèâèçàöèþ.
Âñÿêèé “êóëàê”, ñîãíàííûé ñî ñâîåé çåìëè, ñòàíîâèëñÿ î÷åðåäíûì
ïîäíåâîëüíûì ðàáîòíèêîì29. Äðóãîé èñòîðèê (Ìàéêë Äæåêîáñîí),
ðàññóæäàÿ â ñõîäíîì êëþ÷å, ïèøåò, ÷òî èñòî÷íèêè ãðàíäèîçíîé ñî-
âåòñêîé ëàãåðíîé ñèñòåìû áûëè “áàíàëüíûìè”: “×èíîâíèêè ïðå-
ñëåäîâàëè íåäîñòèæèìûå öåëè, ñòðåìÿñü ê ñàìîîêóïàåìîñòè ìåñò
çàêëþ÷åíèÿ è â òî æå âðåìÿ æåëàÿ ïåðåâîñïèòûâàòü çàêëþ÷åííûõ.
Ðóêîâîäèòåëè èçûñêèâàëè ðàáî÷óþ ñèëó è äåíüãè, ðàñøèðÿëè ñâîè
áþðîêðàòè÷åñêèå âëàäåíèÿ, ñòàâèëè íåðåàëüíûå çàäà÷è. Íà÷àëüíè-
êè ëàãåðåé è íàäçèðàòåëè ïîñëóøíî èñïîëíÿëè ïðàâèëà è ðàñïîðÿ-
æåíèÿ. Òåîðåòèêè ïîäâîäèëè áàçó. Â ðåçóëüòàòå ðåøåíèÿ ïîñòîÿííî
ìåíÿëèñü íà ïðîòèâîïîëîæíûå, èñïðàâëÿëèñü èëè îòìåíÿëèñü”30.

Åñëè ÃÓËÀÃ è âïðàâäó ñîçäàâàëñÿ íàîáóì è âñëåïóþ, ýòîìó òðóä-
íî óäèâëÿòüñÿ. Âîîáùå â íà÷àëå 30-õ ãîäîâ ñîâåòñêîå ðóêîâîäñòâî â
öåëîì è Ñòàëèí â ÷àñòíîñòè ïîñòîÿííî ìåíÿëè êóðñ, ïðèíèìàëè ðå-
øåíèÿ è çàòåì îòìåíÿëè èõ, äåëàëè ïóáëè÷íûå çàÿâëåíèÿ, ñîçíà-
òåëüíî íàïðàâëåííûå íà òî, ÷òîáû ñêðûòü ðåàëüíîå ïîëîæåíèå âå-
ùåé. Èçó÷àÿ èñòîðèþ òåõ ëåò, íåëåãêî îáíàðóæèòü êàêîé-ëèáî ÷åò-
êèé øèðîêîìàñøòàáíûé äüÿâîëüñêèé ïëàí, ðàçðàáîòàííûé
Ñòàëèíûì èëè êåì-ëèáî äðóãèì31. Íàïðèìåð, íà÷àâ êîëëåêòèâèçà-
öèþ, Ñòàëèí â ìàðòå 1930 ãîäà ñëîâíî áû îïîìíèëñÿ è îñàäèë ÷åðåñ-
÷óð ðåòèâûõ ñåëüñêèõ ðóêîâîäèòåëåé, îáâèíèâ èõ â “ãîëîâîêðóæå-
íèè îò óñïåõîâ”. ×òî áû îí íè èìåë ïîä ýòèì â âèäó, åãî çàÿâëåíèå
íå îêàçàëî áîëüøîãî âîçäåéñòâèÿ íà õîä ñîáûòèé è ðàñêóëà÷èâàíèå
ïðîäîëæàëîñü åùå íå îäèí ãîä.

Äåÿòåëè èç ÎÃÏÓ, ïëàíèðîâàâøèå ðàñøèðåíèå ÃÓËÀÃà, ïîíà-
÷àëó, êàæåòñÿ, òîæå íå èìåëè ÿñíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ñâîèõ êîíå÷-
íûõ öåëÿõ. Êîìèññèÿ ßíñîíà ïðèíèìàëà ðåøåíèÿ, ïîòîì äàâàëà
çàäíèé õîä. Ïîëèòèêà ÎÃÏÓ êàê òàêîâîãî ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïðîòèâî-
ðå÷èâîé. Íàïðèìåð, íà ïðîòÿæåíèè 30-õ ãîäîâ ÎÃÏÓ ÷àñòî îáúÿâ-
ëÿëî àìíèñòèè ñ öåëüþ ðàçãðóçèòü òþðüìû è ëàãåðÿ. Îäíàêî çà àì-
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íîå ðåøåíèå è ëèêâèäèðîâàë ðåñïóáëèêàíñêèå íàðêîìàòû âíóòðåí-
íèõ äåë40. Ðåøåíèå Ñòàëèíà ïåðåïîä÷èíèòü ëàãåðÿ ÎÃÏÓ ïðåäîïðå-
äåëèëî èõ áóäóùèé õàðàêòåð. Îíî âûâåëî èõ èç-ïîä îáû÷íîãî þðè-
äè÷åñêîãî íàäçîðà è îòäàëî â öåïêèå ðóêè ðóêîâîäñòâà òàéíîé ïîëè-
öèè, êîòîðîå áûëî ïîðîæäåíèåì òàèíñòâåííîãî, ïðîòèâîïðàâíîãî
ìèðà Â×Ê.

Âîçìîæíî òàêæå (õîòÿ ïðÿìûõ äîêàçàòåëüñòâ ýòîìó íåò), ÷òî îò
Ñòàëèíà èñõîäèëî è ïîñòîÿííî âûðàæàâøååñÿ íàìåðåíèå ïîñòðî-
èòü “ëàãåðÿ ïî òèïó Ñîëîâåöêîãî”. Êàê ÿ óæå ïèñàëà, Ñîëîâåöêèå
ëàãåðÿ íèêîãäà íå áûëè ïðèáûëüíûìè — íè â 1929-ì, íè â äðóãèå
ãîäû. Ñ èþíÿ 1928 ïî èþëü 1929 ãîäà ÑËÎÍ èìåë äåôèöèò ïî ñìå-
òå â 1,6 ìèëëèîíà ðóáëåé, êîòîðûé ïðèøëîñü ïîêðûòü èç ãîñóäàð-
ñòâåííîé êàçíû41. Õîòÿ è ìîãëî âîçíèêíóòü âïå÷àòëåíèå, ÷òî
ÑËÎÍ äåéñòâóåò áîëåå óñïåøíî, ÷åì äðóãèå ìåñòíûå ïðåäïðèÿ-
òèÿ, âñÿêîìó, êòî ðàçáèðàëñÿ â ýêîíîìèêå, áûëî ïîíÿòíî, ÷òî ïðè-
÷èíà ýòîãî — íåðàâíûå óñëîâèÿ. Ê ïðèìåðó, ëåñîçàãîòîâèòåëüíûå
ëàãåðÿ, èñïîëüçîâàâøèå òðóä çàêëþ÷åííûõ, ìîãëè êàçàòüñÿ áîëåå
ïðîèçâîäèòåëüíûìè, ÷åì îáû÷íûå ïðåäïðèÿòèÿ òàêîãî æå òèïà,
õîòÿ áû ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî êðåñòüÿíå, çàíÿòûå íà îáû÷íûõ ïðåä-
ïðèÿòèÿõ, ðàáîòàëè òîëüêî çèìîé, êîãäà áûëè ñâîáîäíû îò ñåëü-
ñêîõîçÿéñòâåííîãî òðóäà42.

È òåì íå ìåíåå Ñîëîâåöêèå ëàãåðÿ ñ÷èòàëèñü ïðèáûëüíûìè —
ïî êðàéíåé ìåðå, òàêîâûìè èõ ñ÷èòàë Ñòàëèí. Îí, êðîìå òîãî, áûë
óáåæäåí, ÷òî ïðèáûëüíûìè èõ ñäåëàëî íå ÷òî èíîå, êàê “ðàöèî-
íàëüíûé” ìåòîä Ôðåíêåëÿ — ðàñïðåäåëåíèå åäû â çàâèñèìîñòè îò
âûðàáîòêè è ëèêâèäàöèÿ èçëèøíèõ ëüãîò. Î òîì, ÷òî ñèñòåìà Ôðåí-
êåëÿ ïîëó÷èëà îäîáðåíèå íà âûñøåì óðîâíå, ãîâîðÿò ôàêòû: âî-
ïåðâûõ, ñèñòåìà áûëà î÷åíü áûñòðî ðàñòèðàæèðîâàíà ïî âñåé ñòðà-
íå, âî-âòîðûõ, Ôðåíêåëþ ïîðó÷èëè ðóêîâîäèòü ñòðîèòåëüñòâîì Áå-
ëîìîðêàíàëà — ïåðâûì êðóïíûì ïðîåêòîì ñòàëèíñêîãî ÃÓËÀÃà,
÷òî áûëî çíàêîì ÷ðåçâû÷àéíî áîëüøîãî äîâåðèÿ ê áûâøåìó çàêëþ-
÷åííîìó43. Ïîçäíåå, êàê ìû óâèäèì, âìåøàòåëüñòâî íà ñàìîì âûñî-
êîì óðîâíå ñïàñëî åãî îò àðåñòà è âîçìîæíîé êàçíè.

Îá èíòåðåñå Ñòàëèíà ê ïðèíóäèòåëüíîìó òðóäó ñâèäåòåëüñòâóåò
è åãî ïîñòîÿííîå âíèìàíèå ê âíóòðåííèì äåòàëÿì ëàãåðíîãî õîçÿé-
ñòâà. Äî êîíöà æèçíè îí òðåáîâàë ðåãóëÿðíî ñîîáùàòü åìó î ïðîèç-
âîäèòåëüíîñòè òðóäà â ëàãåðÿõ, ÷òî çà÷àñòóþ äåëàëîñü ïîñðåäñòâîì
ñïåöèôè÷åñêîé ñòàòèñòèêè: ñêîëüêî óãëÿ èëè íåôòè äîáûòî, ñêîëü-
êî çàêëþ÷åííûõ èñïîëüçóåòñÿ, ñêîëüêî íàãðàä ïîëó÷èëî ëàãåðíîå
íà÷àëüñòâî44. Îñîáåííî èíòåðåñîâàëè åãî çîëîòûå ïðèèñêè Äàëüñò-
ðîÿ — ëàãåðíîãî êîìïëåêñà íà ñåâåðî-âîñòîêå ñòðàíû, â ðàéîíå Êî-
ëûìû. Îí òðåáîâàë ðåãóëÿðíî è òî÷íî èíôîðìèðîâàòü åãî î ãåîëî-
ãè÷åñêèõ îñîáåííîñòÿõ ðàéîíà, î êîëè÷åñòâå è êà÷åñòâå äîáûòîãî
çîëîòà. ×òîáû îáåñïå÷èâàòü èñïîëíåíèå ñâîèõ óêàçàíèé â äàëüíèõ
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âåëèêèé è â òî æå âðåìÿ æåñòîêèé âëàñòèòåëü, è ïðîòèâîðå÷èÿ çäåñü
íå óñìàòðèâàåòñÿ. Â êîíöå êîíöîâ, íèêòî íå ïîìíèò, ñêîëüêèì êðå-
ïîñòíûì ñòîèëî æèçíè ñòðîèòåëüñòâî Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, íî êðàñî-
òà ãîðîäà âîñõèùàåò âñåõ. Ñòàëèí âïîëíå ìîã ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ åãî
ïðèìåðîì.

Âîçìîæíî, îäíàêî, èíòåðåñ Ñòàëèíà ê êîíöëàãåðÿì è âîâñå íå
èìåë ðàöèîíàëüíîãî èñòî÷íèêà; âîçìîæíî, åãî íàâÿç÷èâàÿ ñòðàñòü ê
ãðàíäèîçíûì ñòðîèòåëüíûì ïðîåêòàì, îñóùåñòâëÿåìûì àðìèÿìè
ïîäíåâîëüíûõ òðóæåíèêîâ, ïðîèñòåêàåò èç îñîáîé ôîðìû ìåãàëî-
ìàíèè, êîòîðîé îí áûë ïîäâåðæåí. Ìóññîëèíè îäíàæäû íàçâàë Ëå-
íèíà õóäîæíèêîì, ÷üèì ìàòåðèàëîì ÿâëÿþòñÿ ëþäè, êàê ó äðóãèõ —
ìðàìîð èëè ìåòàëë35. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ýòî îïðåäåëåíèå åùå ëó÷øå
ïîäõîäèò ê Ñòàëèíó, êîòîðîãî ðàäîâàë âèä áîëüøîãî êîëè÷åñòâà
ëþäåé, ìàðøèðóþùèõ èëè òàíöóþùèõ ñ èäåàëüíîé ñèíõðîííîñ-
òüþ36. Îí î÷åíü ëþáèë áàëåò, ãèìíàñòè÷åñêèå âûñòóïëåíèÿ ïîä ìó-
çûêó è ãèìíàñòè÷åñêèå ïàðàäû ñ ïèðàìèäàìè èç áåçûìÿííûõ ÷åëî-
âå÷åñêèõ ôèãóð â íååñòåñòâåííûõ ïîçàõ37. Êàê è Ãèòëåðà, Ñòàëèíà
çàâîðàæèâàëî êèíî, îñîáåííî ãîëëèâóäñêèå ìþçèêëû ñ èõ ìàññî-
âûì ñëàæåííûì ïåíèåì è òàíöàìè. Íåñêîëüêî äðóãîå, íî ïîõîæåå
óäîâîëüñòâèå, âîçìîæíî, äîñòàâëÿëè åìó ãðîìàäíûå ìàññû çàêëþ-
÷åííûõ, ïðîêëàäûâàþùèõ êàíàëû è ñòðîÿùèõ æåëåçíûå äîðîãè ïî
åãî ïðèêàçó.

Â ÷åì áû íè çàêëþ÷àëèñü ïðè÷èíû — â ïîëèòèêå, â èñòîðèè èëè
â ïñèõîëîãèè, — î÷åâèäíî, ÷òî ñ ïåðâûõ æå äíåé ÃÓËÀÃà Ñòàëèí
èñïûòûâàë ê ëàãåðÿì ãëóáîêèé ëè÷íûé èíòåðåñ è ÷òî îí îêàçàë îã-
ðîìíîå âëèÿíèå íà èõ ðàçâèòèå. Â ÷àñòíîñòè, êëþ÷åâîå ðåøåíèå —
ïåðåäàòü âñå ñîâåòñêèå ëàãåðÿ è òþðüìû èç âåäåíèÿ îáû÷íîé ïðàâî-
îõðàíèòåëüíîé ñèñòåìû â ðóêè ÎÃÏÓ — ïî÷òè íàâåðíÿêà áûëî ïðè-
íÿòî ïî óêàçàíèþ Ñòàëèíà. Îí è äî 1929 ãîäà óäåëÿë ÎÃÏÓ áîëüøîå
ëè÷íîå âíèìàíèå: ïðîÿâëÿë èíòåðåñ ê êàðüåðàì âåäóùèõ ÷åêèñòîâ,
çàáîòèëñÿ î ñòðîèòåëüñòâå êîìôîðòàáåëüíûõ äîìîâ äëÿ íèõ è èõ ñå-
ìåé38. Íàïðîòèâ, ñ òþðåìíîé àäìèíèñòðàöèåé ÍÊÂÄ ó Ñòàëèíà áû-
ëè ñ÷åòû: åå íà÷àëüíèêè â ñâîå âðåìÿ ïîääåðæèâàëè â æåñòîêîé âíó-
òðèïàðòèéíîé áîðüáå ïðîòèâíèêîâ Ñòàëèíà39.

Âñåì ÷ëåíàì êîìèññèè ßíñîíà ýòè íþàíñû íàâåðíÿêà áûëè õî-
ðîøî èçâåñòíû, è ýòîãî, âîçìîæíî, áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ñêëî-
íèòü èõ ê ïåðåäà÷å ìåñò çàêëþ÷åíèÿ â âåäåíèå ÎÃÏÓ. Íî Ñòàëèí è
íàïðÿìóþ âìåøàëñÿ â äåÿòåëüíîñòü êîìèññèè. Íà êàêîì-òî ýòàïå
çàïóòàííûõ äèñêóññèé ðÿä ðóêîâîäèòåëåé çàÿâèëè î ñâîåì íåñî-
ãëàñèè ñ ïåðåäà÷åé ÷åêèñòàì âñåõ çàêëþ÷åííûõ ÍÊÂÄ, îñóæäåí-
íûõ íà ñðîê òðè ãîäà è âûøå. Ýòî âçáåñèëî Ñòàëèíà. Â ïèñüìå Âÿ-
÷åñëàâó Ìîëîòîâó, íàïèñàííîì â 1930-ì, îí íàçâàë ýòîò ïëàí “ïðî-
èñêàìè ïðîãíèâøåãî íàñêâîçü Òîëìà÷åâà” (íàðêîìà âíóòðåííèõ
äåë ÐÑÔÑÐ). Îí äàë ïîëèòáþðî óêàçàíèå èñïîëíÿòü ïåðâîíà÷àëü-
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íàñòîÿùåìó âðåìåíè ðîññèéñêîãî ñïðàâî÷íèêà ïî ëàãåðÿì ïèøóò,
÷òî “ñóùåñòâîâàëà ïîëîæèòåëüíàÿ îáðàòíàÿ ñâÿçü ìåæäó ðåçóëüòà-
òèâíîñòüþ ïðîèçâîäñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè ëàãåðåé è ÷èñëåííîñòüþ
íàïðàâëÿåìûõ â ëàãåðÿ îñóæäåííûõ”. Íå ñëó÷àéíî, óòâåðæäàþò
îíè, áûñòðûé ðîñò ëàãåðíîé ñèñòåìû è óâåëè÷åíèå ïîòðåáíîñòè â
ðàáî÷åé ñèëå ñîâïàäàþò ïî âðåìåíè ñ ðåçêèì óæåñòî÷åíèåì íàêàçà-
íèé çà ìåëêèå ïðàâîíàðóøåíèÿ53.

Î òîì æå ñâèäåòåëüñòâóþò è íåêîòîðûå ðàçðîçíåííûå àðõèâíûå
äîêóìåíòû. Íàïðèìåð, 17 ìàðòà 1934 ãîäà ßãîäà ïîòðåáîâàë îò ñâî-
èõ ïîä÷èíåííûõ íà Óêðàèíå ïðåäîñòàâèòü ê 1 àïðåëÿ “íå ìåíåå
15–20 òûñÿ÷ òðóäîñïîñîáíûõ çàêëþ÷åííûõ”: îíè ñðî÷íî áûëè íóæíû
äëÿ îêîí÷àíèÿ êàíàëà Ìîñêâà — Âîëãà. Îòêóäà âçÿòü ýòè 15—20 òûñÿ÷
÷åëîâåê, ßãîäà òî÷íî íå îáúÿñíèë. Áûëè ëè îíè ñðî÷íî àðåñòîâàíû
âî èñïîëíåíèå åãî òðåáîâàíèÿ? Èëè — êàê ñ÷èòàåò èñòîðèê Òåððè
Ìàðòèí — ßãîäà ïðîñòî ñòðåìèëñÿ îáåñïå÷èòü ðîâíûé è ðåãóëÿðíûé
ïðèòîê ðàáî÷åé ñèëû â ñâîþ ëàãåðíóþ ñèñòåìó? Ýòîé öåëè, íàäî ñêà-
çàòü, îí òàê íèêîãäà è íå äîáèëñÿ.

Åñëè àðåñòû áûëè íóæíû äëÿ òîãî, ÷òîáû íàïîëíèòü ëàãåðÿ, òî
çàäà÷à ýòà ðåøàëàñü ñ ïî÷òè ñìåõîòâîðíîé íåýôôåêòèâíîñòüþ.
Ìàðòèí è äðóãèå èññëåäîâàòåëè óêàçûâàëè, ÷òî êàæäàÿ âîëíà ìàññî-
âûõ àðåñòîâ, ïîõîæå, çàñòàâàëà íà÷àëüíèêîâ ëàãåðåé âðàñïëîõ, è èì
î÷åíü òðóäíî áûëî äàæå ñîçäàâàòü âèäèìîñòü ýêîíîìè÷åñêîé ýô-
ôåêòèâíîñòè. ×òî êàñàåòñÿ âûáîðà “÷åëîâå÷åñêîãî ìàòåðèàëà”, òî
îí ïðåäñòàâëÿåòñÿ íåðàöèîíàëüíûì: íàðÿäó ñ ìîëîäûìè çäîðîâûìè
ìóæ÷èíàìè, ñïîñîáíûìè ê òÿæåëîìó òðóäó â ñåâåðíûõ ëàãåðÿõ, àðå-
ñòîâûâàëè ìíîæåñòâî æåíùèí, äåòåé, ñòàðèêîâ54. ßâíàÿ àëîãè÷-
íîñòü ìàññîâûõ àðåñòîâ — äîâîä íå â ïîëüçó ïðåäïîëîæåíèÿ î òùà-
òåëüíî ñïðîåêòèðîâàííîé ñèñòåìå ðàáñêîãî òðóäà, ïðèâîäÿùèé
ìíîãèõ ê ìûñëè, ÷òî ðåïðåññèè ïðîòèâ òåõ, êîãî Ñòàëèí ñ÷èòàë ñâî-
èìè âðàãàìè, áûëè âñå æå ãëàâíîé öåëüþ àðåñòîâ, à íàïîëíåíèå ëà-
ãåðåé èìåëî âòîðîñòåïåííîå çíà÷åíèå.

Âïðî÷åì, ýòè äâà îáúÿñíåíèÿ ðîñòà ëàãåðåé íå èñêëþ÷àþò äðóã
äðóãà. Ñòàëèí âïîëíå ìîã èìåòü â âèäó è òî è äðóãîå ñðàçó — è ðàñ-
ïðàâó ñ âðàãàìè, è ïðèóìíîæåíèå ÷èñëà ðàáîâ. Âîçìîæíî, èì îäíî-
âðåìåííî äâèãàëè åãî ñîáñòâåííàÿ ïàðàíîéÿ è ïîòðåáíîñòü ìåñòíûõ
ðóêîâîäèòåëåé â ðàáî÷åé ñèëå. Âîçìîæíî, î ñëó÷èâøåìñÿ ëó÷øå
ñêàçàòü ïîïðîñòó: Ñòàëèí ïðåäëîæèë ñâîåé òàéíîé ïîëèöèè “ñîëî-
âåöêóþ ìîäåëü” êîíöëàãåðåé, Ñòàëèí î÷åðòèë êðóã æåðòâ — è åãî
ïîä÷èíåííûå ðüÿíî âçÿëèñü çà äåëî.
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ëàãåðÿõ, îí ïîñûëàë òóäà èíñïåêöèîííûå ãðóïïû è ÷àñòî âûçûâàë
íà÷àëüíèêîâ ëàãåðåé â Ìîñêâó45.

Çàèíòåðåñîâàâøèñü êàêèì-ëèáî ïðîåêòîì, îí ìîã óäåëèòü åìó è
åùå áîëåå ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå. Â ÷àñòíîñòè, åãî âîîáðàæåíèåì
âëàäåëè êàíàëû, è ïîðîé ìîãëî ïîêàçàòüñÿ, ÷òî îí õî÷åò ïðîêëàäû-
âàòü èõ âñåãäà è âåçäå. ßãîäå îäíàæäû ïðèøëîñü ïèñüìåííî âûñêà-
çàòü âåæëèâûå âîçðàæåíèÿ ïðîòèâ íåðåàëèñòè÷íîãî æåëàíèÿ âîæäÿ
ïðîðûòü êàíàë â öåíòðå Ìîñêâû ñ èñïîëüçîâàíèåì òðóäà çàêëþ÷åí-
íûõ46. Óâåëè÷èâàÿ ñâîé êîíòðîëü íàä îðãàíàìè âëàñòè, Ñòàëèí òðå-
áîâàë ïîâûøåííîãî âíèìàíèÿ ê ëàãåðÿì è îò âñåãî ðóêîâîäñòâà
ñòðàíû. Â 1940 ãîäó ïîëèòáþðî óæå ÷óòü ëè íå êàæäóþ íåäåëþ îá-
ñóæäàëî òîò èëè èíîé ãóëàãîâñêèé ïðîåêò47.

Ïðè ýòîì èíòåðåñ Ñòàëèíà íå áûë îòâëå÷åííûì. Îí âïðÿìóþ
èíòåðåñîâàëñÿ êîíêðåòíûìè ëþäüìè, âîâëå÷åííûìè â ëàãåðíûé
òðóä: êòî àðåñòîâàí, ãäå ïîëó÷èë ïðèãîâîð, êàêîâà åãî êîíå÷íàÿ
ñóäüáà. Îí ëè÷íî ÷èòàë õîäàòàéñòâà îá îñâîáîæäåíèè, ïîñûëàâøè-
åñÿ åìó àðåñòîâàííûìè èëè èõ æåíàìè, è ÷àñòî íàêëàäûâàë êðàòêóþ
ðåçîëþöèþ48. Ïîçäíåå îí ðåãóëÿðíî çàïðàøèâàë èíôîðìàöèþ îá
èíòåðåñîâàâøèõ åãî çàêëþ÷åííûõ èëè êàòåãîðèÿõ çàêëþ÷åííûõ, íà-
ïðèìåð î çàïàäíîóêðàèíñêèõ íàöèîíàëèñòàõ49.

Åñòü òàêæå ñâèäåòåëüñòâà î òîì, ÷òî âíèìàíèå Ñòàëèíà ê òåì èëè
èíûì çàêëþ÷åííûì íå âñåãäà íîñèëî ÷èñòî ïîëèòè÷åñêèé õàðàêòåð
è íå âñåãäà êàñàëîñü åãî ëè÷íûõ âðàãîâ. Åùå â 1931-ì, äî ïîëíîé
êîíñîëèäàöèè ñâîåé âëàñòè, Ñòàëèí ïðîâåë ÷åðåç ïîëèòáþðî ðåçî-
ëþöèþ, ïîçâîëÿâøóþ åìó îêàçûâàòü îãðîìíîå âëèÿíèå íà àðåñòû
îïðåäåëåííûõ êàòåãîðèé òåõíè÷åñêèõ ñïåöèàëèñòîâ50. È âïîëíå çà-
êîíîìåðíî, ÷òî äàííûå îá àðåñòàõ èíæåíåðîâ è ó÷åíûõ óæå íà ýòîì
ðàííåì ýòàïå ãîâîðÿò î íåêîåì âûñøåì ïëàíèðîâàíèè. Âðÿä ëè ñëó-
÷àéíî, ÷òî â ñàìóþ ïåðâóþ ãðóïïó çàêëþ÷åííûõ, îòïðàâëåííóþ â
íîâûå ëàãåðÿ íà Êîëûìó, âõîäèëè ñåìü âèäíûõ ñïåöèàëèñòîâ ïî
ãîðíîìó äåëó, äâà ñïåöèàëèñòà ïî îðãàíèçàöèè òðóäà è îäèí îïûò-
íûé èíæåíåð-ãèäðàâëèê51. Íå ñëó÷àéíî, âèäèìî, è òî, ÷òî íàêàíóíå
çàïëàíèðîâàííîé ýêñïåäèöèè, çàäà÷åé êîòîðîé áûëî ïîñòðîèòü ëà-
ãåðü â íåôòåíîñíîì ðàéîíå Êîìè-Çûðÿíñêîé àâòîíîìíîé îáëàñòè,
ÎÃÏÓ àðåñòîâàëî îäíîãî èç êðóïíåéøèõ ñîâåòñêèõ ãåîëîãîâ (ìû ê
ýòîìó åùå âåðíåìñÿ)52. Òàêèå ñîâïàäåíèÿ íå ìîãóò áûòü ðåçóëüòàòîì
ïëàíèðîâàíèÿ íà óðîâíå ìåñòíîãî ïàðòèéíîãî íà÷àëüñòâà, ðåàãèðî-
âàâøåãî íà òðåáîâàíèÿ äíÿ.

È íàêîíåö, èìåþòñÿ êîñâåííûå, íî òåì íå ìåíåå èíòåðåñíûå
äàííûå, ãîâîðÿùèå î òîì, ÷òî ìàññîâûå àðåñòû êîíöà 30-õ è 40-õ ãî-
äîâ, âîçìîæíî, â îïðåäåëåííîé ñòåïåíè îáúÿñíÿþòñÿ ñòðåìëåíèåì
Ñòàëèíà èñïîëüçîâàòü ðàáñêèé òðóä, à íå òîëüêî, êàê âñåãäà ïðåäïî-
ëàãàëî áîëüøèíñòâî, åãî æåëàíèåì íàêàçàòü ðåàëüíûõ, âîîáðàæàå-
ìûõ èëè ïîòåíöèàëüíûõ âðàãîâ. Àâòîðû íàèáîëåå àâòîðèòåòíîãî ê
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çàêëþ÷åííûõ ñîöèàëèñòîâ ê ýêîíîìè÷åñêîé óãðîçå äåëîâûì èí-
òåðåñàì Çàïàäà. Êîìïàíèè è ïðîôñîþçû, ïî÷óâñòâîâàâøèå ñåáÿ
óùåìëåííûìè, íà÷àëè äåéñòâîâàòü. Â ðàçíûõ ñòðàíàõ (ãëàâíûì
îáðàçîì â Âåëèêîáðèòàíèè è ÑØÀ) âîçíèêëî äâèæåíèå çà áîéêîò
äåøåâûõ ñîâåòñêèõ òîâàðîâ, ïðîèçâåäåííûõ, êàê ñ÷èòàëè, ïîñðåä-
ñòâîì ïðèíóäèòåëüíîãî òðóäà. Ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì ïðèçûâû
ê áîéêîòó çàòåìíèëè âîïðîñ â âîñïðèÿòèè çàïàäíûõ (îñîáåííî åâ-
ðîïåéñêèõ) ëåâûõ, êîòîðûå âñå åùå ïîääåðæèâàëè ðîññèéñêóþ
ðåâîëþöèþ, õîòÿ ìíîãèì èõ ëèäåðàì áûëî íå ïî ñåáå èç-çà ñóäü-
áû èõ ñîáðàòüåâ-ñîöèàëèñòîâ. Â ÷àñòíîñòè, áðèòàíñêèå ëåéáîðèñ-
òû íå ïîääåðæàëè çàïðåò íà èìïîðò ñîâåòñêèõ òîâàðîâ, ïîäîçðå-
âàÿ ïðåäëàãàâøèå åãî ââåñòè êîìïàíèè ó ñåáÿ íà ðîäèíå â íå÷åñò-
íîé èãðå4.

Â ÑØÀ, îäíàêî, ïðîôñîþçû, è ïðåæäå âñåãî Àìåðèêàíñêàÿ ôå-
äåðàöèÿ òðóäà, ïîääåðæàëè áîéêîò. Íà êîðîòêîå âðåìÿ îíè äîáè-
ëèñü óñïåõà. Àêò î òàðèôàõ îò 1930 ãîäà çàïðåùàë ââîç â ïîðòû ÑØÀ
ëþáîãî ñûðüÿ è òîâàðîâ, ïðîèçâåäåííûõ ïîñðåäñòâîì òðóäà çàêëþ-
÷åííûõ èëè ïðèíóäèòåëüíîãî òðóäà5. Íà ýòîì îñíîâàíèè Ìèíèñòåð-
ñòâî ôèíàíñîâ ÑØÀ çàïðåòèëî èìïîðò èç ÑÑÑÐ áàëàíñîâîé äðåâå-
ñèíû è ñïè÷åê.

Õîòÿ çàïðåò ñîõðàíÿë ñèëó òîëüêî íåäåëþ, ïîñêîëüêó ãîñäåïàð-
òàìåíò ÑØÀ åãî íå ïîääåðæàë, îáñóæäåíèå âîïðîñà ïðîäîëæàëîñü6.
Â ÿíâàðå 1931-ãî êîìèòåò ïóòåé è ñðåäñòâ êîíãðåññà ÑØÀ ðàññìàò-
ðèâàë çàêîíîïðîåêòû, “êàñàþùèåñÿ çàïðåòà íà ââîç òîâàðîâ, ïðîèç-
âåäåííûõ â Ðîññèè ïîñðåäñòâîì òðóäà çàêëþ÷åííûõ”7. 18, 19 è 20 ìàÿ
1931 ãîäà ëîíäîíñêàÿ “Òàéìñ” îïóáëèêîâàëà ñåðèþ íà óäèâëåíèå
ïîäðîáíûõ ñòàòåé î ïðèíóäèòåëüíîì òðóäå â ÑÑÑÐ, êîòîðóþ çàâåð-
øàëà ðåäàêöèîííàÿ ñòàòüÿ, îñóæäàâøàÿ íåäàâíåå ðåøåíèå áðèòàí-
ñêîãî ïðàâèòåëüñòâà î äèïëîìàòè÷åñêîì ïðèçíàíèè Ñîâåòñêîãî Ñî-
þçà. Äàâàòü Ðîññèè â äîëã — çíà÷èò, ïî ìíåíèþ ðåäàêöèè, “óñèëè-
âàòü òåõ, êòî îòêðûòî ñòðåìèòñÿ ê ñâåðæåíèþ íàøåãî ïðàâèòåëüñòâà
è ê óíè÷òîæåíèþ Áðèòàíñêîé èìïåðèè”.

Ñîâåòñêèé ðåæèì îòíåññÿ ê óãðîçå áîéêîòà î÷åíü ñåðüåçíî, è
áûë ïðèíÿò ðÿä ìåð ê òîìó, ÷òîáû ïðèòîê òâåðäîé âàëþòû â ñòðàíó
íå ïðåêðàùàëñÿ. Íåêîòîðûå èç ýòèõ ìåð áûëè êîñìåòè÷åñêèìè: íà-
ïðèìåð, êîìèññèÿ ßíñîíà èñêëþ÷èëà èç ñâîèõ ïóáëè÷íûõ çàÿâëå-
íèé ñëîâà “êîíöåíòðàöèîííûé ëàãåðü”. Ñ 7 àïðåëÿ 1930 ãîäà âî âñåõ
îôèöèàëüíûõ äîêóìåíòàõ ñîâåòñêèå ëàãåðÿ íåèçìåííî èìåíîâàëèñü
“èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâûìè” (ÈÒË). Òåðìèí ñîõðàíèëñÿ íà äîëãèå
ãîäû8.

Ëàãåðíîå íà÷àëüñòâî ïðèíÿëî ñâîè êîñìåòè÷åñêèå ìåðû íà ìåñ-
òàõ, îñîáåííî â îòíîøåíèè ëåñîðàçðàáîòîê. Â ÷àñòíîñòè, ÎÃÏÓ èç-
ìåíèëî ñâîé äîãîâîð ñ òðåñòîì “Êàðåëëåñ”, èñêëþ÷èâ èç íåãî óïî-
ìèíàíèÿ î òðóäå çàêëþ÷åííûõ. Îäíîâðåìåííî 12 090 îñóæäåííûõ
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Ãëàâà 4
Áåëîìîðêàíàë

Â êîíå÷íîì èòîãå ëèøü îäíî èç âîçðàæåíèé, âûäâèíóòûõ íà çàñåäà-
íèÿõ êîìèññèè ßíñîíà, âûçâàëî îïðåäåëåííóþ îçàáî÷åííîñòü. Õî-
òÿ Ñòàëèí è åãî ïðèñïåøíèêè áûëè óâåðåíû, ÷òî âåëèêèé ñîâåò-
ñêèé íàðîä ñïðàâèòñÿ ñ íåõâàòêîé äîðîã, õîòÿ îíè áåç çàçðåíèÿ ñî-
âåñòè ãîòîâû áûëè èñïîëüçîâàòü çàêëþ÷åííûõ êàê ðàáîâ, èõ
ïî-ïðåæíåìó î÷åíü áåñïîêîèëî, ÷òî áóäóò ãîâîðèòü îá èõ ëàãåðÿõ çà
ãðàíèöåé.

Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî, âîïðåêè ñëîæèâøåìóñÿ ó ìíîãèõ óáåæäå-
íèþ, çà ðóáåæîì â òî âðåìÿ äîâîëüíî ìíîãî ïèñàëè î ñîâåòñêèõ ëà-
ãåðÿõ. Â êîíöå 20-õ ãîäîâ íà Çàïàäå áûëî èçâåñòíî î íèõ íåìàëî —
ïîæàëóé, áîëüøå, ÷åì â êîíöå 40-õ. Áîëüøèå ñòàòüè î ñîâåòñêèõ
ìåñòàõ çàêëþ÷åíèÿ áûëè îïóáëèêîâàíû â íåìåöêîé, ôðàíöóçñêîé,
àíãëèéñêîé è àìåðèêàíñêîé ïå÷àòè, ãëàâíûì îáðàçîì ëåâîé, ó êî-
òîðîé â ïðîøëîì èìåëèñü øèðîêèå ñâÿçè ñ àðåñòîâàííûìè íûíå
ðîññèéñêèìè ñîöèàëèñòàìè1. Â 1927 ãîäó ôðàíöóçñêèé àâòîð Ðàé-
ìîí Äþãå îïóáëèêîâàë êíèãó î Ñîëîâêàõ “Un Bagne en Russie
Rouge” (“Êàòîðæíàÿ òþðüìà â êðàñíîé Ðîññèè”), ãäå íà óäèâëåíèå
òî÷íî áûëî îïèñàíî áóêâàëüíî âñå — îò ëè÷íîñòè Íàôòàëèÿ Ôðåí-
êåëÿ äî ïûòêè êîìàðàìè. Ñ. À. Ìàëüñàãîâ, áåëîãâàðäåéñêèé îôè-
öåð ðîäîì èç Èíãóøåòèè, ñóìåâøèé áåæàòü èç Ñîëîâêîâ è ïåðå-
áðàòüñÿ çà ãðàíèöó, â 1926-ì îïóáëèêîâàë â Ëîíäîíå “Island Hell”
(“Àäñêèå îñòðîâà”) — åùå îäèí ðàññêàç î Ñîëîâêàõ. Øèðîêî ðàñ-
ïðîñòðàíèâøèåñÿ ñëóõè îá èñïîëüçîâàíèè ñîâåòñêèìè âëàñòÿìè
òðóäà çàêëþ÷åííûõ äàæå ïîáóäèëè Áðèòàíñêîå àíòèðàáîâëàäåëü÷å-
ñêîå îáùåñòâî íà÷àòü ðàññëåäîâàíèå, â îò÷åòå î êîòîðîì ñîäåðæà-
ëèñü ñâåäåíèÿ î öèíãå ñðåäè çàêëþ÷åííûõ è î äóðíîì îáðàùåíèè ñ
íèìè2. Îäèí ôðàíöóçñêèé ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü íàïèñàë ñòà-
òüþ, îñíîâàííóþ íà ñâèäåòåëüñòâàõ áåæåíöåâ èç Ðîññèè, íà êîòî-
ðóþ ÷àñòî ññûëàëèñü. Â íåé îí ñðàâíèë äàííûå î çàêëþ÷åííûõ â
Ñîâåòñêîì Ñîþçå ñ ðåçóëüòàòàìè ïðîâåäåííîãî Ëèãîé Íàöèé ðàñ-
ñëåäîâàíèÿ ðàáñòâà â Ëèáåðèè3.

Îäíàêî ïîñëå ðàñøèðåíèÿ ñèñòåìû ëàãåðåé â 1929–1930 ãîäàõ
ôîêóñ ìåæäóíàðîäíîãî âíèìàíèÿ ê íèì ïåðåìåñòèëñÿ îò ñóäüáû



ãî òðóäà, áûëà, êîíå÷íî, èäåàëüíîé ñôåðîé äëÿ èñïîëüçîâàíèÿ òðó-
äà çàêëþ÷åííûõ. Îäíàêî ýêñïîðò ëåñà áûë îäíèì èç ãëàâíûõ èñ-
òî÷íèêîâ òâåðäîé âàëþòû, è ðåæèì õîòåë îáåçîïàñèòü ñåáÿ îò áîé-
êîòà. Çàêëþ÷åííûõ íàäî áûëî ïåðåáðîñèòü íà äðóãîé ó÷àñòîê, ïðè-
÷åì ëó÷øå âñåãî íà òàêîé, ÷òîáû èõ òðóä ìîæíî áûëî íå ñêðûâàòü,
à ïðîñëàâëÿòü. Âîçìîæíîñòåé áûëî äîñòàòî÷íî, íî Ñòàëèíó áîëüøå
âñåãî ïðèøëàñü ïî äóøå âîò êàêàÿ: ïðîëîæèòü îãðîìíûé êàíàë îò
Áåëîãî ìîðÿ äî Áàëòèéñêîãî, â íåìàëîé åãî ÷àñòè — ïî ñêàëüíîìó
ãðóíòó.

Äëÿ ñâîåãî âðåìåíè Áåëîìîðêàíàë íå áûë óíèêàëüíûì ÿâëåíè-
åì. Åùå äî íà÷àëà åãî ñòðîèòåëüñòâà Ñîâåòñêèé Ñîþç ïðèñòóïèë ê
îñóùåñòâëåíèþ íåñêîëüêèõ ñòîëü æå ãðàíäèîçíûõ ïðîåêòîâ, òðåáî-
âàâøèõ ñòîëü æå êîëîññàëüíûõ çàòðàò òðóäà. Â èõ ÷èñëå — ïîñòðîé-
êà êðóïíåéøåãî â ìèðå Ìàãíèòîãîðñêîãî ìåòàëëóðãè÷åñêîãî êîì-
áèíàòà, îãðîìíûõ íîâûõ òðàêòîðíûõ è àâòîìîáèëüíûõ çàâîäîâ, âîç-
âåäåíèå ñðåäè áîëîò áîëüøèõ “ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ãîðîäîâ”. Òåì íå
ìåíåå Áåëîìîðêàíàë ñòîèò îñîáíÿêîì äàæå ñðåäè ýòèõ ïðîÿâëåíèé
ãèãàíòîìàíèè 30-õ ãîäîâ.

Âî-ïåðâûõ, êàíàë, êàê ìíîãèì â Ðîññèè áûëî èçâåñòíî, áûë îñó-
ùåñòâëåíèåì î÷åíü äàâíåé ìå÷òû. Ïåðâûå ïëàíû ïðîêëàäêè òàêîãî
êàíàëà âîçíèêëè åùå â XVIII âåêå, êîãäà ðîññèéñêèå êóïöû èñêàëè
ñïîñîá ïåðåïðàâëÿòü ëåñ è äðóãèå ãðóçû èç õîëîäíûõ âîä Áåëîãî ìî-
ðÿ ê ïîðòàì Áàëòèêè áåç òîãî, ÷òîáû ïëûòü ïî ñåâåðíûì ìîðÿì
âäîëü äëèííîãî áåðåãà Íîðâåãèè14.

Âî-âòîðûõ, ïðîåêò áûë ÷ðåçâû÷àéíî, äî áåçðàññóäñòâà àìáèöè-
îçíûì — âèäèìî, èìåííî ïîýòîìó íèêòî ðàíüøå íå ïûòàëñÿ åãî
îñóùåñòâèòü. Äëèíà êàíàëà ñîñòàâëÿëà 227 êì. Òðåáîâàëîñü ïîñòðî-
èòü 19 øëþçîâ, 15 ïëîòèí, 49 äàìá. Â ýòèõ ïóñòûííûõ ñåâåðíûõ ìå-
ñòàõ, êîòîðûå íå áûëè òîëêîì èññëåäîâàíû, ñîâåòñêèå ïðîåêòèðîâ-
ùèêè ìîãëè ðàññ÷èòûâàòü òîëüêî íà ñàìóþ ïðèìèòèâíóþ òåõíèêó.
Îäíàêî, âîçìîæíî, èìåííî ýòèì îò÷àñòè îáúÿñíÿåòñÿ ïðèòÿãàòåëü-
íîñòü ïðîåêòà äëÿ Ñòàëèíà. Åìó íóæåí áûë òåõíîëîãè÷åñêèé òðè-
óìô, êàêîãî íå ìîã äîáèòüñÿ öàðñêèé ðåæèì, è îí íóæåí áûë åìó
êàê ìîæíî ñêîðåå. Ñòàëèí ïîòðåáîâàë çàâåðøåíèÿ ðàáîò çà äâàäöàòü
ìåñÿöåâ. Ãîòîâîìó êàíàëó áûëî ïðèñâîåíî åãî èìÿ.

Ñòàëèí áûë ãëàâíîé äâèæóùåé ñèëîé ïîñòðîéêè Áåëîìîðêàíà-
ëà, è Ñòàëèí õîòåë, ÷òîáû êàíàë áûë ïîñòðîåí èìåííî çàêëþ÷åí-
íûìè. Äî íà÷àëà ðàáîò îí ñ ÿðîñòüþ îáðóøèâàëñÿ íà òåõ, êòî, ó÷è-
òûâàÿ ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøîé îáúåì ïåðåâîçîê ìåæäó äâóìÿ ìî-
ðÿìè, ñîìíåâàëñÿ â íåîáõîäèìîñòè ñòîëü ãðàíäèîçíîé ñòðîéêè.
“Ãîâîðÿò , — ïèñàë îí Ìîëîòîâó, — ÷òî Ðûêîâ è Êâèðèíã õîòÿò
ïîòóøèòü äåëî Ñåâåðíîãî êàíàëà âîïðåêè ðåøåíèÿì ÏÁ. Íóæíî
èõ îñàäèòü è äàòü èì ïî ðóêàì”. Íà çàñåäàíèè Ïîëèòáþðî, ïîñâÿ-
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áûëè ôîðìàëüíî “âûâåäåíû” èç ëàãåðåé ÎÃÏÓ. Ôàêòè÷åñêè îíè
ïðîäîëæàëè ðàáîòàòü, íî èõ ïðèñóòñòâèå áûëî çàìàñêèðîâàíî áþ-
ðîêðàòè÷åñêèìè õèòðîñòÿìè9. Â î÷åðåäíîé ðàç ãëàâíîé çàáîòîé ñî-
âåòñêîãî ðóêîâîäñòâà áûëà âèäèìîñòü, à íå ðåàëüíîñòü.

Â äðóãèõ ìåñòàõ çàêëþ÷åííûõ, çàíÿòûõ íà ëåñîçàãîòîâêàõ, äåé-
ñòâèòåëüíî çàìåíÿëè “âîëüíûìè” èëè, ÷àùå, ññûëüíûìè “ïîñå-
ëåíöàìè”, áûâøèìè “êóëàêàìè”, ó êîòîðûõ âûáîðà â ýòîì âîïðî-
ñå áûëî íå áîëüøå, ÷åì ó çàêëþ÷åííûõ10. Ñîãëàñíî âîñïîìèíàíè-
ÿì ìåìóàðèñòîâ, ýòà çàìåíà èíîãäà ïðîèñõîäèëà ìãíîâåííî.
Äæîðäæ Êèò÷èí, ôèíñêèé áèçíåñìåí, ïðîâåäøèé â ëàãåðÿõ ÎÃÏÓ
÷åòûðå ãîäà è çàòåì îñâîáîæäåííûé ñ ïîìîùüþ ôèíñêîãî ïðàâè-
òåëüñòâà, ïèñàë, ÷òî ïåðåä ïðèåçäîì èíîñòðàííîé äåëåãàöèè “…îò
ìîñêîâñêîãî íà÷àëüñòâà áûëà ïîëó÷åíà ñåêðåòíàÿ øèôðîâàííàÿ
òåëåãðàììà, ïðåäïèñûâàþùàÿ ïîëíîñòüþ ëèêâèäèðîâàòü ëàãåðü â
òðè äíÿ, ïðè÷åì òàê, ÷òîáû è ñëåäà íå îñòàëîñü. <...> Âî âñå ëàãåð-
íûå ïîäðàçäåëåíèÿ áûëè ïîñëàíû òåëåãðàììû, ãäå ãîâîðèëîñü, ÷òî
íàäî â äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà ïðåêðàòèòü ðàáîòó, ñîáðàòü çàêëþ÷åí-
íûõ â ýâàêóàöèîííûõ ïóíêòàõ è óíè÷òîæèòü âñå ñëåäû ìåñò ëèøå-
íèÿ ñâîáîäû, â ÷àñòíîñòè, çàãðàæäåíèÿ èç êîëþ÷åé ïðîâîëîêè, êà-
ðàóëüíûå âûøêè è äîñêè ñ íàäïèñÿìè; âñåì ñîòðóäíèêàì ïåðå-
îäåòüñÿ â ãðàæäàíñêóþ îäåæäó, êîíâîþ ðàçîðóæèòüñÿ è æäàòü
äàëüíåéøèõ óêàçàíèé”.

Êèò÷èíà íàðÿäó ñ íåñêîëüêèìè òûñÿ÷àìè äðóãèõ çàêëþ÷åííûõ
âûâåëè â ëåñ. Ïî åãî îöåíêå, ýòà è äðóãèå ïîäîáíûå åé íî÷íûå ýâà-
êóàöèè ñòîèëè æèçíè áîëåå ÷åì 1300 ÷åëîâåê11.

Â ìàðòå 1931 ãîäà ïðåäñîâíàðêîìà Ìîëîòîâ, óâåðåííûé, ÷òî íà
ëåñîçàãîòîâêàõ çàêëþ÷åííûõ (ïî êðàéíåé ìåðå, âèäèìûõ) áîëüøå
íå îñòàëîñü, ïðèãëàñèë âñåõ æåëàþùèõ èíîñòðàíöåâ ïðèåõàòü è óáå-
äèòüñÿ â ýòîì12. Êîå-êòî ïîáûâàë òàì è ðàíüøå: â êàðåëüñêîì ïàð-
òèéíîì àðõèâå ñîõðàíèëèñü ñâåäåíèÿ î ïðèåçäå â 1929 ãîäó äâóõ
àìåðèêàíñêèõ æóðíàëèñòîâ, êîððåñïîíäåíòîâ ÒÀÑÑ è “ðàäèêàëü-
íûõ ãàçåò”, — òîâàðèùà Äüþðàíòà è òîâàðèùà Âóëüôà. Èõ âñòðåòè-
ëè ïåíèåì “Èíòåðíàöèîíàëà”, è òîâàðèù Âóëüô ïîîáåùàë ðàññêà-
çàòü ðàáî÷èì Àìåðèêè, êàê æèâóò è ñòðîÿò íîâóþ æèçíü ðàáî÷èå â
Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Ýòî áûëî äàëåêî íå ïîñëåäíåå ïîêàçíîå ìåðî-
ïðèÿòèå òàêîãî ðîäà13.

Õîòÿ â 1931-ì äâèæåíèå çà áîéêîò âûäîõëîñü, êàìïàíèÿ Çàïàäà
ïðîòèâ ðàáñêîãî òðóäà â ÑÑÑÐ íå ïðîøëà ñîâñåì óæ áåññëåäíî: Ñî-
âåòñêèé Ñîþç âñåãäà, äàæå ïðè Ñòàëèíå, áûë î÷åíü ÷óâñòâèòåëåí ê
òîìó, êàêîå âïå÷àòëåíèå îí ïðîèçâîäèò çà ãðàíèöåé. Íûíå íåêîòî-
ðûå èññëåäîâàòåëè (â ÷àñòíîñòè, Ìàéêë Äæåêîáñîí) ïðåäïîëàãàþò,
÷òî óãðîçà áîéêîòà ìîãëà áûòü ñóùåñòâåííûì ôàêòîðîì, ïðåäîïðå-
äåëèâøèì åùå îäíî, áîëåå âàæíîå ðåøåíèå ñîâåòñêèõ âëàñòåé. Çà-
ãîòîâêà ëåñà, òðåáîâàâøàÿ îãðîìíûõ çàòðàò íåêâàëèôèöèðîâàííî-
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Íà ôîòîãðàôèÿõ, ñäåëàííûõ â òî âðåìÿ, ýòè èíñòðóìåíòû è ïðè-
ñïîñîáëåíèÿ, êîíå÷íî, âûãëÿäÿò ïðèìèòèâíûìè, íî ëèøü áîëåå
ïðèñòàëüíûé âçãëÿä ïîçâîëÿåò ïîíÿòü, íàñêîëüêî îíè ïðèìèòèâíû.
Íåêîòîðûå èç íèõ ìîæíî óâèäåòü ñåé÷àñ â Ìåäâåæüåãîðñêå, êîòî-
ðûé áûë â ñâîå âðåìÿ ãëàâíûìè âîðîòàìè êàíàëà è “ñòîëèöåé” Áåë-
áàëòëàãà. Íûíå çàõîëóñòíûé êàðåëüñêèé ãîðîäîê, îí ïðèìåòåí
òîëüêî ñâîåé îãðîìíîé, ïóñòîé, èçîáèëóþùåé òàðàêàíàìè ãîñòèíè-
öåé è ìàëåíüêèì ìåñòíûì èñòîðè÷åñêèì ìóçååì. Òàì ìîæíî âèäåòü
êèðêè — êîå-êàê çàîñòðåííûå êóñêè ìåòàëëà, ïðèòÿíóòûå ê ðóêîÿò-
êàì ïîëîñêàìè êîæè èëè âåðåâêàìè. Ïèëà — ìåòàëëè÷åñêîå ïîëîò-
íî ñ ãðóáî âûðåçàííûìè çóáüÿìè. ×òîáû ðàçáèâàòü áîëüøèå êàìåí-
íûå ãëûáû, çàêëþ÷åííûå âìåñòî äèíàìèòà ïîëüçîâàëèñü êóâàëäàìè
è æåëåçíûìè êëèíüÿìè.

Âñå — îò òà÷åê äî ñòðîèòåëüíûõ ëåñîâ — èçãîòîâëÿëîñü âðó÷íóþ.
Îäèí çàêëþ÷åííûé âñïîìèíàë, ÷òî “òåõíèêè íå áûëî íèêàêîé. Äà-
æå îáûêíîâåííûå àâòîìàøèíû áûëè ðåäêîñòüþ. Âñå äåëàëîñü âðó÷-
íóþ, èíîãäà ñ ïîìîùüþ ëîøàäåé: âðó÷íóþ êîïàëè è âûâîçèëè íà
òà÷êàõ çåìëþ, âðó÷íóþ áóðèëè ñêàëó è âûâîçèëè êàìíè”19. Äàæå ñî-
âåòñêàÿ ïðîïàãàíäà õâàëèëàñü òåì, ÷òî êàìíè âûâîçÿò íà “áåëîìîð-
ñêèõ ôîðäàõ” — òÿæåëûõ äåðåâÿííûõ ïëîùàäêàõ, ïîëîæåííûõ íà
÷åòûðå äåðåâÿííûõ êàòêà20.

Óñëîâèÿ æèçíè íà êàíàëå, âîïðåêè óñèëèÿì íà÷àëüíèêà ÎÃÏÓ
Ãåíðèõà ßãîäû, íåñøåãî ïîëèòè÷åñêóþ îòâåòñòâåííîñòü çà ïðîåêò,
áûëè ñòîëü æå ïðèìèòèâíûìè. Îí, ïî-âèäèìîìó, èñêðåííå ñ÷èòàë,
÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñòðîéêà áûëà îêîí÷åíà âîâðåìÿ, æèçíü çàêëþ-
÷åííûõ íóæíî ñäåëàòü ñíîñíîé, è îí íåîäíîêðàòíî ïîáóæäàë ëàãåð-
íîå íà÷àëüñòâî ëó÷øå ñ íèìè îáðàùàòüñÿ, “÷òîáû çàêëþ÷åííûå áû-
ëè ñâîåâðåìåííî íàêîðìëåíû, îäåòû è îáóòû”. Íà÷àëüñòâî êàê ìîã-
ëî ñëóøàëîñü. Íàïðèìåð, â 1933-ì íà÷àëüíèê Ñîëîâåöêîãî ëàãåðÿ
òðåáîâàë îò ïîä÷èíåííûõ, ïîìèìî ïðî÷åãî, óñòðàíèòü î÷åðåäè â
ñòîëîâîé, ëèêâèäèðîâàòü âîðîâñòâî íà êóõíå è îãðàíè÷èòü âðåìÿ
âå÷åðíåé ïîâåðêè îäíèì ÷àñîì. Îôèöèàëüíî ïàéêè áûëè â öåëîì
âûøå, ÷åì íåñêîëüêî ëåò íàçàä, çàêëþ÷åííûì ðåêîìåíäîâàëîñü äà-
âàòü êîëáàñó è ÷àé. Ïî ïðàâèëàì èì ðàç â ãîä ïîëàãàëñÿ íîâûé êîì-
ïëåêò ðàáî÷åé îäåæäû21.

Òåì íå ìåíåå ÷ðåçâû÷àéíàÿ ñïåøêà è ïëîõîå ïëàíèðîâàíèå íå-
èçáåæíî ïðèâîäèëè ê îãðîìíûì ÷åëîâå÷åñêèì ñòðàäàíèÿì. Ïî õî-
äó ðàáîò âäîëü êàíàëà íàäî áûëî ñòðîèòü âñå íîâûå ïîäðàçäåëåíèÿ
ëàãåðÿ. Ïðèáûâàÿ íà êàæäûé èç ýòèõ íîâûõ ó÷àñòêîâ, çàêëþ÷åííûå
è ññûëüíûå, íàõîäèëè ãîëîå ìåñòî. Ïðåæäå ÷åì íà÷èíàòü ðàáîòó,
îíè äîëæíû áûëè ïîñòðîèòü ñåáå áàðàêè è îðãàíèçîâàòü ñíàáæåíèå
ïðîäîâîëüñòâèåì, è ñëó÷àëîñü òàê, ÷òî æåñòîêèé õîëîä êàðåëüñêîé
çèìû óáèâàë èõ ðàíüøå, ÷åì îíè óñïåâàëè ýòî ñäåëàòü. Ñîãëàñíî
íåêîòîðûì îöåíêàì, íà êàíàëå ïîãèáëî áîëåå 25 000 çàêëþ÷åííûõ,
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ùåííîì êàíàëó, Ñòàëèí íàïèñàë Ìîëîòîâó çàïèñêó, òåêñò êîòîðîé
ÿñíî ãîâîðèò î òîì, íà ÷åé òðóä îí ðàññ÷èòûâàë: “×òî êàñàåòñÿ Ñå-
âåðíîé ÷àñòè êàíàëà, <...> èìåþ â âèäó åå ïîñòðîéêó ãëàâ[íûì]
îáð[àçîì] ñèëàìè ÃÏÓ. Îäíîâðåìåííî íàäî ïîðó÷èòü åùå ðàç ïîä-
ñ÷èòàòü ðàñõîäû ïî îñóùåñòâëåíèþ ïåðâîé ÷àñòè. <...> Ñëèøêîì
ìíîãî”15.

Ïðåäïî÷òåíèÿ Ñòàëèíà íå áûëè òàéíîé. Íà òîðæåñòâåííîì çàñå-
äàíèè ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñòðîèòåëüñòâà êàíàëà íà÷àëüíèê Áåëîìîðî-
Áàëòèéñêîãî ÈÒË (Áåëáàëòëàãà) âîñõâàëÿë “ñìåëîñòü èäåè ò. Ñòàëè-
íà” î ñîîðóæåíèè ýòîãî “ãèãàíòà ãèäðîòåõíèêè”, îñîáî îòìå÷àÿ òîò
“çàìå÷àòåëüíûé ôàêò”, ÷òî “ðàáîòà áûëà âûïîëíåíà íå îáû÷íîé ðà-
áî÷åé ñèëîé”16. Âîçäåéñòâèå Ñòàëèíà âèäíî è ïî áûñòðîòå, ñ êàêîé
ðàáîòû áûëè íà÷àòû. Ðåøåíèå î ñòðîèòåëüñòâå áûëî ïðèíÿòî â ñåðå-
äèíå 1931-ãî, à íà÷àëî ñòðîéêè äàòèðóåòñÿ ñåíòÿáðåì òîãî æå ãîäà,
òàê ÷òî ðàçâåäêà è ïðåäâàðèòåëüíûå èíæåíåðíûå ðàáîòû çàíÿëè
âñåãî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ.

Â àäìèíèñòðàòèâíîì, ìàòåðèàëüíîì è äàæå ïñèõîëîãè÷åñêîì
ñìûñëå ïåðâûå ëàãåðÿ äëÿ çàêëþ÷åííûõ, çàíÿòûõ íà Áåëîìîðêàíà-
ëå, áûëè ïîðîæäåíèåì ÑËÎÍ. Ëàãåðÿ êàíàëà áûëè îðãàíèçîâàíû ïî
ñîëîâåöêîìó îáðàçöó, óêîìïëåêòîâàíû ñîëîâåöêèìè êàäðàìè, è â
íèõ èñïîëüçîâàëîñü ñîëîâåöêîå èìóùåñòâî. Åäâà íà÷àëèñü ðàáîòû,
ðóêîâîäñòâî íåìåäëåííî ïåðåáðîñèëî íà ýòó ñòðîéêó ìíîãèõ çàêëþ-
÷åííûõ èç ïîäðàçäåëåíèé ÑËÎÍ íà ìàòåðèêå è íà ñàìèõ Ñîëîâåö-
êèõ îñòðîâàõ. Íåêîòîðîå âðåìÿ ñòàðàÿ àäìèíèñòðàöèÿ ÑËÎÍ è íî-
âàÿ àäìèíèñòðàöèÿ Áåëîìîðêàíàëà, âîçìîæíî, äàæå êîíêóðèðîâàëè
çà êîíòðîëü íàä ïðîåêòîì — íî êàíàë ïîáåäèë. Â êîíöå êîíöîâ
ÑËÎÍ ïåðåñòàë ñóùåñòâîâàòü êàê íåçàâèñèìàÿ åäèíèöà. Ñîëîâåö-
êèé êðåìëü áûë ïðåâðàùåí â “ñïåöòþðüìó”, à Ñîëîâåöêèé ëàãåðü
ñòàë îäíèì èç ïîäðàçäåëåíèé Áåëáàëòëàãà. ÎÃÏÓ ïåðåáðîñèëî ñ Ñî-
ëîâêîâ íà êàíàë íåêîòîðîå êîëè÷åñòâî îõðàííèêîâ è ðÿä âèäíûõ íà-
÷àëüíèêîâ, â òîì ÷èñëå, êàê áûëî ñêàçàíî, Íàôòàëèÿ Ôðåíêåëÿ, êî-
òîðûé âîçãëàâëÿë ðàáîòû íà Áåëîìîðêàíàëå ñ íîÿáðÿ 1931 ãîäà äî èõ
çàâåðøåíèÿ17.

Ñîãëàñíî âîñïîìèíàíèÿì áûâøèõ çàêëþ÷åííûõ, õàîñ, öàðèâ-
øèé íà ñòðîèòåëüñòâå êàíàëà, áûë ïðîñòî áàñíîñëîâíûì. Èç ýêîíî-
ìèè âìåñòî ìåòàëëà è öåìåíòà èñïîëüçîâàëè äðåâåñèíó, ïåñîê è êà-
ìåíü. Ãäå òîëüêî âîçìîæíî, èçâîðà÷èâàëèñü, ñòàðàÿñü ñíèçèòü ðàñ-
õîäû. Ïîñëå äîëãèõ ñïîðîâ êàíàë ðåøåíî áûëî âûðûòü íà ãëóáèíó 5
ìåòðîâ, ÷åãî åäâà õâàòàëî äëÿ ìîðñêèõ ñóäîâ. Ïîñêîëüêó ñîâðåìåí-
íàÿ òåõíèêà áûëà ñëèøêîì äîðîãà èëè íåäîñòóïíà, ê ðàáîòàì, äëèâ-
øèìñÿ äâàäöàòü îäèí ìåñÿö, ïðèâëåêëè îãðîìíîå êîëè÷åñòâî íå-
êâàëèôèöèðîâàííîé ðàáî÷åé ñèëû — ïðèìåðíî 170 000 çàêëþ÷åí-
íûõ è “ñïåöïåðåñåëåíöåâ”, ÷üèìè ãëàâíûìè îðóäèÿìè áûëè
ëîïàòû, íåçàòåéëèâûå ðó÷íûå ïèëû, êèðêè è òà÷êè18.
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íîðìû ïîëó÷àëè äîáàâî÷íóþ åäó è íåêîòîðûå äðóãèå ïðèâèëåãèè, â
òîì ÷èñëå ïðàâî (íåìûñëèìîå â áîëåå ïîçäíèå ãîäû) íà íîâûé êî-
ñòþì ðàç â ãîä è íà íîâóþ ðàáî÷óþ îäåæäó ðàç â ïîëãîäà27. Ëó÷øèõ
ðàáîòíèêîâ êîðìèëè ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì ïðî÷èõ. Â ñòîëîâîé îíè
ïîëó÷àëè åäó ÷åðåç îòäåëüíîå îêíî âûäà÷è, íàä êîòîðûì âèñåë ïëà-
êàò: “Ëó÷øèì — ëó÷øåå ïèòàíèå”. À íàä äðóãèì îêíîì — äðóãîé
ïëàêàò: “Çäåñü ïîëó÷àþò ïèùó õóäøèå: îòêàç÷èêè, ïðîãóëüùèêè,
ëîäûðè”28.

Õîðîøèå ðàáîòíèêè ìîãëè, êðîìå òîãî, ðàññ÷èòûâàòü íà ðàííåå
îñâîáîæäåíèå: çà òðè äíÿ ñòîïðîöåíòíîãî âûïîëíåíèÿ íîðìû ñðîê
çàêëþ÷åíèÿ óìåíüøàëñÿ íà äåíü. Â àâãóñòå 1933-ãî, êîãäà ñòðîè-
òåëüñòâî áûëî çàâåðøåíî âîâðåìÿ, 12 484 çàêëþ÷åííûõ áûëè âûïó-
ùåíû íà ñâîáîäó. Ìíîãèå ïîëó÷èëè îðäåíà è ìåäàëè29. Îäèí áûâ-
øèé “êàíàëîàðìååö” âñïîìèíàë, ÷òî åãî è äðóãèõ îñâîáîæäàåìûõ
âñòðå÷àëè õëåáîì-ñîëüþ è êðèêàìè: “Óðà ñòðîèòåëÿì êàíàëà!” Íà
ðàäîñòÿõ îí ïðèíÿëñÿ öåëîâàòü íåçíàêîìóþ æåíùèíó. Ïîòîì îí
âñþ íî÷ü ïðîñèäåë ñ íåé íà áåðåãó êàíàëà30.

Ñòðîèòåëüñòâî Áåëîìîðêàíàëà ïðèìå÷àòåëüíî âî ìíîãèõ îòíî-
øåíèÿõ. Åãî îòëè÷àëè âñåîáúåìëþùèé õàîñ, êîëîññàëüíàÿ ñïåøêà,
âàæíîñòü, êîòîðóþ åìó ïðèäàâàë Ñòàëèí. È ïîèñòèíå óíèêàëüíà
áûëà ñîïðîâîæäàâøàÿ åãî ðèòîðèêà: Áåëîìîðêàíàë áûë ïåðâûì è
åäèíñòâåííûì ïðîåêòîì ÃÓËÀÃà, íà êîòîðûé áûëè íàïðàâëåíû âñå
ÿðêèå ïðîæåêòîðû ñîâåòñêîé ïðîïàãàíäû êàê â Ñîâåòñêîì Ñîþçå,
òàê è çà ãðàíèöåé. ×åëîâåêîì, èçáðàííûì äëÿ òîãî ÷òîáû îáúÿñ-
íèòü, îïðàâäàòü è ïðîñëàâèòü ýòó ñòðîéêó íà ðîäèíå è çà ðóáåæîì,
ñòàë íå êòî èíîé, êàê Ìàêñèì Ãîðüêèé.

Â ýòîì íåò íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî. Ê òîìó âðåìåíè Ãîðüêèé ñòàë
ïîëíîöåííûì è ïðåäàííûì ÷ëåíîì ñòàëèíñêîé èåðàðõèè. Ïîñëå
òðèóìôàëüíîãî ïëàâàíèÿ Ñòàëèíà ïî òîëüêî ÷òî îêîí÷åííîìó êàíà-
ëó â àâãóñòå 1933-ãî Ãîðüêèé âîçãëàâèë òàêîå æå ïóòåøåñòâèå ñòà
äâàäöàòè ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé. Ïèñàòåëè (ïî êðàéíåé ìåðå, ïî èõ
ñëîâàì) áûëè íàñòîëüêî âîîäóøåâëåíû, ÷òî åäâà ìîãëè äåðæàòü â
ðóêàõ áëîêíîòû — äðîæàëè ïàëüöû31. Òå, êòî ðåøèë ó÷àñòâîâàòü â
íàïèñàíèè êíèãè î êàíàëå, ïîëó÷èëè è íåïëîõîå ìàòåðèàëüíîå âîç-
íàãðàæäåíèå, âêëþ÷àâøåå â ñåáÿ “íåâåðîÿòíûé îáåä â áàíêåòíîì
çàëå ëåíèíãðàäñêîãî ðåñòîðàíà «Àñòîðèÿ»”32.

Äàæå íà îáùåì íåïðèãëÿäíîì ôîíå ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà
êíèãà “Áåëîìîðñêî-Áàëòèéñêèé êàíàë èìåíè Ñòàëèíà” âûäåëÿåòñÿ
êàê ñâèäåòåëüñòâî íðàâñòâåííîãî ïàäåíèÿ ïèñàòåëåé è èíòåëëåêòóà-
ëîâ â òîòàëèòàðíîì îáùåñòâå. Êàê è î÷åðê Ãîðüêîãî î Ñîëîâêàõ,
“Áåëîìîðñêî-Áàëòèéñêèé êàíàë” ïûòàåòñÿ äîêàçàòü íåäîêàçóåìîå,
ïðåòåíäóÿ íå òîëüêî íà äåìîíñòðàöèþ äóõîâíîãî ïðåîáðàæåíèÿ çà-
êëþ÷åííûõ â ñèÿþùèå îáðàçöû homo soveticus, íî è íà ñîçäàíèå ëè-
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íå ñ÷èòàÿ îòïóùåííûõ èç-çà áîëåçíè èëè óâå÷üÿ è óìåðøèõ âñêîðå
ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ22. Âûäàþùèéñÿ ó÷åíûé À. Ô. Ëîñåâ ïèñàë æå-
íå èç Ñâèðëàãà, ãäå îí íàõîäèëñÿ ïåðåä îòïðàâêîé íà Áåëîìîðêà-
íàë, ÷òî “ìíîãèå ñ ñîæàëåíèåì âñïîìèíàþò Áóòûðêè, òàê êàê íà-
áèòû ìû (â ìîêðûõ è õîëîäíûõ ïàëàòêàõ) íàñòîëüêî, ÷òî åñëè íî-
÷üþ ïîâîðà÷èâàåòñÿ ñ áîêó íà áîê êòî-íèáóäü îäèí, òî ñ íèì
äîëæíû ïîâîðà÷èâàòüñÿ åùå ÷åëîâåêà 4–5...”. Îò÷àÿííî çâó÷èò
ðàññêàç ÷åëîâåêà, êîòîðûé ìàëü÷èêîì â ñîñòàâå ñåìüè ññûëüíûõ
“ðàñêóëà÷åííûõ” îêàçàëñÿ â îäíîì èç ïîñåëåíèé, òîëüêî ÷òî ïîñò-
ðîåííûõ âäîëü êàíàëà:

“Ìû ïîïàëè æèòü â áàðàê ñ äâóìÿ ÿðóñàìè íàð. Èç-çà ìàëûõ äå-
òåé íàøó ñåìüþ ïîìåñòèëè íà ïåðâûé ÿðóñ. Áàðàêè áûëè äëèííþ-
ùèìè è õîëîäíûìè. Ïå÷è òîïèëè êðóãëîñóòî÷íî, áëàãî ñ äðîâàìè â
Êàðåëèè áûë ïîëíûé äîñòàòîê. <...> Íàø êîðìèëåö-îòåö ïîëó÷àë
íà âñþ íàøó îðàâó â äåíü òðåòüþ ÷àñòü âåäðà çåëåíî-áóðîé áàëàíäû,
ãäå â ìóòíîé æèæå ïëàâàëè 2–3 çåëåíûõ ïîìèäîðà èëè îãóðöà, ïàðà
êóñî÷êîâ ìîðîæåíîé êàðòîøêè äà áîëòàëèñü 100–200 êðóïèíîê
ïåðëîâêè èëè ÷å÷åâèöû”.

Îí âñïîìèíàë, ÷òî îòåö, ñòðîèâøèé æèëüå äëÿ ïîñåëåíöåâ, ïî-
ëó÷àë 600 ãðàììîâ õëåáà, ñåñòðà — 400 ãðàììîâ. Ýòèì äîëæíà áûëà
äîâîëüñòâîâàòüñÿ ñåìüÿ èç äåâÿòè ÷åëîâåê23.

Òîãäà, êàê è ïîçäíåå, íåêîòîðûå èç ýòèõ ôàêòîâ ïîëó÷àëè îòðà-
æåíèå â îôèöèàëüíûõ áóìàãàõ. Íà çàñåäàíèè ðàñøèðåííîãî ïëåíó-
ìà ïàðòêîìà Áåëáàëòëàãà â àâãóñòå 1932-ãî çâó÷àëè æàëîáû íà ïëî-
õóþ îðãàíèçàöèþ ïèòàíèÿ, íà ãðÿçíûå êóõíè è íà ðàñòóùóþ çàáîëå-
âàåìîñòü öèíãîé. Îòâåòñòâåííûé ñåêðåòàðü ïàðòêîìà âûðàçèë
îïàñåíèå, ÷òî ñðîêè ñòðîèòåëüñòâà áóäóò ñîðâàíû24.

Íî áîëüøèíñòâî íå ìîãëî ïîçâîëèòü ñåáå òàêóþ ðîñêîøü, êàê
ñîìíåíèå. Â ïèñüìàõ è îò÷åòàõ ëþäåé, îòâå÷àâøèõ çà òå èëè èíûå
ó÷àñòêè ñòðîèòåëüñòâà, ñëûøíû ïàíè÷åñêèå íîòû. Ñòàëèí ïîòðå-
áîâàë ïîñòðîèòü êàíàë çà äâàäöàòü ìåñÿöåâ, è òå, íà êîãî ýòà çàäà-
÷à áûëà âîçëîæåíà, ïðåêðàñíî ïîíèìàëè, ÷òî îò åå ñâîåâðåìåííî-
ãî ðåøåíèÿ çàâèñèò èõ áëàãîïîëó÷èå, à ìîæåò áûòü, è ñàìà æèçíü.
Äëÿ óñêîðåíèÿ ðàáîò ëàãåðíîå íà÷àëüñòâî âçÿëî íà âîîðóæåíèå ìå-
òîäû, óæå îïðîáîâàííûå â “ñâîáîäíîì” òðóäîâîì ìèðå — “ñîöèà-
ëèñòè÷åñêîå ñîðåâíîâàíèå” ìåæäó áðèãàäàìè, “øòóðìîâûå íî÷è”,
êîãäà çàêëþ÷åííûå “äîáðîâîëüíî” ðàáîòàëè äâàäöàòü ÷åòûðå, à òî
è ñîðîê âîñåìü ÷àñîâ ïîäðÿä. Îäèí çàêëþ÷åííûé âñïîìèíàë, ÷òî
ðàáîòû øëè êðóãëîñóòî÷íî ïðè òóñêëîì ýëåêòðè÷åñêîì ñâåòå25.
Äðóãîé â íàãðàäó çà õîðîøèé òðóä ïîëó÷èë 10 êã ìóêè è 5 êã ñàõà-
ðà. Îí îòäàë ìóêó íà ïåêàðíþ. Òàì åìó èñïåêëè áåëûé õëåá, è îí
åãî åë îäèí26.

Íàðÿäó ñ ñîöñîðåâíîâàíèåì íà÷àëüñòâî íàñàæäàëî êóëüò “óäàð-
íèêîâ”. “Óäàðíèêè” èç ÷èñëà çàêëþ÷åííûõ çà ïåðåâûïîëíåíèå
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Ìíîãèå èç “çàíîâî ðîäèâøèõñÿ” óãîëîâíèêè, íî íå âñå. Â îòëè÷èå
îò î÷åðêà Ãîðüêîãî î Ñîëîâêàõ, ãäå î ïîëèòçàêëþ÷åííûõ ñêàçàíî
âñêîëüçü è èõ êîëè÷åñòâî ïðåóìåíüøåíî, “Áåëîìîðñêî-Áàëòèéñêèé
êàíàë” ïðåäñòàâëÿåò ÷èòàòåëþ íåêîòîðûõ ÿðêèõ “íîâîîáðàùåííûõ”
èç ÷èñëà ïîëèòè÷åñêèõ. Èíæåíåð Ìàñëîâ, áûâøèé “âðåäèòåëü”,
“ïûòàëñÿ èðîíèåé ïðèêðûòü òå ñåðüåçíûå è ãëóáîêèå ïðîöåññû ïå-
ðåñòðîéêè ñîçíàíèÿ, êîòîðûå íåïðåðûâíî øëè â íåì ïî ìåðå åãî
âðàñòàíèÿ â ðàáîòó”. Èíæåíåð Çóáðèê, “âðåäèòåëü” èç ïðîëåòàð-
ñêîé ñðåäû, “÷åñòíî çàðàáîòàë ñâîå ïðàâî ñíîâà âåðíóòüñÿ â ëîíî
ðîäíîãî êëàññà”34.

Ýòà êíèãà íå áûëà åäèíñòâåííûì ëèòåðàòóðíûì ïðîèçâåäåíèåì
ýïîõè, ãäå âîñõâàëÿëàñü ïðåîáðàæàþùàÿ ñèëà ëàãåðåé. Äðóãîé ÿð-
êèé ïðèìåð — “Àðèñòîêðàòû”, êîìåäèÿ Íèêîëàÿ Ïîãîäèíà î Áå-
ëîìîðêàíàëå. Íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü ïüåñà èíòåðåñíà òåì, ÷òî
îíà ðàçðàáàòûâàåò ðàííåáîëüøåâèñòñêóþ òåìó “ïðèâëåêàòåëüíîñ-
òè” âîðîâ. Âïåðâûå èñïîëíåííàÿ â äåêàáðå 1934-ãî ïüåñà Ïîãîäè-
íà, ïî êîòîðîé ïîçäíåå áûë ïîñòàâëåí ôèëüì “Çàêëþ÷åííûå”, èã-
íîðèðóåò “êóëàêîâ” è ïîëèòçàêëþ÷åííûõ, ñîñòàâëÿâøèõ áîëü-
øèíñòâî ñòðîèòåëåé êàíàëà, è èçîáðàæàåò âåñåëûå øóòêè è
âûõîäêè ëàãåðíûõ óãîëîâíèêîâ (òåõ ñàìûõ “àðèñòîêðàòîâ”), ñëåã-
êà ïîäêðàøèâàÿ èõ ÿçûê áëàòíûì æàðãîíîì. Ïðàâäà, çâó÷àò â ïüå-
ñå è îäíà-äâå çëîâåùèå íîòû. Îäèí óãîëîâíèê “âûèãðûâàåò” â
êàðòû äåâóøêó: ïðîèãðàâøèé äîëæåí ïðåäîñòàâèòü åå â åãî ðàñïî-
ðÿæåíèå. Â ïüåñå äåâóøêà ñïàñàåòñÿ — â æèçíè åé, ñêîðåå âñåãî,
ïîâåçëî áû ìåíüøå.

Â ôèíàëå, îäíàêî, âñå ðàñêàèâàþòñÿ â áûëûõ ïðåñòóïëåíèÿõ, âè-
äÿò ñâåò è ñ ýíòóçèàçìîì ïðèñòóïàþò ê òðóäó. Çâó÷èò ïåñíÿ:

ß áûë æåñòîêèé áàíäèò, êîíå÷íî, äà... 
Ãðàáèë íàðîä, íå ëþáèë òðóäà, 
Êàê ÷åðíàÿ íî÷ü, ìîÿ æèçíü áûëà 
È ìåíÿ, êîíå÷íî, íà êàíàë ïðèâåëà.
Âñå, ÷òî áûëî, ñòàëî êàê ñòðàøíûé ñîí. 
ß âðîäå êàê áóäòî ñíîâà ðîæäåí. 
Òðóäèòüñÿ, è æèòü, è ïåòü õî÷ó, 
Îò ðàäîñòè ñëåçû òåêóò, è, êîíå÷íî, ÿ ìîë÷ó35.

Â òó ýïîõó âñå ýòî ïðèâåòñòâîâàëîñü êàê íîâûé, ïðîãðåññèâíûé
òåàòð. Ïîëüñêèé ñîöèàëèñò Åæè Ãëèêñìàí, âèäåâøèé “Àðèñòîêðà-
òîâ” â Ìîñêâå â 1935-ì, îïèñàë ñâîå âïå÷àòëåíèå: “Ñöåíà ðàñïîëà-
ãàëàñü íå íà îáû÷íîì ìåñòå, à â öåíòðå çàëà, çðèòåëè ñèäåëè âîêðóã
íåå. Öåëüþ ðåæèññåðà áûëî ïðèáëèçèòü èõ ê äåéñòâèþ ïüåñû, ëèê-
âèäèðîâàòü ðàçðûâ ìåæäó çðèòåëÿìè è àêòåðàìè. Íèêàêîãî çàíàâå-
ñà, äåêîðàöèè ÷ðåçâû÷àéíî ïðîñòûå — ïî÷òè êàê â àíãëèéñêîì òåà-
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òåðàòóðû íîâîãî òèïà. Ïðåäèñëîâèå è ïîñëåñëîâèå áûëè íàïèñàíû
Ãîðüêèì, îäíàêî îòâåòñòâåííîñòü çà êíèãó âçÿë íà ñåáÿ öåëûé àâ-
òîðñêèé êîëëåêòèâ èç òðèäöàòè øåñòè ÷åëîâåê. Èñïîëüçóÿ öâåòèñ-
òûé ÿçûê, ãèïåðáîëó è ïåðåäåðæêè, îíè çàäàëèñü öåëüþ âûðàçèòü
äóõ íîâîé ýïîõè. Îäíà èç ïðèâåäåííûõ â êíèãå ôîòîãðàôèé çàêëþ-
÷àåò â ñåáå åå òåìó: æåíùèíà â àðåñòàíòñêîé îäåæäå ñ ãðîìàäíîé ñî-
ñðåäîòî÷åííîñòüþ ðàáîòàåò îòáîéíûì ìîëîòêîì. Ïîäïèñü ãëàñèò:
“Èçìåíÿÿ ïðèðîäó, ÷åëîâåê èçìåíÿåò ñàìîãî ñåáÿ”. Êîíòðàñò ñ
õëàäíîêðîâíîé áåçæàëîñòíîñòüþ äîêóìåíòîâ êîìèññèè ßíñîíà è
ýêîíîìè÷åñêèõ ïëàíîâ ÎÃÏÓ âïå÷àòëÿåò.

Ó òåõ, êòî íå çíàêîì ñ æàíðîì, íåêîòîðûå îñîáåííîñòè ñîöðåà-
ëèñòè÷åñêîãî “Áåëîìîðñêî-Áàëòèéñêîãî êàíàëà” ìîãóò âûçâàòü
óäèâëåíèå. Êíèãà íå ïûòàåòñÿ ñêðûòü ïðàâäó ïîëíîñòüþ — íàïðè-
ìåð, â íåé ãîâîðèòñÿ î òðóäíîñòÿõ èç-çà íåõâàòêè òåõíèêè è ñïåöè-
àëèñòîâ. Ïðèâîäèòñÿ ðàçãîâîð Ìàòâåÿ Áåðìàíà, â òî âðåìÿ âîçãëàâ-
ëÿâøåãî ÃÓËÀÃ, ñ ïîä÷èíåííûì: “Âîò òåáå òûñÿ÷à çäîðîâûõ ëþäåé.
Îíè îñóæäåíû ñîâåòñêîé âëàñòüþ íà ðàçëè÷íûå ñðîêè, è ñ ýòèìè
ëþäüìè òû äîëæåí ñîçäàòü äåëî.

— Ïîçâîëü, à ãäå æå îõðàíà? 
— Îõðàíó òû ñôîðìèðóåøü íà ìåñòå. Ñàì îòáåðåøü èç áûòîâè-

êîâ.
— Õîðîøî, íî ÷òî ÿ ïîíèìàþ â íåôòè?
— Âîçüìè ñåáå â ïîìîùíèêè çàêëþ÷åííîãî, èíæåíåðà Äóõàíî-

âè÷à.
— Òîæå èíæåíåð! Îí ïî õîëîäíîé îáðàáîòêå ìåòàëëîâ!
— ×òî æ òû õî÷åøü? Îñóæäàòü â ëàãåðÿ æåëàòåëüíûå òåáå ïðîôåñ-

ñèè? Òàêîé ñòàòüè â êîäåêñå íåò. À ìû òåáå íå Íåôòåñèíäèêàò”.
Ñ ýòèìè ñëîâàìè Áåðìàí îòïðàâèë ñîòðóäíèêà ÎÃÏÓ äåëàòü

ñâîþ ðàáîòó. “Ñóìàñøåäøåå äåëî!” — çàìå÷àþò àâòîðû “Êàíàëà”.
“×åðåç ìåñÿö-äðóãîé” ýòîò ñîòðóäíèê è åìó ïîäîáíûå õâàñòàþòñÿ
äðóã ïåðåä äðóãîì óñïåõàìè, êîòîðûõ îíè äîáèëèñü ñ ïîìîùüþ
ñâîèõ ðàçíîøåðñòíûõ àðåñòàíòñêèõ áðèãàä. “Ó ìåíÿ åñòü ïîëêîâ-
íèê. Ëó÷øèé íà âåñü ëàãåðü ëåñîðóá”, — ñ ãîðäîñòüþ ãîâîðèò îäèí.
“Ó ìåíÿ ïðîðàá ïî çåìëÿíûì ðàáîòàì — êàññèð-ðàñòðàò÷èê”, — çà-
ÿâëÿåò äðóãîé33.

Ñìûñë ÿñåí: óñëîâèÿ òÿæåëûå, ãðóáûé ÷åëîâå÷åñêèé ìàòåðèàë
íóæäàåòñÿ â îáðàáîòêå, íî âñåçíàþùèå è âñåïîáåæäàþùèå ÷åêèñòû
íåñìîòðÿ íè íà ÷òî äîáèâàþòñÿ óñïåõà è ïðåâðàùàþò ïðåñòóïíèêîâ
â ñîâåòñêèõ ëþäåé. Òàê ðåàëüíûå ôàêòû — ïðèìèòèâíîñòü òåõíèêè,
íåõâàòêà ñïåöèàëèñòîâ — èñïîëüçîâàëèñü äëÿ òîãî, ÷òîáû ñäåëàòü
áîëåå ïðàâäîïîäîáíîé ôàíòàñòè÷åñêóþ â èíûõ îòíîøåíèÿõ êàðòè-
íó ëàãåðíîé æèçíè.

Íåìàëóþ ÷àñòü êíèãè ñîñòàâëÿþò ãðåþùèå äóøó êâàçèðåëèãèîç-
íûå èñòîðèè î “ïåðåêîâêå” ðàáîòàþùèõ íà êàíàëå çàêëþ÷åííûõ.
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íåïðàâèëüíî òû çàêëþ÷åí â ëàãåðü. Ýòî íå íàøå äåëî. Â êðàéíåì
ñëó÷àå, ýòî äåëî ïðîêóðàòóðû èëè âûñøèõ êîíòðîëüíûõ èíñòàí-
öèé. <...> Òû äîëæåí ñâîèì òðóäîì ñîçäàòü ãîñóäàðñòâó íóæíûå
öåííîñòè, à ìû îáÿçàíû ñäåëàòü èç òåáÿ öåííîãî äëÿ ãîñóäàðñòâà
÷åëîâåêà”38.

Òàêæå îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå îòäåë æàëîá “Ïåðåêîâêè”,
ïîëíûé âåñüìà îòêðîâåííûõ ïóáëèêàöèé. Çàêëþ÷åííûå æàëîâà-
ëèñü, ñ îäíîé ñòîðîíû, íà “ñêëîêè, ðóãàíü, ïîòàñîâêè” â æåíñêèõ áà-
ðàêàõ, ñ äðóãîé — íà ïåíèå òàì ðåëèãèîçíûõ ãèìíîâ, íà íåâûïîëíè-
ìûå íîðìû, íà íåõâàòêó îáóâè è ÷èñòîãî áåëüÿ, íà äóðíîå îáðàùåíèå
ñ ëîøàäüìè, íà áàçàð â Äìèòðîâå ïîáëèçîñòè îò ëàãåðÿ, íà íåïðà-
âèëüíîå èñïîëüçîâàíèå òåõíèêè. Ñòîëü îòêðûòîãî îáñóæäåíèÿ ëà-
ãåðíûõ ïðîáëåì ïîçäíåå óæå íå áûëî — îíî ñòàëî äîñòîÿíèåì ñåê-
ðåòíûõ îò÷åòîâ, íàïðàâëÿâøèõñÿ ñîòðóäíèêàìè îðãàíîâ ïðîêóðîð-
ñêîãî íàäçîðà ñâîåìó ìîñêîâñêîìó íà÷àëüñòâó. Îäíàêî â íà÷àëå 30-õ
ãîäîâ òàêàÿ “ãëàñíîñòü” áûëà îáû÷íûì ÿâëåíèåì êàê â ëàãåðÿõ, òàê
è âíå èõ. Îíà ñîñòàâëÿëà íåîòúåìëåìóþ ÷àñòü âçâèí÷åííîãî, íåèñòî-
âîãî ñòðåìëåíèÿ óëó÷øèòü óñëîâèÿ, óñîâåðøåíñòâîâàòü ìåòîäû òðó-
äà è, ñàìîå ãëàâíîå, âûïîëíèòü ëèõîðàäî÷íî íàãíåòàåìûå òðåáîâà-
íèÿ ñòàëèíñêîãî ðóêîâîäñòâà39.

Èäÿ ñåãîäíÿ ïî áåðåãó Áåëîìîðêàíàëà, î÷åíü òðóäíî âîîáðàçèòü
ïî÷òè èñòåðè÷åñêóþ àòìîñôåðó òåõ ëåò. ß áûëà òàì â ñîííûé àâãóñ-
òîâñêèé äåíü 1999 ãîäà â îáùåñòâå íåñêîëüêèõ ìåñòíûõ èñòîðèêîâ.
Ìû íåíàäîëãî îñòàíîâèëèñü ó ñòåëû â Ïîâåíöå, íà êîòîðîé âûáèòà
íàäïèñü: “Áåçâèííî ïîãèáøèì íà ñòðîèòåëüñòâå Áåëîìîðêàíàëà â
1931–1933 ãã.” Îäèí èç ìîèõ ñïóòíèêîâ ïî òðàäèöèè âûêóðèë ïàïè-
ðîñó “Áåëîìîð”. Îí îáúÿñíèë ìíå, ÷òî ýòîò ñîðò, â ñâîå âðåìÿ ñà-
ìûé ïîïóëÿðíûé â ÑÑÑÐ, áûë íà ïðîòÿæåíèè äåñÿòèëåòèé åäèíñò-
âåííûì ïàìÿòíèêîì ñòðîèòåëÿì êàíàëà.

Íåâäàëåêå — ñòàðûé “òðóäïîñåëîê”, ãäå ðàíüøå æèëè ññûëü-
íûå, íûíå ïðàêòè÷åñêè ïóñòîé. Áîëüøèå, â ñâîå âðåìÿ äîáðîòíûå
êàðåëüñêèå èçáû ñòîÿò çàêîëî÷åííûå. Íåêîòîðûå ïîêîñèëèñü.
Çäåøíèé æèòåëü, óðîæåíåö Áåëîðóññèè, — îí äàæå ãîâîðèò íå-
ìíîãî ïî-ïîëüñêè — ñêàçàë íàì, ÷òî íåñêîëüêî ëåò íàçàä õîòåë
êóïèòü îäèí èç äîìîâ, íî ìåñòíûå âëàñòè íå ðàçðåøèëè. “Òåïåðü
âñå ðàçâàëèâàåòñÿ”, — ñêàçàë îí. Â îãîðîäå çà äîìîì ó íåãî ðàñòóò
òûêâû, îãóðöû, ÿãîäíûå êóñòû. Îí óãîñòèë íàñ äîìàøíåé íàñòîé-
êîé. Ñ îãîðîäîì è ïåíñèåé â 550 ðóáëåé (â òî âðåìÿ ïðèìåðíî 22
äîëëàðà) â ìåñÿö æèòü, ñêàçàë îí, ìîæíî. Íà êàíàëå, êîíå÷íî, ðà-
áîòû íåò.

È íåóäèâèòåëüíî: â ñàìîì êàíàëå êóïàëèñü è øâûðÿëèñü êà-
ìåøêàìè ìàëü÷èøêè. Ïî ìåëêîé òåìíîé âîäå áðåëè êîðîâû,
ñêâîçü òðåùèíû â áåòîíå ïðîðîñëà òðàâà. Ó îäíîãî èç øëþçîâ â íå-
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òðå åëèçàâåòèíñêèõ âðåìåí... Çàâîðàæèâàëà ñàìà òåìà — æèçíü â
òðóäîâîì ëàãåðå”36.

Âî âíåëàãåðíîì ìèðå òàêàÿ ëèòåðàòóðà èãðàëà äâîÿêóþ ðîëü. Âî-
ïåðâûõ, îíà ïîìîãàëà îïðàâäûâàòü áûñòðûé ðîñò ëàãåðåé â ãëàçàõ
çàðóáåæíûõ ñêåïòèêîâ, ÷åìó âëàñòè ïî-ïðåæíåìó óäåëÿëè âíèìà-
íèå. Âî-âòîðûõ, îíà äîëæíà áûëà óñïîêàèâàòü ñîâåòñêèõ ãðàæäàí,
âñòðåâîæåííûõ æåñòîêèìè ìåòîäàìè èíäóñòðèàëèçàöèè è êîëëåê-
òèâèçàöèè, îáåùàÿ èì ñ÷àñòëèâóþ ðàçâÿçêó: äàæå æåðòâàì ñòàëèí-
ñêîãî ïåðåóñòðîéñòâà îáùåñòâà äàåòñÿ øàíñ îáðåñòè â òðóäîâûõ ëà-
ãåðÿõ íîâóþ æèçíü.

Ïðîïàãàíäà áûëà äåéñòâåííîé. Ïîñìîòðåâ “Àðèñòîêðàòîâ”,
Ãëèêñìàí âûðàçèë æåëàíèå óâèäåòü íàñòîÿùèé ëàãåðü. Ê åãî óäèâ-
ëåíèþ, îíî âñêîðå áûëî èñïîëíåíî: åãî ïðèâåçëè â ïîäìîñêîâíîå
Áîëøåâî â ïîêàçàòåëüíóþ “òðóäîâóþ êîììóíó” äëÿ íåñîâåðøåííî-
ëåòíèõ ïðàâîíàðóøèòåëåé. Ïîçäíåå îí îïèñûâàë “ñèìïàòè÷íûå
áåëûå êðîâàòè è ïîñòåëüíûå ïðèíàäëåæíîñòè, îòëè÷íûå ïðà÷å÷-
íûå. Âñå ñèÿëî ÷èñòîòîé”. Îí âñòðåòèëñÿ ñ ãðóïïîé þíûõ çàêëþ-
÷åííûõ, êîòîðûå ðàññêàçàëè åìó ïðèìåðíî òàêèå æå âäîõíîâëÿþ-
ùèå ëè÷íûå èñòîðèè, êàê òå, ÷òî ìîæíî áûëî ïðî÷åñòü ó Ïîãîäèíà
è Ãîðüêîãî. Îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ áûâøèì âîðîì, êîòîðûé òåïåðü
ó÷èëñÿ íà èíæåíåðà, ñ áûâøèì õóëèãàíîì, îñîçíàâøèì ñâîè
îøèáêè è òåïåðü çàâåäîâàâøèì ñêëàäîì êîììóíû. “Êàêèì ïðå-
êðàñíûì ìîæåò áûòü ìèð!” — øåïíóë Ãëèêñìàíó íà óõî êèíîðå-
æèññåð èç Ôðàíöèè. Ê íåñ÷àñòüþ äëÿ Ãëèêñìàíà, ÷åðåç ïÿòü ëåò îí
î÷óòèëñÿ íà ïîëó áèòêîì íàáèòîãî “òåëÿ÷üåãî âàãîíà”, íàïðàâëÿâ-
øåãîñÿ â ëàãåðü, ñîâåðøåííî íå ïîõîæèé íà óâèäåííîå èì â Áîë-
øåâî, â îáùåñòâå àðåñòàíòîâ, íå èìåâøèõ íè÷åãî îáùåãî ñ ïåðñî-
íàæàìè ïüåñû Ïîãîäèíà37.

Ïðîïàãàíäà ïîäîáíîãî ðîäà èãðàëà ñâîþ ðîëü è âíóòðè ëàãåðåé.
Ëàãåðíûå èçäàíèÿ è ñòåíãàçåòû ñîäåðæàëè ïðèáëèçèòåëüíî òàêèå
æå èñòîðèè è ñòèõè, êàê òå, êîòîðûìè ïîò÷åâàëè âíåøíèé ìèð, íî
àêöåíòû áûëè ðàññòàâëåíû íåñêîëüêî èíà÷å. Òèïè÷íîé âûãëÿäèò
ãàçåòà “Ïåðåêîâêà”, êîòîðóþ äåëàëè çàêëþ÷åííûå íà ñòðîèòåëüñòâå
êàíàëà Ìîñêâà — Âîëãà (ïðîåêò áûë çàòåÿí íà ãðåáíå “óñïåõà” Áå-
ëîìîðêàíàëà). Íàïîëíåííàÿ ïîõâàëàìè â àäðåñ óäàðíèêîâ è îïèñà-
íèÿìè èõ ïðèâèëåãèé (ãîâîðèòñÿ, íàïðèìåð, ÷òî åäó èì ïðèíîñÿò íà
ñòîë — â î÷åðåäè ñòîÿòü íå íàäî), “Ïåðåêîâêà” óäåëÿåò ìåíüøå âíè-
ìàíèÿ ãèìíàì äóõîâíîìó ïåðåðîæäåíèþ, ÷åì “Áåëîìîðñêî-Áàë-
òèéñêèé êàíàë”, è äåëàåò áîëüøèé óïîð íà êîíêðåòíûõ ïðåèìóùå-
ñòâàõ, êîòîðûå äàåò çàêëþ÷åííîìó óäàðíûé òðóä.

Íå òàê ìíîãî çäåñü è ïðåòåíçèé íà âûñøóþ ñïðàâåäëèâîñòü ñî-
âåòñêîé ñèñòåìû. Â íîìåðå çà 18 ÿíâàðÿ 1933-ãî ïðèâîäèòñÿ ðå÷ü
Ëàçàðÿ Êîãàíà, íà÷àëüíèêà ñòðîèòåëüñòâà êàíàëà Ìîñêâà — Âîëãà:
“Ìû íå ìîæåì âõîäèòü â îáñóæäåíèå âîïðîñà — ïðàâèëüíî èëè
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Ãëàâà 5
ÃÓËÀÃ ðàñøèðÿåòñÿ

Ìû èäåì, à çà íàìè ñëåäîì
Âñåì áðèãàäàì âåñåëî èäòè.
Âïåðåäè ñòàõàíîâñêîé ïîáåäîé
Íàì îòêðûëèñü íîâûå ïóòè.
<...>
Ñòàðûé ïóòü óæ áóäåò íàì íåâåäîì,
Ìû èç ÿìû âûøëè íà ïîäúåì,
Ïî ïóòè ñòàõàíîâñêîé ïîáåäû
Â æèçíü ñâîáîäíóþ óâåðåííî èäåì.

Íýðà Åðîíèíà. Ëàãåðíàÿ ãàçåòà “Êóçíèöà”. 
Ñàçëàã, 1936 ã.

Â ïîëèòè÷åñêîì îòíîøåíèè Áåëîìîðêàíàë áûë ñàìûì âàæíûì ãó-
ëàãîâñêèì ïðîåêòîì ýïîõè. Èç-çà ëè÷íîé çàèíòåðåñîâàííîñòè Ñòà-
ëèíà íà åãî ïîñòðîéêó áûëè áðîøåíû âñå èìåþùèåñÿ ðåñóðñû. Î åå
óñïåøíîì çàâåðøåíèè âåçäå è âñþäó ãðîìêî òðóáèëà ïðîïàãàíäà.
Îäíàêî êàíàë íå áûë òèïè÷íûì ïðîåêòîì íîâîñîçäàííîãî ÃÓËÀÃà.
Íå áûë îí, êðîìå òîãî, íè åãî ïåðâûì ïðîåêòîì, íè ñàìûì êðóïíûì
èç íèõ.

Åùå äî òîãî êàê íà÷àëàñü ïðîêëàäêà êàíàëà, ÎÃÏÓ òèõî, áåç âñÿ-
êîé ïðîïàãàíäèñòñêîé øóìèõè ïðèñòóïèëî ê ðàçâåðòûâàíèþ ñåòè
ëàãåðåé ïî âñåé ñòðàíå. Ê ñåðåäèíå 30-õ ñèñòåìà ÃÓËÀÃà óæå èìåëà
â ñâîåì ðàñïîðÿæåíèè 300 000 çàêëþ÷åííûõ, ðàñïðåäåëåííûõ ïî äå-
ñÿòêó ñ ëèøíèì êðóïíûõ ëàãåðíûõ êîìïëåêñîâ è ðÿäó íåáîëüøèõ
ïóíêòîâ. 15 000 ÷åëîâåê òðóäèëèñü â Äàëüëàãå íà Äàëüíåì Âîñòîêå.
Áîëåå 20 000 çàêëþ÷åííûõ Âèøëàãà íà Ñåâåðíîì Óðàëå, ñîçäàííîãî
íà áàçå Ñîëîâåöêîãî ÈÒË, áûëè çàíÿòû íà ñòðîèòåëüñòâå õèìè÷åñ-
êèõ è öåëëþëîçíî-áóìàæíûõ çàâîäîâ. Çàêëþ÷åííûå Ñèáëàãà â Çà-
ïàäíîé Ñèáèðè ñòðîèëè æåëåçíûå äîðîãè, òðóäèëèñü íà ëåñîçàãî-
òîâêàõ è íà êèðïè÷íûõ çàâîäàõ. 40 000 ÷åëîâåê, ñîäåðæàâøèõñÿ â
ÑËÎÍ, ñòðîèëè äîðîãè, çàãîòàâëèâàëè ëåñ íà ýêñïîðò è ïåðåðàáà-
òûâàëè 40 ïðîöåíòîâ ðûáû, êîòîðàÿ âûëàâëèâàëàñü â Áåëîì ìîðå1.

Â îòëè÷èå îò Áåëáàëòëàãà, ýòè íîâûå ëàãåðÿ íå ïðåäíàçíà÷àëèñü
äëÿ ïîêàçà. Õîòÿ îíè, áåçóñëîâíî, èìåëè áîëüøåå çíà÷åíèå äëÿ ñî-
âåòñêîé ýêîíîìèêè, èçó÷àòü èõ íå åçäèëè ãðóïïû ïèñàòåëåé. Èõ ñó-
ùåñòâîâàíèå íå áûëî (ïîêà ÷òî) àáñîëþòíûì ñåêðåòîì, íî èõ è íå
ðåêëàìèðîâàëè: “ðåàëüíûå” äîñòèæåíèÿ ÃÓËÀÃà ñëóæèëè íå äëÿ
ïðîïàãàíäû âíóòðè ñòðàíû è òåì áîëåå çà ðóáåæîì.

Ïî ìåðå ðàñøèðåíèÿ ñèñòåìû ëàãåðåé ìåíÿëàñü è äåÿòåëüíîñòü
ÎÃÏÓ. Õîòÿ ñîâåòñêàÿ òàéíàÿ ïîëèöèÿ, êàê è ðàíüøå, âûèñêèâàëà è
äîïðàøèâàëà ïîäëèííûõ è ìíèìûõ âðàãîâ ðåæèìà, âûíþõèâàëà

áîëüøîì ñòðîåíèè ñ ðîçîâûìè çàíàâåñêàìè íà îêíàõ è êîëîííàìè
â íàñòîÿùåì ñòàëèíñêîì ñòèëå îäèíîêàÿ æåíùèíà, ñëåäÿùàÿ çà
óðîâíåì âîäû â êàíàëå, ñêàçàëà íàì, ÷òî â äåíü ïðîõîäèò ñàìîå
áîëüøåå ñåìü ñóäîâ, à ÷àñòî âñåãî òðè-÷åòûðå. Ýòî ÷óòü áîëüøå, ÷åì
óâèäåë â 1966 ãîäó Ñîëæåíèöûí, êîãäà îí ïðîâåë íà áåðåãó êàíàëà
âîñåìü ÷àñîâ, çà êîòîðûå ìèìî íåãî ïðîøëè äâå ñàìîõîäíûå áàðæè
ñ áðåâíàìè, ãîäíûìè òîëüêî íà äðîâà. Òîãäà, êàê è ñåé÷àñ, áîëü-
øóþ ÷àñòü ãðóçîâ ïåðåâîçèëè ïî æåëåçíîé äîðîãå; ê òîìó æå, êàê
ñêàçàë åìó íà÷àëüíèê îõðàíû øëþçà, êàíàë òàêîé ìåëêèé, ÷òî “äà-
æå ïîäâîäíûå ëîäêè ñâîèì õîäîì íå ïðîõîäÿò: íà áàðæè èõ êëàäóò,
òîãäà ïåðåòÿãèâàþò”40. 

Âîäíûé ïóòü îò Áàëòèéñêîãî äî Áåëîãî ìîðÿ îêàçàëñÿ, âûõîäèò,
íå òàêèì óæ íàñóùíî íåîáõîäèìûì.
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“Ïåðâûé ýøåëîí ñîñòàâëÿë 5070 ÷åëîâåê, âòîðîé — 1044. Âñåãî
6114 ÷åëîâåê. Â ïóòè, îñîáåííî â áàðæàõ, ëþäè íàõîäèëèñü â êðàéíå
òÿæåëîì ñîñòîÿíèè: ñêâåðíîå ïèòàíèå, ñêó÷åííîñòü, íåäîñòàòîê
âîçäóõà <...> Â ðåçóëüòàòå, ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî, âûñîêàÿ ñìåðò-
íîñòü. Íàïðèìåð, â ïåðâîì ýøåëîíå îíà äîñòèãàëà 35–40 ÷åëîâåê â
äåíü. <...>

Æèçíü â áàðæàõ êàçàëàñü ðîñêîøüþ, à ïåðåæèòûå òàì òðóäíîñòè
ñóùèìè ïóñòÿêàìè ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî ïîñòèãëî ýòè îáà ýøå-
ëîíà íà îñòðîâå Íàçèíà <...> Ñàì îñòðîâ îêàçàëñÿ ñîâåðøåííî äåâ-
ñòâåííûì, áåç êàêèõ áû òî íè áûëî ïîñòðîåê. <...>

Ïðè ýòîì íà îñòðîâå íå îêàçàëîñü íèêàêèõ èíñòðóìåíòîâ, íè
êðîøêè ïðîäîâîëüñòâèÿ. <...>

Íà âòîðîé äåíü ïðèáûòèÿ ïåðâîãî ýøåëîíà, 19 ìàÿ, âûïàë ñíåã,
ïîäíÿëñÿ âåòåð, à çàòåì ìîðîç. Ãîëîäíûå, èñòîùåííûå ëþäè, áåç
êðîâëè, íå èìåÿ íèêàêèõ èíñòðóìåíòîâ <...> î÷óòèëèñü â áåçâûõîä-
íîì ïîëîæåíèè. Îáëåäåíåâøèå, îíè áûëè ñïîñîáíû òîëüêî æå÷ü
êîñòðû, ñèäåòü, ëåæàòü, ñïàòü ó îãíÿ, áðîäèòü ïî îñòðîâó è åñòü ãíè-
ëóøêè, êîðó, îñîáåííî ìîõ è ïð. <...>

Ëþäè íà÷àëè óìèðàòü.
Â ïåðâûå ñóòêè ïîñëå ñîëíå÷íîãî äíÿ áðèãàäà ìîãèëüùèêîâ

ñìîãëà çàêîïàòü òîëüêî 295 òðóïîâ <...> È òîëüêî íà ÷åòâåðòûé èëè
ïÿòûé äåíü ïðèáûëà íà îñòðîâ ðæàíàÿ ìóêà, êîòîðóþ è íà÷àëè ðàç-
äàâàòü òðóäïîñåëåíöàì ïî íåñêîëüêó ñîò ãðàìì.

Ïîëó÷èâ ìóêó, ëþäè áåæàëè ê âîäå è â øàïêàõ, ïîðòÿíêàõ, ïèä-
æàêàõ è øòàíàõ ðàçâîäèëè áîëòóøêó è åëè åå. Ïðè ýòîì îãðîìíàÿ
÷àñòü èõ ïðîñòî ñúåäàëà ìóêó (òàê êàê îíà áûëà â ïîðîøêå): ïàäàëè
è çàäûõàëèñü, óìèðàëè îò óäóøüÿ.

Âî âðåìÿ æèçíè íà îñòðîâå (îò 10 äî 30 ñóòîê) òðóäïîñåëåíöû ïî-
ëó÷àëè ìóêó, íå èìåÿ íèêàêîé ïîñóäû...”.

Ê 20 àâãóñòà, ïèøåò äàëüøå ïàðòèéíûé èíñòðóêòîð, ïî÷òè 4000
èç 6114 òðóäïîñåëåíöåâ óìåðëî. Áûëî ìíîãî ñëó÷àåâ ëþäîåäñòâà. Ïî
ñâèäåòåëüñòâó îäíîãî çàêëþ÷åííîãî, êîòîðûé âèäåë íåêîòîðûõ âû-
æèâøèõ â Òîìñêå ïî äîðîãå â òþðüìó, “ýòî áûëî ñáîðèùå õîäÿ÷èõ
òðóïîâ, ñðåäè êîòîðûõ áûëî ÷åëîâåê 12 óïèòàííûõ è îòêîðìëåííûõ
ëþäåé”. Ïîòîì îí óçíàë, ÷òî ïðîòèâ âñåõ ýòèõ çýêîâ — è óïèòàííûõ,
è èñòîùåííûõ — âûäâèíóòî îáâèíåíèå â ëþäîåäñòâå2.

Äàæå åñëè â äðóãèõ ìåñòàõ ñìåðòíîñòü áûëà íå ñòîëü óæàñàþùåé,
óñëîâèÿ æèçíè íà ìíîãèõ èç ñàìûõ èçâåñòíûõ ðàííèõ ñòðîåê ÃÓËÀÃà
ìîãëè áûòü ïî÷òè òàêèìè æå íåâûíîñèìûìè. Áàìëàã, çàíèìàâøèéñÿ
ñòðîèòåëüñòâîì Áàéêàëî-Àìóðñêîé ìàãèñòðàëè è ðàçâèòèåì Òðàíñ-
ñèáèðñêîé æåëåçíîé äîðîãè, ñòàë îäíèì èç ïðèìåðîâ òîãî, ê êàêèì
ïëà÷åâíûì ðåçóëüòàòàì ïðèâîäèò ïëîõîå ïëàíèðîâàíèå. Êàê è Áåëî-
ìîðêàíàë, æåëåçíàÿ äîðîãà ïðîêëàäûâàëàñü â âåëèêîé ñïåøêå, áåç
äîëæíîé ïîäãîòîâêè. Ëàãåðíûå íà÷àëüíèêè ïðèñòóïèëè ê åå ñòðîè-
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âñåâîçìîæíûå “çàãîâîðû”, ñ 1929-ãî îíà, êðîìå òîãî, âçÿëà íà ñåáÿ
÷àñòü îòâåòñòâåííîñòè çà ýêîíîìè÷åñêîå ðàçâèòèå ñòðàíû. Â ñëåäó-
þùåì äåñÿòèëåòèè ÷åêèñòû äàæå ñòàëè ñâîåãî ðîäà ïåðâîïðîõîäöà-
ìè: íåðåäêî èìåííî îíè îðãàíèçîâûâàëè ðàçâåäêó è ýêñïëóàòàöèþ
ñîâåòñêèõ ïðèðîäíûõ ðåñóðñîâ. Îíè ïëàíèðîâàëè è ñíàðÿæàëè ãåî-
ëîãè÷åñêèå ýêñïåäèöèè, èñêàâøèå â òóíäðå óãîëü, íåôòü, çîëîòî,
íèêåëü è äðóãèå ïîëåçíûå èñêîïàåìûå. Îíè ðåøàëè, â êàêèõ ãðî-
ìàäíûõ ëåñíûõ ìàññèâàõ çàãîòàâëèâàòü äðåâåñèíó, ñòîëü íåîáõîäè-
ìóþ äëÿ ýêñïîðòà. Äëÿ ïåðåâîçêè ñûðüÿ â êðóïíûå ãîðîäà è ïðîìû-
øëåííûå öåíòðû ñòðàíû îíè ñîçäàëè áîëüøóþ ñåòü ïðèìèòèâíûõ
àâòîìîáèëüíûõ è æåëåçíûõ äîðîã, ïðîòÿíóâøèõñÿ ÷åðåç äèêèå, ìà-
ëîîáèòàåìûå ìåñòà íà òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ. Èíîãäà îíè ëè÷íî ïðè-
íèìàëè ó÷àñòèå â ýêñïåäèöèÿõ — øëè ÷åðåç òóíäðó, îäåòûå ïî-ñå-
âåðíîìó, ñîîáùàëè î íàõîäêàõ â Ìîñêâó.

Çàêëþ÷åííûå, êàê è òþðåìùèêè, ïîðîé îñâàèâàëè íîâûå ðîëè.
Õîòÿ ìíîãèå, êîíå÷íî, ïðîäîëæàëè òðóäèòüñÿ çà êîëþ÷åé ïðîâîëî-
êîé, äîáûâàòü óãîëü, ðûòü êîòëîâàíû, íåêîòîðûì èç íèõ â ïåðâîé
ïîëîâèíå 30-õ ãîäîâ ïðèõîäèëîñü òÿíóòü ëîäêè íà áå÷åâå ïî ñåâåð-
íûì ðåêàì, íåñòè ãåîëîãè÷åñêîå îáîðóäîâàíèå, áóðèòü çåìëþ íà ìå-
ñòàõ áóäóùèõ óãîëüíûõ øàõò è íåôòÿíûõ ñêâàæèí. Îíè ñòðîèëè áà-
ðàêè äëÿ íîâûõ ëàãåðåé, íàòÿãèâàëè êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó, âîçäâèãàëè
êàðàóëüíûå âûøêè. Îíè ñîîðóæàëè çàâîäû äëÿ ïåðåðàáîòêè ïîëåç-
íûõ èñêîïàåìûõ, êëàëè øïàëû, ëèëè öåìåíòíûé ðàñòâîð. Â èòîãå
îíè æå è çàñåëèëè âíîâü îñâîåííûå äèêèå çåìëè.

Ïîçäíåå ñîâåòñêèå èñòîðèêè êðàñèâî íàçâàëè ïðîèçîøåäøåå
“îòêðûòèåì Êðàéíåãî Ñåâåðà”. Ýòî ïîèñòèíå áûë ðåøèòåëüíûé
øàã. Äàæå â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ öàðñêîé âëàñòè, êîãäà â Ðîññèè
íà÷àëàñü çàïîçäàëàÿ ïðîìûøëåííàÿ ðåâîëþöèÿ, íèêòî íå ïûòàëñÿ
òàê àêòèâíî èññëåäîâàòü è çàñåëÿòü ñåâåðíûå ðàéîíû ñòðàíû.
Ñëèøêîì ñóðîâ áûë êëèìàò, ñëèøêîì âåëèê ðèñê ÷åëîâå÷åñêèõ
ñòðàäàíèé, ñëèøêîì ïðèìèòèâíà òåõíîëîãèÿ. Ñîâåòñêèé ðåæèì êó-
äà ìåíüøå áåñïîêîèëè òàêèå ñîîáðàæåíèÿ. Òåõíîëîãèÿ ïóñòü íåíà-
ìíîãî, íî óëó÷øèëàñü; ÷òî æå êàñàåòñÿ æèçíè ïåðâîïðîõîäöåâ, åþ
âëàñòü ñïîêîéíî ìîãëà ïîæåðòâîâàòü. Åñëè íåêîòîðûå èç íèõ ïî-
ãèáíóò — íè÷åãî, íàéäóòñÿ äðóãèå.

Òðàãåäèè ñëó÷àëèñü ñïëîøü è ðÿäîì, îñîáåííî â íà÷àëå íîâîé
ýïîõè. Íåäàâíî äîñòîâåðíîñòü îäíîé ñòðàøíîé èñòîðèè, äîëãî áû-
òîâàâøåé ñðåäè áûâøèõ çàêëþ÷åííûõ, áûëà ïîäòâåðæäåíà äîêó-
ìåíòîì, íàéäåííûì â íîâîñèáèðñêîì àðõèâå. Â ïèñüìå, àäðåñîâàí-
íîì ëè÷íî Ñòàëèíó â àâãóñòå 1933 ãîäà, èíñòðóêòîð Íàðûìñêîãî
îêðóæêîìà â ïîäðîáíîñòÿõ îïèñûâàåò ïðèáûòèå âûñëàííûõ òðóä-
ïîñåëåíöåâ (àâòîð íàçûâàåò èõ “äåêëàññèðîâàííûìè ýëåìåíòàìè”)
íà îñòðîâ Íàçèíà íà Îáè. Òàì èõ äîëæíû áûëè ðàçáèòü íà ãðóïïû
äëÿ äàëüíåéøåãî ðàññåëåíèÿ.

100 Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà



âðåìåíåì ñòàëè çàíèìàòü îáøèðíûå ðàéîíû ñòðàíû, ïðåâðàòèâ èõ â
êîëîññàëüíûå òþðüìû. Èç ëàãåðåé, ñîçäàííûõ â òå ãîäû, äâà — Óõ-
òèíñêàÿ ýêñïåäèöèÿ è òðåñò Äàëüñòðîé — ïðèîáðåëè â èòîãå ðàçìåð
è ñòàòóñ ïðîìûøëåííûõ èìïåðèé. Èõ âîçíèêíîâåíèå è ðàçâèòèå çà-
ñëóæèâàåò âíèìàíèÿ.

Ìàëîíàáëþäàòåëüíîìó ïàññàæèðó àâòîìîáèëüíàÿ ïîåçäêà ïî íå
ñëèøêîì õîðîøåìó áåòîííîìó øîññå èç Ñûêòûâêàðà (ñòîëèöû ðåñ-
ïóáëèêè Êîìè) â Óõòó (îäèí èç åå ãëàâíûõ ïðîìûøëåííûõ öåíòðîâ)
ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñîâåðøåííî íåèíòåðåñíîé. 200-êèëîìåòðîâàÿ äî-
ðîãà, ìåñòàìè î÷åíü íåâàæíàÿ, èäåò ÷åðåç áåñêîíå÷íûå õâîéíûå ëå-
ñà è áîëîòà. Äîðîãà ïåðåñåêàåò íåñêîëüêî ðåê, â îñòàëüíîì æå âèä
îäíîîáðàçåí: òàéãà.

Îäíàêî áîëåå ïðèñòàëüíîìó âçãëÿäó îòêðûâàþòñÿ íåêîòîðûå
îñîáåííîñòè. Åñëè âû çíàåòå, êóäà ñìîòðåòü, êîå-ãäå ìîæíî çàìå-
òèòü óãëóáëåíèÿ â çåìëå ïî÷òè ó ñàìîé îáî÷èíû. Ýòî åäèíñòâåííîå
ñâèäåòåëüñòâî î ëàãåðå, êîòîðûé â ñâîå âðåìÿ òÿíóëñÿ âäîëü äîðîãè,
è î áðèãàäàõ çàêëþ÷åííûõ, êîòîðûå ñòðîèëè ýòî øîññå. Èõ ïðåáû-
âàíèå íà ó÷àñòêàõ ñòðîèòåëüñòâà áûëî âðåìåííûì, ïîýòîìó ÷àñòî
îíè æèëè çäåñü íå â áàðàêàõ, à â çåìëÿíêàõ, îò êîòîðûõ è îñòàëèñü
óãëóáëåíèÿ.

Äðóãîé îòðåçîê øîññå ïðîõîäèò ìèìî ìåñòà, ãäå â ïðîøëîì êà÷à-
ëè íåôòü, — òàì îò ëàãåðÿ ñîõðàíèëîñü áîëüøå. Ó÷àñòîê çàðîñ òðàâîé
è êóñòàðíèêîì, íî, ðàçäâèãàÿ èõ, ìîæíî óâèäåòü ãíèþùèå äîñêè (ñî-
õðàíèâøèåñÿ, âîçìîæíî, áëàãîäàðÿ ïðîïèòàâøåé èõ íåôòè, êîòîðàÿ
ñòåêàëà ñ îáóâè çàêëþ÷åííûõ) è îáðûâêè êîëþ÷åé ïðîâîëîêè. Çäåñü
íåò ïàìÿòíèêà, íî äàëüøå ïî äîðîãå ñòîèò îáåëèñê íà ìåñòå ïåðå-
ñûëüíîãî ïóíêòà â Âîãâàçäèíî, ãäå ñîäåðæàëîñü äî 25 000 çàêëþ÷åí-
íûõ. Îò ëàãåðÿ òàì íè÷åãî íå îñòàëîñü. Íî íà äðóãîì ó÷àñòêå øîññå,
ïîçàäè ñîâðåìåííîé çàïðàâî÷íîé ñòàíöèè, ïðèíàäëåæàùåé “Ëóêîé-
ëó”, ñòîèò ñòàðàÿ äåðåâÿííàÿ êàðàóëüíàÿ âûøêà, îêðóæåííàÿ ìåòàë-
ëè÷åñêèì ìóñîðîì è êóñêàìè ðæàâîé ïðîâîëîêè.

Òîìó, êòî ïîáûâàåò â Óõòå â îáùåñòâå ÷åëîâåêà, õîðîøî çíàþùå-
ãî ãîðîä, î÷åíü áûñòðî îòêðîåòñÿ çäåøíÿÿ òàéíàÿ èñòîðèÿ. Âñå äî-
ðîãè, âåäóùèå â ãîðîä, áûëè ïîñòðîåíû çàêëþ÷åííûìè, îíè æå âîç-
âåëè âñå àäìèíèñòðàòèâíûå è æèëûå çäàíèÿ â öåíòðå Óõòû. Ïîñðå-
äè ãîðîäà — ïàðê, ðàñïëàíèðîâàííûé è ðàçáèòûé àðõèòåêòîðàìè èç
çàêëþ÷åííûõ; çäåñü æå òåàòð, ãäå èãðàëè çàêëþ÷åííûå àðòèñòû, è
êðåïêèå äåðåâÿííûå äîìà, ãäå îáèòàëî â ñâîå âðåìÿ ëàãåðíîå íà-
÷àëüñòâî. Íûíå íà òîé æå ñàìîé îáñàæåííîé äåðåâüÿìè óëèöå ñòîÿò
è ñîâðåìåííûå çäàíèÿ, ãäå æèâóò ìåíåäæåðû èç “Ãàçïðîìà”.

Óõòà íå óíèêàëüíà äëÿ ðåñïóáëèêè Êîìè. Åñëè ïðèãëÿäåòüñÿ,
ñëåäû ÃÓËÀÃà ìîæíî óâèäåòü çäåñü ïîâñþäó. Âñå ãëàâíûå ãîðîäà
ðåñïóáëèêè — Ñûêòûâêàð, Ïå÷îðà, Âîðêóòà, Èíòà — ðàñïëàíèðîâà-
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òåëüñòâó äî òîãî, êàê áûëè îêîí÷åíû ïðîåêòíî-èçûñêàòåëüñêèå ðàáî-
òû. Èçûñêàòåëüñêèå ïàðòèè, íå ïîëó÷èâøèå íåîáõîäèìîé îáóâè,
îäåæäû è îáîðóäîâàíèÿ, äîëæíû áûëè ïðåäñòàâèòü îò÷åò î òðàññå
äëèíîé â 2000 êì çà ÷åòûðå ìåñÿöà. Êàðòû áûëè íåòî÷íûìè, â ðåçóëü-
òàòå ÷åãî ñîâåðøàëèñü äîðîãîñòîÿùèå îøèáêè. Ñîãëàñíî âîñïîìèíà-
íèÿì îäíîãî ó÷àñòíèêà ðàáîò, “äâå ñîñåäíèå ïàðòèè íå ìîãëè ñîìê-
íóòüñÿ è çàêîí÷èòü ðàáîòó, òàê êàê ðåêè, ïî êîòîðûõ îíè øëè, èìåëè
ñáëèæåííûå âåðõîâüÿ òîëüêî íà êàðòå, íà ìåñòíîñòè æå äàëåêî îòñòî-
ÿëè äðóã îò äðóãà”3.

Â ëàãåðü, àäìèíèñòðàöèÿ êîòîðîãî ðàñïîëàãàëàñü â ãîðîäå Ñâî-
áîäíîì, íà÷àëè ïðèáûâàòü ýòàïû çàêëþ÷åííûõ. Ìåæäó ÿíâàðåì
1933 è ÿíâàðåì 1936 ãîäà èõ êîëè÷åñòâî âûðîñëî îò íåñêîëüêèõ òû-
ñÿ÷ äî 180 000 ñ ëèøíèì. Ìíîãèå ïðèåçæàëè êðàéíå îñëàáåâøèìè,
áåç îáóâè è ïëîõî îäåòûìè, ìíîãèå ñòðàäàëè öèíãîé, ñèôèëèñîì,
äèçåíòåðèåé. ×àñòü èç íèõ ñîñòàâëÿëè ëþäè, ïåðåæèâøèå ãîëîä íà-
÷àëà 30-õ ãîäîâ. Ëàãåðü áûë ñîâåðøåííî íå ãîòîâ ê ïðèåìó ýòàïîâ.
Îäíà ïàðòèÿ ñëàáîñèëüíûõ, ïîëóðàçäåòûõ çàêëþ÷åííûõ ïîñëå ïåðå-
áðîñêè íà ñèëüíîì ìîðîçå áûëà ðàçìåùåíà â òåìíîì, ïðîìåðçøåì
áàðàêå áåç ïå÷êè è ïîëó÷èëà “õëåá, êîòîðûé íóæíî áûëî ðàñïèëè-
âàòü ïèëîé”. Íà÷àëüíèêè Áàìëàãà íå ìîãëè ïðåîäîëåòü õàîñ è ïðè-
çíàâàëè ýòî â äîíåñåíèÿõ, íàïðàâëÿåìûõ â Ìîñêâó. Îíè íå çíàëè,
÷òî äåëàòü ñ îñëàáåâøèìè çàêëþ÷åííûìè. Òåì, êòî íå ìîã ðàáîòàòü,
ïðîñòî íàçíà÷àëè øòðàôíûå ïàéêè, è ëþäè óìèðàëè îò ãîëîäà. Â îä-
íîì èç äîêóìåíòîâ ãîâîðèòñÿ, ÷òî çà 37 äíåé óìåðëî 29 ÷åëîâåê, èç
íèõ 21 — îò èñòîùåíèÿ4. Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî çà âðåìÿ ñóùåñòâîâà-
íèÿ ëàãåðÿ â íåì ïîãèáëè äåñÿòêè òûñÿ÷ ÷åëîâåê.

Ïîäîáíîå ïðîèñõîäèëî ïîâñþäó. Â 1929 ãîäó íà ñòðîèòåëüñòâå
æåëåçíîé äîðîãè ê ñåâåðî-âîñòîêó îò Àðõàíãåëüñêà ñèëàìè Ñåâëàãà
èíæåíåðû ðåøèëè, ÷òî êîëè÷åñòâî çàêëþ÷åííûõ, ïðèâëåêàåìûõ ê
ðàáîòàì, íàäî óâåëè÷èòü â øåñòü ðàç. Â àïðåëå — îêòÿáðå ýòîãî ãîäà,
ñîîòâåòñòâåííî, íà÷àëè ïðèáûâàòü ýòàïû — ïðèáûâàòü íà ïóñòîå
ìåñòî. Îäèí áûâøèé çàêëþ÷åííûé âñïîìèíàë: “Íè áàðàêà, íè ïî-
ñåëêà. Ïàëàòêà íà êðàþ äëÿ îõðàíû è ñêëàäà. Ëþäåé íåìíîãî, òûñÿ-
÷è ïîëòîðû. Áîëüøèíñòâî — êðåñòüÿíå ñðåäíèõ ëåò, èç ðàñêóëà÷åí-
íûõ. È óðêè. Èíòåëëèãåíöèè íå âèäíî...”5.

Õîòÿ âñå ëàãåðíûå êîìïëåêñû, ñîçäàííûå â íà÷àëå 30-õ, ïåðâîå
âðåìÿ áûëè ïëîõî îðãàíèçîâàíû è õîòÿ âñå îíè íå áûëè ãîòîâû ê
ïðèåìó èñòîùåííûõ ëþäåé èç ãîëîäíûõ ðàéîíîâ, êîå-ãäå íà÷àëüñò-
âó óäàëîñü ñïðàâèòüñÿ ñ ãóáèòåëüíûì õàîñîì. Ïðè ñðàâíèòåëüíî
áëàãîïðèÿòíûõ ìåñòíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ â ñî÷åòàíèè ñ ñèëüíîé
ïîääåðæêîé èç Ìîñêâû íåêîòîðûå èç êîìïëåêñîâ íà÷àëè ðàñòè è
ðàçâèâàòüñÿ. Óäèâèòåëüíî áûñòðî â íèõ âîçíèêëè áîëåå èëè ìåíåå
ñòàáèëüíûå àäìèíèñòðàòèâíûå ñòðóêòóðû, îñíîâàòåëüíûå çäàíèÿ è
äàæå ìåñòíàÿ ÷åêèñòñêàÿ ýëèòà. Íåêîòîðûå èç ýòèõ êîìïëåêñîâ ñî
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“Ãëåá Áîêèé”. Ìåíåå ÷åì ÷åðåç ñóòêè ïàðîõîä ñî 139 çàêëþ÷åííûìè
îò÷àëèë.

Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ýêñïåäèöèÿ ñòîëêíóëàñü ñ ìíîãèìè òðóäíî-
ñòÿìè. Íåêîòîðûå êîíâîèðû â ïîñëåäíèé ìîìåíò èñïóãàëèñü è óâî-
ëèëèñü, à âî âðåìÿ ñòîÿíêè â Àðõàíãåëüñêå ñáåæàë îäèí íàäçèðàòåëü
èç çàêëþ÷åííûõ. Â äàëüíåéøåì â ðàçíûõ òî÷êàõ ìàðøðóòà ïîáåã
óäàëñÿ è êîå-êîìó åùå. Äîñòèãíóâ óñòüÿ Ïå÷îðû, ýêñïåäèöèÿ äâè-
íóëàñü ââåðõ ïî ðåêå ñíà÷àëà íà áàðæàõ, çàòåì íà ëîäêàõ. Ñðåäè ìå-
ñòíûõ æèòåëåé òðóäíî áûëî íàõîäèòü ïðîâîäíèêîâ: êîìè íå õîòåëè
çà êîïåéêè èìåòü äåëî ñ çàêëþ÷åííûìè. Òåì íå ìåíåå ÷åðåç ñåìü íå-
äåëü ýêñïåäèöèÿ ïðèáûëà íà ìåñòî. 21 àâãóñòà áûë ðàçáèò áàçîâûé
ëàãåðü â ïîñåëêå ×èáüþ (ïîçäíåå ïåðåèìåíîâàííîì â Óõòó).

Ïîñëå èçíóðèòåëüíîãî ïóòåøåñòâèÿ îáùåå íàñòðîåíèå, âèäèìî,
áûëî ïîäàâëåííûì. Ëþäè ïðîäåëàëè äîëãèé ïóòü — è ãäå î÷óòè-
ëèñü? Ìåñòà íå áûëè áîãàòû ïî ÷àñòè çåìíûõ áëàã. Îäèí èç çàêëþ-
÷åííûõ ñïåöèàëèñòîâ, ãåîãðàô Êóëåâñêèé, çàïèñàë ñâîå ïåðâîå âïå-
÷àòëåíèå: “Ñæèìàëîñü ñåðäöå ïðè âèäå äèêîé, ïóñòûííîé êàðòèíû:
÷åðíàÿ, íåëåïî-îãðîìíàÿ, îäèíîêàÿ âûøêà, äâå óáîãèå èçáóøêè,
òàéãà è áîëîòà...”7.

Ó íåãî âðÿä ëè áûëî ìíîãî âðåìåíè äëÿ ðàçìûøëåíèé îá óâèäåí-
íîì. Ê êîíöó àâãóñòà óæå ÷óâñòâîâàëàñü áëèçîñòü îñåíè. Îòäûõàòü
áûëî íåêîãäà. Çàêëþ÷åííûå ñðàçó æå íà÷àëè òðóäèòüñÿ ïî äâåíàä-
öàòü ÷àñîâ â ñóòêè — ñòðîèëè ëàãåðü, îáîðóäîâàëè ðàáî÷èå ïëîùàä-
êè. Ãåîëîãè ñòàëè îïðåäåëÿòü ìåñòà, ãäå áóðèòü çåìëþ â ïîèñêàõ
íåôòè. Ïîçäíåå òîé æå îñåíüþ ïðèåõàëè íîâûå ñïåöèàëèñòû. Ñ íà-
÷àëîì ñåçîíà 1930 ãîäà ñòàëè ïðèáûâàòü è ïàðòèè çàêëþ÷åííûõ —
âíà÷àëå åæåìåñÿ÷íî, à çàòåì è åæåíåäåëüíî. Ê êîíöó ïåðâîãî ãîäà
ýêñïåäèöèè ÷èñëî çàêëþ÷åííûõ ïðèáëèçèëîñü ê òûñÿ÷å.

Íåñìîòðÿ íà ïîäãîòîâèòåëüíûå ìåðû, óñëîâèÿ æèçíè çàêëþ÷åí-
íûõ è ññûëüíûõ â òîò ïåðâûé ïåðèîä áûëè, êàê è âåçäå, óæàñàþùè-
ìè. Ìíîãèå æèëè â ïàëàòêàõ è çåìëÿíêàõ — áàðàêîâ íå õâàòàëî. Íå-
äîñòàâàëî òåïëîé îäåæäû è îáóâè, íåäîñòàâàëî ïðîäîâîëüñòâèÿ. Ìó-
êà è ìÿñî áûëè çàâåçåíû â ìåíüøåì êîëè÷åñòâå, ÷åì çàêàçûâàëè. Òî
æå ñ ìåäèêàìåíòàìè. Êàê ïðèçíàëè â ïðåäñòàâëåííîì ïîçäíåå îò÷å-
òå íà÷àëüíèêè ýêñïåäèöèè, êîëè÷åñòâî áîëüíûõ è îñëàáåâøèõ çà-
êëþ÷åííûõ ðîñëî. Ëþäè òÿæåëî ïåðåíîñèëè èçîëÿöèþ. Íîâûå ëàãå-
ðÿ ðàñïîëàãàëèñü â òàêîé äàëè îò öèâèëèçàöèè, â ÷àñòíîñòè îò äîðîã,
÷òî êîëþ÷àÿ ïðîâîëîêà ïîÿâèëàñü â Êîìè ÀÑÑÐ òîëüêî â 1937-ì.
Ïîáåã ñ÷èòàëñÿ áåññìûñëåííûì.

À çàêëþ÷åííûå âñå ïðèáûâàëè è ïðèáûâàëè, è èç áàçîâîãî ëàãå-
ðÿ â Óõòå â òàéãó îòïðàâëÿëèñü äàëüíåéøèå ýêñïåäèöèè. Â ñëó÷àå
óñïåõà òàêàÿ ýêñïåäèöèÿ óñòðàèâàëà ëàãïóíêò â ñîâñåì óæ ãëóõîì
ìåñòå â íåñêîëüêèõ äíÿõ èëè íåäåëÿõ ïóòè îò Óõòû. Ýòè ëàãïóíêòû,
â ñâîþ î÷åðåäü, ñîçäàâàëè åùå áîëåå ìåëêèå ëàãåðíûå ïîäðàçäåëå-
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íû è âîçâåäåíû çàêëþ÷åííûìè. Îíè ñòðîèëè çäåñü àâòîìîáèëüíûå
è æåëåçíûå äîðîãè, ñîçäàâàëè ïðîìûøëåííóþ èíôðàñòðóêòóðó.
Òåì, êòî îòáûâàë çäåñü ñðîê â 40-å è 50-å ãîäû, Êîìè ÀÑÑÐ êàçàëàñü
îäíèì îãðîìíûì ëàãåðåì — äà òàê îíî è áûëî. Ìíîãèå åå ïîñåëêè
ìåñòíûå æèòåëè è òåïåðü íàçûâàþò òàê æå, êàê â ñòàëèíñêóþ ïîðó:
íàïðèìåð, “êèòàéñêèé ïîñåëîê” — ìåñòî, ãäå ñîäåðæàëè çàêëþ÷åí-
íûõ êèòàéöåâ; “Áåðëèí” — ïàìÿòü î íåìåöêèõ âîåííîïëåííûõ.

Çàðîæäåíèå ýòîé ãðîìàäíîé “çîíû” ñâÿçàíî ñ îäíîé èç ïåðâûõ
ýêñïåäèöèé ÎÃÏÓ — Óõòèíñêîé ýêñïåäèöèåé, îðãàíèçîâàííîé â
1929-ì äëÿ èññëåäîâàíèÿ ñîâåðøåííî äèêèõ â òî âðåìÿ çåìåëü. Ïî
ñîâåòñêèì ìåðêàì ýêñïåäèöèÿ áûëà íåïëîõî ïîäãîòîâëåíà. Â íåé ñ
èçáûòêîì õâàòàëî ñïåöèàëèñòîâ, êîòîðûå áîëüøåé ÷àñòüþ áûëè çà-
êëþ÷åííûìè Ñîëîâåöêîé ëàãåðíîé ñèñòåìû: òîëüêî â 1928-ì â
ÑËÎÍ áûëî îòïðàâëåíî 68 ãîðíûõ èíæåíåðîâ — æåðòâ áîðüáû ñ
“âðåäèòåëÿìè” è “ñàáîòàæíèêàìè”6.

Â íîÿáðå 1928 ãîäà — íà óäèâëåíèå âîâðåìÿ — ÎÃÏÓ àðåñòîâàëî
è Í. Òèõàíîâè÷à, èçâåñòíîãî ãåîëîãà. Ïîñàäèâ åãî â ìîñêîâñêóþ Áó-
òûðñêóþ òþðüìó, åãî, îäíàêî, íå ïîäâåðãëè îáû÷íûì äîïðîñàì.
Âìåñòî ýòîãî åãî ïðèâåçëè íà ðàáî÷åå ñîâåùàíèå. Áåç ëèøíèõ ïðå-
äèñëîâèé, âñïîìèíàë ïîçäíåå Òèõàíîâè÷, íåèçâåñòíûå ëþäè (÷åëî-
âåê âîñåìü) ñòàëè â óïîð ðàññïðàøèâàòü åãî, êàê îðãàíèçîâàòü ýêñ-
ïåäèöèþ ïî Êîìè-Çûðÿíñêîé àâòîíîìíîé îáëàñòè. Êàêóþ îäåæäó
îí áû âçÿë? Ñêîëüêî ïðîâèçèè? Êàêîå ñíàðÿæåíèå? Êàêèì ïóòåì
äâèãàòüñÿ? Òèõàíîâè÷, âïåðâûå ïîáûâàâøèé â òåõ ìåñòàõ åùå â 1900
ã., ïðåäëîæèë äâà âîçìîæíûõ ìàðøðóòà. Ïåðâûé — ïî ñóøå, ÷åðåç
òàéãó è áîëîòà ê Óñòü-Ñûñîëüñêó (ïîçäíåå — Ñûêòûâêàð), êîòîðûé
áûë òîãäà êðóïíåéøèì íàñåëåííûì ïóíêòîì ðåãèîíà. Èëè æå ãåî-
ëîãè ìîãëè âûáðàòü âîäíûé ïóòü: èç Àðõàíãåëüñêà ïî Áåëîìó è Áà-
ðåíöåâó ìîðþ ê óñòüþ Ïå÷îðû, äàëåå ââåðõ ïî Ïå÷îðå è åå ïðèòî-
êàì. Âòîðîé ìàðøðóò Òèõàíîâè÷ íàçâàë ïðåäïî÷òèòåëüíûì, ïî-
ñêîëüêó íà ñóäàõ ìîæíî áûëî äîñòàâèòü áîëüøå òÿæåëîãî
îáîðóäîâàíèÿ. Ïî åãî ðåêîìåíäàöèè ýêñïåäèöèÿ îòïðàâèëàñü ìî-
ðåì. Òèõàíîâè÷, êîòîðûé ïî-ïðåæíåìó áûë çàêëþ÷åííûì, ñòàë íà-
÷àëüíèêîì åå ãåîëîãè÷åñêîãî îòäåëà.

Âðåìÿ áûëî äîðîãî, è ñðåäñòâ íà ýêñïåäèöèþ íå ïîæàëåëè: ñîâåò-
ñêîå ðóêîâîäñòâî ïðèäàâàëî åé ïåðâîñòåïåííóþ âàæíîñòü. Â ìàå 1929
ãîäà Ìîñêâà ïîðó÷èëà âîçãëàâèòü ýêñïåäèöèþ äâóì âèäíûì ÷åêèñ-
òàì — áûâøåìó íà÷àëüíèêó îõðàíû Ñìîëüíîãî è Êðåìëÿ Ý. Ï. Ñêàÿ
è õîçÿéñòâåííèêó ÎÃÏÓ Ñ. Ô. Ñèäîðîâó. Â ïåðåñûëüíîì ïóíêòå
ÑËÎÍ â Êåìè îíè îòîáðàëè äëÿ ýêñïåäèöèè “ðàáî÷óþ ñèëó” — ôè-
çè÷åñêè êðåïêèõ çàêëþ÷åííûõ. Â èõ ÷èñëå áûëè è “ïîëèòè÷åñêèå”, è
“êóëàêè”, è óãîëîâíèêè. Ïîñëå åùå äâóõ ìåñÿöåâ ïðèãîòîâëåíèé
ìîæíî áûëî îòïðàâëÿòüñÿ. 5 èþëÿ 1929 ãîäà â ñåìü óòðà çàêëþ÷åííûå
íà÷àëè ãðóçèòü îáîðóäîâàíèå íà ïðèíàäëåæàâøèé ÑËÎÍ ïàðîõîä
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æå. Â 1930 ãîäó ïðèåõàëî ïî÷òè 5000 ññûëüíûõ ñåìåé (áîëåå 16 000
÷åëîâåê), è íà ìåñòå îíè, ðàçóìååòñÿ, íå îáíàðóæèëè ïî÷òè íè÷åãî.
Ê íîÿáðþ áûëî ïîñòðîåíî 268 áàðàêîâ, íî íóæíî áûëî åùå ïî êðàé-
íåé ìåðå 700. Â êàæäîé êîìíàòå þòèëèñü òðè-÷åòûðå ñåìüè. Íå õâà-
òàëî åäû, îäåæäû, çèìíåé îáóâè. Íå áûëî íè áàíü, íè äîðîã, íè
ïî÷òû12.

Íåêîòîðûå èç “ñïåöïåðåñåëåíöåâ” óìåðëè, ìíîãèå ïûòàëèñü áå-
æàòü (ê êîíöó èþëÿ ñáåæàâøèìè ÷èñëèëîñü 344 ÷åëîâåêà), íî, íå-
ñìîòðÿ íà ýòî, ññûëüíûå ñòàëè ïîñòîÿííûì äîïîëíåíèåì ê ëàãåðíîé
ñèñòåìå Êîìè. Ïîçäíåéøèå âîëíû ðåïðåññèé ïðèíåñëè ñþäà íîâûå
èõ êîíòèíãåíòû (â ÷àñòíîñòè, ïîëÿêîâ è íåìöåâ). Äî ñèõ ïîð ìåñò-
íûå æèòåëè íàçûâàþò íåêîòîðûå ïîñåëêè “Áåðëèí”. Ññûëüíûå íå
æèëè çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, íî äåëàëè òó æå ðàáîòó, ÷òî è çàêëþ-
÷åííûå, íåðåäêî áîê î áîê ñ íèìè. Â 1940-ì îäèí ëåñîçàãîòîâèòåëü-
íûé ëàãåðü áûë ïðåâðàùåí â ïîñåëîê äëÿ “ñïåöïåðåñåëåíöåâ” —
ëèøíåå ïîäòâåðæäåíèå òîìó, ÷òî ýòè ãðóïïû áûëè â îïðåäåëåííîì
ñìûñëå âçàèìîçàìåíÿåìû. Ìíîãèå ññûëüíûå, êðîìå òîãî, ðàáîòàëè â
ëàãåðíîé îõðàíå è ëàãåðíîì õîçÿéñòâå13.

Ñî âðåìåíåì ãåîãðàôè÷åñêèé ðîñò ïðîÿâèëñÿ â íàçâàíèÿõ ëàãå-
ðåé. Â 1931 ãîäó Óõòèíñêàÿ ýêñïåäèöèÿ áûëà ïåðåèìåíîâàíà â Óõ-
òèíñêî-Ïå÷îðñêèé ÈÒË (Óõòïå÷ëàã). Çà ïîñëåäóþùèå äâàäöàòü ëåò
Óõòïå÷ëàã, â ñâîþ î÷åðåäü, ìíîãî ðàç ïåðåèìåíîâûâàëè, ðåîðãàíè-
çîâûâàëè, äåëèëè íà ÷àñòè, ÷òî îòðàæàåò ðàñøèðåíèå åãî ãåîãðàôèè,
óâåëè÷åíèå åãî ìîãóùåñòâà è óñëîæíåíèå àïïàðàòà. Ê êîíöó 30-õ
Óõòïå÷ëàã ïðåâðàòèëñÿ â öåëóþ ñåòü ëàãåðåé îáùèì ÷èñëîì áîëåå
äâóõ äåñÿòêîâ, âêëþ÷àâøóþ â ñåáÿ Óõòèæåìëàã (íåôòåäîáû÷à),
Óñòüâûìëàã (ëåñîçàãîòîâêè), Âîðêóòëàã (óãëåäîáû÷à) è Ñåâæåëäîð-
ëàã (æåëåçíîäîðîæíîå ñòðîèòåëüñòâî)14.

Çà íåñêîëüêî ëåò ëàãåðÿ Êîìè ÀÑÑÐ ñòàëè, êðîìå òîãî, ïëîòíåå
íàñåëåíû, â íèõ â ñîîòâåòñòâèè ñ ðàñòóùèìè òðåáîâàíèÿìè ïîÿâè-
ëèñü íîâûå ó÷ðåæäåíèÿ è íîâûå çäàíèÿ. Íóæíû áûëè áîëüíèöû —
ëàãåðíîå íà÷àëüñòâî ðàñïîðÿäèëîñü èõ ïîñòðîèòü è ñîçäàëî ñèñòåìó
ïîäãîòîâêè ôàðìàöåâòîâ è ìëàäøåãî ìåäïåðñîíàëà èç ÷èñëà çàêëþ-
÷åííûõ. Íóæíî áûëî îðãàíèçîâàòü ïèòàíèå — óñòðîèëè ñîáñòâåííûå
ñîâõîçû, ñîîðóäèëè ñêëàäû, ðàçðàáîòàëè ñèñòåìó ðàñïðåäåëåíèÿ.
Íóæíî áûëî ýëåêòðè÷åñòâî — ïîñòðîèëè ýëåêòðîñòàíöèè. Íóæíû
áûëè ñòðîèòåëüíûå ìàòåðèàëû — âîçâåëè êèðïè÷íûå çàâîäû.

Íóæäàÿñü â êâàëèôèöèðîâàííûõ ðàáî÷èõ, îáó÷àëè òåõ, êàêèå
áûëè. Ìíîãèå áûâøèå “êóëàêè” áûëè íåãðàìîòíû èëè ïîëóãðàìîò-
íû, è ýòî ñîçäàâàëî îãðîìíûå òðóäíîñòè ïðè îñóùåñòâëåíèè ïðîåê-
òîâ, îòíîñèòåëüíî ñëîæíûõ òåõíè÷åñêè. Ïîýòîìó íà÷àëüñòâî îðãà-
íèçîâàëî ëèêáåç è øêîëó ïîâûøåííîãî òèïà, ãäå ïðåïîäàâàëè ìàòå-
ìàòèêó, ôèçèêó, òåõíè÷åñêèå äèñöèïëèíû è ïîëèòãðàìîòó15. Â 40-å
ãîäû â Âîðêóòå — ãîðîäå, ïîñòðîåííîì íà âå÷íîé ìåðçëîòå, ãäå êàæ-
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íèÿ — íàïðèìåð, äëÿ ñòðîèòåëüñòâà äîðîã èëè äëÿ ñåëüñêîõîçÿéñò-
âåííûõ ðàáîò. Òàê ëàãåðÿ ðàñïðîñòðàíÿëèñü ïî ñåâåðíûì ëåñàì ïî-
äîáíî áûñòðîðàñòóùèì ñîðíÿêàì.

Íåêîòîðûå ýêñïåäèöèè îêàçàëèñü âðåìåííûìè. Òàêîâà áûëà
ñóäüáà îäíîé èç ïåðâûõ, êîòîðàÿ ëåòîì 1930 ãîäà îòïðàâèëàñü èç Óõ-
òû íà îñòðîâ Âàéãà÷. Áîëåå ðàííèå ãåîëîãè÷åñêèå ýêñïåäèöèè óæå
íàøëè íà îñòðîâå ìåñòîðîæäåíèå ñâèíöà è öèíêà; òåì íå ìåíåå
Âàéãà÷ñêàÿ ýêñïåäèöèÿ áûëà ùåäðî óêîìïëåêòîâàíà çàêëþ÷åííû-
ìè ãåîëîãàìè. Íåêîòîðûì èç íèõ çà îáðàçöîâóþ ðàáîòó ÎÃÏÓ ïîç-
âîëèëî æèòü íà îñòðîâå ñ æåíàìè è äåòüìè. Èç-çà îòäàëåííîñòè ðàñ-
ïîëîæåíèÿ âîçìîæíîñòü ïîáåãà íà÷àëüñòâî íå áåñïîêîèëà, è îíî
ðàçðåøàëî àðåñòàíòàì ñâîáîäíî ïåðåìåùàòüñÿ ïîâñþäó áåç îñîáûõ
ðàçðåøåíèé è ïðîïóñêîâ â êîìïàíèè äðóãèõ àðåñòàíòîâ èëè âîëüíî-
íàåìíûõ ðàáîòíèêîâ. “Â öåëÿõ <...> ñòèìóëèðîâàíèÿ óäàðíè÷åñòâà
è ó÷èòûâàÿ îñîáî òÿæåëûå óñëîâèÿ ðàáîòû â Àðêòèêå” íà÷àëüíèê
ÃÓËÀÃà Ìàòâåé Áåðìàí ïîîáåùàë çàêëþ÷åííûì íà îñòðîâå Âàéãà÷
óìåíüøåíèå ñðîêà íà äâà äíÿ çà êàæäûé äåíü óäàðíîãî òðóäà8. Îäíà-
êî â 1934-ì â ðóäíèê ñòàëà ïîñòóïàòü âîäà, è â ñëåäóþùåì ãîäó çà-
êëþ÷åííûå è îáîðóäîâàíèå áûëè âûâåçåíû ñ îñòðîâà9.

Äðóãèå ýêñïåäèöèè èìåëè áîëåå ïîñòîÿííûé õàðàêòåð. Â 1931 ãî-
äó ãðóïïà èç äâàäöàòè òðåõ ÷åëîâåê îòïðàâèëàñü ïî ðåêàì èç Óõòû
íà ñåâåð, ÷òîáû íà÷àòü ðàçðàáîòêó Âîðêóòèíñêîãî óãîëüíîãî áàñ-
ñåéíà — îãðîìíîãî ìåñòîðîæäåíèÿ, îòêðûòîãî â ïðåäûäóùåì ãîäó â
àðêòè÷åñêîé òóíäðå íà ñåâåðå Êîìè. Êàê è âî âñåõ òàêèõ ýêñïåäèöè-
ÿõ, ãåîëîãè ïðîêëàäûâàëè ìàðøðóò, çàêëþ÷åííûå ãðåáëè è òÿíóëè
ëîäêè íà áå÷åâå, à ìàëåíüêèé êîíòèíãåíò ÷åêèñòîâ îñóùåñòâëÿë îá-
ùåå ðóêîâîäñòâî. Ëþäè ïëûëè è øëè, îêðóæåííûå òó÷àìè íàñåêî-
ìûõ, êîòîðûìè òóíäðà èçîáèëóåò ëåòîì. Ïðèáûâ íà ìåñòî, ïåðâîå
âðåìÿ îíè æèëè â ïàëàòêàõ, çàòåì êîå-êàê ñîîðóäèëè ëàãåðü, ïåðåçè-
ìîâàëè è âåñíîé ïðèìèòèâíûìè ñðåäñòâàìè íà÷àëè äîáûâàòü óãîëü
â “Ðóäíèêå ¹ 1”. Ìàøèí íå áûëî — â õîä øëè êèðêè, ëîïàòû, äåðå-
âÿííûå òà÷êè. Âñåãî çà øåñòü ëåò “Ðóäíèê ¹ 1” ïðåâðàòèëñÿ â ãîðîä
Âîðêóòó — öåíòð Âîðêóòëàãà, îäíîãî èç ñàìûõ áîëüøèõ è æåñòîêèõ
ëàãåðåé ÃÓËÀÃà. Â 1938 ãîäó Âîðêóòëàã íàñ÷èòûâàë 15 000 çàêëþ÷åí-
íûõ è äîáûë 188 206 òîíí óãëÿ10.

Ôîðìàëüíî íå âñå íîâûå îáèòàòåëè êðàÿ áûëè çàêëþ÷åííûìè.
Ñ 1930-ãî òóäà íà÷àëè îòïðàâëÿòü è “ñïåöïåðåñåëåíöåâ”. Ïî÷òè âñå
îíè áûëè “ðàñêóëà÷åííûå” êðåñòüÿíå ñ æåíàìè è äåòüìè, è ñ÷èòà-
ëîñü, ÷òî îíè äîëæíû áóäóò çàíèìàòüñÿ ñåëüñêèì õîçÿéñòâîì. Íà
“ïîñåëêîâîå ïîëîæåíèå” ïåðåâîäèëè è íåêîòîðûõ çàêëþ÷åííûõ;
ßãîäà ëè÷íî ïîîáåùàë, ÷òî îíè ïîëó÷àò “ñâîáîäíîå âðåìÿ” äëÿ ðà-
áîòû íà îãîðîäå, ðàçâåäåíèÿ ñâèíåé, ðûáíîé ëîâëè è ïîñòðîéêè
ñîáñòâåííûõ äîìîâ. Ïåðâîå âðåìÿ áóäóò æèòü “íà ïàéêå, ïîòîì — çà
ñâîé ñ÷åò”11. Çâó÷àëî íåïëîõî, íî íà ïðàêòèêå âñå áûëî ãîðàçäî õó-
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1918-ì êîìàíäîâàë äèâèçèîíîì ëàòûøñêèõ ñòðåëêîâ, îõðàíÿâøèì
Êðåìëü. Ïîçäíåå îí ó÷àñòâîâàë â ïîäàâëåíèè “ìÿòåæà ýñåðîâ” è â
ðàçîáëà÷åíèè “çàãîâîðà ïîñëîâ” ïîä ðóêîâîäñòâîì Áðþñà Ëîêêàð-
òà21. Â 1926 ãîäó Ñòàëèí ïîðó÷èë åìó îðãàíèçîâàòü Âèøëàã, îäèí èç
ïåðâûõ êðóïíûõ ëàãåðåé ñòðàíû. Îí âçÿëñÿ çà ðàáîòó ñ îãðîìíûì
ýíòóçèàçìîì. Îäèí èñòîðèê Âèøëàãà íàçâàë âðåìÿ åãî “ïðàâëåíèÿ”
âåðøèíîé “ðîìàíòè÷åñêîãî ïåðèîäà” ÃÓËÀÃà22.

ÎÃÏÓ ðàçâèâàëî Âèøëàã îäíîâðåìåííî ñî ñòðîèòåëüñòâîì Áåëî-
ìîðêàíàëà, è Áåðçèí, ñóäÿ ïî âñåìó, ãîðÿ÷î îäîáðÿë (èëè äåëàë âèä,
÷òî îäîáðÿåò) èäåè Ãîðüêîãî î “ïåðåêîâêå” çàêëþ÷åííûõ. Ñ ïàòåð-
íàëèñòñêèì ïûëîì Áåðçèí îáåñïå÷èâàë èõ êèíîòåàòðàìè è äèñêóñ-
ñèîííûìè êëóáàìè, áèáëèîòåêàìè è ñòîëîâûìè “ðåñòîðàííîãî òè-
ïà”. Îí ðàçáèâàë ñàäû ñ ôîíòàíàìè, óñòðîèë äàæå ìàëåíüêèé çîî-
ïàðê. Îí ðåãóëÿðíî ïëàòèë çàêëþ÷åííûì çàðïëàòó è ïðèìåíÿë òó æå
ïîëèòèêó äîñðî÷íîãî îñâîáîæäåíèÿ çà óäàðíóþ ðàáîòó, ÷òî è íà-
÷àëüñòâî Áåëîìîðêàíàëà. Ïëîäû ýòèõ áëàãîäåÿíèé, îäíàêî, äîñòà-
âàëèñü íå âñåì: çàêëþ÷åííîãî, êîòîðîãî ñ÷èòàëè ïëîõèì ðàáîòíè-
êîì èëè êîòîðîìó ïðîñòî íå ïîâåçëî, ìîãëè ïîñëàòü íà ëåñîçàãîòîâ-
êè â îäèí èç ìíîãèõ ìàëåíüêèõ òàåæíûõ ëàãïóíêòîâ Âèøëàãà, ãäå
óñëîâèÿ áûëè òÿæåëûìè, ãäå ñìåðòíîñòü áûëà âûøå, ãäå çàêëþ÷åí-
íûõ âòèõóþ ìó÷èëè è äàæå óáèâàëè23.

Òåì íå ìåíåå Áåðçèí ïðèëàãàë óñèëèÿ ê òîìó, ÷òîáû ëàãåðü ïî
êðàéíåé ìåðå âûãëÿäåë ïðèëè÷íî. È ýòî, íà ïåðâûé âçãëÿä, äåëàåò åãî
íåïîäõîäÿùåé êàíäèäàòóðîé íà ïîñò ïåðâîãî äèðåêòîðà Ãîñóäàðñò-
âåííîãî òðåñòà ïî äîðîæíîìó è ïðîìûøëåííîìó ñòðîèòåëüñòâó â
ðàéîíå Âåðõíåé Êîëûìû (Äàëüñòðîÿ) — ïñåâäîêîðïîðàöèè, ñîçäàí-
íîé äëÿ ðàçâèòèÿ Êîëûìñêîãî ðåãèîíà. Èáî â çàäà÷àõ, ñòîÿâøèõ ïå-
ðåä Äàëüñòðîåì, íå áûëî íè÷åãî ðîìàíòè÷åñêîãî è èäåàëèñòè÷åñêî-
ãî. Ñòàëèí ïðîÿâèë èíòåðåñ ê Êîëûìå åùå â 1926 ãîäó, êîãäà ïîñëàë
â ÑØÀ èíæåíåðà èçó÷àòü ãîðíîå äåëî24. Ïîçäíåå ìåæäó 20 àâãóñòà
1931 è 16 ìàðòà 1932 ãîäà ïîëèòáþðî îáñóæäàëî ãåîëîãè÷åñêèå è ãå-
îãðàôè÷åñêèå îñîáåííîñòè Êîëûìû ïî ìåíüøåé ìåðå îäèííàäöàòü
ðàç, è â îáñóæäåíèÿõ íåðåäêî ó÷àñòâîâàë ñàì Ñòàëèí. Êàê è êîìèñ-
ñèÿ ßíñîíà ïðè ñîçäàíèè ÃÓËÀÃà, ïîëèòáþðî, ïî ñëîâàì èñòîðèêà
Äýâèäà Íîðäëåíäåðà, èñïîëüçîâàëî â äèñêóññèÿõ ïî ýòîìó âîïðîñó
“íå èäåàëèñòè÷åñêóþ ðèòîðèêó “ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ñòðîèòåëüñòâà”,
à âïîëíå ïðàãìàòè÷åñêèé ÿçûê: ðå÷ü øëà î ïðèîðèòåòíûõ íàïðàâëå-
íèÿõ âëîæåíèÿ ñðåäñòâ è î áóäóùåé ôèíàíñîâîé îòäà÷å”. Â ïîñëåäó-
þùåé ïåðåïèñêå ñ Áåðçèíûì Ñòàëèí âåë ðàçãîâîð î ïðîèçâîäèòåëü-
íîñòè ëàãåðíîãî òðóäà, î êâîòàõ, î âûðàáîòêå, à âîïðîñ î ïåðåâîñïè-
òàíèè çàêëþ÷åííûõ íå çàòðîíóë íè ðàçó25.

Òåì íå ìåíåå Áåðçèí ñ åãî òàëàíòîì ê ñîçäàíèþ ïðèóêðàøåííûõ
ôàñàäîâ, âèäèìî, áûë èìåííî òåì ÷åëîâåêîì, êàêîé íóæåí áûë ñî-
âåòñêîìó ðóêîâîäñòâó. Èáî õîòÿ ïîçäíåå Äàëüñòðîé áûë ïåðåäàí â
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äûé ãîä ïðèõîäèëîñü ðåìîíòèðîâàòü äîðîæíîå ïîêðûòèå è ïîäçåì-
íûå êîììóíèêàöèè, óæå äåéñòâîâàëè âûñøèå ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ,
òåàòð, êóêîëüíûé òåàòð, ïëàâàòåëüíûé áàññåéí è äåòñêèå ñàäû.

Ðàñøèðåíèå Óõòïå÷ëàãà íå àôèøèðîâàëîñü, è îñóùåñòâëÿëîñü
îíî íå íàîáóì. Íåñîìíåííî, ëàãåðíûå íà÷àëüíèêè íà ìåñòàõ õîòåëè,
÷òîáû èõ âîò÷èíû, à ñ íèìè è èõ ïðåñòèæ, ðîñëè. Ñîçäàíèå ìíîãèõ
íîâûõ ëàãåðíûõ ïîäðàçäåëåíèé îáúÿñíÿåòñÿ íå ñòîëüêî öåíòðàëü-
íûì ïëàíèðîâàíèåì, ñêîëüêî íàñóùíîé íåîáõîäèìîñòüþ. Âìåñòå ñ
òåì íàëèöî áûëî ñòðîéíîå ñîãëàñèå ìåæäó íóæäàìè öåíòðà (èìåòü
ìåñòà, êóäà îòïðàâëÿòü “âðàãîâ”) è ðåãèîíàëüíûìè íóæäàìè (ïîëó-
÷àòü ëþäåé äëÿ ðàáîòû). Íàïðèìåð, â 1930 ãîäó, êîãäà Ìîñêâà ïðåä-
ëîæèëà íàïðàâèòü â çäåøíèå êðàÿ “ñïåöïåðåñåëåíöåâ”, ìåñòíîå ðó-
êîâîäñòâî áûëî â âîñòîðãå16. Î ñóäüáå Óõòïå÷ëàãà øåë ðàçãîâîð íà ñà-
ìîì âûñîêîì óðîâíå. Â íîÿáðå 1932-ãî ïîëèòáþðî â ïðèñóòñòâèè
Ñòàëèíà ïîñâÿòèëî áîëüøóþ ÷àñòü îäíîãî èç çàñåäàíèé ñîñòîÿíèþ è
áóäóùåìó ðàçâèòèþ Óõòïå÷ëàãà. Åãî ïåðñïåêòèâû è íóæäû îáñóæäà-
ëèñü íà óäèâëåíèå êîíêðåòíî. Ïðîòîêîëû ñîçäàþò âïå÷àòëåíèå, ÷òî
ïîëèòáþðî ïðèíèìàëî èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, óòâåðæäàëî âñå ñêîëü-
êî-íèáóäü âàæíûå ðåøåíèÿ: êàêèå øàõòû ëàãåðü äîëæåí ðàçâèâàòü,
êàêèå æåëåçíûå äîðîãè ñòðîèòü, ñêîëüêî òðàêòîðîâ, ìàøèí è ñóäîâ
åìó òðåáóåòñÿ, ñêîëüêî ññûëüíûõ ñåìåé îí ìîæåò ïðèíÿòü. Ïîëèò-
áþðî âûäåëèëî ëàãåðþ äåíüãè — áîëåå 26 ìèëëèîíîâ ðóáëåé17.

Íå ìîæåò áûòü ñëó÷àéíîñòüþ, ÷òî ïîñëå ýòîãî ðåøåíèÿ ÷èñëî çà-
êëþ÷åííûõ Óõòïå÷ëàãà ðåçêî âîçðîñëî. Íà 1 èþëÿ 1932 ãîäà èõ ÷èñëè-
ëîñü òàì 4797 ÷åëîâåê, íà 1 àïðåëÿ 1933-ãî — 17 85218. Íà ñàìîì âûñî-
êîì óðîâíå ñîâåòñêîé èåðàðõèè êòî-òî áûë êðàéíå çàèíòåðåñîâàí â
ðîñòå Óõòïå÷ëàãà. Ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå ìîãóùåñòâî è ïðåñòèæ
Ñòàëèíà, ïðèõîäèøü ê âûâîäó, ÷òî ýòî áûë íå êòî èíîé, êàê îí ñàì.

Êàê Îñâåíöèì ñòàë äëÿ ìàññîâîãî ñîçíàíèÿ ëàãåðåì, ñèìâîëèçè-
ðóþùèì âñþ íàöèñòñêóþ ñèñòåìó êîíöëàãåðåé, òàê ñëîâî “Êîëûìà”
ñäåëàëîñü ñèìâîëîì âåëè÷àéøèõ òÿãîò è ìóê ÃÓËÀÃà. “Êîëûìà, —
ïèñàë îäèí àìåðèêàíñêèé èñòîðèê, — ýòî è ðåêà, è íàãîðüå, è òåððè-
òîðèÿ, è ìåòàôîðà”19. Áîãàòûé ìèíåðàëàìè, è ïðåæäå âñåãî çîëîòîì,
îãðîìíûé Êîëûìñêèé ðåãèîí íà ñåâåðî-âîñòîêå Ñèáèðè — ýòî, âîç-
ìîæíî, ñàìàÿ íåãîñòåïðèèìíàÿ ÷àñòü Ðîññèè. Òàì õîëîäíåé, ÷åì â
Êîìè ÀÑÑÐ: çèìîé òåìïåðàòóðà ðåãóëÿðíî ïàäàåò äî 45 ïî Öåëüñèþ
è äàæå íèæå, è òóäà ãîðàçäî òðóäíåå äîáèðàòüñÿ20. ×òîáû äîñòàâèòü
çàêëþ÷åííûõ â êîëûìñêèå ëàãåðÿ, èõ ñíà÷àëà âåçëè ïîåçäàìè ÷åðåç
âñþ ñòðàíó âî Âëàäèâîñòîê. Ïóòåøåñòâèå èíîãäà çàíèìàëî òðè ìåñÿ-
öà. Äàëåå — ìîðñêèì ïóòåì íà ñåâåð, ìèìî áåðåãîâ ßïîíèè, è ÷åðåç
Îõîòñêîå ìîðå â ïîðò Ìàãàäàí, êîòîðûé áûë âîðîòàìè Êîëûìû.

Ïåðâûé íà÷àëüíèê Êîëûìû áûë îäíîé èç ñàìûõ êîëîðèòíûõ
ôèãóð â èñòîðèè ÃÓËÀÃà. Ýäóàðä Áåðçèí, ó÷àñòíèê ðåâîëþöèè, â
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òî, ÷òî çà ïåðâûå äâà ãîäà ðàáîòû Äàëüñòðîÿ äîáû÷à çîëîòà íà Êîëû-
ìå âûðîñëà â âîñåìü ðàç, îò÷àñòè îáúÿñíÿåòñÿ ýòèì29.

Íåñîìíåííî, ïåðâûå ãîäû Êîëûìû áûëè îòìå÷åíû òåì æå õàîñîì
è äåçîðãàíèçàöèåé, ÷òî öàðèëè ïîâñåìåñòíî. Â 1932 ãîäó â ðåãèîíå
óæå ðàáîòàëî ïî÷òè 10 000 çàêëþ÷åííûõ (â òîì ÷èñëå èíæåíåðû è
ñïåöèàëèñòû, ÷üÿ êâàëèôèêàöèÿ êàê íåëüçÿ ëó÷øå ñîîòâåòñòâîâàëà
çàäà÷àì) è áîëåå 3000 âîëüíîíàåìíûõ30. Öèôðû ñìåðòíîñòè áûëè
÷ðåçâû÷àéíî âûñîêè. Èç 16 000 çàêëþ÷åííûõ, íàïðàâëåííûõ íà Êî-
ëûìó â ïåðâûé ãîä äåÿòåëüíîñòè Áåðçèíà, æèâûìè ïðèáûëè â Ìàãà-
äàí òîëüêî 992831. Îñòàëüíûå, ïëîõî îäåòûå è áåççàùèòíûå, ïàëè
æåðòâîé ñåâåðíîé çèìû. Ïåðåíåñøèå ýòîò ïåðâûé ãîä ïîçäíåå óò-
âåðæäàëè, ÷òî â æèâûõ îñòàëàñü òîëüêî ïîëîâèíà èç îáùåãî ÷èñëà32.

Îäíàêî ïåðâîíà÷àëüíûé õàîñ áûë ïðåîäîëåí, è ïîëîæåíèå ïî-
íåìíîãó óëó÷øàëîñü. Ê ýòîìó Áåðçèí ïðèëîæèë íåìàëûå ñòàðàíèÿ,
ñïðàâåäëèâî ñ÷èòàÿ, ÷òî åñëè îò çàêëþ÷åííîãî çîëîòîäîáûò÷èêà
òðåáóþòñÿ âûñîêèå ïîêàçàòåëè, òî åãî íàäî õîðîøî îäåâàòü è êîð-
ìèòü. Òîìàñ Ñãîâèî, àìåðèêàíåö, ïðîøåäøèé Êîëûìó, ïèñàë, ÷òî
ëàãåðíûå “ñòàðîæèëû” âñïîìèíàëè âðåìåíà Áåðçèíà ñ òåïëîòîé:
“Êîãäà òåìïåðàòóðà îïóñêàëàñü íèæå — 50C, íà ðàáîòó íå ïîñûëàëè.
Áûëî òðè âûõîäíûõ äíÿ â ìåñÿö. Êîðìèëè ñûòíî è ïèòàòåëüíî. Çý-
êàì âûäàâàëè òåïëóþ îäåæäó — ìåõîâûå øàïêè, âàëåíêè...”33. Ïèñà-
òåëü Âàðëàì Øàëàìîâ, òîæå áûâøèé êîëûì÷àíèí, ÷üè “Êîëûìñêèå
ðàññêàçû” ïðèíàäëåæàò ê ÷èñëó ñàìûõ ãîðüêèõ ïðîèçâåäåíèé ëàãåð-
íîãî æàíðà, ïèñàë î ïåðèîäå ïðàâëåíèÿ Áåðçèíà:

“Îòëè÷íîå ïèòàíèå, îäåæäà, ðàáî÷èé äåíü çèìîé 4-6 ÷àñîâ, ëå-
òîì — 10 ÷àñîâ, êîëîññàëüíûå çàðàáîòêè äëÿ çàêëþ÷åííûõ, ïîçâî-
ëÿþùèå èì ïîìîãàòü ñåìüÿì è âîçâðàùàòüñÿ ïîñëå ñðîêà íà ìàòå-
ðèê îáåñïå÷åííûìè ëþäüìè. <...>

Òîãäàøíèå êëàäáèùà çàêëþ÷åííûõ íàñòîëüêî ìàëî÷èñëåííû,
÷òî ìîæíî áûëî äóìàòü, ÷òî êîëûì÷àíå — áåññìåðòíû”34.

Îòíîøåíèå ëàãåðíîãî íà÷àëüñòâà ê çàêëþ÷åííûì áûëî â öåëîì
òîãäà áîëåå ãóìàííûì, ÷åì ñòàëî ïîòîì. Â òî âðåìÿ ãðàíèöà ìåæäó
çàêëþ÷åííûìè è âîëüíîíàåìíûìè áûëà äî íåêîòîðîé ñòåïåíè ðàç-
ìûòà. Äâå ãðóïïû âñòóïàëè ìåæäó ñîáîé â íîðìàëüíûå âçàèìîîòíî-
øåíèÿ; ÷àñòü çàêëþ÷åííûõ íàõîäèëàñü íà ïîëîæåíèè ðàñêîíâîèðî-
âàííûõ, à íåêîòîðûå èç íèõ ðàáîòàëè ãåîëîãàìè, èíæåíåðàìè è äà-
æå âõîäèëè â ñîñòàâ âîåíèçèðîâàííîé îõðàíû35.

Çàêëþ÷åííûì â êàêîé-òî ìåðå ïîçâîëÿëè ó÷àñòâîâàòü â ïîëèòè-
÷åñêîé æèçíè ýïîõè. Êàê è Áåëîìîðêàíàë, Êîëûìà ñîçäàâàëà ñâîèõ
óäàðíèêîâ. Îäèí çàêëþ÷åííûé Äàëüñòðîÿ äàæå ñòàë “èíñòðóêòîðîì
ñòàõàíîâñêèõ ìåòîäîâ òðóäà”. Õîðîøî ðàáîòàâøèå çàêëþ÷åííûå
ïîëó÷àëè çíà÷êè ñ íàäïèñüþ “Óäàðíèê Êîëûìû”36.

Ïîäîáíî Óõòïå÷ëàãó, Êîëûìà áûñòðî óñëîæíÿëà ñâîþ èíôðàñò-
ðóêòóðó. Â 30-å ãîäû çàêëþ÷åííûå íå òîëüêî äîáûâàëè òàì çîëîòî,
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ïðÿìîå âåäåíèå ÍÊÂÄ ÑÑÑÐ, âíà÷àëå âëàñòè íåèçìåííî äåëàëè
âèä, ÷òî òðåñò — îòäåëüíàÿ ýêîíîìè÷åñêàÿ åäèíèöà, íå èìåþùàÿ
íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ÃÓËÀÃó. Áåç ëèøíåãî øóìà áûë îáðàçîâàí
Ñåââîñòëàã, ïîä÷èíåííûé ÎÃÏÓ, ïðåäîñòàâëÿâøèé ñâîèõ çàêëþ-
÷åííûõ â ðàñïîðÿæåíèå Äàëüñòðîÿ. Íà ïðàêòèêå ýòè äâà ó÷ðåæäåíèÿ
íèêîãäà íå ñîïåðíè÷àëè ìåæäó ñîáîé. Íà÷àëüíèê Äàëüñòðîÿ ôàêòè-
÷åñêè áûë è íà÷àëüíèêîì Ñåââîñòëàãà, è íè ó êîãî íå áûëî íà ýòîò
ñ÷åò íèêàêèõ ñîìíåíèé. Íà áóìàãå, îäíàêî, Äàëüñòðîé è Ñåââîñòëàã
ñóùåñòâîâàëè îòäåëüíî äðóã îò äðóãà26.

Â òàêîì ïîëîæåíèè âåùåé áûëà ñâîÿ ëîãèêà. Âî-ïåðâûõ, Äàëüñò-
ðîþ íóæíû áûëè è ñâîáîäíûå ñîòðóäíèêè, ïðåæäå âñåãî èíæåíåðû,
è æåíùèíû áðà÷íîãî âîçðàñòà (è òåõ è äðóãèõ íà Êîëûìå âñåãäà íå
õâàòàëî). Áåðçèí ðàçâåðíóë øèðîêóþ àãèòàöèþ, óáåæäàÿ ëþäåé ïå-
ðååçæàòü íà Äàëüíèé Ñåâåð, â Ìîñêâå, Ëåíèíãðàäå, Îäåññå, Ðîñòîâå
è Íîâîñèáèðñêå áûëè îòêðûòû îòäåëåíèÿ Äàëüñòðîÿ27. Óæå ïî ýòîé
ïðè÷èíå Ñòàëèí è Áåðçèí íå õîòåëè ñëèøêîì òåñíî ñâÿçûâàòü Êî-
ëûìó ñ ÃÓËÀÃîì: îíè áîÿëèñü, ÷òî ñâÿçü îòïóãíåò ïîòåíöèàëüíûõ
âîëüíîíàåìíûõ ðàáîòíèêîâ. Êðîìå òîãî, õîòÿ ïðÿìûõ äîêàçà-
òåëüñòâ ýòîìó íåò, îíè, âåðîÿòíî, ó÷èòûâàëè âîçìîæíóþ ðåàêöèþ çà
ðóáåæîì. Êàê è êàðåëüñêèé ëåñ, êîëûìñêîå çîëîòî ïðåäíàçíà÷àëîñü
äëÿ âûâîçà íà Çàïàä â îáìåí íà òåõíèêó, â êîòîðîé îò÷àÿííî íóæäà-
ëàñü ñîâåòñêàÿ ïðîìûøëåííîñòü. Ýòî, âèäèìî, îò÷àñòè îáúÿñíÿåò
òîò ôàêò, ÷òî ñîâåòñêîå ðóêîâîäñòâî õîòåëî ïðåäñòàâèòü çîëîòûå
ïðèèñêè Êîëûìû êàê ìîæíî áîëåå “íîðìàëüíûì” ïðåäïðèÿòèåì.
Áîéêîò ñîâåòñêîãî çîëîòà ìîã íàíåñòè ãîðàçäî áîëüøèé óùåðá, ÷åì
áîéêîò ñîâåòñêîãî ëåñà.

Òàê èëè èíà÷å, Ñòàëèí ñ ñàìîãî íà÷àëà èñïûòûâàë ê Êîëûìå
÷ðåçâû÷àéíî ñèëüíûé ëè÷íûé èíòåðåñ. Â 1932 ãîäó îí äàæå ïîòðå-
áîâàë åæåäíåâíî äîêëàäûâàòü åìó î ñîñòîÿíèè äåë ñ äîáû÷åé çîëî-
òà è, êàê óæå áûëî ñêàçàíî, âõîäèë â ïîäðîáíîñòè èçûñêàòåëüñêèõ
ïðîåêòîâ Äàëüñòðîÿ è èíòåðåñîâàëñÿ èñïîëüçîâàíèåì êâîò. Îí ïî-
ñûëàë â ëàãåðÿ èíñïåêòîðîâ è ÷àñòî âûçûâàë íà÷àëüíèêîâ Äàëüñò-
ðîÿ â Ìîñêâó. Êîãäà ïîëèòáþðî âûäåëÿëî Äàëüñòðîþ èëè Óõòïå÷ëà-
ãó äåíüãè, îíî òî÷íî óêàçûâàëî, íà ÷òî ýòè äåíüãè ñëåäóåò ïîòðà-
òèòü28.

È âñå æå “íåçàâèñèìîñòü” Äàëüñòðîÿ íå áûëà ñòîïðîöåíòíî ìíè-
ìîé. Õîòÿ Áåðçèí îò÷èòûâàëñÿ ïåðåä Ñòàëèíûì, îí ñóìåë îñòàâèòü
íà Êîëûìå ñâîé ñëåä, òàê ÷òî “ýïîõó Áåðçèíà” ïîçäíåå âñïîìèíàëè
ñ ñîæàëåíèåì. Áåðçèí, ñóäÿ ïî âñåìó, ïîíèìàë ñâîþ çàäà÷ó ïðîñòî:
ñäåëàòü òàê, ÷òîáû çàêëþ÷åííûå äîáûâàëè êàê ìîæíî áîëüøå çîëî-
òà. Îí íå áûë çàèíòåðåñîâàí â òîì, ÷òîáû ìîðèòü èõ ãîëîäîì, óáè-
âàòü, íàêàçûâàòü — çíà÷åíèå èìåëà òîëüêî âûðàáîòêà. Ïîýòîìó ïðè
ïåðâîì äèðåêòîðå Äàëüñòðîÿ óñëîâèÿ áûëè äàëåêî íå òàêèìè òÿæå-
ëûìè, êàê ïîñëå íåãî, è çàêëþ÷åííûå ãîðàçäî ìåíüøå ãîëîäàëè. È
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òåïåðü ëó÷øå îðãàíèçîâàíû. Â 1934 ãîäó, ñîãëàñíî îôèöèàëüíîé
ñòàòèñòèêå, ñìåðòíîñòü ñîñòàâëÿëà ïðèìåðíî 4 ïðîöåíòà39. Óõòïå÷-
ëàã êà÷àë íåôòü, Êîëûìà äîáûâàëà çîëîòî, ëàãåðÿ Àðõàíãåëüñêîé
îáëàñòè ïîñòàâëÿëè äðåâåñèíó. Â Ñèáèðè ñòðîèëèñü äîðîãè. Îøè-
áîê è áåä ñëó÷àëîñü âåëèêîå ìíîæåñòâî, íî òàêàÿ æå êàðòèíà íàáëþ-
äàëàñü ïî âñåé ñòðàíå. Áûñòðîòà èíäóñòðèàëèçàöèè, èçúÿíû ïëàíè-
ðîâàíèÿ è íåõâàòêà êâàëèôèöèðîâàííûõ êàäðîâ äåëàëè íåñ÷àñòíûå
ñëó÷àè è èçëèøíèå çàòðàòû íåèçáåæíûìè, è ðóêîâîäèòåëè êðóïíûõ
ïðîåêòîâ íàâåðíÿêà ýòî ïîíèìàëè.

ÎÃÏÓ, íåñìîòðÿ íà âñå íåóäà÷è, áûñòðî ïðåâðàùàëîñü â îäíó èç
ãëàâíûõ ýêîíîìè÷åñêèõ ñèë ñòðàíû. Â 1934 ãîäó Äìèòëàã, ïðîêëàäû-
âàâøèé êàíàë Ìîñêâà — Âîëãà, èñïîëüçîâàë ïî÷òè 200 000 çàêëþ-
÷åííûõ — áîëüøå, ÷åì Áåëîìîðêàíàë40. Âûðîñ è Ñèáëàã (â 1934-ì —
63 000 çàêëþ÷åííûõ); Äàëüëàã â òîì æå ãîäó íàñ÷èòûâàë 50 000 ÷åëî-
âåê, áîëåå ÷åì óòðîèâøèñü â ðàçìåðå çà ÷åòûðå ãîäà ñ ìîìåíòà ñâîå-
ãî îáðàçîâàíèÿ. Ïî âñåìó Ñîâåòñêîìó Ñîþçó âîçíèêàëè âñå íîâûå
ëàãåðÿ: Ñàçëàã â Óçáåêèñòàíå, ãäå îñóæäåííûå ðàáîòàëè â ñîâõîçàõ;
Ñâèðüëàã ïîä Ëåíèíãðàäîì, çàíèìàâøèéñÿ çàãîòîâêîé äðîâ äëÿ ãî-
ðîäà è îáðàáîòêîé äðåâåñèíû; Êàðëàã â Êàçàõñòàíå, ÷üè çàêëþ÷åí-
íûå òðóäèëèñü â ñåëüñêîì õîçÿéñòâå, íà çàâîäàõ è ôàáðèêàõ è äàæå
ëîâèëè ðûáó41.

Â 1934 ãîäó, êðîìå òîãî, áûë îáðàçîâàí ÍÊÂÄ ÑÑÑÐ, âçÿâøèé
íà ñåáÿ, â ÷èñëå ïðî÷èõ, ôóíêöèè ÎÃÏÓ. Ðåîðãàíèçàöèÿ îòðàæàëà
íîâûé ñòàòóñ òàéíîé ïîëèöèè è åå âûðîñøóþ ñôåðó îòâåòñòâåííîñ-
òè. Â âåäåíèè ÍÊÂÄ òåïåðü íàõîäèëîñü áîëåå ìèëëèîíà çàêëþ÷åí-
íûõ42. Íî îòíîñèòåëüíîå ñïîêîéñòâèå ïðîäîëæàëîñü íåäîëãî. Âíå-
çàïíî ñèñòåìà ïðåòåðïåëà êàòàêëèçì, ãóáèòåëüíûé êàê äëÿ ðàáîâ,
òàê è äëÿ õîçÿåâ.
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íî è ñòðîèëè ïîðòîâûå ñîîðóæåíèÿ â Ìàãàäàíå, à òàêæå Êîëûìñêóþ
òðàññó — âàæíåéøóþ àâòîäîðîãó ðåãèîíà, êîòîðàÿ âåäåò èç Ìàãàäà-
íà íà ñåâåð. Áîëüøàÿ ÷àñòü ëàãïóíêòîâ Ñåââîñòëàãà ðàñïîëàãàëàñü
âäîëü ýòîé äîðîãè, è ÷àñòî îíè ïîëó÷àëè íàçâàíèÿ ïî ðàññòîÿíèþ îò
Ìàãàäàíà (íàïðèìåð, “47-é êèëîìåòð”). Ãîðîä Ìàãàäàí êàê òàêîâîé
áûë ïîñòðîåí çàêëþ÷åííûìè. Â 1936 ãîäó îí íàñ÷èòûâàë 15 000 æè-
òåëåé è ïðîäîëæàë ðàñòè. Âåðíóâøèñü â ãîðîä â 1947-ì ïîñëå ñåìè
ëåò â äàëüíèõ òàåæíûõ ëàãåðÿõ, Åâãåíèÿ Ãèíçáóðã çàìåðëà “îò óäèâ-
ëåíèÿ è âîñòîðãà” — òàê áûñòðî âûðîñ Ìàãàäàí. “Òîëüêî ÷åðåç íå-
ñêîëüêî äíåé ÿ çàìåòèëà, ÷òî äîìà ýòè ìîæíî ïåðåñ÷èòàòü ïî ïàëü-
öàì. Íî ñåé÷àñ ýòî äëÿ ìåíÿ è âïðÿìü ñòîëèöà”37.

Ãèíçáóðã, êàê è íåêîòîðûå äðóãèå ëàãåðíèêè, ïðèìåòèëà äèêî-
âèííûé ïàðàäîêñ. Ñòðàííî, íî ôàêò: íà äèêóþ Êîëûìó, êàê è â ðåñ-
ïóáëèêó Êîìè, ÃÓËÀÃ ïîñòåïåííî ïðèíîñèë “öèâèëèçàöèþ”, åñëè,
êîíå÷íî, ýòî ñëîâî çäåñü óìåñòíî. ×åðåç ëåñà ïðîêëàäûâàëèñü äîðî-
ãè, òàì, ãäå áûëè áîëîòà, âûðàñòàëè äîìà. Îòòåñíÿÿ êîðåííûõ æèòå-
ëåé, âëàñòü ñòðîèëà ãîðîäà, çàâîäû, æåëåçíûå äîðîãè. Ìíîãî ëåò ñïó-
ñòÿ äî÷ü ëàãåðíîãî ïîâàðà â îòäàëåííîì ïîäðàçäåëåíèè ëåñîçàãîòî-
âèòåëüíîãî Ëîê÷èìëàãà (Êîìè ÀÑÑÐ) âñïîìèíàëà æèçíü â òî âðåìÿ,
êîãäà ëàãåðü åùå äåéñòâîâàë: “Òàì ó íèõ áûë öåëûé ñêëàä îâîùåé,
òûêâû ðîñëè íà ãðÿäêàõ — íå òàê âñå ãîëî, êàê ñåãîäíÿ. (Îíà ñ îòâðà-
ùåíèåì ìàõíóëà ðóêîé â ñòîðîíó êðîõîòíîãî ïîñåëêà, ñòîÿùåãî íû-
íå íà ìåñòå ëàãåðÿ ó áûâøåãî øòðàôíîãî áàðàêà, ãäå è òåïåðü æèâóò
ëþäè.) Òàì áûëî íàñòîÿùåå ýëåêòðè÷åñêîå îñâåùåíèå, è íà÷àëüñòâî
÷óòü íå êàæäûé äåíü ðàçúåçæàëî â áîëüøèõ ìàøèíàõ...”.

Ãèíçáóðã ñêàçàëà ïðèìåðíî î òîì æå áîëåå êðàñíîðå÷èâî: “Çàãà-
äî÷íî ÷åëîâå÷åñêîå ñåðäöå! Âåäü ÿ âñåé äóøîé ïðîêëèíàþ òîãî, êòî
âûäóìàë ñòðîèòü ãîðîä â ýòîé âå÷íîé ìåðçëîòå, ïðîãðåâàÿ åå êðî-
âüþ, ïîòîì è ñëåçàìè íè â ÷åì íå ïîâèííûõ ëþäåé. È â òî æå âðåìÿ
ÿ ÿâíî îùóùàþ êàêóþ-òî èäèîòè÷åñêóþ ãîðäîñòü... Êàê îí âûðîñ è
ïîõîðîøåë çà ñåìü ëåò ìîåãî îòñóòñòâèÿ, íàø Ìàãàäàí! Ïðîñòî íå-
óçíàâàåì. ß ëþáóþñü êàæäûì ôîíàðåì, êàæäûì êóñêîì àñôàëüòà è
äàæå àôèøåé, èçâåùàþùåé, ÷òî â Äîìå êóëüòóðû ñîñòîèòñÿ ñïåê-
òàêëü — îïåðåòòà “Ïðèíöåññà äîëëàðîâ”. Íàâåðíî ïîòîìó, ÷òî íàì
äîðîã êàæäûé êóñîê íàøåé æèçíè, äàæå ñàìûé ãîðüêèé”38.

Ê 1934 ãîäó ðàñøèðåíèå ÃÓËÀÃà íà Êîëûìå, â ðåñïóáëèêå Êî-
ìè, â Ñèáèðè, â Êàçàõñòàíå è â äðóãèõ ìåñòàõ ÑÑÑÐ ïðèíÿëî òîò æå
õàðàêòåð, ÷òî è íà Ñîëîâêàõ. Âíà÷àëå — íåáðåæåíèå, ïðîèçâîë è
áåñïîðÿäîê, ñòàíîâèâøèåñÿ ïðè÷èíîé ìíîãèõ ñìåðòåé. Äàæå åñëè
íå áûëî îòêðîâåííîãî ñàäèçìà, çàêëþ÷åííûå ñòðàäàëè îò áåçäóì-
íîé æåñòîêîñòè êîíâîèðîâ, îáðàùàâøèõñÿ ñ íèìè êàê ñî ñêîòèíîé.
Îäíàêî ñî âðåìåíåì ñèñòåìà êîå-êàê íàëàæèâàëàñü. Ñìåðòíîñòü â
ìåñòàõ çàêëþ÷åíèÿ, äîñòèãíóâ âûñøåé òî÷êè â 1933-ì, ñòàëà óìåíü-
øàòüñÿ: ñâèðåïñòâîâàâøèé â ñòðàíå ãîëîä îòñòóïèë, è ëàãåðÿ áûëè
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ìíîãèå æåðòâû 1937–1938 ãîäîâ áûëè ëþäüìè èçâåñòíûìè, è “ïî-
êàçàòåëüíûå ïðîöåññû” òåõ ëåò áûëè íåïîâòîðèìûìè â ñâîåì ðîäå
çðåëèùàìè, îäíàêî ýòî ïîçâîëÿåò íàçâàòü Áîëüøîé òåððîð íå ñòîëü-
êî âåðøèíîé ðåïðåññèé, ñêîëüêî èõ ñïåöèôè÷åñêîé âîëíîé, çàòðî-
íóâøåé êàê ýëèòó — ñòàðûõ áîëüøåâèêîâ, âåäóùèõ âîåííûõ è ïàð-
òèéíûõ äåÿòåëåé, — òàê è øèðîêèé êðóã ðÿäîâûõ ãðàæäàí, è ñîïðî-
âîæäàâøåéñÿ íåîáû÷íî áîëüøèì êîëè÷åñòâîì êàçíåé.

Îäíàêî â èñòîðèè ÃÓËÀÃà 1937 ãîä ñòàë ïîäëèííûì âîäîðàçäå-
ëîì. Â òîì ãîäó ñîâåòñêèå ëàãåðÿ íà âðåìÿ ïðåâðàòèëèñü èç èíäèô-
ôåðåíòíûõ ìåñò çàêëþ÷åíèÿ, ãäå ëþäè ãèáëè èç-çà ñëó÷àéíîñòåé
èëè õàëàòíîñòè, â ïîäëèííûå ëàãåðÿ ñìåðòè, ãäå ëþäåé íàìåðåííî
óáèâàëè ïóëåé èëè íåïîñèëüíîé ðàáîòîé â ãîðàçäî áîëüøåì êîëè÷å-
ñòâå, ÷åì ðàíüøå. Õîòÿ ýòà ïåðåìåíà áûëà äàëåêî íå âñåîáúåìëþ-
ùåé è õîòÿ â 1939-ì çàêëþ÷åííûõ ñòàëè óáèâàòü ìåíüøå (ñìåðò-
íîñòü â ëàãåðÿõ âïëîòü äî 1953 ãîäà, êîãäà óìåð Ñòàëèí, ìåíÿëàñü
âîëíîîáðàçíî — âëèÿëè âîéíà è èäåîëîãèÿ), Áîëüøîé òåððîð îñòà-
âèë â óìîíàñòðîåíèÿõ ëàãåðíèêîâ è èõ òþðåìùèêîâ íåèçãëàäèìûé
ñëåä3.

Êàê è âñåé ñòðàíå, îáèòàòåëÿì ÃÓËÀÃà áûëè âèäíû ïðåäâåñòüÿ
áóäóùåãî òåððîðà. Ïîñëå óáèéñòâà Êèðîâà â äåêàáðå 1934-ãî, â êîòî-
ðîì äî ñèõ ïîð îñòàåòñÿ ìíîãî çàãàäî÷íîãî, Ñòàëèí ðÿäîì ðàñïîðÿ-
æåíèé ïðåäîñòàâèë ÍÊÂÄ ãîðàçäî áªëüøèå ïðàâà â îòíîøåíèè àðå-
ñòà, ïûòîê è ëèêâèäàöèè “âðàãîâ íàðîäà”. Ïðîøëè ñ÷èòàíûå íåäå-
ëè, è æåðòâàìè ýòèõ ðàñïîðÿæåíèé ñòàëè Êàìåíåâ è Çèíîâüåâ —
êðóïíûå ïàðòèéíûå äåÿòåëè, â ïðîøëîì îïïîíåíòû Ñòàëèíà. Íà-
ðÿäó ñ íèìè àðåñòîâàëè òûñÿ÷è èõ ñòîðîííèêîâ è ìíèìûõ ñòîðîí-
íèêîâ (îñîáåííî ìíîãî â Ëåíèíãðàäå). Ïîñëåäîâàëè ìàññîâûå èñ-
êëþ÷åíèÿ èç ïàðòèè, õîòÿ îíè, íàäî ñêàçàòü, íå áûëè íàìíîãî áîëåå
ìíîãî÷èñëåííûìè, ÷åì èñêëþ÷åíèÿ íà÷àëà 30-õ ãîäîâ.

Ïîñòåïåííî ÷èñòêà ñòàíîâèëàñü âñå áîëåå êðîâàâîé. Âåñíîé è
ëåòîì 1936 ãîäà ñòàëèíñêèå ñëåäîâàòåëè “ðàáîòàëè” ñ Êàìåíåâûì,
Çèíîâüåâûì è ãðóïïîé áûâøèõ ñòîðîííèêîâ Òðîöêîãî, ãîòîâÿ èõ ê
“ïðèçíàíèþ ñâîåé âèíû” íà áîëüøîì ïóáëè÷íîì ïîêàçàòåëüíîì
ïðîöåññå (îí ñîñòîÿëñÿ â àâãóñòå). Âñåõ èõ, êàê è ìíîãèõ èõ ðîäñò-
âåííèêîâ, çàòåì ðàññòðåëÿëè. Ïîçäíåå ïðîøëè íîâûå ñóäû íàä âå-
äóùèìè áîëüøåâèêàìè, â òîì ÷èñëå íàä ïîïóëÿðíûì Íèêîëàåì Áó-
õàðèíûì. Èõ ñåìüè òîæå ïîñòðàäàëè.

Ìàíèÿ àðåñòîâ è êàçíåé ðàñïðîñòðàíÿëàñü âíèç ïî ïàðòèéíîé
èåðàðõèè è ïî âñåìó îáùåñòâó. Åå ñîçíàòåëüíî óñèëèâàë Ñòàëèí,
êîòîðûé èñïîëüçîâàë åå, ÷òîáû èçáàâëÿòüñÿ îò ïðîòèâíèêîâ, ñîçäà-
âàòü íîâóþ ïðîñëîéêó ïðåäàííûõ åìó ðóêîâîäèòåëåé, äåðæàòü â
ñòðàõå íàñåëåíèå è íàïîëíÿòü ñâîè êîíöëàãåðÿ. Ñ 1937 ãîäà ïî ðåãè-
îíàëüíûì îðãàíàì ÍÊÂÄ ðàññûëàëèñü êîëè÷åñòâà ïîäëåæàâøèõ
ðåïðåññèðîâàíèþ. “Ïåðâóþ êàòåãîðèþ” ñîñòàâëÿëè òå, êîãî ïðèãî-
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Ãëàâà 6
Áîëüøîé òåððîð è ïîñëå íåãî

Ýòî áûëî, êîãäà óëûáàëñÿ
Òîëüêî ìåðòâûé, ñïîêîéñòâèþ ðàä,
È íåíóæíûì ïðèâåñêîì áîëòàëñÿ
Âîçëå òþðåì ñâîèõ Ëåíèíãðàä.
È êîãäà, îáåçóìåâ îò ìóêè,
Øëè óæå îñóæäåííûõ ïîëêè,
È êîðîòêóþ ïåñíþ ðàçëóêè
Ïàðîâîçíûå ïåëè ãóäêè,
Çâåçäû ñìåðòè ñòîÿëè íàä íàìè,
È áåçâèííàÿ êîð÷èëàñü Ðóñü
Ïîä êðîâàâûìè ñàïîãàìè
È ïîä øèíàìè ÷åðíûõ ìàðóñü.

Àííà Àõìàòîâà. Ðåêâèåì. 1935–1940

Îáúåêòèâíî ãîâîðÿ, 1937 è 1938 ãîä, êîòîðûå âñïîìèíàþò êàê ãîäû
“áîëüøîãî òåððîðà”, íå áûëè ñàìûìè óæàñíûìè â èñòîðèè ëàãåðåé.
Íå áûëè îíè è ãîäàìè íàèáîëüøåé ÷èñëåííîñòè çàêëþ÷åííûõ: â
ñëåäóþùåì äåñÿòèëåòèè îíà íàìíîãî âîçðîñëà è äîñòèãëà ìàêñèìó-
ìà ãîðàçäî ïîçæå, ÷åì îáû÷íî äóìàþò, — â 1952 ãîäó. Õîòÿ äîñòóï-
íàÿ íàì ñòàòèñòèêà ñòðàäàåò íåïîëíîòîé, ÿñíî, ÷òî ñìåðòíîñòü â ëà-
ãåðÿõ áûëà âûøå êàê âî âðåìÿ ãîëîäà (1932–1933), òàê è â ðàçãàð
Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû — â 1942–1943 ãîäàõ, êîãäà îáùåå ÷èñëî ëþ-
äåé, ñîäåðæàâøèõñÿ â ÈÒË, òþðüìàõ è ëàãåðÿõ âîåííîïëåííûõ, ñî-
ñòàâëÿëî ïðèìåðíî ÷åòûðå ìèëëèîíà1.

Åñòü, êðîìå òîãî, îñíîâàíèÿ äóìàòü, ÷òî èñòîðèêè ñëèøêîì
ñèëüíî ñîñðåäîòî÷èëè âíèìàíèå íà 1937–1938 ãîäàõ. Åùå Ñîëæå-
íèöûí âî ìíîãîì ñïðàâåäëèâî ñåòîâàë íà òî, ÷òî “óïèðàþòñÿ âñå
ñíîâà è ñíîâà â íàñòðÿâøèå 37-é — 38-é ãîäû”2. Âåäü çà Áîëüøèì
òåððîðîì ïîñëåäîâàëè åùå äâà äåñÿòèëåòèÿ ðåïðåññèé. Ñ 1918-ãî
øëè ðåãóëÿðíûå ìàññîâûå àðåñòû è âûñûëêè. Â íà÷àëå 20-õ èõ æåðò-
âàìè áûëè ïîëèòè÷åñêèå îïïîçèöèîíåðû, â êîíöå 20-õ — “âðåäèòå-
ëè”, â íà÷àëå 30-õ — “êóëàêè”. Âñå ýòè âîëíû ìàññîâûõ àðåñòîâ ñî-
ïðîâîæäàëèñü ðåãóëÿðíûìè êàìïàíèÿìè ïðîòèâ “àíòèñîöèàëüíûõ
ýëåìåíòîâ”.

Ïîñëå Áîëüøîãî òåððîðà — íîâûå àðåñòû è äåïîðòàöèè. Áðàëè
ïîëÿêîâ, óêðàèíöåâ, ïðèáàëòèéöåâ ñ òåððèòîðèé, îêêóïèðîâàííûõ
â 1939–1940 ãîäàõ; âîåííîñëóæàùèõ, ïîáûâàâøèõ â íåìåöêîì ïëå-
íó è çà÷èñëåííûõ â ïðåäàòåëè; îáûêíîâåííûõ ëþäåé, îêàçàâøèõñÿ
ïî òó ñòîðîíó ôðîíòà ïîñëå íàöèñòñêîãî âòîðæåíèÿ â 1941-ì. Â 1948
ãîäó ìíîãèõ îñâîáîæäåííûõ èç ëàãåðåé çàáèðàëè ïîâòîðíî; ïåðåä
ñàìîé ñìåðòüþ Ñòàëèíà ïðîøëè ìàññîâûå àðåñòû åâðååâ. Êîíå÷íî,



äà ÍÊÂÄ Óêðàèíû ïîëó÷èë ðàçðåøåíèå àðåñòîâàòü äîïîëíèòåëüíî
30 000 “êóëàöêîãî è ïðî÷åãî àíòèñîâåòñêîãî ýëåìåíòà”6.

×àñòü ñîâåòñêèõ ãðàæäàí îäîáðèëà íîâûå àðåñòû. Âíåçàïíîå îá-
íàðóæåíèå îãðîìíîãî ÷èñëà “âðàãîâ”, ìíîãèå èç êîòîðûõ ïðîíèêëè
â âûñøèå ïàðòèéíûå îðãàíû, ðàçóìååòñÿ, îáúÿñíÿëî, ïî÷åìó, íå-
ñìîòðÿ íà ñòàëèíñêèé “âåëèêèé ïåðåëîì”, íåñìîòðÿ íà êîëëåêòè-
âèçàöèþ è ïÿòèëåòíèé ïëàí, ñòðàíà òàê è íå ïðåîäîëåëà áåäíîñòü è
îòñòàëîñòü. Áîëüøèíñòâî ëþäåé, îäíàêî, ïðèçíàþùèåñÿ â èçìåíå
çíàìåíèòûå ðåâîëþöèîíåðû è íî÷íûå èñ÷åçíîâåíèÿ ñîñåäåé ïðè-
âåëè â òàêîé óæàñ è ñìÿòåíèå, ÷òî îíè íå äåðçàëè âûñêàçûâàòüñÿ î
ïðîèñõîäÿùåì.

Â ÃÓËÀÃå ÷èñòêà ïðåæäå âñåãî ñêàçàëàñü íà ñîñòàâå íà÷àëüíè-
êîâ. Ìíîãèå èç íèõ áûëè ëèêâèäèðîâàíû. Åñëè â ïàìÿòè ñòðàíû
1937 ãîä îñòàëñÿ êàê ãîä, êîãäà ðåâîëþöèÿ ïîæèðàëà ñâîèõ äåòåé, òî
â ëàãåðÿõ îí çàïîìíèëñÿ êàê ãîä, êîãäà ÃÓËÀÃ óíè÷òîæèë ñâîèõ îñ-
íîâàòåëåé íà÷èíàÿ ñ ñàìîãî âåðõà: íàðîäíûé êîìèññàð âíóòðåííèõ
äåë Ãåíðèõ ßãîäà, íà êîòîðîì âî ìíîãîì ëåæèò îòâåòñòâåííîñòü çà
ðàñøèðåíèå ëàãåðíîé ñèñòåìû, áûë îñóæäåí è ðàññòðåëÿí â 1938-ì.
Â ïðîøåíèè î ïîìèëîâàíèè â àäðåñ Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâå-
òà ÑÑÑÐ îí ïðîñèë îñòàâèòü åãî â æèâûõ. “Òÿæåëî óìèðàòü, — ïè-
ñàë òîò, êòî îòïðàâèë íà ñìåðòü ìíîæåñòâî ëþäåé. — Ïåðåä âñåì íà-
ðîäîì è ïàðòèåé ñòîþ íà êîëåíÿõ è ïðîøó ïîìèëîâàòü ìåíÿ, ñîõðà-
íèâ ìíå æèçíü”7.

Çàíÿâ ìåñòî ßãîäû, ìàëîðîñëûé Íèêîëàé Åæîâ íåìåäëåííî íà-
÷àë èçáàâëÿòüñÿ îò ëþäåé ßãîäû â ÍÊÂÄ. Îí ðåïðåññèðîâàë è ñå-
ìüþ ßãîäû — åãî æåíó, ðîäèòåëåé, ñåñòåð, ïëåìÿííèêîâ è ïëåìÿí-
íèö, — êàê ïîçäíåå ðåïðåññèðîâàë ñåìüè äðóãèõ “âðàãîâ íàðîäà”.
Îäíà èç ïëåìÿííèö âñïîìèíàëà ïîâåäåíèå ñâîåé áàáóøêè (ìàòåðè
ßãîäû) â òîò äåíü, êîãäà åå è âñþ ñåìüþ îòïðàâëÿëè â ññûëêó: “Âè-
äåë áû Ãåíðèõ, ÷òî äåëàþò ñ íàìè, — òèõî ñêàçàë êòî-òî.

È âäðóã áàáóøêà, êîòîðàÿ íèêîãäà íå ïîâûøàëà ãîëîñà, îáåðíóâ-
øèñü ê ïóñòîé êâàðòèðå, ãðîìêî êðèêíóëà:

— Áóäü îí ïðîêëÿò! — Îíà ïåðåñòóïèëà ïîðîã, è äâåðü çàõëîïíó-
ëàñü, è çâóê ýòîò ãóëêî îòîçâàëñÿ â ëåñòíè÷íîì ïðîåìå, êàê ýõî ìà-
òåðèíñêîãî ïðîêëÿòèÿ”8.

Ìíîãèå èç ëàãåðíûõ íà÷àëüíèêîâ è àäìèíèñòðàòîðîâ, êîòîðûõ
ïðîäâèãàë è îòëè÷àë ßãîäà, ðàçäåëèëè åãî ñóäüáó. Íàðÿäó ñ ñîòíÿìè
òûñÿ÷ äðóãèõ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí îíè áûëè îáâèíåíû â ó÷àñòèè â àí-
òèñîâåòñêèõ çàãîâîðàõ, àðåñòîâàíû è îñóæäåíû. Èõ “äåëà” ïîðîé
áûëè î÷åíü îáøèðíû è çàòðàãèâàëè ñîòíè ëþäåé. Îäíî èç ñàìûõ çà-
ìåòíûõ áûëî îðãàíèçîâàíî âîêðóã Ìàòâåÿ Áåðìàíà, ðóêîâîäèâøåãî
ÃÓËÀÃîì ñ 1932 ïî 1937 ãîä. Äîëãèå ãîäû âåðíîé ñëóæáû ïàðòèè (îí
âñòóïèë â íåå â 1917-ì) íå ïîìîãëè åìó. Â äåêàáðå 1938-ãî Áåðìàíà
îáâèíèëè â òîì, ÷òî îí âîçãëàâëÿë “ïðàâîòðîöêèñòñêóþ òåððîðèñ-
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âàðèâàëè ê ðàññòðåëó, ïðî÷èõ æå îòíîñèëè êî “âòîðîé êàòåãîðèè” è
îòïðàâëÿëè â ëàãåðÿ íà 8–10 ëåò. Ñàìûå “çëîñòíûå è ñîöèàëüíî
îïàñíûå” ïîäëåæàëè çàêëþ÷åíèþ â òþðüìû (âèäèìî, ÷òîáû íå âîç-
äåéñòâîâàëè íà ëàãåðíèêîâ). Íåêîòîðûå ñïåöèàëèñòû ïûòàþòñÿ óñ-
òàíîâèòü ñâÿçü ìåæäó ðàçìåðîì “êâîòû” äëÿ òîé èëè èíîé ÷àñòè
ñòðàíû è ïðåäñòàâëåíèÿìè ÍÊÂÄ î ðåãèîíàõ ñ íàèáîëüøåé êîíöåí-
òðàöèåé “âðàãîâ”. Íî, ìîæåò áûòü, òàêîé ñâÿçè è íå áûëî4.

Ýòè ðàñïîðÿæåíèÿ ñèëüíî ñìàõèâàþò íà äèðåêòèâû êàêîãî-íè-
áóäü ïÿòèëåòíåãî ïëàíà. Âîò, íàïðèìåð, äàííûå î êîëè÷åñòâå ïîä-
ëåæàùèõ ðåïðåññèðîâàíèþ îò 30 èþëÿ 1937 ãîäà.

Ðåãèîíû Ïåðâàÿ Âòîðàÿ Âñåãî
êàòåãîðèÿ êàòåãîðèÿ

Àçåðáàéäæàíñêàÿ ÑÑÐ 1500 3750 5250
Àðìÿíñêàÿ ÑÑÐ 500 1000 1500
Áåëîðóññêàÿ ÑÑÐ 2000 10 000 12 000
Ãðóçèíñêàÿ ÑÑÐ 2000 3000 5000
Êèðãèçñêàÿ ÑÑÐ 250 500 750
Òàäæèêñêàÿ ÑÑÐ 500 1300 1800
Òóðêìåíñêàÿ ÑÑÐ 500 1500 2000
Óçáåêñêàÿ ÑÑÐ 750 4000 4750
Áàøêèðñêàÿ ÑÑÐ 500 1500 2000
Áóðÿòñêî-Ìîíãîëüñêàÿ ÀÑÑÐ 350 1500 1850
Äàãåñòàíñêàÿ ÀÑÑÐ 500 2500 3000
Êàðåëüñêàÿ ÀÑÑÐ 300 700 1000
Êàáàðäèíî-Áàëêàðñêàÿ ÀÑÑÐ 300 700 1000
Êðûìñêàÿ ÀÑÑÐ 300 1200 1500
Êîìè ÀÑÑÐ 100 300 400
Êàëìûöêàÿ ÀÑÑÐ 100 300 400
Ìàðèéñêàÿ ÀÑÑÐ 300 1500 1800
È ò. ä.5

Ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî ÷èñòêà íèêîèì îáðàçîì íå áûëà ñïîíòàí-
íîé: íîâûå ëàãåðÿ äëÿ íîâûõ çàêëþ÷åííûõ ãîòîâèëèñü çàðàíåå. Îñî-
áîãî ñîïðîòèâëåíèÿ îíà íå âñòðåòèëà. Ìîñêîâñêîå ðóêîâîäñòâî
ÍÊÂÄ ðàññ÷èòûâàëî íà ýíòóçèàçì íà ìåñòàõ è íå îøèáàëîñü. “Äëÿ
äåéñòâèòåëüíîé î÷èñòêè Àðìåíèè ïðîñèì ðàçðåøèòü äîïîëíèòåëüíî
ðàññòðåëÿòü 700 ÷åëîâåê èç äàøíàêîâ è ïðî÷èõ àíòèñîâåòñêèõ ýëå-
ìåíòîâ”, — îáðàòèëñÿ â Ìîñêâó â ñåíòÿáðå 1937-ãî àðìÿíñêèé
ÍÊÂÄ. Ñòàëèí ëè÷íî îäîáðèë ñîîòâåòñòâóþùåå ðåøåíèå. Îí è Ìî-
ëîòîâ ïîäïèñàëè ìíîãî ïîäîáíûõ ðàñïîðÿæåíèé. Íàïðèìåð: “Äàòü
äîïîëíèòåëüíî Êðàñíîÿðñêîìó êðàþ 6600 ÷åë. ëèìèòà ïî 1-é êàòå-
ãîðèè. Èîñèô Ñòàëèí”. Íà çàñåäàíèè ïîëèòáþðî â ôåâðàëå 1938 ãî-
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ãî Âîñòîêà. Íî, õîòÿ â 1938-ì â Áàìëàãå áûëî àðåñòîâàíî ñîðîê âî-
ñåìü “òðîöêèñòîâ”, îí óõèòðèëñÿ íå ïîïàñòü â èõ ÷èñëî.

Åãî îòñóòñòâèå â ñïèñêå àðåñòîâàííûõ òåì áîëåå ñòðàííî, ÷òî ìå-
ñòíàÿ ãàçåòà îòêðûòî îáâèíèëà åãî âî âðåäèòåëüñòâå. Òåì íå ìåíåå
åãî òàèíñòâåííî ïîääåðæàëà Ìîñêâà. Ïðîêóðîðó Áàìëàãà, ðàññëåäî-
âàâøåìó ïîâåäåíèå Ôðåíêåëÿ, îòñðî÷êà ïîêàçàëàñü íåïîñòèæèìîé.
“Ìíå íèêàê íåïîíÿòíî, ïî÷åìó ñëåäñòâèå îòêëàäûâàåòñÿ Öåíòðàëü-
íûì Óïðàâëåíèåì ÍÊÂÄ “äî îñîáîãî óêàçàíèÿ” è îò êîãî èñõîäÿò
ýòè óêàçàíèÿ, — ïèñàë îí ãåíåðàëüíîìó ïðîêóðîðó ÑÑÑÐ Àíäðåþ
Âûøèíñêîìó. — Åñëè òðîöêèñòîâ-øïèîíîâ-äèâåðñàíòîâ íå àðåñòî-
âûâàòü, òî êîãî æå òîãäà àðåñòîâûâàòü è ñóäèòü”. Ñòàëèí, êàê âèäíî,
óìåë çàùèùàòü ñâîèõ ëþäåé11.

Âîçìîæíî, ñàìàÿ äðàìàòè÷åñêàÿ ðàñïðàâà ñ ëàãåðíûì íà÷àëüñò-
âîì ïðîèçîøëà â êîíöå 1937 ãîäó â Ìàãàäàíå è íà÷àëàñü ñ àðåñòà äè-
ðåêòîðà Äàëüñòðîÿ Ýäóàðäà Áåðçèíà. Êàê ïðÿìîé ïîä÷èíåííûé ßãî-
äû Áåðçèí äîëæåí áûë ïîäîçðåâàòü, ÷òî åãî êàðüåðà ñêîðî îáîðâåòñÿ.
Åìó ñëåäîâàëî ïî÷óÿòü íåëàäíîå, êîãäà â äåêàáðå ê íåìó ÿâèëàñü öå-
ëàÿ ãðóïïà ñîòðóäíèêîâ ÍÊÂÄ, â òîì ÷èñëå ñòàðøèé ìàéîð ãîñáåçî-
ïàñíîñòè Ïàâëîâ, ÷åêèñò áîëåå âûñîêîãî ðàíãà, ÷åì ñàì Áåðçèí. Õî-
òÿ Ñòàëèí ÷àñòî ñâîäèë òàêèì îáðàçîì ðóêîâîäèòåëåé, êîòîðûì ïðåä-
ñòîÿëà îïàëà, ñ èõ ïðååìíèêàìè, Áåðçèí, ïî êðàéíåé ìåðå âíåøíå,
íè÷åãî íå çàïîäîçðèë. Êîãäà ïàðîõîä ñî çëîâåùèì íàçâàíèåì “Íèêî-
ëàé Åæîâ”, íà êîòîðîì ïðèáûëè “ãîñòè”, âîøåë â áóõòó Íàãàåâà, Áåð-
çèí âñòðå÷àë èõ ñ äóõîâûì îðêåñòðîì. Ïîòîì îí íåñêîëüêî äíåé ââî-
äèë èõ â êóðñ äåëà — îíè æå ôàêòè÷åñêè èãíîðèðîâàëè åãî. Âñëåä çà
ýòèì îí ñàì âçîøåë íà áîðò “Íèêîëàÿ Åæîâà”.

Èç Âëàäèâîñòîêà Áåðçèí âïîëíå îáû÷íûì îáðàçîì — íà Òðàíñ-
ñèáèðñêîì ýêñïðåññå — îòïðàâèëñÿ â Ìîñêâó. Íî, ñåâ íà ïîåçä ïàñ-
ñàæèðîì ïåðâîãî êëàññà, îí ïðèáûë ê ìåñòó íàçíà÷åíèÿ çàêëþ÷åí-
íûì. Íåçàäîëãî äî Ìîñêâû, â Àëåêñàíäðîâå, ïîåçä îñòàíîâèëñÿ.
Ñðåäè íî÷è 19 äåêàáðÿ 1937 ãîäà, íå äàâ Áåðçèíó äîåõàòü äî Ìîñê-
âû, ÷òîáû íå ïðèâëåêàòü âíèìàíèÿ, åãî àðåñòîâàëè íà ïåððîíå è îò-
âåçëè íà Ëóáÿíêó. Î÷åíü áûñòðî åìó áûëî ïðåäúÿâëåíî îáâèíåíèå â
ñîçäàíèè “Êîëûìñêîé àíòèñîâåòñêîé, øïèîíñêîé, ïîâñòàí÷åñêî-
òåððîðèñòè÷åñêîé, âðåäèòåëüñêîé îðãàíèçàöèè”, ïåðåïðàâëÿâøåé
çîëîòî ÿïîíñêîìó ïðàâèòåëüñòâó è ãîòîâèâøåé ïåðåõîä ñîâåòñêîãî
Äàëüíåãî Âîñòîêà “ïîä ïðîòåêòîðàò ßïîíèè”. Åãî îáâèíèëè, êðîìå
òîãî, â øïèîíàæå â ïîëüçó Àíãëèè è Ãåðìàíèè. Äèðåêòîð Äàëüñò-
ðîÿ, åñëè âåðèòü ÷åêèñòàì, áûë íåâåðîÿòíî çàíÿòûì ÷åëîâåêîì. Åãî
ðàññòðåëÿëè â àâãóñòå 1938-ãî â ïîäâàëå Ëóáÿíñêîé òþðüìû.

Íåëåïîñòü îáâèíåíèé íå óìåíüøàåò òðàãèçìà ñîáûòèé. Ê êîíöó
äåêàáðÿ ðàñòîðîïíûé Ïàâëîâ àðåñòîâàë áîëüøèíñòâî ïîä÷èíåííûõ
Áåðçèíà. Íà÷àëüíèê Ñåââîñòëàãà È. Ã. Ôèëèïïîâ â ðàçâåðíóòûõ ïî-
êàçàíèÿõ, äàííûõ ïîä ïûòêîé, óïîìÿíóë ïðàêòè÷åñêè èõ âñåõ. Ïðè-
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òè÷åñêóþ è âðåäèòåëüñêóþ îðãàíèçàöèþ”, ñîçäàâàë ëüãîòíûå óñëî-
âèÿ â ëàãåðÿõ, ñðûâàë “áîåâóþ è ïîëèòè÷åñêóþ ïîäãîòîâêó” ëàãåð-
íîé îõðàíû (÷åì ñïîñîáñòâîâàë ïîáåãàì) è âðåäèòåëüñêè çàäåðæè-
âàë ñòðîèòåëüñòâî çàêëþ÷åííûìè æåëåçíûõ äîðîã.

Áåðìàí ïîñòðàäàë íå îäèí. Ïî âñåé ñòðàíå êðóïíûõ ãóëàãîâñêèõ
íà÷àëüíèêîâ ïðè÷èñëÿëè ê òîé æå “ïðàâîòðîöêèñòñêîé îðãàíèçà-
öèè” è ñêîïîì ïðèãîâàðèâàëè. ×òåíèå èõ äåë ïðîèçâîäèò êàêîå-òî
ñþððåàëèñòè÷åñêîå âïå÷àòëåíèå: ñëîâíî âñå íåóäà÷è ïðîøåäøèõ
ëåò — íåâûïîëíåííûå çàäàíèÿ, êîå-êàê ïîñòðîåííûå äîðîãè, ïëîõî
ðàáîòàþùèå çàâîäû, âîçâåäåííûå ðóêàìè çàêëþ÷åííûõ, — äîñòèãëè
çäåñü íåêîé áåçóìíîé êóëüìèíàöèè.

Íàïðèìåð, Àëåêñàíäð Èçðàèëåâ, çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà Óõò-
ïå÷ëàãà, áûë îñóæäåí çà òî, ÷òî îí “òîðìîçèë ðàçâèòèå óãëåäîáû÷è”.
Ïîëêîâíèêà Àëåêñàíäðà Ïîëèñîíîâà, ðàáîòàâøåãî â îòäåëå îõðàíû
ÃÓËÀÃà, îáâèíèëè â ñîçäàíèè íåâîçìîæíûõ óñëîâèé äëÿ èñïîëíå-
íèÿ ðàáîòíèêàìè îõðàíû ñâîèõ îáÿçàííîñòåé. Ìèõàèë Ãîñêèí, âîç-
ãëàâëÿâøèé â ÃÓËÀÃå îòäåë æåëåçíîäîðîæíîãî ñòðîèòåëüñòâà, ÿêî-
áû “çàíèìàëñÿ âðåäèòåëüñòâîì ïóòåì ñîñòàâëåíèÿ íåðåàëüíûõ ïëà-
íîâ è ñðûâà ïîñòðîéêè äîðîãè Âîëî÷àåâêà — Êîìñîìîëåö”. Íà
Èñààêà Ãèíçáóðãà, âîçãëàâëÿâøåãî ñàíèòàðíûé îòäåë ÃÓËÀÃà, âîç-
ëîæèëè âèíó çà âûñîêóþ ñìåðòíîñòü ñðåäè çàêëþ÷åííûõ; êðîìå òî-
ãî, îí ÿêîáû ñîçäàâàë “áëàãîïðèÿòíûå óñëîâèÿ ê îñâîáîæäåíèþ ïî
áîëåçíè îñóæäåííûõ çà êîíòððåâîëþöèîííûå ïðåñòóïëåíèÿ”.
Áîëüøåé ÷àñòüþ ýòè ëþäè áûëè ïðèãîâîðåíû ê ðàññòðåëó, íåêîòî-
ðûõ îòïðàâèëè â òþðüìû èëè ëàãåðÿ, ãîðñòêà äîæèëà äî ðåàáèëèòà-
öèè 1955 ãîäà9.

Èõ ñóäüáó ðàçäåëèëî ïîðàçèòåëüíîå êîëè÷åñòâî ãóëàãîâñêèõ ðó-
êîâîäèòåëåé ðàííåãî ïåðèîäà. Ôåäîð Ýéõìàíñ, â ïðîøëîì âîçãëàâ-
ëÿâøèé ÑËÎÍ, à ïîçäíåå íàçíà÷åííûé çàìåñòèòåëåì ñïåöîòäåëà
ÎÃÏÓ, áûë ðàññòðåëÿí â 1938-ì. Âòîðîãî íà÷àëüíèêà ÃÓËÀÃà Ëà-
çàðÿ Êîãàíà êàçíèëè â 1939-ì. Ïðååìíèê Áåðìàíà íà ïîñòó ðóêî-
âîäèòåëÿ ÃÓËÀÃà Èçðàèëü Ïëèíåð ïðîðàáîòàë â äîëæíîñòè âñåãî
ãîä è áûë ðàññòðåëÿí â 1939-ì10. Ñèñòåìà ñëîâíî áû âûèñêèâàëà
òåõ, íà êîãî ìîæíî áûëî ñâàëèòü âèíó çà åå ïëîõóþ ðàáîòó. Õîòÿ,
ìîæåò áûòü, “ñèñòåìà” — íå òî ñëîâî. Ìîæåò áûòü, èìåííî Ñòàëèí
èñêàë âèíîâàòûõ â òîì, ÷òî åãî çàìå÷àòåëüíûå ïðîåêòû ñ èñïîëü-
çîâàíèåì ðàáñêîãî òðóäà ðåàëèçóþòñÿ òàê ìåäëåííî è ñ òàêèìè ðå-
çóëüòàòàìè.

Íî áûëè è íåêîòîðûå ëþáîïûòíûå èñêëþ÷åíèÿ èç îáùåãî æåñ-
òîêîãî ïðàâèëà. Èáî Ñòàëèí êîíòðîëèðîâàë íå òîëüêî òî, êòî áóäåò
àðåñòîâàí, íî ïîðîé è òî, êòî íå áóäåò àðåñòîâàí. Ïóëè èçáåæàë, ÷òî
èíòåðåñíî, Íàôòàëèé Ôðåíêåëü, õîòÿ î÷åíü ìíîãèå èç òåõ, ñ êåì îí
â ðàçíîå âðåìÿ ðàáîòàë, ïîãèáëè. Â 1937-ì îí âîçãëàâëÿë Áàìëàã —
îäèí èç ñàìûõ ãóáèòåëüíûõ è ïîäâåðæåííûõ õàîñó ëàãåðåé Äàëüíå-
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èäåàëèñòè÷åñêàÿ ðèòîðèêà. Îò÷àñòè ýòî, âîçìîæíî, îáúÿñíÿåòñÿ
óõîäîì ñî ñöåíû òåõ, êòî òåñíåå âñåõ áûë ñâÿçàí ñ êàìïàíèåé. ßãî-
äà, ÷üå èìÿ ïî-ïðåæíåìó àññîöèèðîâàëîñü â ìàññîâîì ñîçíàíèè ñ
Áåëîìîðêàíàëîì, áûë ðåïðåññèðîâàí. Ìàêñèì Ãîðüêèé ñêîðîïîñ-
òèæíî óìåð â èþíå 1936-ãî. Ë. Àâåðáàõ, ñîàâòîð Ãîðüêîãî ïî “Áåëî-
ìîðñêî-Áàëòèéñêîìó êàíàëó”, áûë îáúÿâëåí òðîöêèñòîì è àðåñòî-
âàí â àïðåëå 1937-ãî. Åãî ñóäüáó ðàçäåëèëà åãî ñåñòðà È. Àâåðáàõ,
íàïèñàâøàÿ êíèãó “Îò ïðåñòóïëåíèÿ ê òðóäó” (1936), è ìíîãèå ïè-
ñàòåëè, ó÷àñòâîâàâøèå â ïîåçäêå íà Áåëîìîðêàíàë16.

Íî ïåðåìåíà èìåëà è áîëåå ãëóáîêèå ïðè÷èíû. Ïî ìåðå òîãî êàê
ïîëèòè÷åñêàÿ ðèòîðèêà ñòàíîâèëàñü âñå áîëåå ðàäèêàëüíîé, à îõîòà
íà ïîëèòè÷åñêèõ ïðåñòóïíèêîâ âñå áîëåå îãîëòåëîé, ìåíÿëñÿ è ñòàòóñ
ëàãåðåé, ãäå ñîäåðæàëèñü ýòè “îïàñíûå” ïîëèòçàêëþ÷åííûå. Â ñòðà-
íå, îõâà÷åííîé ïàðàíîéåé è øïèîíîìàíèåé, ñàìî ñóùåñòâîâàíèå ëà-
ãåðåé äëÿ “âðàãîâ íàðîäà” è “âðåäèòåëåé” ñòàëî åñëè íå ïîëíåéøåé
òàéíîé (â 40-å ãîäû çàêëþ÷åííûå, ñòðîÿùèå äîðîãè è æèëûå äîìà,
áûëè îáû÷íûì çðåëèùåì âî ìíîãèõ êðóïíûõ ãîðîäàõ), òî ïî êðàéíåé
ìåðå òåìîé íå äëÿ ïóáëè÷íîãî îáñóæäåíèÿ. Ïüåñà Íèêîëàÿ Ïîãîäèíà
“Àðèñòîêðàòû” áûëà â 1937 ãîäó çàïðåùåíà. Ñïåêòàêëü ïî íåé âíîâü
ïîÿâèëñÿ â àôèøàõ — õîòÿ è íåíàäîëãî — òîëüêî â 1956-ì17. “Áåëî-
ìîðñêî-Áàëòèéñêèé êàíàë” Ãîðüêîãî òîæå áûë ïîñòàâëåí íà ïîëêó
çàïðåùåííûõ êíèã. Êàêàÿ ïðè÷èíà áûëà ãëàâíîé — íåÿñíî. Âîç-
ìîæíî, íîâîå íà÷àëüñòâî ÍÊÂÄ íå ìîãëî òåðïåòü òðåñêó÷óþ õâàëó â
àäðåñ ïîâåðæåííîãî ßãîäû. Èëè, âîçìîæíî, ÿðêèå êàðòèíû óñïåø-
íîãî ïåðåâîñïèòàíèÿ “âðàæäåáíûõ ýëåìåíòîâ” ïëîõî âïèñûâàëèñü
â äåéñòâèòåëüíîñòü, ãäå êàæäûé äåíü ïîÿâëÿëèñü âñå íîâûå “âðàãè”,
êîòîðûõ ñîòíÿìè òûñÿ÷ óáèâàëè, à íå ïåðåâîñïèòûâàëè. Íåñîìíåí-
íî, èñòîðèè îá óìåëûõ è âñåçíàþùèõ ÷åêèñòàõ íèêàê íå âÿçàëèñü ñ
ìàñøòàáíûìè ÷èñòêàìè â ÍÊÂÄ.

Äåìîíñòðèðóÿ ðâåíèå â äåëå èçîëÿöèè âðàãîâ ðåæèìà è íå ñ÷èòà-
ÿñü ñ ðàñõîäàìè, ìîñêîâñêèå íà÷àëüíèêè ÃÓËÀÃà èçäàëè íîâûå èí-
ñòðóêöèè î ñåêðåòíîñòè. Âñþ êîððåñïîíäåíöèþ íàäî áûëî òåïåðü
ïåðåñûëàòü ñî ñïåöêóðüåðàìè. Â îäíîì 1940 ãîäó êóðüåðû ÍÊÂÄ ïå-
ðåïðàâèëè 25 ìèëëèîíîâ åäèíèö ñåêðåòíîé êîððåñïîíäåíöèè. Òå,
êòî ïîñûëàë çàêëþ÷åííûì ïèñüìà, ïèñàëè âìåñòî àäðåñà íîìåð
ïî÷òîâîãî ÿùèêà, ïîòîìó ÷òî ìåñòîïîëîæåíèå ëàãåðåé ñòàëî ñåê-
ðåòíûì è äàæå âî âíóòðåííåé ïåðåïèñêå ÍÊÂÄ îíè ýâôåìèñòè÷åñ-
êè èìåíîâàëèñü òåïåðü “ñïåöîáúåêòàìè” èëè “ïîäðàçäåëåíèÿìè”18.

Äëÿ áîëåå ñïåöèôè÷åñêîé èíôîðìàöèè êàê î ëàãåðÿõ, òàê è î çà-
êëþ÷åííûõ, ïåðåäàâàåìîé “îòêðûòûì òåêñòîì òåëåãðàìì”, áûë
ðàçðàáîòàí îñîáûé êîä. Ñîõðàíèëñÿ äîêóìåíò 1940 ãîäà ñî ñïèñêîì
êîäèðîâàííûõ îáîçíà÷åíèé. Íåêîòîðûå èç íèõ ñâèäåòåëüñòâóþò î
íåêîé òâîð÷åñêîé èçîùðåííîñòè. Ñëîâà “áåðåìåííûå æåíùèíû”
íàäî áûëî çàìåíÿòü íà “êíèãè”, “æåíùèíû ñ äåòüìè” — íà “êâè-
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çíàâøèñü, ÷òî “çàâåðáîâàë” Áåðçèíà â 1934-ì, îí ïîêàçàë, ÷òî ñî-
çäàííàÿ èìè “àíòèñîâåòñêàÿ îðãàíèçàöèÿ” ãîòîâèëà ñâåðæåíèå ñî-
âåòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà ïîñðåäñòâîì “ïîäãîòîâêè âîîðóæåííîãî âîñ-
ñòàíèÿ íà Êîëûìå… è ïðîâåäåíèÿ òåððîðèñòè÷åñêèõ àêòîâ ïðîòèâ
ðóêîâîäèòåëåé Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè è ñîâåòñêîãî ïðàâèòåëüñò-
âà”. ×óòü ïîçæå ïîìîùíèê Áåðçèíà Ëåâ Ýïøòåéí ïðèçíàëñÿ â “ñáî-
ðå ñåêðåòíîé èíôîðìàöèè äëÿ Ôðàíöèè è ßïîíèè”. Ãëàâíîãî âðà÷à
ìàãàäàíñêîé áîëüíèöû îáâèíèëè â “ñâÿçÿõ ñ èíîñòðàííûìè ýëåìåí-
òàìè è äâóðóøíèêàìè”. Â èòîãå ñîòíè ëþäåé, òàê èëè èíà÷å ñâÿçàí-
íûõ ñ Áåðçèíûì, — ãåîëîãîâ, ÷åêèñòîâ, àäìèíèñòðàòîðîâ, èíæåíå-
ðîâ, — áûëè ëèáî ðàññòðåëÿíû, ëèáî îòïðàâëåíû â ëàãåðÿ12.

Ðàäè âåðíîé îáùåé êàðòèíû ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî êîëûìñêàÿ ýëè-
òà íå áûëà åäèíñòâåííîé âëèÿòåëüíîé ãðóïïîé, ëèêâèäèðîâàííîé â
1937–1938 ãîäàõ. Ê êîíöó ýòîãî ïåðèîäà Ñòàëèí óíè÷òîæèë î÷åíü
ìíîãèõ âèäíûõ âîåíà÷àëüíèêîâ, â òîì ÷èñëå ïåðâîãî çàìåñòèòåëÿ
íàðêîìà îáîðîíû ìàðøàëà Òóõà÷åâñêîãî, Èîíó ßêèðà, Èåðîíèìà
Óáîðåâè÷à. Ïîñòðàäàëè è èõ æåíû è äåòè — áîëüøèíñòâî èç íèõ ðàñ-
ñòðåëÿëè, íåêîòîðûì äàëè ëàãåðíûé ñðîê13. Òàêîé æå ÷èñòêå ïîäâåð-
ãëîñü è ïàðòèéíîå ðóêîâîäñòâî. Îíà çàòðîíóëà íå òîëüêî ïîòåíöèàëü-
íûõ ïðîòèâíèêîâ Ñòàëèíà â âåðõóøêå êîìïàðòèè, íî è ïðîâèíöèàëü-
íóþ ïàðòèéíóþ ýëèòó, íàðÿäó ñ ãëàâàìè ìåñòíûõ è ðåãèîíàëüíûõ
ñîâåòîâ, äèðåêòîðàìè êðóïíûõ çàâîäîâ è èíñòèòóòîâ.

Âîëíà àðåñòîâ â íåêîòîðûõ ìåñòàõ è âíóòðè îïðåäåëåííîãî îá-
ùåñòâåííîãî ñëîÿ áûëà òàêîé ìîùíîé, ÷òî, êàê ïèñàëà ïîçäíåå Åëå-
íà Ñèäîðêèíà (åå ñàìó àðåñòîâàëè â íîÿáðå 1937-ãî), “íèêòî íå áûë
óâåðåí â çàâòðàøíåì äíå. Áîÿëèñü äðóã ñ äðóãîì ãîâîðèòü è âñòðå-
÷àòüñÿ, îñîáåííî ñ òåìè ñåìüÿìè, ãäå îòåö èëè ìàòü áûëè “èçîëèðî-
âàíû”. À óæ âûñòóïàòü ñ çàùèòîé àðåñòîâàííîãî âîîáùå ðåäêî êòî
îòâàæèâàëñÿ. Åñëè æå è íàõîäèëñÿ òàêîé ñìåëü÷àê, òóò æå ñàì ñòà-
íîâèëñÿ êàíäèäàòîì íà «èçîëÿöèþ»”14.

Íî ðàññòðåëÿëè íå âñåõ è íå êàæäûé ëàãåðü áûë âû÷èùåí ïîëíî-
ñòüþ. Êàê ïîêàçûâàåò ñóäüáà ïðîòåæå ßãîäû Â. À. Áàðàáàíîâà, ó íå
ñòîëü çàìåòíîãî ñîòðóäíèêà ãóëàãîâñêîé àäìèíèñòðàöèè øàíñû
óöåëåòü áûëè äàæå ÷óòü ïîâûøå ñðåäíåãî. Â 1935 ãîäó, áóäó÷è çàìå-
ñòèòåëåì íà÷àëüíèêà Äìèòëàãà, Áàðàáàíîâ áûë àðåñòîâàí âìåñòå ñ
äðóãèì ÷åêèñòîì çà ïîÿâëåíèå â ëàãåðå “â ïüÿíîì âèäå”. Åãî ñíÿëè
ñ äîëæíîñòè, îí îòáûë ìàëåíüêèé ñðîê è â 1938-ì, êîãäà øëè ìàñ-
ñîâûå àðåñòû ïðèñïåøíèêîâ ßãîäû, â ñóìàòîõå î íåì ïðîñòî çàáû-
ëè. Â 1954 ãîäó, ïðîñòèâ åìó ñëàáîñòü ê àëêîãîëþ, åãî ñíîâà ïîâûñè-
ëè è íàçíà÷èëè ïåðâûì çàìåñòèòåëåì íà÷àëüíèêà ÃÓËÀÃà15.

Íî â ïàìÿòè ëàãåðíèêîâ 1937 ãîä îñòàëñÿ íå òîëüêî êàê ãîä Áîëü-
øîãî òåððîðà, íî è êàê ãîä, êîãäà ïðåêðàòèëàñü ïðîïàãàíäà “ïåðå-
âîñïèòàíèÿ” ïðåñòóïíèêîâ è ñîøëà íà íåò âñÿ ñîîòâåòñòâóþùàÿ
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ðîäèíû23. Ìíîãèõ òàêèõ “æåí” îòïðàâèëè â Òåìíèêîâñêèé ëàãåðü
(Òåìëàã) â Ìîðäîâèè. Àííà Ëàðèíà, âäîâà âèäíîãî ñîâåòñêîãî äåÿòå-
ëÿ Íèêîëàÿ Áóõàðèíà, âñïîìèíàëà, ÷òî áåäà óðàâíÿëà âñåõ — Òóõà-
÷åâñêèõ è ßêèðîâ, Áóõàðèíûõ è Ðàäåêîâ, Óáîðåâè÷åé è Ãàìàðíèêîâ24.

Ãàëèíà Ëåâèíñîí, òîæå ïðîøåäøàÿ ÷åðåç Òåìëàã, ïèñàëà, ÷òî ëà-
ãåðíûé ðåæèì áûë ñðàâíèòåëüíî ëèáåðàëüíûì: “ìîæåò áûòü, ïîòî-
ìó, ÷òî ìû áûëè ïåðâûå è åùå íå âûðàáîòàëàñü ïðèâû÷êà îòíîñèòü-
ñÿ ê “æåíàì âðàãîâ íàðîäà” êàê ê îñòàëüíûì çàêëþ÷åííûì”. Áîëü-
øèíñòâî æåíùèí â ëàãåðå, îòìå÷àåò îíà, áûëè “àáñîëþòíî
ñîâåòñêèìè ëþäüìè” è ñ÷èòàëè ñâîé àðåñò ðåçóëüòàòîì êàêîãî-òî
ôàøèñòñêîãî çàãîâîðà âíóòðè ïàðòèè. Íåêîòîðûå ïîñòîÿííî ïèñà-
ëè ïèñüìà Ñòàëèíó è â ÖÊ, ñòðåìÿñü äîâåñòè äî èõ ñâåäåíèÿ, “÷òî
òâîðÿò îðãàíû”25.

Â 1937 ãîäó è ïîçäíåå ñëîâîñî÷åòàíèå “âðàã íàðîäà” áûëî íå
òîëüêî îôèöèàëüíûì òåðìèíîì, íî è ðóãàòåëüñòâîì. Ñî âðåìåí Ñî-
ëîâêîâ îñíîâàòåëè è ðàçðàáîò÷èêè ëàãåðíîé ñèñòåìû âçÿëè íà âî-
îðóæåíèå èäåþ î òîì, ÷òî çàêëþ÷åííûå — íå ñòîëüêî ëþäè, ñêîëü-
êî “òðóäîâûå åäèíèöû”. Åùå â ïåðèîä ñîîðóæåíèÿ Áåëîìîðêàíàëà
Ìàêñèì Ãîðüêèé íàçâàë êóëàêîâ “ïîëóëþäüìè”26. Òåïåðü, îäíàêî,
ïðîïàãàíäà íèçâîäèëà “âðàãîâ” ê ÷åìó-òî äàæå áîëåå ïðåçðåííîìó,
÷åì äâóíîãàÿ ñêîòèíà. Ñ êîíöà 30-õ ãîäîâ Ñòàëèí ñòàë ïóáëè÷íî íà-
çûâàòü “âðàãîâ íàðîäà” “ïàðàçèòàìè”, à èíîãäà ïðîñòî ñîðíÿêàìè,
êîòîðûå ñëåäóåò âûðâàòü ñ êîðíåì27.

Ñìûñë áûë ïîíÿòåí: ç/ê — ýòî íå ëþäè â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà è
óæ òî÷íî íå ïîëíîöåííûå ñîâåòñêèå ãðàæäàíå. Îäèí áûâøèé ëàãåð-
íèê îòìåòèë, ÷òî “çàêëþ÷åííûå â Ðîññèè ñîâåðøåííî èçúÿòû èç âñÿ-
êîé ïîëèòè÷åñêîé æèçíè, îíè íå ïðèíèìàþò ó÷àñòèÿ â åå îáåäíÿõ è
îáðÿäàõ”28. Ñ 1937-ãî êîíâîèðû íèêîãäà íå íàçûâàëè çàêëþ÷åííûõ
“òîâàðèùàìè”, à çàêëþ÷åííîãî ìîãëè èçáèòü, åñëè îí èñïîëüçîâàë
ýòî ñëîâî, îáðàùàÿñü ê êîíâîèðó (íàäî áûëî ãîâîðèòü: ãðàæäàíèí).
Â ëàãåðå èëè òþðüìå íà ñòåíå íèêîãäà íåëüçÿ áûëî óâèäåòü ïîðòðåò
Ñòàëèíà. Äîâîëüíî îáû÷íîå äëÿ ñåðåäèíû 30-õ ãîäîâ çðåëèùå — ïî-
åçä ñ çàêëþ÷åííûìè, âàãîíû êîòîðîãî óêðàøåíû ïîðòðåòàìè Ñòàëè-
íà, çíàìåíàìè è ñòàõàíîâñêèìè ëîçóíãàìè, — ñ 1937-ãî áûëî íåìûñ-
ëèìî, êàê è ïðàçäíîâàíèå çàêëþ÷åííûìè 1 Ìàÿ, ïîäîáíîå òåì, ÷òî
â ñâîå âðåìÿ ïðîõîäèëè íà Ñîëîâêàõ29.

Ìíîãèõ èíîñòðàíöåâ óäèâëÿëî ñèëüíåéøåå äåéñòâèå, êîòîðîå
îêàçûâàëî íà ñîâåòñêèõ çàêëþ÷åííûõ ýòî “èçúÿòèå” èç ñîâåòñêîãî
îáùåñòâà. Ôðàíöóç Æàê Ðîññè, ïðîøåäøèé ÷åðåç ÃÓËÀÃ è íàïè-
ñàâøèé çàòåì “Ñïðàâî÷íèê ïî ÃÓËÀÃó” — ýíöèêëîïåäèþ ëàãåðíîé
æèçíè, — ïèñàë, ÷òî ñëîâî “òîâàðèù” ìîãëî âîñïëàìåíèòü ñåðäöà
çàêëþ÷åííûõ, äàâíî åãî íå ñëûøàâøèõ: “Â êîíöå 40-õ ãã. àâòîð áûë
ñâèäåòåëåì, êàê áðèãàäà, îòðàáîòàâøàÿ 11–12-÷àñîâóþ ñìåíó, ñîãëà-
ñèëàñü îñòàòüñÿ íà ñëåäóþùóþ ñìåíó òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ãëàâà ñòðî-
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òàíöèè”. “Ìóæ÷èí” ñëåäîâàëî ïðåâðàùàòü â “ñ÷åòà”. Ññûëüíûå
øëè êàê “ìàêóëàòóðà”, ïîäñëåäñòâåííûå — êàê “êîíâåðòû”. Ëàãåðü
ïðåâðàùàëè â “òðåñò”, ëàãïóíêò — â “ôàáðèêó”. Îäèí èç ëàãåðåé
ïîëó÷èë êîäîâîå íàçâàíèå “Ñâîáîäíûé”19.

Èçìåíèëñÿ è âíóòðèëàãåðíûé ÿçûê. Äî îñåíè 1937-ãî â îôèöè-
àëüíûõ äîêóìåíòàõ è ïèñüìàõ àðåñòàíòîâ ÷àñòî íàçûâàëè ïî õàðàê-
òåðó èõ ðàáîòû — íàïðèìåð, “ëåñîðóáàìè”. Ê 1940-ìó íèêàêèõ ëå-
ñîðóáîâ óæå íå îñòàëîñü — áûëè òîëüêî çàêëþ÷åííûå, èëè ç/ê20.
Ãðóïïà ç/ê (çýêîâ) îáåçëè÷åííî íàçûâàëàñü “êîíòèíãåíò”. Çàêëþ-
÷åííûé íå ìîã òåïåðü ïîëó÷èòü âîæäåëåííîå çâàíèå óäàðíèêà èëè
ñòàõàíîâöà: îäèí ëàãåðíûé àäìèíèñòðàòîð â äóõå âðåìåíè ïîòðåáî-
âàë îò ïîä÷èíåííûõ îôèöèàëüíî íàçûâàòü õîðîøèõ ðàáîòíèêîâ
âñåãî-íàâñåãî “ç/ê, ðàáîòàþùèìè ïî-óäàðíîìó” èëè “ç/ê, ðàáîòàþ-
ùèìè ìåòîäàìè ñòàõàíîâñêîãî òðóäà”.

Òåðìèí “ïîëèòè÷åñêèé çàêëþ÷åííûé”, ðàçóìååòñÿ, äàâíûì-
äàâíî óæå íå èñïîëüçîâàëñÿ â ñêîëüêî-íèáóäü ïîëîæèòåëüíîì
ñìûñëå. Ïðèâèëåãèè ëàãåðíèêîâ-ñîöèàëèñòîâ èñ÷åçëè ñ èõ ïåðåâî-
äîì èç Ñîëîâêîâ â 1925 ãîäó. Ñëîâî “ïîëèòçàêëþ÷åííûé” ïðåòåðïå-
ëî ïîëíóþ òðàíñôîðìàöèþ. Îíî ñòàëî îáîçíà÷àòü ëþáîãî ïðèãîâî-
ðåííîãî ïî ïå÷àëüíî çíàìåíèòîé 58-é ñòàòüå Óãîëîâíîãî êîäåêñà,
îïðåäåëÿâøåé íàêàçàíèÿ çà “êîíòððåâîëþöèîííûå” ïðåñòóïëåíèÿ,
è óïîòðåáëÿëîñü èñêëþ÷èòåëüíî â îòðèöàòåëüíîì ñìûñëå. “Ïîëè-
òè÷åñêèõ” íàçûâàëè åùå ÊÐ (êîíòððåâîëþöèîíåðàìè), êîíòðàìè,
êàýðàìè, êîíòðèêàìè è âñå ÷àùå — âðàãàìè íàðîäà21.

Ýòó ÿêîáèíñêóþ êëè÷êó, âïåðâûå èñïîëüçîâàííóþ Ëåíèíûì â
1917 ãîäó, âîçðîäèë â 1927-ì Ñòàëèí, ïðèìåíèâ åå ê Òðîöêîìó è åãî
ñòîðîííèêàì. Áîëåå øèðîêîå çíà÷åíèå îíà ïîëó÷èëà â 1936-ì, êîã-
äà ÖÊ ïàðòèè íàïðàâèë ðåñïóáëèêàíñêèì è îáëàñòíûì ïàðòîðãàíè-
çàöèÿì çàêðûòîå ïèñüìî, ê êîòîðîìó, ïî ìíåíèþ áèîãðàôà Ñòàëè-
íà Äìèòðèÿ Âîëêîãîíîâà, âîæäü íåïîñðåäñòâåííî “ïðèëîæèë ðó-
êó”. Â ïèñüìå ïîä÷åðêèâàëîñü, ÷òî âðàã íàðîäà îáû÷íî âûãëÿäèò
“ðó÷íûì è áåçîáèäíûì”, íî ïðè ýòîì äåëàåò âñå, ÷òîáû “ïîòèõîíü-
êó âïîëçòè â ñîöèàëèçì”, íå ïðèíèìàÿ åãî. Èíûìè ñëîâàìè, âðàã
íàðîäà ìîæåò è íå âûñêàçûâàòü ñâîè âçãëÿäû îòêðûòî. Ëàâðåíòèé
Áåðèÿ, âîçãëàâèâøèé ÍÊÂÄ ïîçäíåå, íà ñîâåùàíèÿõ ÷àñòî âûñêà-
çûâàë ìûñëü, àâòîðñòâî êîòîðîé îí ïðèïèñûâàë Ñòàëèíó: “Âðàã íà-
ðîäà íå òîëüêî òîò, êòî âðåäèò, íî è òîò, êòî ñîìíåâàåòñÿ â ïðàâèëü-
íîñòè ëèíèè ïàðòèè”. Ñëåäîâàòåëüíî, âðàã íàðîäà — ýòî ëþáîé, êòî
êðèòè÷åñêè îòíîñèòñÿ ê âëàñòè Ñòàëèíà ïî êàêîé áû òî íè áûëî
ïðè÷èíå, ïóñòü äàæå îí ìîë÷èò îá ýòîì22.

Ïîíÿòèå “âðàã íàðîäà” ñòàëî îôèöèàëüíî èñïîëüçîâàòüñÿ â ãóëà-
ãîâñêèõ äîêóìåíòàõ. Ïðèêàç ÍÊÂÄ îò 1937 ã. ïîçâîëèë àðåñòîâûâàòü
æåíùèí êàê “æåí âðàãîâ íàðîäà”; òàê æå ïîñòóïàëè è ñ äåòüìè. Âîç-
íèêëà îôèöèàëüíàÿ àááðåâèàòóðà ×ÑÈÐ — ÷ëåí ñåìüè èçìåííèêà
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ê êîíöó äåñÿòèëåòèÿ ãàðàíòèðîâàííûé ïàåê óìåíüøèëñÿ â äâà ñ
ëèøíèì ðàçà è ñîñòàâëÿë òåïåðü 400–450 ãðàììîâ õëåáà, à âûïîëíÿ-
þùèå íîðìó ïîëó÷àëè äîïîëíèòåëüíî âñåãî 200 ãðàììîâ. Øòðàô-
íîé ïàåê ðàâíÿëñÿ 300 ãðàììàì35. Âñïîìèíàÿ î òåõ ãîäàõ íà Êîëûìå,
Âàðëàì Øàëàìîâ ïèñàë: “Â ëàãåðå äëÿ òîãî ÷òîáû çäîðîâûé ìîëî-
äîé ÷åëîâåê, íà÷àâ ñâîþ êàðüåðó â çîëîòîì çàáîå íà ÷èñòîì çèìíåì
âîçäóõå, ïðåâðàòèëñÿ â äîõîäÿãó, íóæåí ñðîê ïî ìåíüøåé ìåðå îò
äâàäöàòè äî òðèäöàòè äíåé ïðè øåñòíàäöàòè÷àñîâîì ðàáî÷åì äíå,
áåç âûõîäíûõ, ïðè ñèñòåìàòè÷åñêîì ãîëîäå, ðâàíîé îäåæäå è íî÷åâ-
êå â øåñòèäåñÿòèãðàäóñíûé ìîðîç â äûðÿâîé áðåçåíòîâîé ïàëàòêå
<...> Áðèãàäû, íà÷èíàþùèå çîëîòîé ñåçîí è íîñÿùèå èìåíà ñâîèõ
áðèãàäèðîâ, íå ñîõðàíÿþò ê êîíöó ñåçîíà íè îäíîãî ÷åëîâåêà èç òåõ,
êòî ýòîò ñåçîí íà÷àë, êðîìå ñàìîãî áðèãàäèðà, äíåâàëüíîãî áðèãàäû
è êîãî-ëèáî åùå èç ëè÷íûõ äðóçåé áðèãàäèðà”36.

Óñëîâèÿ óõóäøàëèñü åùå è ïîòîìó, ÷òî ðîñëî êîëè÷åñòâî çàêëþ-
÷åííûõ — êîå-ãäå ñ îøåëîìëÿþùåé áûñòðîòîé. Ïîëèòáþðî, íàäî
ñêàçàòü, ïîïûòàëîñü ïîäãîòîâèòüñÿ ê ýòîìó ðîñòó è â 1937 ãîäó ïðåä-
ïèñàëî ÃÓËÀÃó íà÷àòü ñîîðóæåíèå ïÿòè íîâûõ ëåñîçàãîòîâèòåëü-
íûõ ëàãåðåé â ðåñïóáëèêå Êîìè è äðóãèõ ëàãåðåé â îòäàëåííûõ ðàé-
îíàõ Êàçàõñòàíà. Äëÿ óñêîðåíèÿ ýòèõ ðàáîò ÃÓËÀÃó áûë äàæå âûäå-
ëåí àâàíñ â 10 ìèëëèîíîâ ðóáëåé. Êðîìå òîãî, íàðêîìàòàì îáîðîíû,
çäðàâîîõðàíåíèÿ è ëåñíîé ïðîìûøëåííîñòè áûëî ïðèêàçàíî íå-
ìåäëåííî íàïðàâèòü â ÃÓËÀÃ 240 âîåííîñëóæàùèõ îôèöåðîâ è ïî-
ëèòðàáîòíèêîâ, 150 âðà÷åé, 400 ñàíèòàðîâ, 10 îïûòíûõ ñïåöèàëèñ-
òîâ ïî ëåñíîìó õîçÿéñòâó è “50 âûïóñêíèêîâ Ëåíèíãðàäñêîé ëåñî-
òåõíè÷åñêîé àêàäåìèè”37.

Òåì íå ìåíåå ñóùåñòâóþùèå ëàãåðÿ îïÿòü çàòðåùàëè ïî øâàì:
ïîâòîðèëîñü ïåðåïîëíåíèå íà÷àëà 30-õ. Îäèí áûâøèé çàêëþ÷åí-
íûé âñïîìèíàë, ÷òî â Ìàðèèíñêîì ðàñïðåäïóíêòå Ñèáëàãà, ðàññ÷è-
òàííîì íà 250–300 ÷åëîâåê, â 1938 ãîäó íàõîäèëîñü îêîëî 17 000
îñóæäåííûõ. Äàæå åñëè öèôðà çàâûøåíà ðàçà â ÷åòûðå, ñàìî ïðå-
óâåëè÷åíèå ïîêàçûâàåò, íàñêîëüêî îñòðî ÷óâñòâîâàëàñü òåñíîòà. Áà-
ðàêîâ íå õâàòàëî, è ëþäè ðûëè çåìëÿíêè, íî äàæå îíè áûëè òàê ïå-
ðåïîëíåíû, ÷òî “øàãó íåëüçÿ áûëî ñäåëàòü, ÷òîáû íå íàñòóïèòü êî-
ìó-íèáóäü íà ðóêó”. Çàêëþ÷åííûå îòêàçûâàëèñü âûõîäèòü íàðóæó,
áîÿñü ïîòåðÿòü ìåñòî íà ïîëó. Íå õâàòàëî ìèñîê, íå õâàòàëî ëîæåê,
ê êîòëàì ñ ïèùåé âûñòðàèâàëèñü îãðîìíûå î÷åðåäè. Íà÷àëàñü ýïè-
äåìèÿ äèçåíòåðèè, îò êîòîðîé ìíîãèå óìåðëè.

Ïîçäíåå íà ïàðòàêòèâå Ñèáëàãà íà÷àëüñòâî, ðàñïåêàÿ ïîä÷èíåí-
íûõ, ïîìèíàëî “ñòðàøíûå óðîêè 38-ãî ãîäà, êîãäà ïîòåðè äíåé ñâî-
äèëèñü ê àñòðîíîìè÷åñêèì öèôðàì”38. Ñîãëàñíî îôèöèàëüíûì äàí-
íûì, ïî âñåì ëàãåðÿì ìåæäó 1937 è 1938 ãîäîì “ïðîöåíò óìåðøèõ ê
ñðåäíåñïèñî÷íîìó” âûðîñ áîëåå ÷åì âäâîå. Ëîêàëüíàÿ ñòàòèñòèêà
èìååòñÿ íå âåçäå, íî ìîæíî ïðåäïîëàãàòü, ÷òî â îòäàëåííûõ ñåâåð-
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èòåëüñòâà, ìàéîð ÌÂÄ, ñêàçàë çàêëþ÷åííûì: «Ïðîøó âàñ, òîâàðè-
ùè»”30.

Äåãóìàíèçàöèÿ “ïîëèòè÷åñêèõ” èìåëà ñëåäñòâèåì ÿñíî ðàçëè-
÷èìóþ, à êîå-ãäå è êàòàñòðîôè÷åñêóþ ïåðåìåíó â óñëîâèÿõ èõ æèç-
íè. ÃÓËÀÃ 30-õ ãîäîâ áûë, êàê ïðàâèëî, ïëîõî îðãàíèçîâàí, ÷àñòî
æåñòîê è ïîðîé ãóáèòåëåí. Ñëó÷àëîñü, òåì íå ìåíåå, ÷òî äàæå ïîëè-
òè÷åñêèì çàêëþ÷åííûì íà÷àëüñòâî èñêðåííå äàâàëî âîçìîæíîñòü
“èñïðàâèòüñÿ”. Äëÿ ðàáîòíèêîâ Áåëîìîðêàíàëà âûïóñêàëàñü ãàçåòà
ñ ìíîãîçíà÷èòåëüíûì íàçâàíèåì “Ïåðåêîâêà”. Â êîíöå ïüåñû Ïî-
ãîäèíà “Àðèñòîêðàòû” ïðîèñõîäèò “îáðàùåíèå” áûâøåãî âðåäèòå-
ëÿ. Ôëîðà Ëèïìàí — äî÷ü óðîæåíêè Øîòëàíäèè, âûøåäøåé çàìóæ
çà ðóññêîãî, ïåðååõàâøåé â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã è àðåñòîâàííîé çà
“øïèîíàæ”, ïîáûâàëà â 1934-ì â ñåâåðíîì ëåñîçàãîòîâèòåëüíîì ëà-
ãåðå, ãäå ìàòü îòáûâàëà ñðîê, è íàøëà, ÷òî “ìåæäó çàêëþ÷åííûìè è
êîíâîèðàìè åùå ñîõðàíÿëñÿ íåêèé ýëåìåíò ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøå-
íèé: ÊÃÁ ïîêà ÷òî íå äîñòèã òàêîé èñêóøåííîñòè è ïñèõîëîãèçìà,
êàê íåñêîëüêèìè ãîäàìè ïîçæå”31. Ëèïìàí ïèñàëà ñî çíàíèåì äåëà:
îíà ñàìà “íåñêîëüêèìè ãîäàìè ïîçæå” ñòàëà çàêëþ÷åííîé. Â 1937
ãîäó îòíîøåíèå ê çàêëþ÷åííûì ñèëüíî èçìåíèëîñü — îñîáåííî ê
òåì, êîãî àðåñòîâàëè ïî 58-é ñòàòüå çà “êîíòððåâîëþöèîííûå” ïðå-
ñòóïëåíèÿ.

Â ëàãåðÿõ “ïîëèòè÷åñêèõ” ïåðåâîäèëè ñ àäìèíèñòðàòèâíûõ, õî-
çÿéñòâåííûõ è èíæåíåðíûõ ðàáîò íà îáùèå, ÷òî îçíà÷àëî òÿæåëûé
ôèçè÷åñêèé òðóä íà øàõòå, ïðèèñêå èëè ëåñîïîâàëå: “âðàãó íàðîäà”
è ïîòåíöèàëüíîìó âðåäèòåëþ íåëüçÿ áûëî òåïåðü çàíèìàòü ñêîëü-
êî-íèáóäü îòâåòñòâåííóþ äîëæíîñòü. Íîâûé äèðåêòîð Äàëüñòðîÿ
Ïàâëîâ ëè÷íî ïîäïèñàë ïðèêàç, ïðåäïèñûâàþùèé èñïîëüçîâàòü çà-
êëþ÷åííîãî ãåîëîãà È. Ñ. Äàâèäåíêî òîëüêî íà îáùèõ ðàáîòàõ, òùà-
òåëüíî êîíòðîëèðîâàòü åãî äåÿòåëüíîñòü è íè â êîåì ñëó÷àå íå ïîç-
âîëÿòü åìó âåñòè ñàìîñòîÿòåëüíóþ ðàáîòó32. Â äîêëàäíîé çàïèñêå,
äàòèðîâàííîé ôåâðàëåì 1939-ãî, íà÷àëüíèê Áåëáàëòëàãà ïèñàë, ÷òî
ïðîâåäåíî “èçãíàíèå ðàáîòíèêîâ, íå âíóøàþùèõ ïîëèòè÷åñêîãî
äîâåðèÿ”; â ÷àñòíîñòè, îò ðóêîâîäñòâà îòäåëàìè “îòñòðàíåíû áûâ-
øèå çàêëþ÷åííûå, ñóäèâøèåñÿ çà êîíòððåâîëþöèîííûå ïðåñòóïëå-
íèÿ”. Íà îñâîáîäèâøèåñÿ äîëæíîñòè “ïðîâåëè âûäâèæåíèå <...>
êîììóíèñòîâ, êîìñîìîëüöåâ è ïðîâåðåííûõ ñïåöèàëèñòîâ”33. ßñíî,
÷òî ýêîíîìè÷åñêîé ýôôåêòèâíîñòè íå ïðèäàâàëè òåïåðü â ëàãåðÿõ
ïåðâîñòåïåííîãî çíà÷åíèÿ.

Ëàãåðíûå ðåæèìû â ìàñøòàáå âñåé ñèñòåìû óæåñòî÷èëèñü íå
òîëüêî ó “ïîëèòè÷åñêèõ”, íî è ó îáû÷íûõ ïðåñòóïíèêîâ. Â íà÷àëå
30-õ ãîäîâ õëåáíûé ïàåê íà îáùèõ ðàáîòàõ ìîã ñîñòàâëÿòü 1 êã â äåíü
äàæå ó òåõ, êòî íå âûïîëíÿë íîðìó íà 100 ïðîöåíòîâ, à ó “óäàðíè-
êîâ” — 2 êã. Â îñíîâíûõ ëàãïóíêòàõ Áåëîìîðêàíàëà çàêëþ÷åííûå
ïîëó÷àëè ìÿñî äâåíàäöàòü ðàç â ìåñÿö, â îñòàëüíûå äíè — ðûáó34. Íî

124 Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà



â çäàíèå áåçäåéñòâóþùåãî êèðïè÷íîãî çàâîäà è áîëüøèå ïåðåïîë-
íåííûå ïàëàòêè. Ãîðÿ÷åé åäû íå äàâàëè ñîâñåì: äíåâíîé ðàöèîí ñî-
ñòàâëÿëè 400 ãðàììîâ ÷åðñòâîãî õëåáà44. Òàê èõ äåðæàëè äî êîíöà
ìàðòà, êîãäà èç Ìîñêâû ïðèåõàëà íîâàÿ ãðóïïà îôèöåðîâ ÍÊÂÄ.
Îíè ñôîðìèðîâàëè “ñïåöèàëüíóþ êîìèññèþ”. Çàêëþ÷åííûõ ñòàëè
óâîäèòü ãðóïïàìè ïî ñîðîê ÷åëîâåê. Èì ãîâîðèëè, ÷òî èõ ïåðåâîçÿò
â äðóãîå ìåñòî. Êàæäîìó äàëè êóñîê õëåáà. Ëþäè â ïàëàòêå ñëûøà-
ëè, êàê îíè óõîäÿò, à çàòåì íà÷àëàñü ñòðåëüáà. 

Â ïàëàòêàõ âîöàðèëñÿ íàñòîÿùèé àä. Îäèí êðåñòüÿíèí, ïîñàæåí-
íûé çà “ñïåêóëÿöèþ” (çà ïðîäàæó íà áàçàðå ñîáñòâåííîãî ïîðîñåí-
êà), ëåæàë ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè è íè íà ÷òî íå ðåàãèðîâàë. “×òî îá-
ùåãî ó ìåíÿ ñ âàøèìè ïîëèòè÷åñêèìè?” — ñòîíàë îí âðåìÿ îò âðå-
ìåíè. Äðóãîé çàêëþ÷åííûé, êàê óòâåðæäàåò î÷åâèäåö, ïîêîí÷èë ñ
ñîáîé. Äâîå ñîøëè ñ óìà. Êîãäà îñòàëîñü ïðèìåðíî 100 ÷åëîâåê,
ðàññòðåëû ïðåêðàòèëèñü òàê æå âíåçàïíî è íåîáúÿñíèìî, êàê íà÷à-
ëèñü. Ëþäè èç ÍÊÂÄ âåðíóëèñü â Ìîñêâó. Îñòàâøèåñÿ â æèâûõ çà-
êëþ÷åííûå âåðíóëèñü íà øàõòû. Âñåãî â ëàãåðå áûëî ðàññòðåëÿíî
îêîëî 2000 àðåñòàíòîâ.

Ñòàëèí è Åæîâ íå âñåãäà ïîñûëàëè êàðàòåëåé èç Ìîñêâû. Äëÿ óñ-
êîðåíèÿ äåëà ÍÊÂÄ ñîçäàâàë ïî âñåé ñòðàíå “òðîéêè”, äåéñòâîâàâ-
øèå êàê â ëàãåðÿõ, òàê è âíå èõ. “Òðîéêà” îáû÷íî ñîñòîÿëà èç íà-
÷àëüíèêà îáëàñòíîãî ÍÊÂÄ, ñåêðåòàðÿ îáêîìà ïàðòèè è îáëàñòíîãî
ïðîêóðîðà. Îíè ïîëó÷èëè ïðàâî ïðèãîâàðèâàòü ëþäåé çàî÷íî áåç
ñóäüè, ïðèñÿæíûõ, àäâîêàòà è ñóäåáíîãî ïðîöåññà45.

“Òðîéêè” äåëàëè ñâîå äåëî áûñòðî. 20 ñåíòÿáðÿ 1937 ãîäà, â íè-
÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíûé äåíü, êàðåëüñêàÿ “òðîéêà” âûíåñëà ïðèãî-
âîð 231 çàêëþ÷åííîìó Áåëáàëòëàãà. Åñëè, ïðåäïîëîæèì, ðàáî÷èé
äåíü äëèëñÿ äåñÿòü ÷àñîâ áåç ïåðåðûâà, òî íà ðåøåíèå ñóäüáû îäíî-
ãî ÷åëîâåêà ïðèõîäèëîñü ìåíåå òðåõ ìèíóò. Â áîëüøèíñòâå ñâîåì
ýòè ëþäè ïîëó÷èëè ïåðâûå ñðîêè ãîðàçäî ðàíüøå — â íà÷àëå 30-õ.
Òåïåðü èõ îáâèíèëè â íîâûõ “ïðåñòóïëåíèÿõ”, êîòîðûå, êàê ïðàâè-
ëî, çàêëþ÷àëèñü â ïëîõîì ïîâåäåíèè èëè îòðèöàòåëüíîì îòíîøå-
íèè ê ëàãåðíîé æèçíè. Ñðåäè íèõ áûëè áûâøèå ïîëèòçàêëþ÷åííûå
â êëàññè÷åñêîì ñìûñëå ñëîâà — ìåíüøåâèêè, àíàðõèñòû, ñîöèàë-
äåìîêðàòû, — áûâøàÿ ìîíàõèíÿ, êîòîðàÿ “îòêàçûâàëàñü ðàáîòàòü
íà Ñîâåòû”, è ðàñêóëà÷åííûé, ðàáîòàâøèé ëàãåðíûì ïîâàðîì. Åãî
îáâèíèëè â òîì, ÷òî îí ïðîâîöèðîâàë íåäîâîëüñòâî ñðåäè ñòàõàíîâ-
öåâ. Îí ÿêîáû ñïåöèàëüíî âíà÷àëå êîðìèë îáû÷íûõ çàêëþ÷åííûõ,
à ñòàõàíîâöåâ çàñòàâëÿë îòñòàèâàòü äëèííûå î÷åðåäè46.

Èñòåðèÿ äëèëàñü íå î÷åíü äîëãî. Â íîÿáðå 1938 ãîäà ìàññîâûå
ðàññòðåëû êàê â ëàãåðÿõ, òàê è ïî âñåé ñòðàíå ðåçêî ïðåêðàòèëèñü.
Âîçìîæíî, ÷èñòêà çàøëà ñëèøêîì äàëåêî äàæå ïî ìíåíèþ Ñòàëèíà.
Ìîæåò áûòü, ïðîñòî-íàïðîñòî ïîñòàâëåííûå öåëè áûëè äîñòèãíó-
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íûõ ëàãåðÿõ — íà Êîëûìå, â Âîðêóòå, â Íîðèëüñêå — êóäà â áîëü-
øèõ êîëè÷åñòâàõ îòïðàâëÿëè “ïîëèòè÷åñêèõ”, ñìåðòíîñòü áûëà íà-
ìíîãî âûøå39.

Íî çàêëþ÷åííûå ãèáëè òå òîëüêî îò íåäîåäàíèÿ è íåïîñèëüíîé
ðàáîòû. Â íîâîé àòìîñôåðå îòïðàâêà “âðàãîâ” â ëàãåðü áûñòðî ñòàëà
êàçàòüñÿ íåäîñòàòî÷íîé ìåðîé: ëó÷øå èçáàâëÿòüñÿ îò íèõ ñîâñåì. 30
èþëÿ 1937 ã. ÍÊÂÄ èçäàë ïðèêàç “Îá îïåðàöèè ïî ðåïðåññèðîâà-
íèþ áûâøèõ êóëàêîâ, óãîëîâíèêîâ è äðóãèõ àíòèñîâåòñêèõ ýëåìåí-
òîâ”, ñîäåðæàâøèé êâîòû íà ðàññòðåë, ïîìèìî ïðî÷åãî, äëÿ ëàãåðåé
ÍÊÂÄ40. 16 àâãóñòà 1937 ãîäà Åæîâ ïîäïèñàë äðóãîé ïðèêàç, ïðåäïè-
ñûâàâøèé ðàññòðåëèâàòü çàêëþ÷åííûõ, êîòîðûå ñîäåðæàëèñü â
òþðüìàõ Ãëàâíîãî óïðàâëåíèÿ ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè
(ÃÓÃÁ). Îí ïîòðåáîâàë “ñ 25 àâãóñòà íà÷àòü è â 2-õ ìåñÿ÷íûé ñðîê
çàêîí÷èòü îïåðàöèþ ïî ðåïðåññèðîâàíèþ íàèáîëåå àêòèâíûõ
êîíòð-ðåâîëþöèîííûõ ýëåìåíòîâ, <...> îñóæäåííûõ çà øïèîí-
ñêóþ, äèâåðñèîííóþ, òåððîðèñòè÷åñêóþ, ïîâñòàí÷åñêóþ è áàíäèò-
ñêóþ äåÿòåëüíîñòü, à òàêæå ÷ëåíîâ àíòèñîâåòñêèõ ïàðòèé”41.

Ê “êîíòððåâîëþöèîíåðàì” îí äîáàâèë “áàíäèòîâ è óãîëîâíûå
ýëåìåíòû” íà Ñîëîâêàõ, êîòîðûå â 1937-ì áûëè ïðåâðàùåíû â
ñïåöòþðüìó ÃÓÃÁ. Äëÿ Ñîëîâêîâ áûëà óñòàíîâëåíà êâîòà: ðàññòðå-
ëÿòü 1200 çàêëþ÷åííûõ. Î÷åâèäåö âñïîìèíàë äåíü, êîãäà çàáèðàëè
íåêîòîðûõ èç íèõ: “Â êîíöå îêòÿáðÿ íåîæèäàííî âûãíàëè âñåõ îáè-
òàòåëåé îòêðûòûõ êàìåð Êðåìëÿ íà ãåíåðàëüíóþ ïîâåðêó. Íà ïîâåð-
êå çà÷èòàëè îãðîìíûé ñïèñîê — íåñêîëüêî ñîòåí ôàìèëèé, — îò-
ïðàâëÿåìûõ â ýòàï. Ñðîê ïîäãîòîâêè — äâà ÷àñà. Ñáîð íà ýòîé æå
ïëîùàäè. Íà÷àëàñü óæàñíàÿ ñóåòà. Îäíè áåæàëè óêëàäûâàòü âåùè,
äðóãèå — ïðîùàòüñÿ ñî çíàêîìûìè. ×åðåç äâà ÷àñà áîëüøàÿ ÷àñòü
ýòàïèðóåìûõ óæå ñòîÿëà ñ âåùàìè. Â ýòî âðåìÿ èç èçîëÿòîðîâ âûâå-
ëè êîëîííû çàêëþ÷åííûõ ñ ÷åìîäàíàìè è ðþêçàêàìè...”42.

Åñòü ñâåäåíèÿ, ÷òî íåêîòîðûå âçÿëè ñ ñîáîé íîæè è ïåðåä ðàññò-
ðåëîì â óðî÷èùå Ñàíäîðìîõ â ñåâåðíîé Êàðåëèè íàíåñëè ïàëà÷àì
ðàíû. Ïîñëå ýòîãî âñåõ, êîãî óâîäèëè íà ðàññòðåë, ñòàëè ðàçäåâàòü äî
áåëüÿ. Ïî ðåçóëüòàòàì îïåðàöèè ðóêîâîäèâøåãî åþ îôèöåðà ÍÊÂÄ
íàãðàäèëè öåííûì ïîäàðêîì. Íî ïðîøëî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ — è åãî
òîæå ðàññòðåëÿëè43.

Íà Ñîëîâêàõ çàêëþ÷åííûõ äëÿ ðàññòðåëà âûáèðàëè, ñóäÿ ïî âñå-
ìó, ñëó÷àéíî. Îäíàêî â íåêîòîðûõ ëàãåðÿõ íà÷àëüñòâî âîñïîëüçîâà-
ëîñü âîçìîæíîñòüþ èçáàâèòüñÿ îò îñîáåííî “òðóäíûõ” çàêëþ÷åí-
íûõ. Òàê, ïî-âèäèìîìó, ïðîèçîøëî â Âîðêóòå, ãäå ìíîãèå èç îòîá-
ðàííûõ áûëè íàñòîÿùèìè òðîöêèñòàìè, à íåêîòîðûå ó÷àñòâîâàëè â
ëàãåðíûõ çàáàñòîâêàõ è äðóãèõ âîëíåíèÿõ. Îäèí î÷åâèäåö âñïîìè-
íàë, ÷òî â íà÷àëå çèìû 1937–1938 ãîäà àäìèíèñòðàöèÿ Âîðêóòû ïî-
ìåñòèëà ïðèìåðíî 1200 çàêëþ÷åííûõ (ãëàâíûì îáðàçîì òðîöêèñòîâ
è äðóãèõ “ïîëèòè÷åñêèõ” ïëþñ íåáîëüøîå êîëè÷åñòâî óãîëîâíèêîâ)
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æå è “óâåëè÷èëà íåäîêîìïëåêò”. Íàïðèìåð, â 14-ì îòäåëåíèè ëàãå-
ðÿ ñîäåðæàëîñü 12 500 çàêëþ÷åííûõ, â òîì ÷èñëå íåïîëèòè÷åñêèõ
òîëüêî 657, áîëüøåé ÷àñòüþ îñóæäåííûõ çà òÿæêèå óãîëîâíûå ïðå-
ñòóïëåíèÿ, ÷òî òîæå èñêëþ÷àëî èõ ðàáîòó íà àäìèíèñòðàòèâíî-òåõ-
íè÷åñêèõ èëè õîçÿéñòâåííûõ äîëæíîñòÿõ; 184 èç 657 áûëè íåãðà-
ìîòíû èëè ìàëîãðàìîòíû, òàê ÷òî äëÿ êàíöåëÿðñêîé è èíæåíåðíîé
ðàáîòû îñòàâàëîñü ìàêñèìóì 70 ÷åëîâåê53.

Â öåëîì, ñîãëàñíî ñòàòèñòèêå ÍÊÂÄ, îáúåì êàïèòàëüíûõ ðàáîò â
ëàãåðÿõ óïàë ñ 3,5 ìèëëèàðäà ðóáëåé, çàïëàíèðîâàííûõ íà 1936-é, äî
2 ìèëëèàðäîâ â 1937 ãîäó. Óìåíüøèëàñü è ñòîèìîñòü âàëîâîé ïðîìû-
øëåííîé ïðîäóêöèè — ñ 1,1 ìèëëèàðäà äî 945 ìèëëèîíîâ ðóáëåé54.

Íèçêàÿ äîõîäíîñòü è ñèëüíåéøàÿ äåçîðãàíèçîâàííîñòü áîëü-
øèíñòâà ëàãåðåé, êàê è ðîñò â íèõ çàáîëåâàåìîñòè è ñìåðòíîñòè, íå
ïðîøëè íåçàìå÷åííûìè â Ìîñêâå, ãäå íà îáùèõ è çàêðûòûõ ïàð-
òèéíûõ ñîáðàíèÿõ ÃÓËÀÃà ëàãåðíàÿ ýêîíîìèêà îáñóæäàëàñü ÷ðåç-
âû÷àéíî îòêðîâåííî. Â àïðåëå 1938 ãîäà îäèí èç îðàòîðîâ ðàñêðè-
òèêîâàë “õàîñ è áåçîáðàçèå” â ëàãåðÿõ ðåñïóáëèêè Êîìè. Îí òàêæå
çàÿâèë, ÷òî “Íîðèëüñê ñïðîåêòèðîâàí íåïðàâèëüíî, ìíîãî äåíåã çà-
òðà÷åíî âïóñòóþ”. À âîò ñëîâà äðóãîãî ðóêîâîäèòåëÿ: “Óñïåõàìè
ÃÓËÀÃ íå ìîæåò ãîðäèòüñÿ, îñîáåííî ïî ëåñó. Ïðè òåõ çàòðàòàõ, êî-
òîðûå ìû ñäåëàëè, ìû ìîãëè áû èìåòü áîëüøå. <...> Íàøè ëàãåðÿ
îðãàíèçîâûâàëèñü áåç ñèñòåìû, íåêîòîðûå êàïèòàëüíûå çäàíèÿ ïî-
ñòðîåíû íà áîëîòå, èõ òåïåðü ïåðåíîñÿò”.

Ê àïðåëþ 1939 ãîäà êðèòèêà óñèëèëàñü. Â ñåâåðíûõ ëàãåðÿõ, ïî
ñëîâàì îäíîãî ó÷àñòíèêà ñîáðàíèÿ, ñëîæèëîñü èñêëþ÷èòåëüíî òÿ-
æåëîå ïîëîæåíèå ñ ïðîäîâîëüñòâèåì. “Ýòî ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî îã-
ðîìíûé ïðîöåíò ñëàáîñèëêè òàì èìååòñÿ, îãðîìíûé ïðîöåíò êà-
òåãîðèè íåðàáîòàþùèõ, áîëüøîé ïðîöåíò ñìåðòíîñòè, áîëåçíåé è
ò. ä.”55. Â òîì æå ãîäó Ñîâíàðêîì ïðèçíàë, ÷òî äî 60 ïðîöåíòîâ ëà-
ãåðíèêîâ ñòðàäàåò ïåëëàãðîé è äðóãèìè áîëåçíÿìè, ñâÿçàííûìè ñ
ïëîõèì ïèòàíèåì56.

Ðàçóìååòñÿ, Áîëüøîé òåððîð íå áûë åäèíñòâåííûì âèíîâíèêîì
ýòèõ áåä. Êàê óæå îòìå÷àëîñü, äàæå ëåñîçàãîòîâèòåëüíûå ëàãåðÿ
Ôðåíêåëÿ, êîòîðûìè òàê âîñõèùàëñÿ Ñòàëèí, íèêîãäà íå áûëè ïî-
íàñòîÿùåìó ðåíòàáåëüíûìè57. Òðóä çàêëþ÷åííûõ âñåãäà áûë è áó-
äåò ãîðàçäî ìåíåå ïðîèçâîäèòåëüíûì, ÷åì òðóä ñâîáîäíûõ ëþäåé.
Íî ýòîò óðîê åùå íå áûë óñâîåí. Ïîñëå ñìåùåíèÿ Åæîâà â íîÿáðå
1938-ãî åãî ïðååìíèê íà ïîñòó íàðêîìà âíóòðåííèõ äåë Ëàâðåíòèé
Áåðèÿ ïî÷òè ñðàçó ïðèíÿëñÿ ìåíÿòü ëàãåðíûå ðåæèìû è ïðàâèëà,
óïðîùàòü ïðîöåäóðû ñ òåì, ÷òîáû âåðíóòü ëàãåðÿ òóäà, ãäå õîòåë èõ
âèäåòü Ñòàëèí, — â ñåðäöåâèíó ñîâåòñêîé ýêîíîìèêè.

Áåðèÿ ïîêà åùå íå ïîíèìàë, ÷òî ëàãåðíàÿ ñèñòåìà êàê òàêîâàÿ
óáûòî÷íà è ðàñòî÷èòåëüíà ïî ïðèðîäå ñâîåé. Îí, ïî-âèäèìîìó,
îáúÿñíÿë íåäîñòàòêè òåì, ÷òî ïðåæíèå åå ðóêîâîäèòåëè áûëè íå-
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òû. Èëè æå Ñòàëèí ðåøèë, ÷òî ïî-ïðåæíåìó íåêðåïêàÿ ýêîíîìèêà
ñòðàíû òåðïèò ñëèøêîì áîëüøîé óùåðá. Òàê èëè èíà÷å, â ìàðòå
1939-ãî íà ïàðòèéíîì ñúåçäå îí çàÿâèë, ÷òî â õîäå ÷èñòêè áûëî äî-
ïóùåíî áîëüøå îøèáîê, ÷åì ìîæíî áûëî îæèäàòü47.

Íèêòî íå èçâèíèëñÿ è íå ðàñêàÿëñÿ è ïî÷òè íèêòî íå ïîíåñ íàêà-
çàíèÿ. Âñåãî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ Ñòàëèí ðàçîñëàë âñåì ìåñò-
íûì íà÷àëüíèêàì ÍÊÂÄ öèðêóëÿð, ãäå õâàëèë èõ çà áîëüøóþ ðàáîòó
“ïî ðàçãðîìó øïèîíñêî-äèâåðñèîííîé àãåíòóðû èíîñòðàííûõ ðàçâå-
äîê”. Ëèøü ïîñëå ýòîãî îí óêàçàë íà íåêîòîðûå “íåäîñòàòêè” — òà-
êèå êàê “ãëóáîêî óêîðåíèâøèéñÿ óïðîùåííûé ïîðÿäîê ðàññëåäîâà-
íèÿ”, îòñóòñòâèå ñâèäåòåëüñêèõ ïîêàçàíèé, àêòîâ ýêñïåðòèçû, âåùå-
ñòâåííûõ äîêàçàòåëüñòâ48.

Íî ÷èñòêà âíóòðè ñàìîãî ÍÊÂÄ ïðåêðàòèëàñü íå ïîëíîñòüþ. Â íî-
ÿáðå 1938 ãîäà Íèêîëàé Åæîâ, íà êîòîðîãî âîçëîæèëè âèíó çà “íåäî-
ñòàòêè”, áûë ñíÿò ñ äîëæíîñòè. Ïîçäíåå åãî àðåñòîâàëè è ðàññòðåëÿ-
ëè. Ïåðåä êàçíüþ, êîòîðàÿ ñîâåðøèëàñü â 1940-ì, Åæîâ ïîïðîñèë ïå-
ðåäàòü Ñòàëèíó, ÷òî áóäåò óìèðàòü ñ åãî èìåíåì íà óñòàõ49.

Ïîäðó÷íûå Åæîâà ïîñòðàäàëè âìåñòå ñ íèì, êàê íåêîòîðîå âðå-
ìÿ ðàíüøå — ïðèñïåøíèêè ßãîäû. Åâãåíèÿ Ãèíçáóðã, ñèäåâøàÿ â
òþðüìå, îäíàæäû óâèäåëà, êàê íàäçèðàòåëü ñíèìàåò ñî ñòåíû êàð-
òîíêó ñ òþðåìíûìè ïðàâèëàìè. Ïîòîì åå ïîâåñèëè îáðàòíî, íî ðå-
çîëþöèÿ â ëåâîì óãëó: “Óòâåðæäàþ. Ãåíåðàëüíûé êîìèññàð ãîñóäàð-
ñòâåííîé áåçîïàñíîñòè Åæîâ” áûëà òåïåðü çàêëååíà áåëîé áóìàæ-
êîé. Ïåðåìåíû íà ýòîì íå êîí÷èëèñü: “Â ïåðâûé ðàç çàêëåèëè
ôàìèëèþ Âàéíøòîê [ýòî áûë íà÷àëüíèê òþðüìû] è çàìåíèëè åå ôà-
ìèëèåé Àíòîíîâ. Âî âòîðîé ðàç çàêëåèëè è Àíòîíîâà, à íà åãî ìåñ-
òå íàïèñàëè: Ãëàâíîå òþðåìíîå óïðàâëåíèå. «Òàê-òî íàäåæíåå, —
õîõîòàëè ìû, — ìåíÿòü íå ïðèäåòñÿ»”50.

Ïðîèçâîäèòåëüíîñòü òðóäà â ëàãåðíîé ñèñòåìå ïðîäîëæàëà ñíè-
æàòüñÿ. Â Óõòïå÷ëàãå ìàññîâûå ðàññòðåëû, ðîñò ÷èñëà áîëüíûõ è îñ-
ëàáåâøèõ çàêëþ÷åííûõ è ïîòåðÿ ñïåöèàëèñòîâ ïðèâåëè ê ðåçêîìó
óìåíüøåíèþ âûðàáîòêè â 1936–1937 ãîäàõ. Â èþëå 1938-ãî äëÿ îá-
ñóæäåíèÿ ïîëîæåíèÿ äåë â Óõòïå÷ëàãå áûëà ñîçâàíà ñïåöèàëüíàÿ êî-
ìèññèÿ ÃÓËÀÃà51. Óïàëà è ïðîèçâîäèòåëüíîñòü çîëîòûõ ïðèèñêîâ
Êîëûìû. Äàæå ãðîìàäíûé ïðèòîê íîâûõ çàêëþ÷åííûõ íå ïîçâîëèë
ïîäíÿòü êîëè÷åñòâî äîáûâàåìîãî çîëîòà äî óðîâíÿ, ñðàâíèìîãî ñ
ïðîøëûìè ãîäàìè. Ïåðåä ñàìûì ñâîèì ïàäåíèåì Åæîâ ïðåäëîæèë
óâåëè÷èòü ðàñõîäû íà ìîäåðíèçàöèþ óñòàðåâøåé çîëîòîäîáûâàþ-
ùåé òåõíèêè Äàëüñòðîÿ — êàê áóäòî äåëî áûëî â ýòîì52.

Ìåæäó òåì íà÷àëüíèê Áåëáàëòëàãà, òîò ñàìûé, êòî õâàñòàëñÿ ñâî-
èìè óñïåõàìè â î÷èùåíèè àäìèíèñòðàòèâíî-õîçÿéñòâåííîãî øòàòà
ëàãåðÿ îò ïîëèòçàêëþ÷åííûõ, òåïåðü æàëîâàëñÿ íà áîëüøóþ íóæäó
â àäìèíèñòðàòèâíîì è òåõíè÷åñêîì ïåðñîíàëå. ×èñòêà, ïèñàë îí ñ
îñòîðîæíîñòüþ, áåçóñëîâíî, “îçäîðîâèëà àïïàðàò” ëàãåðÿ, íî îíà
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ëè, äàâàëè èì îòäûõ, à çàòåì îòïðàâëÿëè ðàáîòàòü â òþðåìíûå ëàáî-
ðàòîðèè. Â ÷èñëå ñàìûõ âàæíûõ “íàõîäîê” Áåðèè áûë àâèàöèîííûé
èíæåíåð Òóïîëåâ. Îí ïðèáûë â øàðàøêó ñ âåùìåøêîì, â êîòîðîì
ëåæàëè ïàéêà õëåáà è íåñêîëüêî êóñî÷êîâ ñàõàðà, è íå õîòåë ðàññòà-
âàòüñÿ ñ ýòèìè çàïàñàìè äàæå ïîñëå òîãî, êàê åìó ñêàçàëè, ÷òî êîð-
ìèòü òåïåðü áóäóò ëó÷øå.

Òóïîëåâ, â ñâîé ÷åðåä, äàë Áåðèè ñïèñîê äðóãèõ àðåñòîâàííûõ
ñïåöèàëèñòîâ. Â èõ ÷èñëå áûëè âåäóùèé ñîâåòñêèé êîíñòðóêòîð ðå-
àêòèâíûõ äâèãàòåëåé Âàëåíòèí Ãëóøêî è áóäóùèé ñîçäàòåëü ñïóò-
íèêîâ, îñíîâîïîëîæíèê âñåé ñîâåòñêîé êîñìè÷åñêîé ïðîãðàììû
Ñåðãåé Êîðîëåâ. Î Êîðîëåâå ñèäåâøèå ñ íèì çàêëþ÷åííûå âñïîìè-
íàëè, ÷òî îí âåðíóëñÿ íà Ëóáÿíêó ïîñëå ñåìíàäöàòè ìåñÿöåâ íà Êî-
ëûìå èñòîùåííûé è èçìó÷åííûé, öèíãà ëèøèëà åãî ìíîãèõ çóáîâ61.
Òåì íå ìåíåå â îò÷åòå 4-ãî ñïåöîòäåëà, ïîäãîòîâëåííîì â àâãóñòå
1944 ãîäà, ïåðå÷èñëåíû äâàäöàòü âàæíûõ òåõíè÷åñêèõ íîâèíîê â âî-
åííîé îáëàñòè, ñïðîåêòèðîâàííûõ â øàðàøêàõ. Íåêîòîðûå èç ýòèõ
íîâûõ âèäîâ îðóæèÿ óæå èñïîëüçîâàëèñü íà ôðîíòàõ Âòîðîé ìèðî-
âîé âîéíû62.

Êîå â ÷åì ïðàâëåíèå Áåðèè ïðèíåñëî îáëåã÷åíèå è ðÿäîâûì çý-
êàì. Íîðìû ïèòàíèÿ â öåëîì âðåìåííî óâåëè÷èëèñü. Êàê Áåðèÿ
óêàçàë â àïðåëå 1938 ãîäà, ëàãåðíàÿ íîðìà â 2000 êàëîðèé â äåíü áû-
ëà â ñâîå âðåìÿ óñòàíîâëåíà äëÿ ëþäåé, ñèäÿùèõ â òþðüìå è íå ðà-
áîòàþùèõ. Íà äåëå äàæå ýòîò ñêóäíûé ðàöèîí óìåíüøàåòñÿ íà
30–35 ïðîöåíòîâ èç-çà âîðîâñòâà, îáìàíà è íàêàçàíèé çà íèçêèå
òðóäîâûå ïîêàçàòåëè. Ïîýòîìó ìíîãèå çàêëþ÷åííûå ãîëîäàþò. Áå-
ðèÿ âûðàçèë îá ýòîì ñîæàëåíèå — íå ïîòîìó ÷òî îí èì ñî÷óâñòâî-
âàë, à ïîòîìó ÷òî âûñîêàÿ çàáîëåâàåìîñòü è ñìåðòíîñòü ìîãëè ïîìå-
øàòü ÍÊÂÄ âûïîëíèòü ïðîèçâîäñòâåííûé ïëàí íà 1939 ãîä. Áåðèÿ
ïîïðîñèë óòâåðäèòü íîâûå íîðìû ïèòàíèÿ ñ òåì, ÷òîáû “ôèçè÷åñ-
êèå âîçìîæíîñòè ëàãåðíîé ðàáî÷åé ñèëû ìîæíî áûëî èñïîëüçîâàòü
ìàêñèìàëüíî íà ëþáîì ïðîèçâîäñòâå”63.

Õîòÿ íîðìû áûëè ïîâûøåíû, íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ïðè Áåðèè ê çà-
êëþ÷åííûì ñòàëè îòíîñèòüñÿ ÷åëîâå÷íåå. Íàîáîðîò, áûëî ñäåëàíî
åùå íåñêîëüêî øàãîâ ïî ïóòè ïðåâðàùåíèÿ àðåñòàíòîâ èç ëþäåé â
“ðàáî÷èå åäèíèöû”. Â ëàãåðå èõ ïî-ïðåæíåìó ìîãëè ðàññòðåëÿòü, íî
òåïåðü óæå íå òîëüêî çà êîíòððåâîëþöèîííûå íàñòðîåíèÿ, íî è çà îò-
íîøåíèå ê ðàáîòå. Òåì, êòî ïðîãóëèâàë, îòêàçûâàëñÿ ðàáîòàòü èëè àê-
òèâíî äåçîðãàíèçîâûâàë îáùèé òðóä, ãðîçèëè “ñóðîâûå ìåðû ïðè-
íóæäåíèÿ: óñèëåííûé ëàãåðíûé ðåæèì, êàðöåð, õóäøèå ìàòåðèàëü-
íî-áûòîâûå óñëîâèÿ è äðóãèå ìåðû äèñöèïëèíàðíîãî âîçäåéñòâèÿ”.
“Îòêàç÷èêó” ìîãëè âûíåñòè íîâûé ïðèãîâîð — âïëîòü äî ðàññòðåëà64.

Ìåñòíûå ïðîêóðîðû íåìåäëåííî íà÷àëè çàíèìàòüñÿ ñëó÷àÿìè
îòêàçà. Íàïðèìåð, â àâãóñòå 1939-ãî çà îòêàç îò ðàáîòû è ñîîòâåòñò-
âóþùóþ àãèòàöèþ ñðåäè äðóãèõ çàêëþ÷åííûõ îäèí ëàãåðíèê áûë
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êîìïåòåíòíûìè ëþäüìè. Íûíå îí áûë ïîëîí ðåøèìîñòè ïðåâðà-
òèòü ëàãåðÿ â ïîäëèííî ïðèáûëüíóþ ÷àñòü ñîâåòñêîé ýêîíîìèêè.

Íè òîãäà, íè ïîçæå Áåðèÿ íå îñâîáîäèë èç ëàãåðåé ñêîëüêî-íè-
áóäü çíà÷èòåëüíîãî ÷èñëà íåñïðàâåäëèâî îñóæäåííûõ (õîòÿ èç òþðåì
íåêîòîðûå áûëè âûïóùåíû). Íè òîãäà, íè ïîçæå ëàãåðÿ íå ñòàëè áî-
ëåå ãóìàííûìè. Äåãóìàíèçàöèÿ “âðàãîâ íàðîäà” ïðîÿâëÿëàñü â ÿçû-
êå êîíâîèðîâ è ëàãåðíîãî íà÷àëüñòâà äî ñàìîé ñìåðòè Ñòàëèíà. Áåñ-
÷åëîâå÷íîå îáðàùåíèå ñ “ïîëèòè÷åñêèìè”, äà è ñ îñóæäåííûìè ïî
äðóãèì ñòàòüÿì, ïðîäîëæàëîñü: â 1939-ì ïîä ïðèñòàëüíûì âçîðîì
Áåðèè çàêëþ÷åííûå íà÷àëè ðàáîòàòü íà óðàíîâûõ ðóäíèêàõ Êîëûìû
ïðàêòè÷åñêè áåç âñÿêîé çàùèòû îò ðàäèàöèè58. Áåðèÿ èçìåíèë ñèñòå-
ìó òîëüêî â îäíîì: îí ïðèêàçàë ëàãåðíûì íà÷àëüíèêàì îñòàâëÿòü
áîëüøå çàêëþ÷åííûõ â æèâûõ è ýôôåêòèâíåé èõ èñïîëüçîâàòü.

Íà ïðàêòèêå, õîòÿ íîâàÿ ïîëèòèêà íèãäå ÷åòêî íå çàôèêñèðîâàíà,
Áåðèÿ îòìåíèë çàïðåò íà ïðèâëå÷åíèå “êàýðîâ”, îáëàäàþùèõ èíæå-
íåðíîé, íàó÷íîé èëè òåõíè÷åñêîé êâàëèôèêàöèåé, ê ðàáîòå íà òåõ-
íè÷åñêèõ äîëæíîñòÿõ â ëàãåðÿõ. Íà ìåñòàõ, îäíàêî, ëàãåðíûå íà÷àëü-
íèêè ïî-ïðåæíåìó îïàñàëèñü øèðîêî èñïîëüçîâàòü “ïîëèòè÷åñêèõ”
êàê ñïåöèàëèñòîâ, è ýòè îïàñåíèÿ ñîõðàíèëèñü äî êîí÷èíû ÃÓËÀÃà
â ñåðåäèíå 50-õ. Äàæå â 1948 ãîäó ðàçëè÷íûå ïîäðàçäåëåíèÿ îðãàíîâ
ãîñáåçîïàñíîñòè âñå åùå ñïîðèëè î òîì, äîïóñòèìî ëè òàêîå èñ-
ïîëüçîâàíèå: îäíè óòâåðæäàëè, ÷òî ýòî ñëèøêîì îïàñíî ïîëèòè÷å-
ñêè, äðóãèå óêàçûâàëè, ÷òî ëàãåðÿì áåç ýòîãî î÷åíü òðóäíî îáõî-
äèòüñÿ59. Õîòÿ Áåðèÿ íå ðàçðåøèë äèëåììó ïîëíîñòüþ, îí íàñòîé÷è-
âî ñòðåìèëñÿ ñäåëàòü ëàãåðÿ ÍÊÂÄ ïðîèçâîäèòåëüíîé ÷àñòüþ
ñîâåòñêîé ýêîíîìèêè è ïîýòîìó íå ìîã ñîãëàñèòüñÿ ñ òåì, ÷òîáû âñå
âèäíûå ó÷åíûå è èíæåíåðû ÃÓËÀÃà òåðÿëè êîíå÷íîñòè, îòìîðàæè-
âàÿ èõ íà îáùèõ ðàáîòàõ â ñåâåðíûõ ëàãåðÿõ. Â ñåíòÿáðå 1938-ãî îí
íà÷àë ñîçäàâàòü òàê íàçûâàåìûå øàðàøêè — ìàñòåðñêèå è íàó÷íûå
ëàáîðàòîðèè, ãäå ðàáîòàëè çàêëþ÷åííûå ñïåöèàëèñòû. Ñîëæåíè-
öûí, ïîáûâàâøèé â òàêîé øàðàøêå, îïèñàë îäíó èç íèõ — “îñîáûé
òàèíñòâåííûé íîìåðíîé íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèé èíñòèòóò” — â
ðîìàíå “Â êðóãå ïåðâîì”: “Â ñòàðîå çäàíèå ïîäìîñêîâíîé ñåìèíà-
ðèè, çàãîäÿ îáíåñåííîå êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, ïðèâåçëè ïîëòîðà äå-
ñÿòêà çýêîâ, âûçâàííûõ èç ëàãåðåé. <...> Øàðàøêà òîãäà åùå íå çíà-
ëà, ÷òî åé íóæíî èññëåäîâàòü, è çàíèìàëàñü ðàñïàêîâêîé ìíîãî÷èñ-
ëåííûõ ÿùèêîâ, ïðèòÿíóòûõ òðåìÿ æåëåçíîäîðîæíûìè ñîñòàâàìè
èç Ãåðìàíèè; çàõâàòûâàëà óäîáíûå íåìåöêèå ñòóëüÿ è ñòîëû; ñîðòè-
ðîâàëà óñòàðåâøóþ è äîñòàâëåííóþ áèòîé àïïàðàòóðó...”60.

Â äîêóìåíòàõ ÍÊÂÄ øàðàøêè íàçûâàëèñü “îñîáûìè êîíñòðóê-
òîðñêèìè áþðî”, è ñ íåêîòîðîãî ìîìåíòà èìè âåäàë 4-é ñïåöîòäåë
ÍÊÂÄ. Âñåãî â íèõ ðàáîòàëî îêîëî 1000 ÷åëîâåê. Â íåêîòîðûõ ñëó-
÷àÿõ Áåðèÿ ëè÷íî âûèñêèâàë â ëàãåðÿõ òàëàíòëèâûõ ó÷åíûõ è ïðè-
êàçûâàë äîñòàâèòü èõ â Ìîñêâó. Èõ îòâîäèëè â áàíþ, ñòðèãëè, áðè-
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Ëàãåðåé òåïåðü áûëî ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ðàíüøå, è îíè áûëè
íàìíîãî êðóïíåå, ÷åì â íà÷àëå äåñÿòèëåòèÿ. Ñ 1 ÿíâàðÿ 1935 ãîäà ïî
1 ÿíâàðÿ 1938-ãî ÷èñëî çàêëþ÷åííûõ ïî÷òè óäâîèëîñü (ñ 950 000 îíî
âûðîñëî äî 1,8 ìèëëèîíà). Åùå ìèëëèîí ÷åëîâåê íàõîäèëñÿ â ññûë-
êå71. Ëàãåðÿ, ñîñòîÿâøèå èç íåñêîëüêèõ õèáàð, îáíåñåííûõ êîëþ÷åé
ïðîâîëîêîé, ïðåâðàòèëèñü â íàñòîÿùèõ ïðîìûøëåííûõ ãèãàíòîâ.
Ñåââîñòëàã, ãëàâíûé ëàãåðü Äàëüñòðîÿ, â 1940 ãîäó íàñ÷èòûâàë ïî÷-
òè 200 000 çàêëþ÷åííûõ72. Â óãëåäîáûâàþùåì Âîðêóòëàãå, ðàçâèâ-
øåìñÿ èç “Ðóäíèêà ¹ 1” Óõòïå÷ëàãà, â 1938-ì áûëî 15 000 çàêëþ-
÷åííûõ; â 1951-ì èõ ñòàëî óæå áîëåå 70 000.

Âîçíèêëè è íîâûå ëàãåðÿ. Âîçìîæíî, ñàìûì ñóðîâûì èç íèõ ñòàë
çàïîëÿðíûé Íîðèëüëàã, ðàñïîëîæåííûé íà áîãàòåéøåì ìåñòîðîæ-
äåíèè íèêåëÿ — âåðîÿòíî, êðóïíåéøåì â ìèðå. Çàêëþ÷åííûå Íî-
ðèëüëàãà íå òîëüêî äîáûâàëè íèêåëü, íî è ñòðîèëè Íîðèëüñêèé ìåä-
íî-íèêåëåâûé êîìáèíàò è ýëåêòðîñòàíöèè. Îíè ïîñòðîèëè è ãîðîä
Íîðèëüñê, ãäå æèëè ñîòðóäíèêè ÍÊÂÄ, ðóêîâîäèâøèå ðàáîòàìè íà
ðóäíèêàõ è çàâîäàõ. Êàê è åãî ïðåäøåñòâåííèêè, Íîðèëüëàã áûñòðî
ðîñ. Â 1935-ì â íåì áûëî 1200 îñóæäåííûõ, â 1940-ì — 19 500. Ñàìàÿ
áîëüøàÿ öèôðà — 68 849 ÷åëîâåê — îòíîñèòñÿ ê 1952 ãîäó73.

Â 1937-ì áûë ñîçäàí Êàðãîïîëüëàã â Àðõàíãåëüñêîé îáëàñòè, â
1938-ì — Âÿòëàã â öåíòðå Ðîññèè è Êðàñëàã â Êðàñíîÿðñêîì êðàå.
Âñå îíè ñïåöèàëèçèðîâàëèñü ãëàâíûì îáðàçîì íà ëåñîçàãîòîâêàõ,
íî áûëè òàì è ïðåäïðèÿòèÿ äðóãîãî ïðîôèëÿ — êèðïè÷íûå è äåðå-
âîîáðàáàòûâàþùèå çàâîäû, ìåáåëüíûå ôàáðèêè. Âñå ýòè ëàãåðÿ çà
40-å ãîäû óäâîèëè èëè óòðîèëè êîëè÷åñòâî çàêëþ÷åííûõ, êîòîðîå ê
êîíöó äåñÿòèëåòèÿ ñîñòàâëÿëî â êàæäîì ïðèìåðíî 30 00074.

Áûëè è äðóãèå ëàãåðÿ, êîòîðûå îòêðûâàëèñü, çàêðûâàëèñü, ðåîð-
ãàíèçîâûâàëèñü òàê ÷àñòî, ÷òî ÷èñëî çàêëþ÷åííûõ â òîì èëè èíîì
ãîäó óñòàíîâèòü äîâîëüíî òðóäíî. Íåêîòîðûå — ñîâñåì ìàëåíüêèå,
ñîçäàííûå ðàäè íóæä êàêîãî-ëèáî çàâîäà, ôàáðèêè èëè ñòðîéêè.
Äðóãèå — âðåìåííûå, ñëóæèâøèå äëÿ ñòðîèòåëüñòâà àâòîìîáèëüíûõ
èëè æåëåçíûõ äîðîã è ïðåêðàùàâøèå ñóùåñòâîâàíèå ïîòîì. ×òîáû
ðóêîâîäèòü ýòèì áîëüøèì è ñëîæíûì õîçÿéñòâîì, ÃÓËÀÃ ñîçäàë
ïîäðàçäåëåíèÿ: Ãëàâíîå óïðàâëåíèå ëàãåðåé ïðîìûøëåííîãî ñòðî-
èòåëüñòâà, Ãëàâíîå óïðàâëåíèå ëàãåðåé æåëåçíîäîðîæíîãî ñòðîè-
òåëüñòâà, Ãëàâíîå óïðàâëåíèå ëàãåðåé ëåñíîé ïðîìûøëåííîñòè è
òàê äàëåå.

Íî èçìåíèëèñü íå òîëüêî ìàñøòàáû. Ñ êîíöà 30-õ ãîäîâ âñå ëà-
ãåðÿ íîñèëè ÷èñòî ïðîèçâîäñòâåííûé õàðàêòåð — íèêàêèõ áîëüøå
ñàäîâ è ôîíòàíîâ, êàê â Âèøëàãå, íèêàêîé èäåàëèñòè÷åñêîé ïðîïà-
ãàíäû — âðîäå òîé, ÷òî ñîïðîâîæäàëà îñâîåíèå Êîëûìû, — íèêà-
êèõ ðàáîòíèêîâ èç ÷èñëà çàêëþ÷åííûõ íà âñåõ óðîâíÿõ ëàãåðíîé
æèçíè. Îëüãà Âàñèëüåâà, âûïîëíÿâøàÿ â êîíöå 30-õ è â 40-å ãîäû
àäìèíèñòðàòèâíóþ, èíæåíåðíóþ è èíñïåêòîðñêóþ ðàáîòó íà äî-
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ðàññòðåëÿí. Â îêòÿáðå òðè ñîäåðæàâøèåñÿ â ëàãåðå æåíùèíû, ïî
âñåé âèäèìîñòè ïðàâîñëàâíûå, áûëè îáâèíåíû â îòêàçå îò ðàáîòû è
â ïåíèè ïîä âèäîì ðåëèãèîçíûõ ñòèõîâ “êîíòððåâîëþöèîííûõ ïå-
ñåí”. Äâóõ èç íèõ ðàññòðåëÿëè, òðåòüåé äàëè íîâûé ñðîê65.

Òðè ãîäà Áîëüøîãî òåððîðà îñòàâèëè è äðóãîé ñëåä. Ñ ýòèõ ïîð
íèêîãäà ÃÓËÀÃ íå ðàññìàòðèâàë çàêëþ÷åííîãî êàê ÷åëîâåêà, ñïî-
ñîáíîãî ê èñïðàâëåíèþ. Ñèñòåìà äîñðî÷íîãî îñâîáîæäåíèÿ çà õî-
ðîøåå ïîâåäåíèå áûëà îòìåíåíà. Åé ïîëîæèë êîíåö ñàì Ñòàëèí
ñâîèì åäèíñòâåííûì èçâåñòíûì íàì ïóáëè÷íûì âìåøàòåëüñòâîì â
ïîâñåäíåâíóþ æèçíü ëàãåðåé. Âûñòóïàÿ â 1938 ãîäó íà çàñåäàíèè
Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà, îí ñêàçàë: “Íåëüçÿ ëè ïðèäóìàòü
êàêóþ-íèáóäü äðóãóþ ôîðìó îöåíêè èõ ðàáîòû — íàãðàäû è ò. ä.?
Ìû ïëîõî äåëàåì, ìû íàðóøàåì ðàáîòó ëàãåðåé. Îñâîáîæäåíèå
ýòèì ëþäÿì, êîíå÷íî, íóæíî, íî ñ òî÷êè çðåíèÿ ãîñóäàðñòâåííîãî
õîçÿéñòâà ýòî ïëîõî. <...> Áóäóò îñâîáîæäàòüñÿ ëó÷øèå ëþäè, à îñ-
òàâàòüñÿ õóäøèå”66.

Óêàç ïî ýòîìó âîïðîñó áûë óòâåðæäåí â èþíå 1939 ãîäà. Íåñêîëü-
êî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ òåì æå óêàçîì áûëî îòìåíåíî óñëîâíî-äîñðî÷íîå
îñâîáîæäåíèå äëÿ èíâàëèäîâ. Ñîîòâåòñòâåííî âîçðîñëî êîëè÷åñòâî
áîëüíûõ çàêëþ÷åííûõ. Ãëàâíûìè ñòèìóëàìè äëÿ õîðîøåé ðàáîòû â
ëàãåðÿõ äîëæíû áûëè ñòàòü “óëó÷øåííîå ñíàáæåíèå è ïèòàíèå”, à
òàêæå äåíåæíûå è èíûå íàãðàäû, êîòîðûå Ñòàëèí ñ÷èòàë òàêèìè
ïðèâëåêàòåëüíûìè äëÿ àðåñòàíòîâ. Â ÷àñòíîñòè, â 1940 ãîäó áûë ó÷-
ðåæäåí íàãðóäíûé çíà÷îê “Îòëè÷íèêó äàëüñòðîåâöó”67.

Íåêîòîðûå èç ýòèõ íîâîââåäåíèé áûëè îòêðîâåííî ïðîòèâîïðàâ-
íû è âñòðåòèëè îïðåäåëåííîå ñîïðîòèâëåíèå. Ãåíåðàëüíûé ïðîêó-
ðîð Âûøèíñêèé è íàðêîì þñòèöèè Ðû÷êîâ áûëè ïðîòèâ êàê îòìåíû
äîñðî÷íîãî îñâîáîæäåíèÿ, òàê è ñìåðòíîé êàçíè çà “äåçîðãàíèçà-
öèþ ëàãåðíîé æèçíè”. Íî Áåðèþ, êàê ðàíåå ßãîäó, ÿâíî ïîääåðæè-
âàë Ñòàëèí, è òî÷êà çðåíèÿ Áåðèè âîçîáëàäàëà. ÍÊÂÄ, ïîìèìî ïðî-
÷åãî, ïîëó÷èë ïðàâî ñ 1 ÿíâàðÿ 1940 ãîäà ñíÿòü âñåõ çàêëþ÷åííûõ ñ
îáúåêòîâ äðóãèõ âåäîìñòâ (ëåòîì 1939-ãî èõ íàñ÷èòûâàëîñü îêîëî
130 000). Áåðèÿ áûë òâåðäî íàìåðåí ñäåëàòü ÃÓËÀÃ ïîäëèííî ïðè-
áûëüíûì68.

Íîâîââåäåíèÿ Áåðèè ïîðàçèòåëüíî áûñòðî äàëè îòäà÷ó. Â ïî-
ñëåäíèå ìåñÿöû ïåðåä Âòîðîé ìèðîâîé âîéíîé ýêîíîìè÷åñêàÿ àê-
òèâíîñòü ÍÊÂÄ ñíîâà íà÷àëà ðàñòè. Â 1939 ãîäó ïëàí êàïèòàëüíûõ
ðàáîò â ñèñòåìå ÍÊÂÄ ñîñòàâëÿë 4,2 ìèëëèàðäà ðóáëåé, â 1940-ì —
4,5 ìèëëèàðäà. Â ãîäû âîéíû, êîãäà ïðèòîê çàêëþ÷åííûõ óâåëè÷èë-
ñÿ, ýòè öèôðû ðîñëè åùå áûñòðåå69. Ñîãëàñíî îôèöèàëüíîé ñòàòèñ-
òèêå, ñìåðòíîñòü â ëàãåðÿõ óìåíüøèëàñü ñ 5 ïðîöåíòîâ â 1938-ì äî 3
ïðîöåíòîâ â 1939-ì, õîòÿ êîëè÷åñòâî çàêëþ÷åííûõ ïðîäîëæàëî óâå-
ëè÷èâàòüñÿ70.
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×àñòü âòîðàÿ

Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ

ðîæíûõ ñòðîéêàõ ÃÓËÀÃà, âñïîìèíàëà, ÷òî â ðàííèé ïåðèîä
“ìåíüøå áûëî îõðàíû, ìåíüøå áûëî îïåðàòèâíèêîâ, ìåíüøå îá-
ñëóãè... Â 30-õ ãîäàõ ìíîãèõ çàêëþ÷åííûõ ïðèâëåêàëè íà âñÿêèå ðà-
áîòû — ïèñàðåì, ïàðèêìàõåðîì, îõðàíà áûëà èç çàêëþ÷åííûõ”. Îä-
íàêî â êîíöå 30-õ è â 40-å ãîäû ïîëîæåíèå èçìåíèëîñü: “Âñå ýòî
ïðèîáðåëî ìàññîâûé õàðàêòåð... ðàíüøå áûëî ìÿã÷å... ÷åì áîëüøå
ëàãåðÿ ðàñøèðÿëèñü, ÷åì áîëüøå íà÷àëèñü ñîáûòèÿ áëèæå ê 37 ãîäó,
òåì áîëüøå ðåæèì óæåñòî÷àëñÿ”75.

Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ê êîíöó 30-õ ãîäîâ ñîâåòñêàÿ ëàãåðíàÿ ñèñòå-
ìà ïðèîáðåëà çàêîí÷åííóþ ôîðìó. Ê òîìó âðåìåíè îíà ïðèñóòñòâî-
âàëà ïî÷òè âî âñåõ ðåñïóáëèêàõ, êðàÿõ è îáëàñòÿõ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà,
âî âñåõ åãî äâåíàäöàòè ÷àñîâûõ ïîÿñàõ. Ëþáîé êðóïíûé íàñåëåííûé
ïóíêò — îò Àêòþáèíñêà äî ßêóòñêà — òåïåðü èìåë ñâîé ñîáñòâåííûé
ëàãåðü èëè êîëîíèþ. Òðóä ëàãåðíèêîâ èñïîëüçîâàëñÿ âî âñåâîçìîæ-
íîì ïðîèçâîäñòâå — îò èçãîòîâëåíèÿ äåòñêèõ èãðóøåê äî ñòðîèòåëü-
ñòâà âîåííûõ ñàìîëåòîâ. Âî ìíîãèõ ìåñòàõ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà 40-õ
ãîäîâ òðóäíî áûëî, èäÿ ïî ñâîèì ïîâñåäíåâíûì äåëàì, íå âñòðåòèòü
çàêëþ÷åííûõ.

×òî åùå áîëåå âàæíî, ëàãåðÿ èçìåíèëèñü êà÷åñòâåííî. Ýòî áûëà
óæå íå ñîâîêóïíîñòü îòäåëüíûõ ñòðîåê è ïðåäïðèÿòèé, óïðàâëÿå-
ìûõ â êàæäîì ñëó÷àå ïî-ñâîåìó, à ïîëíîöåííûé “ëàãåðíî-ïðîèç-
âîäñòâåííûé êîìïëåêñ” ñî ñâîèìè âíóòðåííèìè ïðàâèëàìè è îáû-
÷àÿìè, ñ îñîáîé âíóòðèëàãåðíîé ñèñòåìîé ðàñïðåäåëåíèÿ è èåðàð-
õèåé76. Ãðîìàäíûé áþðîêðàòè÷åñêèé àïïàðàò, òîæå âûðàáîòàâøèé
ñâîþ ñïåöèôè÷åñêóþ “êóëüòóðó”, óïðàâëÿë îáøèðíîé èìïåðèåé
ÃÓËÀÃà èç Ìîñêâû. Öåíòð ïîñòîÿííî ïîñûëàë íà ìåñòà äèðåêòèâû,
êàñàþùèåñÿ êàê îáùåé ïîëèòèêè, òàê è ÷àñòíîñòåé. Õîòÿ îòäåëüíî
âçÿòûå ëàãåðÿ íå âñåãäà èñïîëíÿëè èíñòðóêöèè â òî÷íîñòè (ïîðîé
ýòî áûëî ïðîñòî íåâîçìîæíî), èìïðîâèçàöèÿ ðàííåãî ÃÓËÀÃà íà-
âñåãäà óøëà â ïðîøëîå.

Ñóäüáû çàêëþ÷åííûõ áûëè âñå åùå ïîäâåðæåíû êîëåáàíèÿì: íà
íèõ âîçäåéñòâîâàëè ïîëèòèêà, ýêîíîìèêà è ïðåæäå âñåãî õîä Âòî-
ðîé ìèðîâîé âîéíû. Îäíàêî ýïîõà ïðîá è ýêñïåðèìåíòîâ áûëà ïî-
çàäè. Ñèñòåìà ñôîðìèðîâàëàñü. Âñå òî, ÷òî çàêëþ÷åííûå íàçûâàëè
“ìÿñîðóáêîé”, — àðåñò, äîïðîñ, ïåðåâîçêà, ïèòàíèå, ðàáîòà, — ê íà-
÷àëó 40-õ ãîäîâ îáðåëî íåçûáëåìûå î÷åðòàíèÿ. Ïî ñóùåñòâó çäåñü
î÷åíü ìàëî ÷òî èçìåíèëîñü äî ñìåðòè Ñòàëèíà.
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Ãëàâà 7
Àðåñò

Ìû íèêîãäà íå ñïðàøèâàëè, óñëûõàâ ïðî î÷åðåäíîé
àðåñò, “Çà ÷òî åãî âçÿëè?”, íî òàêèõ êàê ìû, áûëî íå-
ìíîãî. Îáåçóìåâøèå îò ñòðàõà ëþäè çàäàâàëè äðóã äðóãó
ýòîò âîïðîñ äëÿ ÷èñòîãî ñàìîóòåøåíèÿ: ëþäåé áåðóò çà
÷òî-òî, çíà÷èò, ìåíÿ íå âîçüìóò, ïîòîìó ÷òî íå çà ÷òî!
Îíè èçîùðÿëèñü, ïðèäóìûâàÿ ïðè÷èíû è îïðàâäàíèÿ äëÿ
êàæäîãî àðåñòà, — “Îíà âåäü äåéñòâèòåëüíî êîíòðà-
áàíäèñòêà”, “Îí òàêîå ñåáå ïîçâîëÿë”, “ß ñàì ñëûøàë,
êàê îí ñêàçàë...” È åùå: “Íàäî áûëî ýòîãî îæèäàòü — ó
íåãî òàêîé óæàñíûé õàðàêòåð”, “Ìíå âñåãäà êàçàëîñü,
÷òî ñ íèì ÷òî-òî íå â ïîðÿäêå”, “Ýòî ñîâåðøåííî ÷ó-
æîé ÷åëîâåê” <...> Âîò ïî÷åìó âîïðîñ: “Çà ÷òî åãî âçÿ-
ëè?” — ñòàë äëÿ íàñ çàïðåòíûì. “Çà ÷òî? — ÿðîñòíî
êðè÷àëà Àííà Àíäðååâíà, êîãäà êòî-íèáóäü èç ñâîèõ, çà-
ðàçèâøèñü îáùèì ñòèëåì, çàäàâàë ýòîò âîïðîñ. — Êàê
çà ÷òî? Ïîðà ïîíÿòü, ÷òî ëþäåé áåðóò íè çà ÷òî”...

Í. ß. Ìàíäåëüøòàì. Âîñïîìèíàíèÿ

Àííà Àõìàòîâà — ïîýòåññà, ïðîöèòèðîâàííàÿ âûøå âäîâîé ïîýòà, —
áûëà è ïðàâà, è íå ïðàâà. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ñ ñåðåäèíû 20-õ ãîäîâ,
êîãäà àïïàðàò ñîâåòñêîé ðåïðåññèâíîé ñèñòåìû ñôîðìèðîâàëñÿ,
âëàñòü óæå íå õâàòàëà ëþäåé íà óëèöå è íå áðîñàëà èõ â òþðüìû áåç
âñÿêèõ îáúÿñíåíèé: áûëè àðåñò, ñëåäñòâèå, ñóä è ïðèãîâîð. Ñ äðóãîé
ñòîðîíû, “ïðåñòóïëåíèÿ”, çà êîòîðûå ëþäåé àðåñòîâûâàëè, ñóäèëè
è ïðèãîâàðèâàëè, áûëè ïîëíîñòüþ íàäóìàííûìè, à ïðîöåäóðû
ñëåäñòâèÿ è ñóäà — àáñóðäíûìè, äàæå ñþððåàëèñòè÷åñêèìè.

Îõâàòûâàÿ ñîâåòñêóþ ëàãåðíóþ ñèñòåìó ðåòðîñïåêòèâíûì âçãëÿ-
äîì, ïîíèìàåøü, ÷òî ýòî áûëà îäíà èç åå ñïåöèôè÷åñêèõ ÷åðò: áîëü-
øóþ ÷àñòü çàêëþ÷åííûõ ïîñòàâëÿëà â íåå ñóäåáíàÿ ìàøèíà, ïóñòü è
âåñüìà íåîáû÷íàÿ. Åâðååâ â îêêóïèðîâàííîé íàöèñòàìè Åâðîïå íè-
êòî íå ñóäèë è íå ïðèãîâàðèâàë; ìåæäó òåì ïîäàâëÿþùåå áîëüøèí-
ñòâî ñîâåòñêèõ ëàãåðíèêîâ ïðîõîäèëî ÷åðåç ñëåäñòâèå (ïóñòü îíî è
áûëî ïîâåðõíîñòíûì) è ñóä (ïóñòü îí è áûë ôàðñîì), êîòîðûé âû-
íîñèë ïðèãîâîð (ïóñòü ýòî è çàíèìàëî ìåíüøå ìèíóòû). Ñîòðóäíè-
êàìè êàðàòåëüíûõ îðãàíîâ, êàê è íàäçèðàòåëÿìè è ëàãåðíûì íà-
÷àëüñòâîì, îò êîòîðûõ ïîçäíåå çàâèñåëà æèçíü àðåñòîâàííîãî, íåñî-
ìíåííî, äâèãàëà, ïîìèìî ïðî÷åãî, óáåæäåííîñòü â òîì, ÷òî âñå
äåëàåòñÿ ïî çàêîíó.

Íî ïîâòîðÿþ: èç òîãî, ÷òî ðåïðåññèâíàÿ ñèñòåìà áûëà ïî âèäè-
ìîñòè ñóäåáíîé, íå ñëåäóåò, ÷òî îíà áûëà ïîä÷èíåíà ñòðîéíîé ëîãè-
êå. Íàîáîðîò: â 1947 ãîäó áûëî íå ëåã÷å, ÷åì â 1917-ì, ïðåäñêàçàòü



âëàñòè, ñîðîê îäèí ïîãèá ëèáî îò ïóëè, ëèáî â ëàãåðÿõ. Åùå áîëü-
øèé óðîí, ñóäÿ ïî âñåìó, ïîíåñëà êîìïàðòèÿ Ïîëüøè. Ñîãëàñíî îä-
íîé îöåíêå, âåñíîé è ëåòîì 1937 ãîäà áûëî êàçíåíî 5000 ïîëüñêèõ
êîììóíèñòîâ2.

Íî èíîñòðàííûìè êîììóíèñòàìè äåëî íå îãðàíè÷èëîñü: Ñòàëèí
æåñòîêî îáîøåëñÿ ñ èììèãðàíòàìè âîîáùå. Âîçìîæíî, ñàìîé ìíî-
ãî÷èñëåííîé èõ ãðóïïîé áûëè 25000 “àìåðèêàíñêèõ ôèííîâ”. Íå-
êîòîðûå èç íèõ ðîäèëèñü â ÑØÀ, äðóãèå ýìèãðèðîâàëè â ýòó ñòðàíó;
âî âðåìÿ Âåëèêîé äåïðåññèè 30-õ ãîäîâ ýòè ëþäè ïåðååõàëè â ÑÑÑÐ.
Áîëüøóþ èõ ÷àñòü ñîñòàâëÿëè ðàáî÷èå, ìíîãèå áûëè â ÑØÀ áåçðà-
áîòíûìè. Îáìàíóòûå ñîâåòñêîé ïðîïàãàíäîé (ñðåäè ôèííîÿçû÷-
íûõ àìåðèêàíöåâ ðàáîòàëè ñîâåòñêèå âåðáîâùèêè, ðàñõâàëèâàâøèå
óñëîâèÿ æèçíè è âîçìîæíîñòè òðóäîóñòðîéñòâà â Ñîâåòñêîì Ñîþ-
çå), îíè ïîòÿíóëèñü â ñîâåòñêóþ Êàðåëèþ. Ïî÷òè ñðàçó îíè ñîçäàëè
òðóäíîñòè äëÿ âëàñòåé. Êàðåëèÿ, êàê âûÿñíèëîñü, èìåëà î÷åíü ìàëî
îáùåãî ñ Àìåðèêîé. Ìíîãèå ãðîìêî âîçìóùàëèñü, çàòåì ïûòàëèñü
âåðíóòüñÿ â ÑØÀ — è â êîíöå 30-õ îêàçàëèñü â ÃÓËÀÃå3.

Íå ìåíüøèì ïîäîçðåíèåì áûëè îêðóæåíû ñîâåòñêèå ãðàæäàíå,
èìåâøèå ñâÿçè ñ çàãðàíèöåé, ïðåæäå âñåãî ÷ëåíû “íàöèîíàëüíûõ
äèàñïîð” — ïîëÿêè, íåìöû, êàðåëüñêèå ôèííû, ó êîòîðûõ áûëè çà
ðóáåæîì çíàêîìûå è ðîäñòâåííèêè, à òàêæå ðàçáðîñàííûå ïî ÑÑÑÐ
ïðèáàëòèéöû, ãðåêè, èðàíöû, êîðåéöû, àôãàíöû, êèòàéöû è ðóìû-
íû. Ñîãëàñíî àðõèâàì ÍÊÂÄ, ñ èþëÿ 1937 ïî íîÿáðü 1938 ãîäà áû-
ëî îñóæäåíî 335 513 ïðåäñòàâèòåëåé “ïîäîçðèòåëüíûõ íàöèîíàëü-
íîñòåé”4. Ïîäîáíûå êàìïàíèè, êàê ìû óâèäèì, ïðîâîäèëèñü è ïîç-
æå — âî âðåìÿ âîéíû è ïîñëå íåå.

×òîáû ïîïàñòü ïîä ïîäîçðåíèå â øïèîíàæå, âîâñå íå îáÿçàòåëü-
íî áûëî ãîâîðèòü íà èíîñòðàííîì ÿçûêå. Îïàñíà áûëà ëþáàÿ ñâÿçü
ñ çàðóáåæíûì ìèðîì. Àðåñòîâûâàëè ôèëàòåëèñòîâ, ýñïåðàíòèñòîâ,
òåõ, êòî ïåðåïèñûâàëñÿ ñ çàãðàíè÷íûìè çíàêîìûìè, òåõ, ó êîãî áû-
ëè “òàì” ðîäñòâåííèêè. Âñåõ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí, ðàáîòàâøèõ íà
Êèòàéñêî-Âîñòî÷íîé æåëåçíîé äîðîãå, êîòîðàÿ áûëà ïðîëîæåíà ÷å-
ðåç Ìàíü÷æóðèþ åùå â öàðñêèå âðåìåíà, àðåñòîâàëè è îáâèíèëè â
øïèîíàæå â ïîëüçó ßïîíèè. Â ëàãåðÿõ èõ íàçûâàëè õàðáèíöàìè, ïî-
ñêîëüêó ìíîãèå èç íèõ æèëè â Õàðáèíå5. Ðîáåðò Êîíêâåñò ïèøåò îá
àðåñòå îïåðíîé ïåâèöû, òàíöåâàâøåé íà îôèöèàëüíîì ïðèåìå ñ
ÿïîíñêèì ïîñëîì, è âåòåðèíàðà, ëå÷èâøåãî ñîáàê èíîñòðàíöåâ6.

Ê êîíöó 30-õ ãîäîâ ðÿäîâûå ñîâåòñêèå ãðàæäàíå â áîëüøèíñòâå
ñâîåì ïîíÿëè, ÷òî ê ÷åìó, è ñòàëè èçáåãàòü ëþáîãî îáùåíèÿ ñ èíî-
ñòðàíöàìè. Õîðâàòñêèé êîììóíèñò Êàðëî Ñòàéíåð, æåíèâøèéñÿ íà
ðóññêîé, âñïîìèíàë: “Ðóññêèå ðåäêî îòâàæèâàëèñü âñòóïàòü â ëè÷-
íîå îáùåíèå ñ èíîñòðàíöàìè. <...> Ðîäñòâåííèêè æåíû îñòàâàëèñü
äëÿ ìåíÿ ïî ñóùåñòâó ÷óæàêàìè. Íèêòî èç íèõ íå îñìåëèâàëñÿ
ïðèéòè ê íàì â ãîñòè. Êîãäà åå ðîäíûå óçíàëè î íàøåì íàìåðåíèè
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õîòü ñêîëüêî-íèáóäü îïðåäåëåííî, êîãî àðåñòóþò, à êîãî íåò. Ïðàâ-
äà, ìîæíî áûëî îïðåäåëèòü, êòî íàõîäèòñÿ ïîä óãðîçîé àðåñòà. Âûáîð
æåðòâû — îñîáåííî íà ãðåáíå òåððîðà — îò÷àñòè äèêòîâàëñÿ òåì,
÷òî ÷åëîâåê ïî òîé èëè èíîé ïðè÷èíå ïîïàäàë â ïîëå çðåíèÿ “îðãà-
íîâ”: ñîñåä óñëûøàë åãî ðèñêîâàííóþ øóòêó, íà÷àëüíèê äîíåñ î åãî
“ïîäîçðèòåëüíîì” ïîâåäåíèè; îäíàêî åùå áîëåå âàæíà áûëà ïðè-
íàäëåæíîñòü ê òîé èëè èíîé èç êàòåãîðèé íàñåëåíèÿ, êîòîðûå â òîò
ìîìåíò íàõîäèëèñü ïîä óäàðîì.

Íåêîòîðûå èç ýòèõ êàòåãîðèé áûëè áîëåå èëè ìåíåå ÷åòêî î÷åð-
÷åíû (â êîíöå 20-õ — èíæåíåðû è ñïåöèàëèñòû, â 1931-ì — “êóëà-
êè”, âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû — ïîëÿêè è ïðèáàëòèéöû ñ
îêêóïèðîâàííûõ òåððèòîðèé); äðóãèå èìåëè î÷åíü ðàñïëûâ÷àòûå
ãðàíèöû. Ê ïðèìåðó, â 30-å è 40-å ãîäû ïîä íåèçìåííûì ïîäîçðå-
íèåì íàõîäèëèñü ãðàæäàíå äðóãèõ ñòðàí è ëþäè, èìåâøèå òå èëè
èíûå ñâÿçè ñ çàãðàíèöåé, ïîäëèííûå èëè ìíèìûå. Íåçàâèñèìî îò
èõ ïîâåäåíèÿ èì âñåãäà óãðîæàë àðåñò; îñîáåííîìó ðèñêó ïîäâåðãà-
ëèñü èíîñòðàíöû, êàêèì-ëèáî îáðàçîì âûäåëÿâøèåñÿ èç îáùåé
ìàññû. Ðîáåðò Ðîáèíñîí, îäèí èç íåñêîëüêèõ àìåðèêàíñêèõ êîììó-
íèñòîâ íåãðèòÿíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, ïîñåëèâøèõñÿ â Ìîñêâå â
30-å ãîäû, ïîçäíåå ïèñàë: “Âñå èçâåñòíûå ìíå ÷åðíîêîæèå, ñòàâøèå
â íà÷àëå 30-õ ñîâåòñêèìè ãðàæäàíàìè, èñ÷åçëè èç Ìîñêâû íà ïðîòÿ-
æåíèè ñåìè ëåò”1.

Äèïëîìàòû íå áûëè èñêëþ÷åíèåì. Àìåðèêàíñêèé ãðàæäàíèí
Àëåêñàíäð Äîëãàí, çàíèìàâøèé îäíó èç ìëàäøèõ äîëæíîñòåé â àìå-
ðèêàíñêîì ïîñîëüñòâå â Ìîñêâå, ïèøåò â ìåìóàðàõ, êàê â 1948-ì åãî
àðåñòîâàëè íà óëèöå è íåñïðàâåäëèâî îáâèíèëè â øïèîíàæå. Ïîäî-
çðåíèå ïàëî íà íåãî îò÷àñòè ïîòîìó, ÷òî îí, áóäó÷è ìîëîäûì ÷åëî-
âåêîì, ëþáèë óõîäèòü îò “õâîñòîâ” ÍÊÂÄ; êðîìå òîãî, øîôåðû ïî-
ñîëüñòâà, ïîääàâàÿñü íà åãî óãîâîðû, èíîãäà äàâàëè åìó íà âðåìÿ
ìàøèíû. Â ðåçóëüòàòå “îðãàíû” ðåøèëè, ÷òî äîëæíîñòü íå îòðàæà-
åò åãî èñòèííîãî çàíÿòèÿ. Îí ïðîâåë â ëàãåðÿõ âîñåìü ëåò è âåðíóë-
ñÿ â ÑØÀ òîëüêî â 1971 ãîäó.

×àñòî æåðòâàìè ñòàíîâèëèñü èíîñòðàííûå êîììóíèñòû. Â ôåâ-
ðàëå 1937-ãî Ñòàëèí çëîâåùå ñêàçàë ãåíåðàëüíîìó ñåêðåòàðþ èñ-
ïîëêîìà Êîìèíòåðíà Ãåîðãèþ Äèìèòðîâó: “Âñå âû òàì, â Êîìèí-
òåðíå, ðàáîòàåòå íà ðóêó ïðîòèâíèêó”. Èç 394 ÷ëåíîâ èñïîëêîìà íà
ÿíâàðü 1936 ãîäà íà ñâîáîäå ê àïðåëþ 1938-ãî îñòàëñÿ òîëüêî 171 ÷å-
ëîâåê. Îñòàëüíûõ ëèáî ðàññòðåëÿëè, ëèáî îòïðàâèëè â ëàãåðÿ. Ñðå-
äè íèõ áûëè ëþäè ìíîãèõ íàöèîíàëüíîñòåé — íåìöû, àâñòðèéöû,
þãîñëàâû, èòàëüÿíöû, áîëãàðû, ôèííû, ïðèáàëòèéöû, äàæå àíãëè-
÷àíå è ôðàíöóçû. Íåïðîïîðöèîíàëüíî ñèëüíî ïîñòðàäàëè åâðåè.
Ñòàëèí óíè÷òîæèë áîëüøå ÷ëåíîâ ïîëèòáþðî êîìïàðòèè Ãåðìà-
íèè, ÷åì Ãèòëåð: èç øåñòèäåñÿòè âîñüìè íåìåöêèõ êîììóíèñòè÷åñ-
êèõ ëèäåðîâ, ýìèãðèðîâàâøèõ â ÑÑÑÐ ïîñëå ïðèõîäà íàöèñòîâ ê

138 Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà



ïóãàííûé çíàêîìûé èëè çàâèñòëèâûé ñîñåä íàçâàë òåáÿ “ñîó÷àñò-
íèêîì” íåñóùåñòâóþùåãî çàãîâîðà; çà òî, ÷òî ó òåáÿ ÷åòûðå êîðîâû,
à ó áîëüøèíñòâà òâîèõ îäíîñåëü÷àí ïî îäíîé; çà êðàæó ïàðû îáóâè;
çà ðîäñòâî ñ æåíîé Ñòàëèíà; çà òî, ÷òî òû âçÿë íà ðàáîòå ðó÷êó è íå-
ìíîãî áóìàãè è îòäàë øêîëüíèêó, ó êîòîðîãî íå áûëî íè òîãî íè
äðóãîãî. Ïî ïîñòàíîâëåíèþ 1940 ãîäà ðîäñòâåííèêè ÷åëîâåêà, ïî-
ïûòàâøåãîñÿ ñîâåðøèòü ïîáåã çà ãðàíèöó, ïîäëåæàëè àðåñòó, çíàëè
îíè îá ýòîé ïîïûòêå èëè íåò12. Çàêîíû âîåííîãî âðåìåíè, êàðàâøèå
÷åëîâåêà çà îïîçäàíèå íà ðàáîòó è çàïðåùàâøèå ïåðåõîä ñ îäíîé ðà-
áîòû íà äðóãóþ, ñîçäàâàëè, êàê ìû óâèäèì, äîïîëíèòåëüíûé êîí-
òèíãåíò “ïðåñòóïíèêîâ”.

Ìíîãîîáðàçíû áûëè íå òîëüêî ïðè÷èíû, íî è ñïîñîáû àðåñòà.
Íåêîòîðûå æåðòâû íå èñïûòûâàëè íåäîñòàòêà â ïðåäîñòåðåæåíèÿõ.
Â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ íåäåëü äî àðåñòà Àëåêñàíäðà Âàéñáåðãà â ñå-
ðåäèíå 30-õ ñîòðóäíèê “îðãàíîâ” íåîäíîêðàòíî âûçûâàë íà äîïðîñ
è ðàç çà ðàçîì ñïðàøèâàë, êàê îí ïðèøåë ê “øïèîíñêîé” äåÿòåëü-
íîñòè. Êòî âàñ çàâåðáîâàë? Êîãî âû çàâåðáîâàëè? Íà êàêèå èíîñò-
ðàííûå îðãàíèçàöèè âû ðàáîòàåòå? “Îí ìíîãî ðàç çàäàâàë îäíè è òå
æå âîïðîñû è ïîëó÷àë îò ìåíÿ îäíè è òå æå îòâåòû”13.

Ïðèìåðíî â òî æå âðåìÿ Ãàëèíó Ñåðåáðÿêîâó, àâòîðà êíèãè
“Þíîñòü Ìàðêñà” è æåíó èçâåñòíîãî ñîâåòñêîãî äåÿòåëÿ Ã. ß. Ñî-
êîëüíèêîâà, êàæäûé âå÷åð “ïðèãëàøàëè” íà Ëóáÿíêó, çàñòàâëÿëè
æäàòü äî äâóõ èëè òðåõ óòðà, çàòåì äîïðàøèâàëè è îòïóñêàëè äîìîé â
ïÿòü óòðà. Îêîëî äîìà, ãäå îíà æèëà, ñòîÿëè àãåíòû â øòàòñêîì, à êîã-
äà îíà øëà êóäà-íèáóäü, çà íåé ñëåäîâàëà ÷åðíàÿ ìàøèíà. Àðåñò ïðåä-
ñòàâëÿëñÿ åé íåèçáåæíûì, è îíà ïûòàëàñü ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé. Ïîñëå
íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ òàêîé æèçíè åå äåéñòâèòåëüíî àðåñòîâàëè14.

Âî âðåìÿ ìîùíûõ âîëí ìàññîâûõ àðåñòîâ â 1929–1930 ãîäàõ, êîã-
äà âûñûëàëè “êóëàêîâ”, â 1937–1938-ì, êîãäà øëà ÷èñòêà â ïàðòèè,
â 1948-ì, êîãäà âûïóùåííûõ áðàëè ïî âòîðîìó ðàçó, ìíîãèå ïîíè-
ìàëè, ÷òî ñêîðî ïðèäåò èõ î÷åðåäü, ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî àðåñòîâûâà-
ëè âñåõ âîêðóã. Ýëèíîð Ëèïïåð, ãîëëàíäñêàÿ êîììóíèñòêà, ïðè-
åõàâøàÿ â Ìîñêâó â 30-å, â 1937 ãîäó æèëà â ãîñòèíèöå “Ëþêñ”, ñïå-
öèàëüíî ïðåäíàçíà÷åííîé äëÿ çàðóáåæíûõ ðåâîëþöèîíåðîâ.
“Êàæäóþ íî÷ü èç ãîñòèíèöû èñ÷åçàëî åùå íåñêîëüêî ÷åëîâåê <...>
Óòðîì åùå íåñêîëüêî äâåðåé áûëè îïå÷àòàíû áîëüøèìè êðàñíûìè
ïå÷àòÿìè”15.

Âî âðåìåíà ïîäëèííîãî óæàñà àðåñò ïîðîé âîñïðèíèìàëñÿ êàê
îáëåã÷åíèå. Ôóòáîëüíîãî òðåíåðà Íèêîëàÿ Ñòàðîñòèíà àãåíòû ñî-
ïðîâîæäàëè íåñêîëüêî íåäåëü. Â êîíöå êîíöîâ îí ðàçîçëèëñÿ è ïî-
äîøåë ê îäíîìó èç íèõ: “Ñêàæèòå ñâîåìó íà÷àëüíèêó, ÷òî åñëè åìó
íàäî ÷òî-íèáóäü óçíàòü, îí ìîæåò ïðèãëàñèòü ìåíÿ ê ñåáå”. Â ìî-
ìåíò àðåñòà îí èñïûòàë íå ñòðàõ, íå óäèâëåíèå, íå øîê, à “òðåâîæ-
íîå ëþáîïûòñòâî”16.
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ïîæåíèòüñÿ, âñå îíè ïðåäîñòåðåãàëè Ñîíþ...”7. Äàæå â ñåðåäèíå 80-õ,
êîãäà ÿ â ïåðâûé ðàç ïðèåõàëà â Ñîâåòñêèé Ñîþç, ìíîãèå ðóññêèå
îòíîñèëèñü ê èíîñòðàíöàì íàñòîðîæåííî — èçáåãàëè èõ.

Âïðî÷åì, íå âñåõ èíîñòðàíöåâ àðåñòîâàëè è íå âñå îáâèíåííûå â
ñâÿçÿõ ñ çàãðàíèöåé äåéñòâèòåëüíî èìåëè òàêèå ñâÿçè. Ñëó÷àëîñü,
÷òî ëþäåé çàáèðàëè ïî ãîðàçäî áîëåå ñïåöèôè÷åñêèì ïðè÷èíàì8.
Ïîýòîìó íà âîïðîñ “Çà ÷òî?”, êîòîðîãî òàê íå ëþáèëà Àííà Àõìàòî-
âà, ìîæíî áûëî ïîëó÷èòü ïîðàçèòåëüíî ðàçíîîáðàçíûå îòâåòû.

Ïîýò Îñèï Ìàíäåëüøòàì, ìóæ Íàäåæäû Ìàíäåëüøòàì, áûë àðå-
ñòîâàí çà ñòèõîòâîðåíèå î Ñòàëèíå:

Ìû æèâåì, ïîä ñîáîþ íå ÷óÿ ñòðàíû,
Íàøè ðå÷è çà äåñÿòü øàãîâ íå ñëûøíû,
À ãäå õâàòèò íà ïîëðàçãîâîðöà, — 
Òàì ïðèïîìíÿò êðåìëåâñêîãî ãîðöà.

Åãî òîëñòûå ïàëüöû, êàê ÷åðâè, æèðíû,
À ñëîâà, êàê ïóäîâûå ãèðè, âåðíû.
Òàðàêàíüè ñìåþòñÿ óñèùà,
È ñèÿþò åãî ãîëåíèùà.

À âîêðóã åãî ñáðîä òîíêîøåèõ âîæäåé,
Îí èãðàåò óñëóãàìè ïîëóëþäåé.
Êòî ñâèñòèò, êòî ìÿó÷èò, êòî õíû÷åò,
Îí îäèí ëèøü áàáà÷èò è òû÷åò.

Êàê ïîäêîâû êóåò çà óêàçîì óêàç –
Êîìó â ïàõ, êîìó â ëîá, êîìó â áðîâü, êîìó â ãëàç.
×òî íè êàçíü ó íåãî, — òî ìàëèíà
È øèðîêàÿ ãðóäü îñåòèíà.

Òàòüÿíó Îêóíåâñêóþ, ïîïóëÿðíóþ ñîâåòñêóþ êèíîàêòðèñó, àðåñ-
òîâàëè, êàê îíà ñ÷èòàëà, çà îòêàç ñòàòü ëþáîâíèöåé Âèêòîðà Àáàêó-
ìîâà, âîçãëàâëÿâøåãî ñ 1943 ãîäà ñîâåòñêóþ êîíòððàçâåäêó. ×òîáû
îíà ïîíÿëà èñòèííóþ ïðè÷èíó, åé, óòâåðæäàåò îíà, ïîêàçàëè ëèñò
áóìàãè ñ íàäïèñüþ “Âû ïîäëåæèòå àðåñòó” è ïîäïèñüþ Àáàêóìîâà9.
×åòâåðî èçâåñòíûõ ôóòáîëèñòîâ è òðåíåðîâ — áðàòüÿ Ñòàðîñòèíû,
àðåñòîâàííûå â 1942-ì, ïîñòðàäàëè, ïî èõ ìíåíèþ, èç-çà óñïåõîâ èõ
êîìàíäû “Ñïàðòàê”, ðàçäðàæàâøèõ Ëàâðåíòèÿ Áåðèþ, êîòîðûé áî-
ëåë çà “Äèíàìî”10.

Íî ìîæíî áûëî è íå áûòü èçâåñòíûì ÷åëîâåêîì. Ëþäìèëó Õà÷à-
òðÿí àðåñòîâàëè çà òî, ÷òî îíà âûøëà çàìóæ çà èíîñòðàíöà — þãî-
ñëàâñêîãî âîåííîãî. Ëåâ Ðàçãîí ïèøåò î êðåñòüÿíèíå Ñåðåãèíå, êî-
òîðûé, óçíàâ îá óáèéñòâå Êèðîâà, ñêàçàë: “Íó è ôóé ñ íèì”. Ñåðå-
ãèí íèêîãäà íå ñëûøàë î Êèðîâå è ðåøèë, ÷òî êòî-òî ïîãèá â äðàêå
â ñîñåäíåé äåðåâíå. Çà ýòó îøèáêó åìó äàëè äåñÿòü ëåò11. Â 1939 ãîäó
ìîæíî áûëî ïîëó÷èòü ëàãåðíûé ñðîê çà øóòêó î Ñòàëèíå; çà òî, ÷òî
êòî-òî ïîøóòèë î íåì ïðè òåáå; çà îïîçäàíèå íà ðàáîòó; çà òî, ÷òî çà-
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Â 1934 ãîäó àãåíòû ÿâíî çíàëè, ÷òî îíè èùóò. Îíè âíèìàòåëüíî
ïðîñìîòðåëè âñå áóìàãè Ìàíäåëüøòàìà. Ñòàðûå ðóêîïèñè îòêëàäû-
âàëè â ñòîðîíó — èõ èíòåðåñîâàëè ñòèõè ïîñëåäíèõ ëåò. Ïðè ïåðâîì
àðåñòå ïðèñóòñòâîâàëè ïîíÿòûå, à òàêæå çíàêîìûé ëèòåðàòîð, îêàçàâ-
øèéñÿ øòàòñêèì ïîìîùíèêîì “îðãàíîâ”. Îí âåñü âå÷åð ïðîñèäåë ó
Ìàíäåëüøòàìîâ â ãîñòÿõ — âèäèìî, äëÿ òîãî ÷òîáû õîçÿåâà, “óñëûõàâ
ñòóê, íå óñïåëè óíè÷òîæèòü êàêèõ-íèáóäü ðóêîïèñåé”24. Â 1938-ì òà-
êèå ìåëî÷è ÷åêèñòîâ óæå íå çàáîòèëè.

Ìàññîâûå àðåñòû ëþäåé òîé èëè èíîé íàöèîíàëüíîñòè — êàê,
íàïðèìåð, â âîñòî÷íîé Ïîëüøå è Ïðèáàëòèêå, îêêóïèðîâàííûõ
Êðàñíîé Àðìèåé â 1939–1941 ãîäàõ, — îáû÷íî ïðîõîäèëè åùå áî-
ëåå õàîòè÷åñêè. ßíóøà Áàðäàõà, åâðåéñêîãî þíîøó èç ïîëüñêîãî
ãîðîäà Âëàäèìèðà-Âîëûíñêîãî, çàñòàâèëè âî âðåìÿ îäíîãî èç òà-
êèõ ìàññîâûõ àðåñòîâ áûòü ïîíÿòûì. Â íî÷ü íà 5 äåêàáðÿ 1939 ãî-
äà ãðóïïà ïüÿíûõ ýíêàâýäýøíèêîâ âîäèëà åãî îò äîìà ê äîìó è çà-
áèðàëà ëþäåé, ïîäëåæàâøèõ àðåñòó èëè âûñûëêå. ×àñòü àðåñòîâàí-
íûõ ñîñòàâëÿëè çàæèòî÷íûå ãîðîæàíå ñ õîðîøèìè ñâÿçÿìè, ÷üè
ôàìèëèè çíà÷èëèñü â ñïèñêå, íî õâàòàëè è áåæåíöåâ — êàê ïðàâè-
ëî, åâðååâ, ïðèøåäøèõ èç îêêóïèðîâàííîé íàöèñòàìè çàïàäíîé
Ïîëüøè â îêêóïèðîâàííóþ ñîâåòñêèìè âîéñêàìè âîñòî÷íóþ
Ïîëüøó, — äàæå íå çàïèñûâàÿ èõ èìåíà. Â îäíîì äîìå áåæåíöû,
ïûòàÿñü çàùèòèòüñÿ îò àðåñòà, íàçâàëè ñåáÿ ÷ëåíàìè Áóíäà — åâ-
ðåéñêîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé îðãàíèçàöèè. Íî óñëûøàâ, ÷òî îíè èç
Ëþáëèíà, íàõîäèâøåãîñÿ òîãäà ïî òó ñòîðîíó ãðàíèöû, íà÷àëüíèê
ïîñëàííîé ÍÊÂÄ ãðóïïû (åãî çâàëè Ãåííàäèé) çàîðàë: “«Ïîãàíûå
ïåðåáåæ÷èêè! Íàöèñòñêèå øïèîíû!» Äåòè çàïëàêàëè, è ýòî ðàçúÿ-
ðèëî Ãåííàäèÿ åùå ñèëüíåé: «Ïóñòü îíè çàòêíóòñÿ, íå òî ÿ ñàì èìè
çàéìóñü!»”

Ìàòü ïðèòÿíóëà èõ ê ñåáå, íî îíè ïëàêàëè íå ïåðåñòàâàÿ. Ãåííà-
äèé ñõâàòèë ìàëü÷èêà çà ðóêè, âûäåðíóë èç ìàòåðèíñêèõ îáúÿòèé è
êèíóë íà ïîë. “Çàòêíèñü, òåáå ãîâîðÿò!” Ìàòü ãîëîñèëà. Îòåö ïûòàë-
ñÿ ÷òî-òî ñêàçàòü, íî òîëüêî õâàòàë ðòîì âîçäóõ. Ãåííàäèé ïîäíÿë
ìàëü÷èêà, ïîäåðæàë, ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåë åìó â ëèöî è ñ ñèëîé
áðîñèë åãî î ñòåíó...”.

Ïîòîì ÷åêèñòû ðàçãðîìèëè äîì äðóçåé Áàðäàõà: “Ñáîêó áûëà
äâåðü â êàáèíåò äîêòîðà Øåõòåðà. Ïîñðåäè êàáèíåòà ñòîÿë åãî ïî-
òåìíåâøèé ïèñüìåííûé ñòîë êðàñíîãî äåðåâà, è Ãåííàäèé ïîøåë
ïðÿìî ê ñòîëó. Îí ïðîâåë ïî ãëàäêîìó äåðåâó ðóêîé è âäðóã â ïðè-
ñòóïå ÿðîñòè õâàòèë ïî íåìó æåëåçíûì ïðóòîì. “Áóðæóàçíàÿ ñâè-
íüÿ! Ïàðàçèòû! Íàéäåì ìû âàñ, íàéäåì, ýêñïëóàòàòîðû ïîãàíûå!”
Îí áèë âñå ñèëüíåé è ñèëüíåé áåç îñòàíîâêè, îñòàâëÿÿ âìÿòèíû íà
äåðåâÿííîé ïîâåðõíîñòè...”

Íå íàéäÿ Øåõòåðîâ, ÷åêèñòû èçíàñèëîâàëè è óáèëè æåíó ñàäîâ-
íèêà.
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Íî äðóãèõ àðåñò çàñòàâàë âðàñïëîõ. Ïîëüñêîãî ïèñàòåëÿ Àëåêñàí-
äðà Âàòà, æèâøåãî âî Ëüâîâå íà ïðèñîåäèíåííîé ê ÑÑÑÐ òåððèòî-
ðèè, ïðèãëàñèëè â ðåñòîðàí, ãäå äîëæíà áûëà ñîáðàòüñÿ ãðóïïà ïè-
ñàòåëåé. Îí ñïðîñèë ïðèãëàñèâøåãî, ïî êàêîìó ïîâîäó âñòðå÷à.
“Óâèäèòå”, — ñêàçàëè åìó. Áûëà èíñöåíèðîâàíà äðàêà, è åãî àðåñ-
òîâàëè íà ìåñòå17. Ñîòðóäíèêà àìåðèêàíñêîãî ïîñîëüñòâà Àëåêñàíä-
ðà Äîëãàíà îêëèêíóë íà óëèöå ÷åëîâåê, îêàçàâøèéñÿ ñîòðóäíèêîì
“îðãàíîâ”18. Àêòðèñà Îêóíåâñêàÿ, êîãäà çà íåé ïðèøëè, ëåæàëà ñ
âûñîêîé òåìïåðàòóðîé. Îíà ïîïðîñèëà ïîäîæäàòü õîòÿ áû äíÿ äâà,
íî åé ïîêàçàëè îðäåð ñ ïîäïèñüþ Àáàêóìîâà è ñòàùèëè åå ïî ëåñò-
íèöå19. Ñîëæåíèöûí ïðèâîäèò, âîçìîæíî, àïîêðèôè÷åñêóþ èñòî-
ðèþ î æåíùèíå, ïðèãëàñèâøåé ñëåäîâàòåëÿ, êîòîðûé çà íåé óõàæè-
âàë, â Áîëüøîé òåàòð. Ïîñëå ñïåêòàêëÿ “äðóã” ïîâåç åå ïðÿìî íà Ëó-
áÿíêó20. Àâòîð ëàãåðíûõ ìåìóàðîâ Íèíà Ãàãåí-Òîðí ïðèâîäèò
ðàññêàç æåíùèíû, àðåñòîâàííîé, êîãäà îíà ñíèìàëà ñ âåðåâêè áåëüå
â ëåíèíãðàäñêîì äâîðå; îíà âûñêî÷èëà â õàëàòå, îñòàâèâ ðåáåíêà äî-
ìà îäíîãî. Íèêàêèå åå ìîëüáû íå ïîìîãëè21.

Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî âëàñòè íàðî÷íî âàðüèðîâàëè òàêòè-
êó: îäíèõ áðàëè äîìà, äðóãèõ íà óëèöå, òðåòüèõ íà ðàáîòå, ÷åòâåðòûõ
â ïîåçäå. Ýòî ïðåäïîëîæåíèå ïîäòâåðæäàåò äîêëàäíàÿ çàïèñêà Ñòà-
ëèíó îò Âèêòîðà Àáàêóìîâà, äàòèðîâàííàÿ 17 èþëÿ 1947 ãîäà. Òàì
ãîâîðèòñÿ, ÷òî îðãàíû ñòðåìÿòñÿ îáåñïå÷èòü “âíåçàïíîñòü ïðîèç-
âîäñòâà àðåñòà — â öåëÿõ: à) ïðåäóïðåæäåíèå ïîáåãà èëè ñàìîóáèé-
ñòâà; á) íåäîïóùåíèå ïîïûòêè ïîñòàâèòü â èçâåñòíîñòü ñîîáùíè-
êîâ; â) ïðåäîòâðàùåíèå óíè÷òîæåíèÿ óëèêîâûõ äàííûõ”. Â íåêîòî-
ðûõ ñëó÷àÿõ, ïðîäîëæàåò Àáàêóìîâ, “ïðîèçâîäèòñÿ ñåêðåòíûé àðåñò
íà óëèöå èëè ïðè êàêèõ-ëèáî äðóãèõ ñïåöèàëüíî ïðèäóìàííûõ îá-
ñòîÿòåëüñòâàõ”22.

×àùå âñåãî, âïðî÷åì, ëþäåé àðåñòîâûâàëè äîìà ãëóõîé íî÷üþ.
Âî âðåìåíà ìàññîâûõ àðåñòîâ ñòðàõ ïåðåä íî÷íûì ñòóêîì â äâåðü
áûë ïîâñåìåñòíûì. Åñòü ñòàðûé ñîâåòñêèé àíåêäîò ïðî ìóæà è æå-
íó, óæàñíóâøèõñÿ, êîãäà íî÷üþ â äâåðü ïîñòó÷àëè, è îáëåã÷åííî
âçäîõíóâøèõ, êîãäà îêàçàëîñü, ÷òî ýòî âñåãî-íàâñåãî ñîñåä ñ âåñòüþ
î òîì, ÷òî äîì ãîðèò. Ñîãëàñíî ïîãîâîðêå òåõ ëåò: “Âîðû, ïðîñòèòóò-
êè è ÍÊÂÄ îáû÷íî ðàáîòàþò íî÷üþ”23. Êàê ïðàâèëî, ýòè íî÷íûå
àðåñòû ñîïðîâîæäàëèñü îáûñêàìè, òàêòèêà êîòîðûõ òîæå íå áûëà
íåèçìåííîé. Îñèï Ìàíäåëüøòàì ïîäâåðãàëñÿ àðåñòó äâàæäû — â
1934 è 1938 ãîäó; åãî æåíà òàê îïèñûâàåò ðàçíèöó: “Â 38-ì íèêòî íè-
÷åãî íå èñêàë è íå òðàòèë âðåìåíè íà ïðîñìîòð áóìàã. Àãåíòû äàæå
íå çíàëè, ÷åì çàíèìàåòñÿ ÷åëîâåê, êîòîðîãî îíè ïðèøëè àðåñòîâàòü.
Íåáðåæíî ïåðåâåðíóëè òþôÿêè, âûêèíóëè íà ïîë âñå âåùè èç ÷åìî-
äàíà, ñãðåáëè â ìåøîê áóìàãè, ïîòîïòàëèñü è èñ÷åçëè, óâåäÿ ñ ñîáîé
Î. Ì. Â 38-ì âñÿ ýòà îïåðàöèÿ äëèëàñü ìèíóò äâàäöàòü, à â 34-ì —
âñþ íî÷ü äî óòðà”.
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ðî âåðíåòñÿ, îíà ñêàçàëà: “Íåò. Êòî ê âàì ïîïàäàåò, ñêîðî íå âîçâðà-
ùàåòñÿ”31. Îíà áûëà ïðàâà. Ìåæäó äíåì, êîãäà ïåðåä àðåñòîâàííûì
îòêðûâàëàñü ìàññèâíàÿ æåëåçíàÿ äâåðü ñîâåòñêîé òþðüìû, è äíåì
åãî âîçâðàùåíèÿ äîìîé îáû÷íî ïðîõîäèëî ìíîãî ëåò.

Åñëè ñïîñîá àðåñòà êàê òàêîâîãî ìîã èíîé ðàç ïîêàçàòüñÿ ÷óòü ëè
íå ýêñöåíòðè÷åñêèì, ïîñëåäóþùèå ïðîöåäóðû, íàïðîòèâ, ñòàëè ê
40-ì ãîäàì áîëåå èëè ìåíåå ñòàíäàðòíûìè. Êàêèì áû íè áûë ïóòü
áóäóùåãî çàêëþ÷åííîãî ê òþðåìíûì âîðîòàì, çà íèìè ñîáûòèÿ øëè
îáû÷íûì ïóòåì. ×åëîâåêà ðåãèñòðèðîâàëè è ôîòîãðàôèðîâàëè, ó
íåãî áðàëè îòïå÷àòêè ïàëüöåâ, ïðè÷åì ïðîèñõîäèëî ýòî, êàê ïðàâè-
ëî, çàäîëãî äî òîãî, êàê åìó îáúÿñíÿëè, çà ÷òî îí àðåñòîâàí è êàêî-
âà ìîæåò áûòü åãî ñóäüáà. Ïåðâûå íåñêîëüêî ÷àñîâ, à çà÷àñòóþ è íå-
ñêîëüêî äíåé îí íå âèäåë íèêàêîãî íà÷àëüñòâà, òîëüêî ðÿäîâûõ íàä-
çèðàòåëåé, êîòîðûì îí áûë ñîâåðøåííî áåçðàçëè÷åí, êîòîðûå
ïîíÿòèÿ íå èìåëè î òîì, ÷òî âìåíÿåòñÿ åìó â âèíó, è íà âñå âîïðî-
ñû îòâå÷àëè ðàâíîäóøíûì ïîæàòèåì ïëå÷.

Ó ìíîãèõ ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ïåðâûå ÷àñû â òþðüìå
íàðî÷íî îáñòàâëåíû òàê, ÷òîáû øîêèðîâàòü çàêëþ÷åííîãî, ñäåëàòü
åãî íåñïîñîáíûì ê ñâÿçíîìó ìûøëåíèþ. Âîò ÷òî îùóùàëà ïîñëå
íåñêîëüêèõ ÷àñîâ íà Ëóáÿíêå Èííà Øèõååâà-Ãàéñòåð, àðåñòîâàííàÿ
êàê äî÷ü “âðàãà íàðîäà”: “Çäåñü íà Ëóáÿíêå òû áûëà óæå íå ÷åëîâåê.
È âîêðóã òåáÿ íåò ëþäåé. Òåáÿ âåäåò ïî êîðèäîðó, ôîòîãðàôèðóåò,
ðàçäåâàåò, îáûñêèâàåò ìàøèíà. Âñå äåëàåòñÿ ñîâåðøåííî áåçðàç-
ëè÷íî. Òû èùåøü ÷åëîâå÷åñêèé âçãëÿä, ÿ óæå íå ãîâîðþ ïðî ÷åëîâå-
÷åñêèé ãîëîñ, ÷åëîâå÷åñêèé âçãëÿä — åãî íåò. Âîò òû âñÿ ðàñõëûñíó-
òàÿ ñòîèøü ïåðåä ôîòîãðàôîì, ñòàðàåøüñÿ êàê-òî çàïàõíóòüñÿ, à òå-
áå ïàëüöåì ïîêàçûâàþò íà òàáóðåò, ïóñòîé ãîëîñ ïðîèçíîñèò:
«Àíôàñ», «Ïðîôèëü». È òîò æå áåçðàçëè÷íûé ãîëîñ, òîëüêî æåí-
ñêèé: «Ïîâåðíèòåñü. Ïîäíèìèòå ðóêè. Ðàñïóñòèòå âîëîñû». Îíè â
òåáå ÷åëîâåêà íå âèäÿò. Òû äëÿ íèõ âåùü. Âåùü!”32

Åñëè ÷åëîâåêà ïîìåùàëè â îäíó èç ãîðîäñêèõ òþðåì, à íå ñàæà-
ëè, êàê ïðè âûñûëêå, ñðàçó íà ïîåçä, òî îí ïîäâåðãàëñÿ òùàòåëüíî-
ìó îáûñêó, ïðîõîäèâøåìó â íåñêîëüêî ýòàïîâ. Îäèí äîêóìåíò 1937
ãîäà ïðåäïèñûâàåò òþðåìíûì íàäçèðàòåëÿì íå çàáûâàòü, ÷òî âðàã
íå ïðåêðàùàåò áîðüáó ïîñëå àðåñòà è ìîæåò ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé, ÷òî-
áû ñêðûòü ñâîþ ïðåñòóïíóþ äåÿòåëüíîñòü. Ïîýòîìó çàêëþ÷åííûõ
ëèøàëè ïóãîâèö, ðåìíåé, ïîÿñîâ, ïîäòÿæåê, øíóðêîâ, ðåçèíîê —
ñëîâîì, âñåãî, ÷òî òåîðåòè÷åñêè ìîãëî ïîñëóæèòü äëÿ ñàìîóáèéñò-
âà33. Ó Íàäåæäû Èîôôå, äî÷åðè èçâåñòíîãî ðåâîëþöèîíåðà, çàáðàëè
ðåçèíêè, ïîÿñ îò þáêè, øíóðêè îò òóôåëü, çàêîëêè äëÿ âîëîñ. Îíà
ïèøåò: “Ïîìíþ, êàê ìåíÿ ïîðàçèëà óíèçèòåëüíîñòü è áåññìûñëåí-
íîñòü âñåãî ýòîãî. Íó ÷òî ìîæåò ñäåëàòü ÷åëîâåê ïðè ïîìîùè çàêîë-
êè äëÿ âîëîñ? È åñëè äàæå åìó ïðèäåò â ãîëîâó áðåäîâàÿ èäåÿ ïîâå-
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×àñòî òàêèå îïåðàöèè ïðîâîäèëè íå ñïåöèàëüíî îáó÷åííûå ñî-
òðóäíèêè ÍÊÂÄ, êàêèì ïîðó÷àëè “íîðìàëüíûå” àðåñòû “íîðìàëü-
íûõ” ïðåñòóïíèêîâ, à êîíâîèðû, ñîïðîâîæäàâøèå ýøåëîíû ñ äå-
ïîðòèðóåìûìè. Íàñèëèå âðÿä ëè ñàíêöèîíèðîâàëîñü îôèöèàëüíî:
ïðîñòî ñîâåòñêèì âîåííîñëóæàùèì ïðè àðåñòå “êàïèòàëèñòîâ” íà
áóðæóàçíîì “Çàïàäå” ïüÿíñòâî, áóéñòâî è äàæå èçíàñèëîâàíèå ñõî-
äèëî ñ ðóê, êàê ñõîäèëî èì âñå ýòî ñ ðóê ïîçäíåå âî âðåìÿ ïðîäâèæå-
íèÿ Êðàñíîé Àðìèè ÷åðåç Ïîëüøó è Ãåðìàíèþ25.

Îäíàêî íåêîòîðûå àñïåêòû ïîâåäåíèÿ àðåñòóþùèõ æåñòêî äèê-
òîâàëèñü èì ñâåðõó. Â ÷àñòíîñòè, â íîÿáðå 1940-ãî Ãëàâíîå óïðàâëå-
íèå êîíâîéíûõ âîéñê ÍÊÂÄ ÑÑÑÐ ïîñòàíîâèëî, ÷òî ñîòðóäíèêè,
ïðîâîäÿùèå àðåñò, äîëæíû ãîâîðèòü àðåñòóåìûì, ÷òîáû îíè áðàëè ñ
ñîáîé çàïàñ òåïëîé îäåæäû â ðàñ÷åòå íà òðè ãîäà: êàçåííîé îäåæäû â
ñòðàíå íå õâàòàëî26. Ðàíåå àðåñòóþùèõ îáû÷íî èíñòðóêòèðîâàëè,
÷òîáû îíè íå ñîîáùàëè ëþäÿì, êóäà èõ óâîçÿò, è íå ñîçäàâàëè ó íèõ
âïå÷àòëåíèÿ, ÷òî èõ óâîçÿò íàäîëãî. Ãîâîðèëîñü ïðèìåðíî ñëåäóþ-
ùåå: “Íå áåñïîêîéòåñü, íè÷åãî ñ ñîáîé íå áåðèòå. Çàäàäóò ïàðó âî-
ïðîñîâ è îòïóñòÿò”. Äåïîðòèðóåìûì èíîãäà ãîâîðèëè, ÷òî èõ ïðîñòî
ïåðåìåùàþò â äðóãîé ðàéîí, ïîäàëüøå îò ãðàíèöû, äëÿ èõ æå çàùè-
òû27. Äåëàëîñü ýòî äëÿ òîãî, ÷òîáû àðåñòàíòû ìåíüøå ïóãàëèñü, íå ñî-
ïðîòèâëÿëèñü, íå ïûòàëèñü óáåæàòü. Â ðåçóëüòàòå ëþäè íå áðàëè ñ
ñîáîé íåîáõîäèìîãî, ÷òî ïîìîãëî áû èì âûæèòü â óñëîâèÿõ ñóðîâî-
ãî êëèìàòà.

Ïîëüñêèì êðåñòüÿíàì, âïåðâûå ñòàëêèâàâøèìñÿ ñ ñîâåòñêèì ðå-
æèìîì è âåðèâøèì ýòîé ëæè, ïîäîáíàÿ íàèâíîñòü åùå ïðîñòèòåëü-
íà; îäíàêî òî÷íî òàêèå æå ïðèåìû áåçîòêàçíî äåéñòâîâàëè íà ìíîãèõ
ìîñêîâñêèõ è ëåíèíãðàäñêèõ èíòåëëèãåíòîâ è ïàðòèéíûõ ðàáîòíè-
êîâ, óâåðåííûõ â ñâîåé íåâèíîâíîñòè è â òîì, ÷òî âñå áûñòðî óëàäèò-
ñÿ. Åâãåíèè Ãèíçáóðã, êîòîðàÿ æèëà â Êàçàíè è áûëà æåíîé âèäíîãî
ïàðòèéíîãî íà÷àëüíèêà, ïðè àðåñòå ñêàçàëè, ÷òî åå çàäåðæàò ìèíóò íà
ñîðîê, ñàìîå áîëüøåå íà ÷àñ. Â ðåçóëüòàòå îíà äàæå íå ïîïðîùàëàñü ñ
äåòüìè28. Ïàðòèéíàÿ ðàáîòíèöà Åëåíà Ñèäîðêèíà øëà ïî óëèöå ê çäà-
íèþ ÍÊÂÄ ñ ïðèãëàñèâøèì åå òóäà ñëåäîâàòåëåì, “ìèðíî ðàçãîâàðè-
âàÿ” ñ íèì è íàäåÿñü, ÷òî åå îòïóñòÿò ïîñëå êîðîòêîé áåñåäû29.

Ñîôüå Ìîñêâèíîé-Áîêèé, áûâøåé æåíå ÷åêèñòà Ãëåáà Áîêèÿ,
ïðè àðåñòå îòñîâåòîâàëè áðàòü ñ ñîáîé ïàëüòî: “Çà÷åì? Ñåé÷àñ òåï-
ëî, ñàìîå ïîçäíåå — ÷åðåç ÷àñ ìû âåðíåìñÿ îáðàòíî”. Ýòî ïîáóäèëî
ïèñàòåëÿ Ëüâà Ðàçãîíà, ïðèõîäèâøåãîñÿ åé çÿòåì, ê ðàçìûøëåíèþ
î ñòðàííîé æåñòîêîñòè ñèñòåìû: “Ïî÷åìó íàäî áûëî íåìîëîäóþ è
íåçäîðîâóþ æåíùèíó çàáèðàòü â òþðüìó äàæå áåç ìàëåíüêîãî óçåë-
êà ñ áåëüåì è òóàëåòíûìè ïðèíàäëåæíîñòÿìè, êîòîðûå âñåãäà, ñî
âðåìåí ôàðàîíîâ, ðàçðåøàëîñü áðàòü ñ ñîáîé?”30

Æåíå àêòåðà Ãåîðãèÿ Ææåíîâà, âïðî÷åì, õâàòèëî çäðàâîãî ñìûñ-
ëà äàòü åìó ñ ñîáîé òåïëûå âåùè. Êîãäà åå ñòàëè óâåðÿòü, ÷òî îí ñêî-
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Ñîëæåíèöûí, — ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû îòîáùèòü íîâè÷êà îò äðóãèõ
àðåñòàíòîâ, ÷òîá íèêòî íå ïîäáîäðèë åãî, ÷òîá íà íåãî îäíîãî äàâè-
ëî òóïå¸, ïîääåðæèâàþùåå âåñü ðàçâåòâëåííûé ìíîãîòûñÿ÷íûé àï-
ïàðàò”38. Â êàìåðå, ãäå îêàçàëñÿ Åâãåíèé Ãíåäèí — ñîâåòñêèé äèï-
ëîìàò, ïðîèñõîäèâøèé èç ñåìüè ðåâîëþöèîíåðîâ, — áûëè òîëüêî
íåáîëüøîé ïðèâèí÷åííûé ê ïîëó ñòîëèê è äâà òàáóðåòà, òîæå ïðè-
âèí÷åííûå ê ïîëó. Äâå îòêèäíûå ïîëêè äëÿ ñïàíüÿ äíåì îïóñêàëèñü
è ñîñòàâëÿëè ÷àñòü ñòåíû. Âñå, âêëþ÷àÿ ñòåíû, ïîòîëîê, òàáóðåòû è
ïîëêè, áûëî âûêðàøåíî â ãîëóáîé öâåò. Êàìåðà, çàìå÷àåò Ãíåäèí,
âûãëÿäåëà êàê “ñâîåîáðàçíàÿ êàþòà ïàðîõîäà”39.

Ìíîãèõ, êàê, íàïðèìåð, Àëåêñàíäðà Äîëãàíà, íà íåñêîëüêî ÷à-
ñîâ èëè äàæå íà íåñêîëüêî äíåé ïîñëå àðåñòà ïîìåùàëè â áîêñû. Ýòà
áûëà êàìåðà ðàçìåðîì ìåíåå ÷åì ïîëòîðà íà òðè ìåòðà. “Ïóñòîé
ÿùèê ñî ñêàìåéêîé”, — ïèøåò Äîëãàí40. Ïîëüñêîãî õèðóðãà Èñààêà
Ôîãåëüôàíãåðà ñðåäè çèìû ïîñàäèëè â êàìåðó ñ îêíàìè áåç ñòåêîë41.
Äðóãèõ, â ÷àñòíîñòè Ëþáîâü Áåðøàäñêóþ, êîòîðàÿ ïîçäíåå ó÷àñòâî-
âàëà â ëàãåðíîì âîññòàíèè â Êåíãèðå, èçîëèðîâàëè íà âåñü ïåðèîä
ñëåäñòâèÿ. Áåðøàäñêàÿ, êîòîðàÿ ïðîâåëà â îäèíî÷êå äåâÿòü ìåñÿ-
öåâ, ïèøåò, ÷òî ñ íåòåðïåíèåì æäàëà äîïðîñîâ: “òàê õîòåëîñü ñ êåì-
íèáóäü ðàçãîâàðèâàòü”42.

Îäíàêî ïåðåïîëíåííàÿ êàìåðà ìîãëà ñòàòü äëÿ íîâè÷êà åùå áî-
ëåå òÿæåëûì èñïûòàíèåì, ÷åì îäèíî÷êà. Îïèñàíèå êàìåðû â Áó-
òûðñêîé òþðüìå, êóäà ïîïàëà Îëüãà Àäàìîâà-Ñëèîçáåðã, ïðèâîäèò
íà óì êàðòèíû Õèåðîíèìóñà Áîñõà: “Êàìåðà áûëà îãðîìíàÿ, ñâîä-
÷àòûå ñòåíû â ïîäòåêàõ, ïî îáå ñòîðîíû óçêîãî ïðîõîäà ñïëîøíûå
íàðû, çàáèòûå òåëàìè; íà âåðåâêàõ ñóøèëèñü êàêèå-òî òðÿïêè. Âñå
çàâîëàêèâàë ìàõîðî÷íûé äûì. Áûëî øóìíî, êòî-òî ññîðèëñÿ è êðè-
÷àë, êòî-òî ïëàêàë â ãîëîñ”43.

Äðóãîé ìåìóàðèñò òàêæå ïûòàåòñÿ ïåðåäàòü ñâîå ïîòðÿñåíèå:
“Çðåëèùå áûëî óæàñíîå. Äëèííîâîëîñûå áîðîäàòûå ëþäè, çàïàõ
ïîòà, è íåãäå äàæå ïðèñåñòü. Íóæíî íåìàëîå óñèëèå âîîáðàæåíèÿ,
÷òîáû ïðåäñòàâèòü ñåáå ìåñòî, ãäå ÿ îêàçàëñÿ”44.

Ôèíêà Àéíî Êóóñèíåí, æåíà èçâåñòíîãî êîììóíèñòè÷åñêîãî äå-
ÿòåëÿ Îòòî Êóóñèíåíà, ñ÷èòàëà, ÷òî åå íàðî÷íî ñðàçó ïîìåñòèëè òó-
äà, ãäå áûëè ñëûøíû êðèêè äîïðàøèâàåìûõ: “Äî ñèõ ïîð, õîòÿ ïðî-
øëî óæå îêîëî òðèäöàòè ëåò, ìíå òðóäíî îïèñûâàòü ïåðâóþ íî÷ü â
Ëåôîðòîâî. Êàìåðà áûëà ðàñïîëîæåíà òàê, ÷òî âñå âíåøíèå çâóêè
áûëè â íåé îò÷åòëèâî ñëûøíû. Ïîçäíåå ÿ âûÿñíèëà, ÷òî âíèçó, ïðÿ-
ìî ïîä ñòåíàìè ìîåé êàìåðû, ñòîÿëî íèçêîå ñòðîåíèå, áåçîáèäíî
íàçûâàâøååñÿ “îòäåëåíèåì äëÿ äîïðîñîâ”. Íà ñàìîì äåëå ýòî áûëà
êàìåðà ïûòîê. Îòòóäà ðàçäàâàëèñü ñòðàøíûå, íå÷åëîâå÷åñêèå êðè-
êè, áåñïðåðûâíûå óäàðû ïëåòêè. Ìîæåò ëè äàæå èñòÿçàåìîå æèâîò-
íîå êðè÷àòü òàê ñòðàøíî, êàê ýòè ëþäè, êîòîðûõ èçáèâàëè ÷àñàìè, ñ
óãðîçàìè è ðóãàíüþ?!”45

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ 147

ñèòüñÿ íà øíóðêàõ îò òóôåëü, òî êàê îí ïðàêòè÷åñêè ñäåëàåò ýòî?
Ïðîñòî íóæíî ïîñòàâèòü åãî â îòâðàòèòåëüíî óíèçèòåëüíîå ïîëîæå-
íèå, êîãäà ïàäàåò þáêà, ñïîëçàþò ÷óëêè, øëåïàþò òóôëè”34.

Ñëåäîâàâøèé çà ýòèì ëè÷íûé îáûñê áûë åùå áîëåå òÿæåëûì èñ-
ïûòàíèåì. Â ðîìàíå “Â êðóãå ïåðâîì” Ñîëæåíèöûí îïèñûâàåò
àðåñò äèïëîìàòà Èííîêåíòèÿ Âîëîäèíà. ×åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ ïî-
ñëå òîãî, êàê åãî ïðèâåçëè íà Ëóáÿíêó, êàæäîå îòâåðñòèå åãî òåëà
áûëî îáñëåäîâàíî:  “Êàê ïîêóïàåìîé ëîøàäè, îòòÿíóâ Èííîêåíòèþ
íå÷èñòûìè ðóêàìè îäíó ùåêó, ïîòîì äðóãóþ, îäíî ïîäãëàçüå, ïîòîì
äðóãîå, è óáåäèâøèñü, ÷òî íèãäå ïîä ÿçûêîì, çà ùåêàìè è â ãëàçàõ
íè÷åãî íå ñïðÿòàíî, íàäçèðàòåëü òâåðäûì äâèæåíèåì çàïðîêèíóë
Èííîêåíòèþ ãîëîâó òàê, ÷òî â íîçäðè åìó ïîïàäàë ñâåò, çàòåì ïðî-
âåðèë îáà óõà, îòòÿãèâàÿ çà ðàêîâèíû, âåëåë ðàñïÿëèòü ïàëüöû è
óáåäèëñÿ, ÷òî íåò íè÷åãî ìåæäó ïàëüöàìè, åùå — ïîìàõàòü ðóêàìè,
è óáåäèëñÿ, ÷òî ïîä ìûøêàìè òàêæå íåò íè÷åãî. Òîãäà òåì æå ìà-
øèííî-íåîïðîâåðæèìûì ãîëîñîì îí ñêîìàíäîâàë: 

— “Âîçüìèòå â ðóêè ÷ëåí. Çàâåðíèòå êîæèöó. Åùå. Òàê, äîñòà-
òî÷íî. Îòâåäèòå ÷ëåí âïðàâî ââåðõ. Âëåâî ââåðõ. Õîðîøî, îïóñòèòå.
Ñòàíüòå êî ìíå ñïèíîé. Ðàññòàâüòå íîãè. Øèðå. Íàêëîíèòåñü âïå-
ðåä äî ïîëà. Íîãè — øèðå. ßãîäèöû — ðàçâåäèòå ðóêàìè. Òàê. Õîðî-
øî. Òåïåðü ïðèñÿäüòå íà êîðòî÷êè. Áûñòðî! Åùå ðàç!”

Äóìàÿ ïðåæäå îá àðåñòå, Èííîêåíòèé ðèñîâàë ñåáå íåèñòîâîå äó-
õîâíîå åäèíîáîðñòâî ñ ãîñóäàðñòâåííûì Ëåâèàôàíîì. Îí áûë âíó-
òðåííå íàïðÿæåí, ãîòîâ ê âûñîêîìó îòñòàèâàíèþ ñâîåé ñóäüáû è
ñâîèõ óáåæäåíèé. Íî îí íèêàê íå ïðåäñòàâëÿë, ÷òî ýòî áóäåò òàê
ïðîñòî è òóïî, òàê íåîòêëîíèìî. Ëþäè, êîòîðûå âñòðåòèëè åãî íà
Ëóáÿíêå, íèçêî ïîñòàâëåííûå, îãðàíè÷åííûå, áûëè ðàâíîäóøíû ê
åãî èíäèâèäóàëüíîñòè è ê ïîñòóïêó, ïðèâåäøåìó åãî ñþäà...”35

Äëÿ æåíùèí òàêîé îáûñê áûë åùå òÿæåëåå. Îäíà áûâøàÿ ëàãåð-
íèöà ïîòîì âñïîìèíàëà, ÷òî íàäçèðàòåëüíèöà “çàáðàëà ó íàñ ëèô-
÷èêè, ïîÿñà ñ ïîäâÿçêàìè è äðóãèå ÷àñòè æåíñêîãî òóàëåòà. Çà ýòèì
ïîñëåäîâàë êðàòêèé, íî îòâðàòèòåëüíûé ãèíåêîëîãè÷åñêèé îñìîòð.
ß ìîë÷àëà, íî ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ òàê, ñëîâíî ìåíÿ ëèøèëè âñÿêîãî
÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà”36.

Ò. Ï. Ìèëþòèíà, â 1941–1942 ãîäàõ ïðîñèäåâøàÿ äâåíàäöàòü ìå-
ñÿöåâ â Àëåêñàíäðîâñêîì öåíòðàëå, ïîäâåðãàëàñü îáûñêó íåîäíî-
êðàòíî. Ñîêàìåðíèö ïî ïÿòü ÷åëîâåê âûâîäèëè íà î÷åíü õîëîäíóþ
ëåñòíè÷íóþ ïëîùàäêó. Íàäî áûëî ñîâåðøåííî ðàçäåòüñÿ, ïîëîæèòü
îäåæäó íà ïîë è ïîäíÿòü ðóêè. “Êîíâîèð çàñîâûâàë ïàëüöû â âîëî-
ñû, ñìîòðåë â óøè, ïîä ÿçûê, çàñòàâëÿë, ðàññòàâèâ íîãè, ïðèñåñòü è
ïîäíÿòüñÿ. Ïîñëå ïåðâîãî òàêîãî îáûñêà âñå çàõëåáûâàëèñü ñëåçà-
ìè, ó ìíîãèõ áûëà èñòåðèêà”, — ïèøåò Ìèëþòèíà37.

Ïîñëå îáûñêà íåêîòîðûõ àðåñòàíòîâ ïîìåùàëè â îäèíî÷íóþ êà-
ìåðó. “Óíè÷òîæàþùàÿ èäåÿ ïåðâûõ ÷àñîâ òþðüìû, — ïðîäîëæàåò
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áóðã”, îêîëî 250 ÷åëîâåê “ïî òàê íàçûâàåìîìó ïîëüñêîìó äåëó”,
ïðèáëèçèòåëüíî 95 ÷åëîâåê “ïî äåëó îá óðîæåíöàõ Õàðáèíà”, 3290
÷åëîâåê áûâøèõ êóëàêîâ è 1399 ÷åëîâåê “ïðè ëèêâèäàöèè ïðåñòóï-
íûõ ýëåìåíòîâ”.

Â öåëîì çà ïÿòü ìåñÿöåâ îðåíáóðãñêèå îðãàíû ÍÊÂÄ àðåñòîâàëè
áîëåå 7500 ÷åëîâåê, è íà òùàòåëüíîå èçó÷åíèå óëèê ó íèõ ïðîñòî íå
áûëî âðåìåíè. Íî ýòî áûëî è íå âàæíî: ðàññëåäîâàíèå êàæäîãî èç
ýòèõ “êîíòððåâîëþöèîííûõ çàãîâîðîâ” èíèöèèðîâàëà Ìîñêâà. Ìå-
ñòíûå îðãàíû ÍÊÂÄ ïðîñòî èñïîëíÿëè åå óêàçàíèÿ, ðåàëèçóÿ ñïó-
ùåííûå ñâåðõó êâîòû47.

Èç-çà áîëüøîãî ÷èñëà àðåñòîâ ïðèøëîñü ïðèìåíÿòü ñïåöèàëüíûå
ïðîöåäóðû. Ýòî íå âñåãäà âåëî ê áîëüøåé æåñòîêîñòè. Íàîáîðîò,
ìàññîâîñòü ïîðîé îçíà÷àëà, ÷òî ÍÊÂÄ ñâîäèë ðàññëåäîâàíèå ê ìè-
íèìóìó. ×åëîâåêà âòîðîïÿõ äîïðàøèâàëè è çàòåì âòîðîïÿõ ïðèãîâà-
ðèâàëè; èíîãäà ýòîìó ïðåäøåñòâîâàë êðàòêèé “ñóä”. Èçâåñòíûé ñî-
âåòñêèé âîåíà÷àëüíèê ãåíåðàë Àëåêñàíäð Ãîðáàòîâ âñïîìèíàë, ÷òî
ñóä íàä íèì äëèëñÿ ÷åòûðå-ïÿòü ìèíóò. Áûëè ñâåðåíû åãî ëè÷íûå
äàííûå è çàäàí åäèíñòâåííûé âîïðîñ: “Ïî÷åìó âû íå ñîçíàëèñü íà
ñëåäñòâèè â ñâîèõ ïðåñòóïëåíèÿõ?” Ïðèãîâîð — ïÿòíàäöàòü ëåò48.

Äðóãèõ íå ñóäèëè âîîáùå: ïðèãîâîð â èõ îòñóòñòâèå âûíîñèëî ëè-
áî “îñîáîå ñîâåùàíèå”, ëèáî “òðîéêà”. Òàê ïðîèçîøëî ñ Òîìàñîì
Ñãîâèî, ÷üå äåëî “ðàññëåäîâàëîñü” ÷ðåçâû÷àéíî ïîâåðõíîñòíî. Îí
ðîäèëñÿ â Áóôôàëî, øòàò Íüþ-Éîðê, è ïðèåõàë â ÑÑÑÐ â 1935-ì êàê
ïîëèòýìèãðàíò, ïîñêîëüêó åãî îòöà, àìåðèêàíñêîãî êîììóíèñòà
èòàëüÿíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, çà ïîëèòè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü âû-
ñëàëè èç ÑØÀ â Ñîâåòñêèé Ñîþç. Çà òðè ãîäà, ïðîâåäåííûå â Ìîñê-
âå, Ñãîâèî ïîñòåïåííî ðàçî÷àðîâàëñÿ è ðåøèë îòïðàâèòüñÿ äîìîé,
äëÿ ÷åãî ïîïðîñèë âåðíóòü åìó àìåðèêàíñêîå ãðàæäàíñòâî, îò êîòî-
ðîãî îí îòêàçàëñÿ ïî ïðèåçäå â ÑÑÑÐ. 12 ìàðòà 1938 ãîäà, âûéäÿ èç
àìåðèêàíñêîãî ïîñîëüñòâà, îí ïîäâåðãñÿ àðåñòó.

Ñëåäñòâåííîå äåëî Ñãîâèî, ôîòîêîïèþ êîòîðîãî îí äåñÿòèëåòèÿ
ñïóñòÿ ñäåëàë â ìîñêîâñêîì àðõèâå è çàòåì ïîäàðèë Ãóâåðîâñêîìó
èíñòèòóòó, íåâåëèêî ïî îáúåìó, ÷òî ñîîòâåòñòâóåò åãî âîñïîìèíàíè-
ÿì î ñîáûòèÿõ. Èìååòñÿ ñïèñîê òîãî, ÷òî íàøëè ïðè íåì âî âðåìÿ
ïåðâîãî ëè÷íîãî îáûñêà: ïðîôñîþçíàÿ êíèæêà, áëîêíîò ñ àäðåñàìè
è òåëåôîíàìè, ÷èòàòåëüñêèé áèëåò áèáëèîòåêè, ëèñò áóìàãè “ñ íàä-
ïèñÿìè íà èíîñòðàííîì ÿçûêå”, ñåìü ôîòîãðàôèé, ïåðî÷èííûé
íîæ, êîíâåðò ñ çàãðàíè÷íûìè ìàðêàìè è òàê äàëåå. Åñòü áóìàãà çà
ïîäïèñüþ êàïèòàíà ãîñáåçîïàñíîñòè Ñîðîêèíà, ãäå ãîâîðèòñÿ, ÷òî
ïîäîçðåâàåìûé âîøåë â ïîñîëüñòâî ÑØÀ 12 ìàðòà 1938 ãîäà. Åñòü
ïîêàçàíèÿ ñâèäåòåëÿ î òîì, ÷òî ïîäîçðåâàåìûé âûøåë èç ïîñîëüñò-
âà â 13.15. Èìåþòñÿ òàêæå ïðîòîêîëû ïåðâîíà÷àëüíîãî ðàññëåäîâà-
íèÿ è äâóõ êðàòêèõ äîïðîñîâ; íà êàæäîé ñòðàíèöå — ïîäïèñè Ñãî-
âèî è ñëåäîâàòåëÿ. Ïåðâîå çàÿâëåíèå Ñãîâèî ãëàñèò: “ß õîòåë âåð-
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Íî ãäå áû ÷åëîâåê íè îêàçàëñÿ â ïåðâóþ íî÷ü ïîñëå àðåñòà — â
ñòàðîé òþðüìå öàðñêîé ïîñòðîéêè, â ïðèâîêçàëüíîé êóòóçêå, â ïå-
ðåîáîðóäîâàííîé öåðêâè èëè ìîíàñòûðñêîé êåëüå, — ïåðåä íèì
ñòîÿëà íàñóùíàÿ, íåîòëîæíàÿ çàäà÷à: ïðåîäîëåòü øîê, ïðèéòè â ñå-
áÿ, ïðèñïîñîáèòüñÿ ê îñîáûì òþðåìíûì ïîðÿäêàì è âûäåðæàòü
ñëåäñòâèå. Îò òîãî, êàê ýòî åìó óäàñòñÿ, çàâèñåëî, â êàêîì ñîñòîÿíèè
îí ïîêèíåò òþðüìó è â êîíå÷íîì ñ÷åòå êàê ñëîæèòñÿ åãî æèçíü â ëà-
ãåðÿõ.

Èç âñåõ ñòàäèé, êîòîðûå ïðîõîäèë àðåñòàíò íà ïóòè ê ÃÓËÀÃó,
çàïàäíîìó ÷åëîâåêó, âåðîÿòíî, ëåã÷å âñåãî ïðåäñòàâèòü ñåáå äîïðîñ,
ïîñêîëüêó îí îïèñàí íå òîëüêî â êíèãàõ ïî èñòîðèè, íî è â çàïàä-
íîé õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå (íàïðèìåð, â êëàññè÷åñêîì ðîìàíå
Àðòóðà Êåñòëåðà “Ñëåïÿùàÿ òüìà”), ïîêàçàí â âîåííûõ ôèëüìàõ è
îòðàæåí â äðóãèõ îáëàñòÿõ âûñîêîé è íèçêîé êóëüòóðû. Êðàéíþþ
æåñòîêîñòü íà äîïðîñàõ ïðîÿâëÿëè ãåñòàïîâöû è èñïàíñêèå èíêâè-
çèòîðû. Òàêòèêà òåõ è äðóãèõ âîøëà â ëåãåíäó. “Ìû çíàåì, êàê ðàç-
âÿçàòü òåáå ÿçûê”, — ãîâîðÿò è íûíåøíèå ìàëü÷èøêè, êîãäà èãðàþò
â âîéíó.

Äîïðîñû ïîäîçðåâàåìûõ, êîíå÷íî, ïðîèñõîäÿò è â äåìîêðàòè÷å-
ñêèõ, ïðàâîâûõ ãîñóäàðñòâàõ — èíîãäà â ñîîòâåòñòâèè ñ çàêîíîì,
èíîãäà íåò. È çà ïðåäåëàìè ÑÑÑÐ äîïðàøèâàåìûõ ïîðîé ïîäâåðãà-
ëè è ïîäâåðãàþò ïñèõîëîãè÷åñêîìó âîçäåéñòâèþ è äàæå ïûòêàì.
Òàêòèêà “çëîãî è äîáðîãî ñëåäîâàòåëÿ” íå òîëüêî âîøëà â ðàçíûå
ÿçûêè êàê èäèîìà, íî è ôèãóðèðîâàëà â ðóêîâîäñòâàõ äëÿ àìåðèêàí-
ñêîé ïîëèöèè (íûíå âûøåäøèõ èç óïîòðåáëåíèÿ). Â áîëüøèíñòâå
ñòðàí â òå èëè èíûå âðåìåíà äîïðîñ ñîïðîâîæäàëñÿ äàâëåíèåì, è
ñòðåìëåíèå îãðàäèòü ÷åëîâåêà îò òàêîãî äàâëåíèÿ ïîáóäèëî Âåðõîâ-
íûé ñóä ÑØÀ ïîñòàíîâèòü â 1966 ãîäó â ðåøåíèè ïî äåëó “Ìèðàí-
äà ïðîòèâ øòàòà Àðèçîíà”, ÷òî ïîäîçðåâàåìîãî íàäëåæèò èíôîðìè-
ðîâàòü, ïîìèìî ïðî÷åãî, î åãî ïðàâå íà ìîë÷àíèå è íà óñëóãè àäâî-
êàòà46.

Òåì íå ìåíåå äîïðîñû, ïðîâîäèìûå ñîâåòñêèìè “îðãàíàìè”,
óíèêàëüíû åñëè íå ìåòîäàìè, òî ñâîåé ìàññîâîñòüþ. Â íåêîòîðûå
ïåðèîäû òèïè÷íîå “äåëî” âêëþ÷àëî â ñåáÿ ñîòíè ëþäåé, êîòîðûõ
àðåñòîâûâàëè ïî âñåìó Ñîâåòñêîìó Ñîþçó. Ïîêàçàòåëüíû äëÿ òîãî
âðåìåíè ðàïîðòû óïðàâëåíèÿ ÍÊÂÄ Îðåíáóðãñêîé îáëàñòè, îçà-
ãëàâëåííûå: “Îïåðàöèè ïî ëèêâèäàöèè ïîäïîëüíûõ òðîöêèñòñêèõ
ãðóïï, à òàêæå äðóãèõ êîíòððåâîëþöèîííûõ îáúåäèíåíèé, ïðîâå-
äåííûå â ïåðèîä ñ 1 àïðåëÿ ïî 18 ñåíòÿáðÿ 1937 ãîäà”. Â ðàïîðòàõ ãî-
âîðèòñÿ, ÷òî çà ïÿòü ìåñÿöåâ â ýòîé ìåñòíîñòè áûëî àðåñòîâàíî 420
“òðîöêèñòîâ”, 120 “ïðàâûõ”, “áîëåå äâóõ òûñÿ÷ ÷ëåíîâ ïðàâîé âî-
åííî-ÿïîíñêîé îðãàíèçàöèè êàçàêîâ”, “áîëåå 1500 îôèöåðîâ è öàð-
ñêèõ ÷èíîâíèêîâ, ñîñëàííûõ â 1935 ãîäó èç Ëåíèíãðàäà â Îðåí-
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ìàññîâàÿ îïåðàöèÿ ïðîòèâ ýòîé ÿêîáû äåéñòâîâàâøåé â ÑÑÑÐ ïîëü-
ñêîé øïèîíñêîé ñåòè — äðóãàÿ: ëþäåé äîïðàøèâàëè ñ åäèíñòâåí-
íîé öåëüþ — âûáèòü èç íèõ ïðèçíàíèå.

Íà÷àëî îïåðàöèè ïîëîæèë îïåðàòèâíûé ïðèêàç ÍÊÂÄ ÑÑÑÐ
¹ 00485, â îïðåäåëåííîì ñìûñëå ñòàâøèé îñíîâîé è äëÿ ïîçäíåé-
øèõ ìàññîâûõ àðåñòîâ. Â ïðèêàçå áûëè ÷åòêî ïåðå÷èñëåíû êàòåãî-
ðèè ëèö, ïîäëåæàùèõ àðåñòó: âñå îñòàâøèåñÿ â ÑÑÑÐ ïîñëå âîéíû
1920–1921 ãîäîâ ïîëüñêèå âîåííîïëåííûå; âñå ïåðåáåæ÷èêè è ïî-
ëèòýìèãðàíòû èç Ïîëüøè; âñå áûâøèå ÷ëåíû ïîëüñêèõ “àíòèñîâåò-
ñêèõ” ïîëèòè÷åñêèõ ïàðòèé; “íàèáîëåå àêòèâíàÿ ÷àñòü ìåñòíûõ àí-
òèñîâåòñêèõ íàöèîíàëèñòè÷åñêèõ ýëåìåíòîâ ïîëüñêèõ ðàéîíîâ”54.
Íà ïðàêòèêå ïîä ïîäîçðåíèåì îêàçàëèñü âñå æèâóùèå â ÑÑÑÐ ëèöà
ïîëüñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, à èõ áûëî ìíîãî, îñîáåííî â ïðèãðàíè÷-
íûõ ðàéîíàõ Óêðàèíû è Áåëîðóññèè. Îïåðàöèÿ ïðèíÿëà òàêîé ðàç-
ìàõ, ÷òî ïîëüñêèé êîíñóë â Êèåâå, îïèñûâàÿ ïðîèñõîäÿùåå â ñåêðåò-
íîì îò÷åòå, îòìå÷àë, ÷òî â íåêîòîðûõ íàñåëåííûõ ïóíêòàõ çàáèðàëè
íå òîëüêî âñåõ ïîëÿêîâ ïîäðÿä, íî è âñåõ, îò äèðåêòîðà ôàáðèêè äî
êðåñòüÿíèíà, ÷üÿ ôàìèëèÿ áûëà ïîõîæà íà ïîëüñêóþ55.

Íî àðåñò — ýòî òîëüêî íà÷àëî. Ïîñêîëüêó ïîëüñêàÿ ôàìèëèÿ —
åùå íå îñíîâàíèå äëÿ òîãî, ÷òîáû äàòü ÷åëîâåêó ñðîê, ïðèêàç ¹ 00485
ïðåäïèñûâàë ðåãèîíàëüíûì îðãàíàì ÍÊÂÄ “îäíîâðåìåííî ñ ðàç-
âåðòûâàíèåì îïåðàöèè ïî àðåñòàì âåñòè ñëåäñòâåííóþ ðàáîòó. Îñ-
íîâíîé óïîð ñëåäñòâèÿ ñîñðåäîòî÷èòü íà ïîëíîì ðàçîáëà÷åíèè îð-
ãàíèçàòîðîâ è ðóêîâîäèòåëåé äèâåðñèîííûõ ãðóïï ñ öåëüþ èñ÷åð-
ïûâàþùåãî âûÿâëåíèÿ äèâåðñèîííîé ñåòè”56.

Íà ïðàêòèêå, êàê è âî ìíîãèõ äðóãèõ ïîñëåäóþùèõ “îïåðàöèÿõ”
òàêîãî ðîäà, ýòî îçíà÷àëî, ÷òî àðåñòîâàííûå ñàìè äîëæíû áûëè ïîä
äàâëåíèåì ïðåäîñòàâèòü “óëèêè” ïðîòèâ ñåáÿ. Ñèñòåìà áûëà ïðî-
ñòà. Àðåñòîâàííîãî ïîëÿêà ñïðàøèâàëè î åãî ñâÿçÿõ â “äèâåðñèîí-
íîé ñåòè”. Ïîëó÷èâ îòâåò, ÷òî îí íè â êàêîé “ñåòè” íå ó÷àñòâîâàë,
åãî èçáèâàëè èëè ïîäâåðãàëè èíûì ïûòêàì äî òåõ ïîð, ïîêà îí íå
“âñïîìèíàë” òî, ÷òî îò íåãî òðåáîâàëîñü. Åæîâ, ëè÷íî çàèíòåðåñî-
âàííûé â óñïåõå “îïåðàöèè”, ïðèñóòñòâîâàë íà íåêîòîðûõ ïûòêàõ.
Åñëè çàêëþ÷åííûé ïîäàâàë îôèöèàëüíóþ æàëîáó íà òàêîå îáðàùå-
íèå, Åæîâ ïðèêàçûâàë ïîä÷èíåííûì íå îáðàùàòü íà íåå âíèìàíèÿ
è “ïðîäîëæàòü â òîì æå äóõå”. Îò ïðèçíàâøåãîñÿ òðåáîâàëè íàçâàòü
“ñîîáùíèêîâ”, ïîñëå ÷åãî íà÷èíàëñÿ íîâûé öèêë. Òàê “äèâåðñèîí-
íàÿ ñåòü” ðîñëà è ðîñëà.

Çà äâà ãîäà â õîäå òàê íàçûâàåìîé “ïîëüñêîé îïåðàöèè” áûëî
àðåñòîâàíî áîëåå 140 000 ÷åëîâåê, ÷òî, ïî íåêîòîðûì îöåíêàì, ñî-
ñòàâëÿåò ïî÷òè 10 ïðîöåíòîâ îò îáùåãî ÷èñëà ðåïðåññèðîâàííûõ âî
âðåìÿ Áîëüøîãî òåððîðà. Ïðè ýòîì ïûòêè è ïðèíóæäåíèå ê ñàìî-
îãîâîðó èñïîëüçîâàëèñü íàñòîëüêî øèðîêî, ÷òî â 1939 ãîäó, êîãäà
âëàñòè íåíàäîëãî ñìÿã÷èëè ñâîþ ïîëèòèêó ðåïðåññèé, ÍÊÂÄ ïðî-
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íóòü ñåáå àìåðèêàíñêîå ãðàæäàíñòâî. Òðè ìåñÿöà íàçàä ÿ â ïåðâûé
ðàç ïîøåë â ïîñîëüñòâî ÑØÀ è ïîäàë ïðîñüáó î âîçâðàùåíèè ãðàæ-
äàíñòâà. Ñåãîäíÿ ÿ ïîøåë îïÿòü. <...> Ñåêðåòàðøà ñêàçàëà ìíå, ÷òî
ñîòðóäíèê, êîòîðûé çàíèìàåòñÿ ìîèì äåëîì, îòëó÷èëñÿ íà îáåäåí-
íûé ïåðåðûâ, è ïîñîâåòîâàëà ïðèéòè ÷åðåç ÷àñ èëè äâà”49.

Ïîñëåäóþùèå äîïðîñû áîëüøåé ÷àñòüþ ñîñòîÿëè â òîì, ÷òî Ñãî-
âèî âíîâü è âíîâü çàñòàâëÿëè ðàññêàçûâàòü î ïîäðîáíîñòÿõ ñâîåãî
âèçèòà â ïîñîëüñòâî. Òîëüêî îäèí ðàç îò íåãî ïîòðåáîâàëè: “Ðàññêà-
æèòå íàì âñå î âàøåé øïèîíñêîé äåÿòåëüíîñòè!” Îí îòâåòèë: “Âû
çíàåòå, ÷òî ÿ íå øïèîí”, è áîëüøå íà íåãî, ñóäÿ ïî âñåìó, îñîáåííî
íå äàâèëè, õîòÿ äîïðàøèâàþùèé ñ íåîïðåäåëåííî-óãðîæàþùèì
âèäîì ïîãëàæèâàë êóñîê ðåçèíîâîãî øëàíãà, êàêèìè îáû÷íî èçáè-
âàëè çàêëþ÷åííûõ50.

Õîòÿ ñîòðóäíèêîâ ÍÊÂÄ äåëî Ñãîâèî íå ñëèøêîì èíòåðåñîâàëî,
îíè, êîíå÷íî æå, íå ñîìíåâàëèñü â åãî èñõîäå. Íåñêîëüêî ëåò ñïóñ-
òÿ, êîãäà Ñãîâèî ïîòðåáîâàë îòìåíû ïðèãîâîðà, ïðîêóðàòóðà ðåøè-
ëà, ÷òî ïîñêîëüêó îí íå îòðèöàåò, ÷òî ïîäàë â ïîñîëüñòâî ïðîñüáó î
âîçâðàùåíèè ãðàæäàíñòâà, äëÿ ïåðåñìîòðà äåëà íåò îñíîâàíèé.
Ïðèçíàíèå Ñãîâèî â òîì, ÷òî îí äåéñòâèòåëüíî áûë â ïîñîëüñòâå è
õîòåë ïîêèíóòü ÑÑÑÐ, “îñîáîå ñîâåùàíèå” ñî÷ëî äîñòàòî÷íûì îñ-
íîâàíèåì, ÷òîáû ïðèãîâîðèòü åãî ê ïÿòè ãîäàì êàê “ñîöèàëüíî
îïàñíûé ýëåìåíò”. Åãî ñëó÷àé áûë ðóòèííûì. Çàõëåñòíóòûå ïîòî-
êîì äåë, ñëåäîâàòåëè îãðàíè÷èëèñü ìèíèìóìîì51.

Áûâàëè ñëó÷àè, êîãäà ëþäåé ñàæàëè ñ åùå ìåíüøèìè îñíîâàíèÿ-
ìè è äîïðàøèâàëè åùå ïîâåðõíîñòíåé. Ïîñêîëüêó òîò, êòî ïîïàäàë
ïîä ïîäîçðåíèå, àâòîìàòè÷åñêè ñ÷èòàëñÿ âèíîâíûì, ëþäåé î÷åíü
ðåäêî îòïóñêàëè ïðîñòî òàê — õîòü êàêîé-òî ñðîê, íî äàâàëè. Ñîâåò-
ñêèé åâðåé Ëåîíèä Ôèíêåëüøòåéí, àðåñòîâàííûé â êîíöå 40-õ, ðàñ-
ñêàçàë ìíå, ÷òî õîòÿ ïðàâäîïîäîáíîãî îáâèíåíèÿ â åãî àäðåñ âûäâè-
íóòü íå ñìîãëè, åìó âñå-òàêè äàëè ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøîé ñåìèëåò-
íèé ñðîê: î ïðèçíàíèè “îðãàíàìè” ñâîåé îøèáêè íå ìîãëî áûòü è
ðå÷è. Ñ. Ã. Äóðàñîâ âñïîìèíàåò ñëîâà îäíîãî èç ñëåäîâàòåëåé, êîòî-
ðûå âåëè åãî äåëî: “Ìû áåç âèíû íèêîãî íå áåðåì. À åñëè áû äàæå çà
òîáîé è íå áûëî âèíû, âûïóñòèòü íåëüçÿ, áóäóò ãîâîðèòü, áåç âèíû
áåðóò”52.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, êîãäà ó ÍÊÂÄ âîçíèêàë èíòåðåñ, â ÷àñòíîñòè,
êîãäà èíòåðåñ âîçíèêàë ëè÷íî ó Ñòàëèíà, îòíîøåíèå ñëåäîâàòåëåé ê
ëþäÿì, âçÿòûì â õîäå ìàññîâûõ àðåñòîâ, ìîãëî ìãíîâåííî èçìå-
íèòüñÿ îò áåçðàçëè÷íîãî ê çëîáíîìó. Â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ îò ñëåäî-
âàòåëåé òðåáîâàëè øèðîêîìàñøòàáíîé ôàáðèêàöèè óëèê, êàê, íà-
ïðèìåð, â 1937 ãîäó ïðè “âñêðûòèè è ëèêâèäàöèè” òîãî, ÷òî Íèêî-
ëàé Åæîâ â çàêðûòîì ïèñüìå íàçâàë “êðóïíåéøåé è, ñóäÿ ïî âñåì
äàííûì, îñíîâíîé äèâåðñèîííî-øïèîíñêîé ñåòüþ ïîëüñêîé ðàç-
âåäêè â ÑÑÑÐ”53. Åñëè âÿëûå äîïðîñû Ñãîâèî — îäíà êðàéíîñòü, òî
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ãàëè èì âîñïðèíèìàòü áåçóìèå ìàññîâûõ ïðîèçâîëüíûõ àðåñòîâ êàê
íå÷òî áîëåå ãóìàííîå èëè ïî êðàéíåé ìåðå áîëåå çàêîííîå. Â îïåðà-
öèÿõ, ïîäîáíûõ “ïîëüñêîé”, ïðèçíàíèå, êðîìå òîãî, äàâàëî “óëè-
êè”, íåîáõîäèìûå äëÿ íîâûõ àðåñòîâ. È åùå: ñîâåòñêàÿ ïîëèòèêî-
ýêîíîìè÷åñêàÿ ñèñòåìà áûëà ìàíèàêàëüíî ñîñðåäîòî÷åíà íà ïîñòà-
íîâêå è ðåøåíèè çàäà÷, íà âûïîëíåíèè ïëàíà, íîðìû, è ïðèçíàíèå
ñëóæèëî êîíêðåòíûì “äîêàçàòåëüñòâîì” óñïåøíî ïðîâåäåííîãî
ñëåäñòâèÿ. Êîíêâåñò ïèøåò: “Óòâåðäèëîñü ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî
ïðèçíàíèå âèíû — ëó÷øèé èç âîçìîæíûõ ðåçóëüòàòîâ. Ñîòðóäíè-
êîâ ÍÊÂÄ, êîòîðûå åãî äîáèâàëèñü, ñ÷èòàëè ïåðåäîâèêàìè, à îòñòà-
þùèé ñîòðóäíèê ÍÊÂÄ íå ìîã ðàññ÷èòûâàòü íà äîëãîëåòèå”59.

Êàêîâ áû íè áûë èñòî÷íèê ñîñðåäîòî÷åííîñòè ÍÊÂÄ íà ïðèçíà-
íèÿõ, çàêëþ÷åííûé ÷àùå âñåãî íå èñïûòûâàë íà ñåáå â ÷èñòîì âèäå
íè òîé ãóáèòåëüíîé öåëåóñòðåìëåííîñòè, ÷òî âèäíà â äåëå “ïîëü-
ñêèõ äèâåðñàíòîâ”, íè òîãî áåçðàçëè÷èÿ, ñ êàêèì îòíåñëèñü ê Òîìà-
ñó Ñãîâèî. Îáû÷íî íàëèöî áûëà ñìåñü òîãî è äðóãîãî. ×åêèñòû
êðàéíå æåñòêî òðåáîâàëè îò ïîäîçðåâàåìîãî ïîðî÷àùèõ ñâåäåíèé î
íåì ñàìîì è î åãî çíàêîìûõ, è îíè æå ïðîÿâëÿëè íàïëåâàòåëüñêóþ
íåçàèíòåðåñîâàííîñòü â èñõîäå äåëà.

Ýòà äîâîëüíî-òàêè ñþððåàëèñòè÷åñêàÿ ñèñòåìà ïðîñìàòðèâàåòñÿ
óæå â 20-å ãîäû, êîãäà äî Áîëüøîãî òåððîðà áûëî åùå äàëåêî, è ïî-
ñëå íåãî îíà ñîõðàíÿëàñü äîñòàòî÷íî äîëãî. Åùå â 1931 ãîäó ñëåäî-
âàòåëü, êîòîðûé âåë äåëî ó÷åíîãî Âëàäèìèðà ×åðíàâèíà, îáâèíåí-
íîãî âî âðåäèòåëüñòâå, óãðîæàë åìó ðàññòðåëîì â ñëó÷àå, åñëè îí îò-
êàæåòñÿ äàòü ïðèçíàòåëüíûå ïîêàçàíèÿ. Îí æå â äðóãîé ìîìåíò
ïîîáåùàë ×åðíàâèíó, åñëè îí ñîçíàåòñÿ, “ñíèñõîæäåíèå”. Ïîä êî-
íåö îí ÷óòü ëè íå óìîëÿë ×åðíàâèíà îãîâîðèòü ñàìîãî ñåáÿ: “ß âàì
ñêàæó ïðÿìî, âåäü è íàì, ñëåäîâàòåëÿì, ïðèõîäèòñÿ ÷àñòî âðàòü, ìà-
ëî ëè ìû ãîâîðèì òàêîãî, ÷òî â ïðîòîêîë çàíîñèòü íåëüçÿ è ÷åãî ìû
ñàìè íèêîãäà íå ïîäïèøåì”60. 

Êîãäà ðåçóëüòàò èìåë áîëüøåå çíà÷åíèå, ïðèìåíÿëàñü ïûòêà. Äî
1937 ãîäà èçáèåíèÿ êàê òàêîâûå áûëè, ñóäÿ ïî âñåìó, çàïðåùåíû.
Îäèí áûâøèé ñîòðóäíèê ÃÓËÀÃà óòâåðæäàåò, ÷òî â ïåðâîé ïîëîâèíå
30-õ ïûòàòü çàêëþ÷åííûõ, áåçóñëîâíî, íå ðàçðåøàëîñü61. Íî ñòðåìëå-
íèå ïîëó÷èòü ïðèçíàíèÿ àðåñòîâàííûõ âåäóùèõ ÷ëåíîâ ïàðòèè ïðè-
âåëî ê òîìó, ÷òî áûëî âçÿòî íà âîîðóæåíèå ôèçè÷åñêîå âîçäåéñòâèå.
Ïî-âèäèìîìó, ýòî ïðîèçîøëî â 1937-ì. Â 1956 ãîäó Íèêèòà Õðóùåâ
ïóáëè÷íî çàÿâèë: “Íî êàê ìîæíî ïîëó÷èòü îò ÷åëîâåêà ïðèçíàíèå â
ïðåñòóïëåíèÿõ, êîòîðûõ îí íå ñîâåðøàë? Òîëüêî îäíèì ñïîñîáîì:
ïðèìåíåíèåì ôèçè÷åñêèõ ìåòîäîâ âîçäåéñòâèÿ, ïóòåì èñòÿçàíèé,
ëèøåíèÿ ñîçíàíèÿ, ëèøåíèÿ ðàññóäêà, ëèøåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî äî-
ñòîèíñòâà. Òàê äîáûâàëèñü ìíèìûå «ïðèçíàíèÿ»”62.

Ïûòêè â òîò ïåðèîä ïðèìåíÿëèñü òàê øèðîêî è èõ èñïîëüçîâàíèå
òàê ÷àñòî ñòàâèëîñü ïîä ñîìíåíèå, ÷òî â íà÷àëå 1939-ãî Ñòàëèí íà-
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âåë ðàññëåäîâàíèå äîïóùåííûõ â îòíîøåíèè ïîëÿêîâ “îøèáîê”.
Îäèí ïîäïàâøèé ïîä ðàññëåäîâàíèå ñîòðóäíèê ÍÊÂÄ ïîêàçàë íà
äîïðîñå, ÷òî èçáèâàòü ïîäñëåäñòâåííûõ ìîæíî áûëî áåç îãðàíè÷å-
íèé — íèêàêèõ îñîáûõ ðàçðåøåíèé íà ýòî íå òðåáîâàëîñü. Òåì, êòî
âûðàæàë ðàçíîãî ðîäà ñîìíåíèÿ, áûëî ïðÿìî ñêàçàíî, ÷òî “ïðèêàç
ñîãëàñîâàí ñî Ñòàëèíûì è Ïîëèòáþðî ÖÊ ÂÊÏ(á) è ÷òî íóæíî ïî-
ëÿêîâ ãðîìèòü âîâñþ”57.

Õîòÿ ïîçäíåå Ñòàëèí ðàñêðèòèêîâàë “óïðîùåííûé ïîðÿäîê ðàñ-
ñëåäîâàíèÿ”, åñòü äàííûå î òîì, ÷òî îí ëè÷íî ñàíêöèîíèðîâàë ïðè-
ìåíåíèå ïîäîáíûõ ìåòîäîâ. Â ÷àñòíîñòè, â äîêëàäíîé çàïèñêå, êî-
òîðóþ â 1947 ãîäó íàïðàâèë Ñòàëèíó Âèêòîð Àáàêóìîâ, ñïåöèàëüíî
îòìå÷àåòñÿ, ÷òî ãëàâíàÿ çàäà÷à ñëåäîâàòåëÿ — “äîáèòüñÿ ïîëó÷åíèÿ
îò íåãî [àðåñòîâàííîãî] ïðàâäèâûõ è îòêðîâåííûõ ïîêàçàíèé, èìåÿ
â âèäó íå òîëüêî óñòàíîâëåíèå âèíû ñàìîãî àðåñòîâàííîãî, íî è ðà-
çîáëà÷åíèå âñåõ åãî ïðåñòóïíûõ ñâÿçåé, à òàêæå ëèö, íàïðàâëÿâøèõ
åãî ïðåñòóïíóþ äåÿòåëüíîñòü è èõ âðàæåñêèå çàìûñëû”58. Âîïðîñ î
ïûòêàõ è èçáèåíèÿõ Àáàêóìîâ îáõîäèò ñòîðîíîé; îäíàêî îí ïèøåò,
÷òî ñëåäîâàòåëü “èçó÷àåò õàðàêòåð àðåñòîâàííîãî” è íà ýòîé îñíîâå
ðåøàåò, êàêîé ðåæèì — ëåãêèé èëè ñòðîãèé — ê íåìó ïðèìåíèòü è
êàê ýôôåêòèâíåå óïîòðåáèòü “ìåòîä óáåæäåíèÿ ñ èñïîëüçîâàíèåì
ðåëèãèîçíûõ óáåæäåíèé àðåñòîâàííîãî, ñåìåéíûõ è ëè÷íûõ ïðèâÿ-
çàííîñòåé, ñàìîëþáèÿ, òùåñëàâèÿ è ò. ä. <...> Èíîãäà äëÿ òîãî ÷òî-
áû ïåðåõèòðèòü àðåñòîâàííîãî è ñîçäàòü ó íåãî âïå÷àòëåíèå, ÷òî îð-
ãàíàì ÌÂÄ âñå èçâåñòíî î íåì, ñëåäîâàòåëü íàïîìèíàåò àðåñòîâàí-
íîìó îòäåëüíûå èíòèìíûå ïîäðîáíîñòè åãî ëè÷íîé æèçíè, ïîðîêè,
êîòîðûå îí ñêðûâàåò îò îêðóæàþùèõ è äð”.

Òî, ÷òî ñîâåòñêèå “îðãàíû” ïðèäàâàëè ïðèçíàíèþ âèíû ñòîëü
áîëüøîå çíà÷åíèå, â ïðîøëîì îáúÿñíÿëè ïî-ðàçíîìó, è ýòîò âîïðîñ
ïî-ïðåæíåìó îáñóæäàåòñÿ. Íåêîòîðûå ñ÷èòàþò, ÷òî ýòî øëî ñ ñàìî-
ãî âåðõà. Ðîìàí Áðàêìàí, àâòîð íåîðòîäîêñàëüíîé áèîãðàôèè Ñòà-
ëèíà “The Secret File of Joseph Stalin” (“Ñåêðåòíàÿ ïàïêà Èîñèôà
Ñòàëèíà”), ñ÷èòàåò, ÷òî ñîâåòñêèé ëèäåð ñòðàäàë íàâÿç÷èâîé èäååé,
çàñòàâëÿâøåé åãî ïðèíóæäàòü çàêëþ÷åííûõ ïðèçíàâàòüñÿ â ïðåñòóï-
ëåíèÿõ, êîòîðûå ñîâåðøàë îí ñàì. Ïî âåðñèè Áðàêìàíà, Ñòàëèí äî
ðåâîëþöèè áûë àãåíòîì öàðñêîé îõðàíêè, âñëåäñòâèå ÷åãî ó íåãî ïî-
òîì ðàçâèëàñü ïîòðåáíîñòü äîáèâàòüñÿ îò äðóãèõ ëþäåé ïðèçíàíèé â
ïðåäàòåëüñòâå. Ðîáåðò Êîíêâåñò òîæå ñ÷èòàåò, ÷òî ó Ñòàëèíà áûëà
ýòà ïîòðåáíîñòü, ïî êðàéíåé ìåðå â îòíîøåíèè òåõ, êîãî îí çíàë
ëè÷íî: “Ñòàëèíó íóæíî áûëî íå òîëüêî óáèâàòü ñòàðûõ ïðîòèâíè-
êîâ, íî è óíè÷òîæàòü èõ ìîðàëüíî è ïîëèòè÷åñêè”. Âïðî÷åì, ýòî,
êîíå÷íî, îòíîñèòñÿ ëèøü ê åäèíèöàì èç ìèëëèîíîâ àðåñòîâàííûõ.

Íî ïîòðåáíîñòü äîáèâàòüñÿ ïðèçíàòåëüíûõ ïîêàçàíèé, ñóäÿ ïî
âñåìó, èñïûòûâàëè è ñëåäîâàòåëè. Âîçìîæíî, ïðèçíàíèÿ äàâàëè èì
íåêîå îùóùåíèå ïðàâîìåðíîñòè ñîáñòâåííûõ äåéñòâèé: îíè ïîìî-
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ïñèõîëîãè÷åñêèõ ìó÷åíèé, íà êàêèå íàìåêàë Àáàêóìîâ Ñòàëèíó. Òåõ,
êòî óïðÿìèëñÿ è îòêàçûâàëñÿ ñîçíàâàòüñÿ, ìîãëè, ê ïðèìåðó, ëèøèòü
ïðîãóëîê, êíèã, èì ìîãëè óðåçàòü ïèòàíèå. Èõ ìîãëè ïîìåñòèòü â êàð-
öåð, ãäå áûëî î÷åíü æàðêî èëè î÷åíü õîëîäíî, êàê, íàïðèìåð, Õàâó
Âîëîâè÷, êîòîðóþ ê òîìó æå ïûòàëè áåññîííèöåé: “Ýòîò ïåðâûé òþ-
ðåìíûé õîëîä ÿ íèêîãäà íå çàáóäó. ß ïðîñòî íå óìåþ, íå â ñîñòîÿíèè
åãî îïèñàòü. Ìåíÿ ìîðèë ñîí è áóäèë õîëîä. ß âñêàêèâàëà, áåãàëà ïî
êàìåðå, íà õîäó çàñûïàÿ, ëîæèëàñü è îïÿòü âñêàêèâàëà”67.

Äðóãèì óñòðàèâàëè î÷íûå ñòàâêè. Åâãåíèè Ãèíçáóðã ïðèøëîñü
âûñëóøàòü, êàê åå ìíîãîëåòíÿÿ ïîäðóãà Íàëÿ, ãîâîðÿ “êàê ïî-ïèñà-
íîìó”, îáâèíÿåò åå â ó÷àñòèè â ïîäïîëüíîé òðîöêèñòñêîé ãðóïïå68.
Íà ïîäñëåäñòâåííûõ âîçäåéñòâîâàëè óãðîçàìè â îòíîøåíèè èõ ðîä-
íûõ; íåêîòîðûõ ïîñëå äîëãîãî ïðåáûâàíèÿ â îäèíî÷êå ñàæàëè â êà-
ìåðó ñî ñòóêà÷îì, êîòîðîìó îíè îòêðûâàëèñü. Æåíùèí íàñèëîâàëè
èëè çàïóãèâàëè óãðîçîé íàñèëèÿ. Îäíà ïîëÿ÷êà âñïîìèíàëà: “Âäðóã
áåç âèäèìîé ïðè÷èíû ìîé ñëåäîâàòåëü ïðèøåë â ÷ðåçâû÷àéíî èãðè-
âîå íàñòðîåíèå. Îí âñòàë èç-çà ñòîëà, îáîøåë åãî è ñåë íà äèâàí ðÿ-
äîì ñî ìíîé. ß ïîäíÿëàñü è ïîøëà âûïèòü âîäû. Îí äâèíóëñÿ çà
ìíîé è âñòàë ó ìåíÿ çà ñïèíîé. ß àêêóðàòíî ïðîñêîëüçíóëà ìèìî è
âåðíóëàñü íà äèâàí. Îí îïÿòü óñåëñÿ ðÿäîì. ß — îïÿòü âûïèòü âîäû.
Ýòè ìàíåâðû äëèëèñü ÷àñà äâà. ß ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ óíèæåííîé è áåñ-
ïîìîùíîé...”69.

Ñ 20-õ ãîäîâ ñóùåñòâîâàëè è ðåãóëÿðíî ïðèìåíÿëèñü èíûå, íå-
æåëè èçáèåíèå, ôîðìû ôèçè÷åñêîãî âîçäåéñòâèÿ. ×åðíàâèíó â ñà-
ìîì íà÷àëå ñëåäñòâèÿ ïðèøëîñü èñïûòàòü “ñòîÿíêó” (â åãî ñëó÷àå,
ïðàâäà, îíà äëèëàñü íåäîëãî). Çàêëþ÷åííûé äîëæåí áûë íåïîäâèæ-
íî ñòîÿòü ëèöîì ê ñòåíå. Íåêîòîðûì åãî ñîêàìåðíèêàì ïðèøëîñü
êóäà òÿæåëåå: “Ãðàâåð Í., ÷åëîâåê áîëåå ïÿòèäåñÿòè ëåò, ïîëíûé,
äàæå ãðóçíûé, ïðîñòîÿë òàêèì îáðàçîì íåñêîëüêî ñóòîê. Åñòü, ïèòü
è ñïàòü íå äàâàëè; â óáîðíóþ âîäèëè ðàç â äåíü. Îí íè â ÷åì íå «ñî-
çíàëñÿ» è ïîñëå ýòîãî. Â êàìåðó îí óæå íå ìîã ïîäíÿòüñÿ ñàì, è åãî
ñòðàæà òàùèëà ïî ëåñòíèöàì. <...> Ðåìåñëåííèê Â., ëåò òðèäöàòè
ïÿòè, ó êîòîðîãî îäíà íîãà áûëà îòíÿòà âûøå êîëåíà è çàìåíåíà
ïðîòåçîì, ïðîñòîÿë ÷åòâåðî ñóòîê è òîæå íå «ïðèçíàëñÿ»”70. 

Ãîðàçäî ÷àùå, îäíàêî, çàêëþ÷åííûì ïðîñòî-íàïðîñòî íå äàâàëè
ñïàòü. Ýòà íå ñàìàÿ ñòðàøíàÿ, íà ïåðâûé âçãëÿä, ôîðìà ïûòêè íàçû-
âàëàñü ó çàêëþ÷åííûõ “êîíâåéåð”. Íà “êîíâåéåð”, ñóäÿ ïî âñåìó, íå
òðåáîâàëîñü ïðåäâàðèòåëüíîãî ðàçðåøåíèÿ îò íà÷àëüñòâà, è îí ìîã
ïðîäîëæàòüñÿ ìíîãî äíåé è äàæå íåäåëü. Ïîñòóïàëè ïðîñòî: íî÷üþ
ïîäñëåäñòâåííîãî äîïðàøèâàëè, à äíåì ñïàòü íå ðàçðåøàëè. Íàäçè-
ðàòåëè ïîñòîÿííî åãî áóäèëè, óãðîæàÿ çà “íàðóøåíèå ðåæèìà” êàð-
öåðîì èëè áîëåå òÿæêèì íàêàçàíèåì. Îäèí èç ñàìûõ ÿðêèõ ðàññêà-
çîâ î “êîíâåéåðå” è åãî âîçäåéñòâèè íà ÷åëîâåêà îñòàâèë Àëåêñàíäð
Äîëãàí — àìåðèêàíåö, ïðîøåäøèé ÃÓËÀÃ. Âåñü ïåðâûé ìåñÿö â
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ïðàâèë ðåãèîíàëüíûì ðóêîâîäèòåëÿì ÍÊÂÄ øèôðîâêó, ãäå ãîâîðè-
ëîñü, ÷òî “ïðèìåíåíèå ôèçè÷åñêîãî âîçäåéñòâèÿ â ïðàêòèêå ÍÊÂÄ
áûëî äîïóùåíî ñ 1937 ã. ñ ðàçðåøåíèÿ ÖÊ ÂÊÏ(á)”. Îí ðàçúÿñíÿë
äàëåå, ÷òî ïîäîáíûå ìåòîäû äîïóñêàþòñÿ “…â îòíîøåíèè ëèøü òà-
êèõ ÿâíûõ âðàãîâ íàðîäà, êîòîðûå, èñïîëüçóÿ ãóìàííûé ìåòîä äî-
ïðîñà, íàãëî îòêàçûâàþòñÿ âûäàòü çàãîâîðùèêîâ, ìåñÿöàìè íå äàþò
ïîêàçàíèé, ñòàðàþòñÿ çàòîðìîçèòü ðàçîáëà÷åíèå îñòàâøèõñÿ íà âîëå
çàãîâîðùèêîâ”.

Ñ òî÷êè çðåíèÿ Ñòàëèíà, ýòî âïîëíå äîïóñòèìûé è ãóìàííûé
ìåòîä, õîòÿ ïîðîé, âîçìîæíî, îí ïðèìåíÿåòñÿ è ê “ñëó÷àéíî àðåñ-
òîâàííûì ÷åñòíûì ëþäÿì”. Ýòîò çëîâåùèé äîêóìåíò, áåçóñëîâíî,
ïîêàçûâàåò, ÷òî Ñòàëèí çíàë, êàêèå ïðèåìû èñïîëüçóþòñÿ ïðè äî-
ïðîñàõ, è îäîáðÿë èõ èñïîëüçîâàíèå63.

Î÷åíü ìíîãèå èç òåõ, êòî ïîáûâàë ïîä ñëåäñòâèåì â ýòîò ïåðèîä,
ïèøóò, êàê èõ áèëè ðóêàìè è íîãàìè, êàê èì ðàçáèâàëè â êðîâü ëè-
öî, êàê ïîâðåæäàëè âíóòðåííèå îðãàíû. Åâãåíèé Ãíåäèí âñïîìèíàë,
÷òî åãî îäíîâðåìåííî áèëè ïî ãîëîâå äâà ÷åëîâåêà, îäèí ñëåâà, äðó-
ãîé ñïðàâà, è ÷òî åãî çàòåì èçáèâàëè ðåçèíîâûìè äóáèíêàìè. Ýòî
ïðîèñõîäèëî â òþðüìå Ñóõàíîâêå, â êàáèíåòå Áåðèè, â åãî ïðèñóòñò-
âèè64. Ñîòðóäíèêè ÍÊÂÄ, êðîìå òîãî, ïðèìåíÿëè ïûòêè, èñïîëüçî-
âàâøèåñÿ â äðóãèõ ñòðàíàõ è â äðóãèå ýïîõè: ëþäåé áèëè ïî æèâîòó
ìåøêàìè ñ ïåñêîì, èì ëîìàëè êîíå÷íîñòè, èõ ïîäâåøèâàëè ñî ñâÿ-
çàííûìè çà ñïèíîé ðóêàìè è íîãàìè65. Îäíî èç ñàìûõ óæàñàþùèõ
îïèñàíèé ïûòîê ïðèíàäëåæèò òåàòðàëüíîìó ðåæèññåðó Âñåâîëîäó
Ìåéåðõîëüäó, ÷üÿ îôèöèàëüíàÿ æàëîáà Ìîëîòîâó ñîõðàíèëàñü â àð-
õèâå: “...ìåíÿ çäåñü áèëè, áîëüíîãî 65-ëåòíåãî ñòàðèêà: êëàëè íà ïîë
ëèöîì âíèç, ðåçèíîâûì æãóòîì áèëè ïî ïÿòêàì è ïî ñïèíå; êîãäà ñè-
äåë íà ñòóëå, òîé æå ðåçèíîé áèëè ïî íîãàì ñâåðõó, ñ áîëüøîé ñèëîé.
Â ñëåäóþùèå äíè, êîãäà ýòè ìåñòà íîã áûëè çàëèòû îáèëüíûì âíóò-
ðåííèì êðîâîèçëèÿíèåì, òî ïî ýòèì êðàñíî-ñèíèì-æåëòûì êðîâî-
ïîäòåêàì ñíîâà áèëè ýòèì æãóòîì, è áîëü áûëà òàêàÿ, ÷òî, êàçàëîñü,
íà áîëüíûå, ÷óâñòâèòåëüíûå ìåñòà íîã ëèëè êðóòîé êèïÿòîê, è ÿ êðè-
÷àë è ïëàêàë îò áîëè. Ìåíÿ áèëè ïî ñïèíå ýòîé ðåçèíîé, ðóêàìè ìå-
íÿ áèëè ïî ëèöó ðàçìàõàìè ñ âûñîòû... <...> Êîíâîèð, êîòîðûé âåë
ìåíÿ îäíàæäû ñ òàêîãî äîïðîñà, ñïðîñèë ìåíÿ: “Ó òåáÿ ìàëÿðèÿ?” —
òàêóþ òåëî ìîå îáíàðóæèëî ñïîñîáíîñòü ê íåðâíîé äðîæè. Êîãäà ÿ
ëåã íà êîéêó è çàñíóë, ñ òåì ÷òîáû ÷åðåç ÷àñ îïÿòü èäòè íà äîïðîñ,
êîòîðûé äëèëñÿ ïåðåä ýòèì âîñåìíàäöàòü ÷àñîâ, ÿ ïðîñíóëñÿ, ðàçáó-
æåííûé ñâîèì ñòîíîì è òåì, ÷òî ìåíÿ ïîäáðàñûâàëî íà êîéêå òàê,
êàê ýòî áûâàåò ñ áîëüíûìè, ïîãèáàþùèìè îò ãîðÿ÷êè”66.

Õîòÿ ïîñëå 1939 ãîäà òàêèå èçáèåíèÿ ôîðìàëüíî áûëè çàïðåùåíû,
ýòî íå âñåãäà îçíà÷àëî, ÷òî ñëåäñòâèå âåëîñü áîëåå ãóìàííûìè ìåòî-
äàìè. È â 20-å, è â 30-å, è â 40-å ãîäû ñîòíè è ñîòíè òûñÿ÷ çàêëþ÷åí-
íûõ ñòðàäàëè íå îò íåïîñðåäñòâåííîãî ôèçè÷åñêîãî âîçäåéñòâèÿ, à îò
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òàêîé, êîòîðûé íå ïîëó÷èë êàòåãîðè÷åñêîå óêàçàíèå “äîæàòü” ïîä-
ñëåäñòâåííîãî. Âîïðîñ î òîì, ìîæíî ëè ïûòêîé âûíóäèòü ïîäïè-
ñàòü íà ñåáÿ ëæèâîå ïîêàçàíèå, äîñòàòî÷íî ñåé÷àñ èññëåäîâàí âðà-
÷àìè, ïñèõîëîãàìè è ïñèõèàòðàìè. Â íàøåì âåêå ìàòåðèàëà äëÿ ïî-
äîáíûõ èññëåäîâàíèé áûëî íàìíîãî áîëüøå, ÷åì â ñðåäíèå âåêà.
Ìîæíî âûíóäèòü!”73

Ëþäè è ñåé÷àñ ïî-ðàçíîìó îòâå÷àþò íà âîïðîñ, ñòîèëî ëè óïîð-
ñòâîâàòü. Ñóñàííà Ïå÷óðî, êîòîðàÿ áûëà ïîä ñëåäñòâèåì áîëåå ãîäà
(îíà ó÷àñòâîâàëà â êðîõîòíîé ìîëîäåæíîé àíòèñòàëèíñêîé îðãàíè-
çàöèè, ÷òî áûëî ÷èñòûì äîíêèõîòñòâîì), ñêàçàëà â èíòåðâüþ, ÷òî
óïîðñòâîâàòü íå ñòîèëî. Ýòèì ëþäè ïðîñòî ïðîäëåâàëè ñëåäñòâèå, è
â êîíöå êîíöîâ èì âñå ðàâíî âûíîñèëè ïðèãîâîð.

Îäíàêî äåëî Ñãîâèî ÿñíî ïîêàçûâàåò, ÷òî ïîñëåäóþùèå ðåøå-
íèÿ (î äîñðî÷íîì îñâîáîæäåíèè, îá àìíèñòèè è ò. ä.) ïðèíèìàëèñü
ñ ó÷åòîì òîãî, ÷òî èìåëîñü â äåëå çàêëþ÷åííîãî, âêëþ÷àÿ ïðèçíà-
íèå. Èíûìè ñëîâàìè, åñëè òåáå óäàâàëîñü ïðîäåðæàòüñÿ, ïîÿâëÿëñÿ
õîòü ìàëåíüêèé, íî øàíñ íà îòìåíó èëè ñìÿã÷åíèå ïðèãîâîðà.
Âïëîòü äî 50-õ ãîäîâ êî âñåì ýòèì “þðèäè÷åñêèì” ôîðìàëüíîñòÿì,
ñêîëü áû ñþððåàëèñòè÷åñêèìè îíè íè âûãëÿäåëè, ïîäõîäèëè ñåðü-
åçíî.

Â êîíå÷íîì ñ÷åòå ñàìûì âàæíûì ðåçóëüòàòîì ñëåäñòâèÿ áûëî
åãî ïñèõîëîãè÷åñêîå âîçäåéñòâèå íà çàêëþ÷åííîãî. Åùå äî äëèòåëü-
íîãî ýòàïà íà âîñòîê, åùå äî ïåðâîãî ïîÿâëåíèÿ â ëàãåðå îí áûë â
íåêîòîðîì ñìûñëå “ïîäãîòîâëåí” ê íîâîé æèçíè â êà÷åñòâå ðàáà.
Îí óæå çíàë, ÷òî ëèøåí îáû÷íûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ïðàâ, âêëþ÷àÿ ïðà-
âî íà ÷åñòíîå ðàçáèðàòåëüñòâî è ÷åñòíûé ñóä. Îí óæå çíàë, ÷òî
âëàñòü ÍÊÂÄ àáñîëþòíà, ÷òî îí ìîæåò áûòü óíè÷òîæåí â ëþáîé ìî-
ìåíò. Åñëè îí ñîçíàëñÿ â ïðåñòóïëåíèè, êîòîðîãî íå ñîâåðøàë, ýòî
ñèëüíî ñíèæàëî åãî ñàìîîöåíêó. Íî äàæå åñëè íå ñîçíàëñÿ, ó íåãî
âñå ðàâíî íå îñòàâàëîñü è òåíè íàäåæäû íà òî, ÷òî “îøèáêà”, êîòî-
ðàÿ ïðèâåëà ê åãî àðåñòó, ñêîðî áóäåò èñïðàâëåíà.
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Ëåôîðòîâå îí ïðàêòè÷åñêè áûë ëèøåí ñíà: “Òåïåðü ìíå êàæåòñÿ,
÷òî è ÷àñà íå óäàâàëîñü óðâàòü, â íåêîòîðûå íî÷è ÿ ñïàë âñåãî íå-
ñêîëüêî ìèíóò”. Â ðåçóëüòàòå åãî ìîçã íà÷àë âåñòè ñåáÿ ñòðàííî:
“Âäðóã îêàçûâàëîñü, ÷òî ÿ íè÷åãî íå ïîìíþ î ïðåäûäóùèõ íåñêîëü-
êèõ ìèíóòàõ. Ïðîâàëû ïàìÿòè. Ïîëíàÿ ïóñòîòà...

Ïîòîì ÿ, êîíå÷íî, ñòàë ïðîáîâàòü ñïàòü ñèäÿ. Ïûòàëñÿ ïðèó÷èòü
òåëî îñòàâàòüñÿ â âåðòèêàëüíîì ïîëîæåíèè. ß äóìàë: åñëè ïîëó÷èò-
ñÿ, ÿ ñìîãó õîòü ïî íåñêîëüêó ìèíóò ñïàòü òàéêîì îò íàäçèðàòåëÿ,
çàãëÿäûâàþùåãî â ãëàçîê.

Òàê ÿ è äåëàë — çàáûâàëñÿ òî íà äåñÿòü ìèíóò, òî íà ïîë÷àñà, èç-
ðåäêà ÷óòü ïîäîëüøå, åñëè Ñèäîðîâ êîí÷àë äîïðîñ ðàíüøå øåñòè
óòðà è íàäçèðàòåëè îñòàâëÿëè ìåíÿ â ïîêîå äî ïîáóäêè. Íî ýòîãî
áûëî ìàëî. Ñëèøêîì äîëãî âñå òÿíóëîñü. ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñ êàæ-
äûì äíåì ñäàþ, òåðÿþ ñèëû, ñòàíîâëþñü âñå ìåíåå äèñöèïëèíèðî-
âàííûì. ß ÷óòü ëè íå áîëüøå — íåò, è âïðàâäó áîëüøå, ÷åì óìåðåòü,
áîÿëñÿ ñîéòè ñ óìà...”.

Äîëãàí íå “ñîçíàâàëñÿ” ìíîãî ìåñÿöåâ, ÷òî ñîñòàâëÿëî ïðåäìåò
åãî ãîðäîñòè íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ëàãåðíîãî ñðîêà. Íî êîãäà, ñïóñ-
òÿ åùå ìíîãî ìåñÿöåâ, åãî âåðíóëè â Ìîñêâó èç ëàãåðÿ â Äæåçêàçãà-
íå è îïÿòü ñòàëè èçáèâàòü, îí ïîäïèñàë, ÷òî îò íåãî òðåáîâàëè, äó-
ìàÿ: “Êàêîãî ÷åðòà... Âñå ðàâíî ÿ ó íèõ â ðóêàõ. Íàäî áûëî äàâíî ýòî
ñäåëàòü, è íå áûëî áû âñåõ ýòèõ ìó÷åíèé”71.

Ïîäïèñûâàòü èëè íåò? Ýòîò âîïðîñ çàäàâàëè ñåáå ìíîãèå è îòâå-
÷àëè íà íåãî ïî-ðàçíîìó. Íåêîòîðûå — äîâîëüíî áîëüøîé ïðîöåíò
òåõ, êòî íàïèñàë âîñïîìèíàíèÿ, — äåðæàëèñü èëè èç ïðèíöèïà, èëè
îøèáî÷íî ïîëàãàÿ, ÷òî òàê óäàñòñÿ äîáèòüñÿ îïðàâäàíèÿ. “Ëó÷øå
óìðó, ÷åì îêëåâåùó ñåáÿ, à òåì áîëåå äðóãèõ”, — ñêàçàë ñëåäîâàòåëþ
ãåíåðàë Ãîðáàòîâ, òåðïÿ ïûòêè (â ÷åì îíè ñîñòîÿëè, îí íå ïèøåò).
Ìíîãèå, êàê óêàçûâàþò Ñîëæåíèöûí, Ãîðáàòîâ è äðóãèå, ñ÷èòàëè,
÷òî ñìåõîòâîðíî áóäòî îáñòîÿòåëüíîå “ïðèçíàíèå” áóäåò ñïîñîáñò-
âîâàòü ñîçäàíèþ àòìîñôåðû àáñóðäà, íà êîòîðóþ ñàìè îðãàíû
ÍÊÂÄ â êîíöå êîíöîâ äîëæíû áóäóò îáðàòèòü âíèìàíèå. Ãîðáàòîâ
ïèñàë î ñâîèõ ñîêàìåðíèêàõ: “Ïðîèçâåëè îíè íà ìåíÿ âïå÷àòëåíèå
êóëüòóðíûõ è ñåðüåçíûõ ëþäåé. Îäíàêî ÿ ïðèøåë â óæàñ, êîãäà óç-
íàë, ÷òî âñå îíè óæå ïîäïèñàëè íà äîïðîñàõ ó ñëåäîâàòåëåé íåñó-
ñâåòíóþ ÷åïóõó, ïðèçíàâàÿñü â ìíèìûõ ïðåñòóïëåíèÿõ çà ñåáÿ è çà
äðóãèõ. <...> Íåêîòîðûå ïðèäåðæèâàëèñü ñòðàííîé “òåîðèè”: ÷åì
áîëüøå ïîñàäÿò, òåì ëó÷øå, ïîòîìó ÷òî ñêîðåå ïîéìóò, ÷òî âñå ýòî
âðåäíåéøèé äëÿ ïàðòèè âçäîð”72.

Íî íå âñå ñ÷èòàëè, ÷òî ïîäïèñàâøèõ åñòü â ÷åì âèíèòü. Ëåâ Ðàç-
ãîí â ìåìóàðàõ îòâå÷àåò Ãîðáàòîâó, íàçûâàÿ åãî âûñêàçûâàíèÿ âû-
ñîêîìåðíûìè è áåçíðàâñòâåííûìè:

“Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïîäëî âèíèòü â ýòîì íå ïàëà÷åé, à æåðòâû.
Ãîðáàòîâó ïðîñòî ïîâåçëî: ó íåãî áûë ëåíèâûé ñëåäîâàòåëü èëè æå
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íîé ÷àñòüþ âîåííîãî ïðîèçâîäñòâà, è ëàãåðíûå íà÷àëüíèêè ÷àñòî æà-
ëîâàëèñü, ÷òî ìíîãèå çàêëþ÷åííûå, êîòîðûõ ê íèì ïðèâîçÿò, ñîâåð-
øåííî íå ãîäíû ê ðàáîòå. Èçãîëîäàâøèåñÿ, ãðÿçíûå, äîëãîå âðåìÿ
ëèøåííûå ôèçè÷åñêîé íàãðóçêè, îíè áûëè íå â ñîñòîÿíèè âûïîë-
íÿòü íîðìû â óãîëüíûõ øàõòàõ èëè íà ëåñîïîâàëå. Ïîýòîìó â ìàå
1942-ãî Áåðèÿ ïîòðåáîâàë îò òþðåìíîãî íà÷àëüñòâà îáåñïå÷èâàòü
“ýëåìåíòàðíûå ñàíèòàðíûå óñëîâèÿ” è îãðàíè÷èë ïðàâî ñëåäîâàòåëÿ
âîçäåéñòâîâàòü íà ïîâñåäíåâíóþ æèçíü çàêëþ÷åííûõ.

Ñîãëàñíî íîâîìó ïðèêàçó Áåðèè, çàêëþ÷åííûõ íàäëåæàëî âûâî-
äèòü íà ïðîãóëêó íå ìåíåå ÷åì íà ÷àñ (÷òî ïðèìå÷àòåëüíî, çà èñêëþ-
÷åíèåì ïðèãîâîðåííûõ ê âûñøåé ìåðå, ÷üå ñîñòîÿíèå çäîðîâüÿ íå
âëèÿëî íà ïðîèçâîäñòâåííûå ïîêàçàòåëè ÍÊÂÄ). Òþðåìíîå íà÷àëü-
ñòâî îáÿçàíî áûëî âûäåëèòü äëÿ ïðîãóëîê ñïåöèàëüíûå äâîðû è
ïëîùàäêè. “Îñëàáëåííûõ çàêëþ÷åííûõ è ñòàðèêîâ âûâîäèòü íà
ïðîãóëêè ñ ïîìîùüþ ñîêàìåðíèêîâ. <...> Íè îäíîãî çàêëþ÷åííîãî
â êàìåðå íà âðåìÿ ïðîãóëêè íå îñòàâëÿòü”. Íàäçèðàòåëè äîëæíû áû-
ëè îáåñïå÷èòü çàêëþ÷åííûì (çà èñêëþ÷åíèåì âûçâàííûõ íà íåîò-
ëîæíûé äîïðîñ è íà ýòàï) âîçìîæíîñòü âîñüìè÷àñîâîãî ñíà, ñòðàäà-
þùèì ïîíîñîì ïîëàãàëîñü âèòàìèííîå è äèåòè÷åñêîå ïèòàíèå, íå-
ãîäíûå ïàðàøè ïîäëåæàëè çàìåíå èëè ðåìîíòó. Ïðèêàçîì äàæå
îïðåäåëÿëñÿ ðàçìåð ïàðàøè. Â ìóæñêîé êàìåðå åå âûñîòà äîëæíà
áûëà ñîñòàâëÿòü 55–60 ñì, â æåíñêîé — 30–35 ñì. Îáúåì — êàê ìè-
íèìóì 0,75 ëèòðà íà ÷åëîâåêà2.

Íåñìîòðÿ íà ýòè äî ñìåøíîãî äåòàëüíûå ïðàâèëà, òþðüìû ïî-
ïðåæíåìó î÷åíü ñèëüíî ðàçëè÷àëèñü ìåæäó ñîáîé. Â êàêîé-òî ìåðå
ýòè ðàçëè÷èÿ äèêòîâàëèñü ðàñïîëîæåíèåì. Â ïðîâèíöèàëüíûõ òþðü-
ìàõ, êàê ïðàâèëî, áûëî ãðÿçíåå è âîëüãîòíåå, ìîñêîâñêèå îòëè÷àëèñü
áîëüøåé ÷èñòîòîé è ñòðîãîñòüþ. Íî äàæå òðè ãëàâíûå ìîñêîâñêèå
òþðüìû áûëè íåîäèíàêîâû. Ïå÷àëüíî çíàìåíèòàÿ Ëóáÿíêà, êîòîðàÿ
ïî-ïðåæíåìó äîìèíèðóåò íà áîëüøîé ïëîùàäè â öåíòðå Ìîñêâû è
ñëóæèò øòàá-êâàðòèðîé ÔÑÁ — ïðååìíèöû ÍÊÂÄ è ÊÃÁ, — èñïîëü-
çîâàëàñü äëÿ ïðèåìà è äîïðîñà ñàìûõ âàæíûõ ïîëèòè÷åñêèõ “ïðå-
ñòóïíèêîâ”. Êàìåð òàì áûëî íåìíîãî: îäèí äîêóìåíò 1956 ãîäà ãîâî-
ðèò î 118, è 94 èç íèõ áûëè î÷åíü ìàëåíüêèå, âìåùàâøèå îò îäíîãî äî
÷åòûðåõ ÷åëîâåê3. Â ïðîøëîì çäàíèå ïðèíàäëåæàëî ñòðàõîâîé êîìïà-
íèè, è â íåêîòîðûõ êàìåðàõ Ëóáÿíêè áûëè ïàðêåòíûå ïîëû, êîòîðûå
çàêëþ÷åííûì ïðèõîäèëîñü ìûòü êàæäûé äåíü. Àíàðõèñòêà À. Ì. Ãà-
ðàñåâà, êîòîðàÿ ïîçäíåå áûëà ñåêðåòàðåì ó Ñîëæåíèöûíà, ïîïàëà íà
Ëóáÿíêó â 1926 ãîäó. Îíà âñïîìèíàëà, ÷òî åäó òàì ðàçíîñèëà “îôèöè-
àíòêà â áåëîì ôàðòó÷êå è êðóæåâíîé íàêîëêå”4.

Òþðüìà â Ëåôîðòîâå, òîæå ñëåäñòâåííàÿ, â XIX âåêå áûëà âîåí-
íîé òþðüìîé. Åå êàìåðû, èçíà÷àëüíî íå ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ áîëü-
øîãî ÷èñëà çàêëþ÷åííûõ, áûëè òåìíåå è ãðÿçíåå, è òàì áûëî î÷åíü
òåñíî. Çäàíèå òþðüìû íàïîìèíàåò ïî ôîðìå áóêâó Ê, è, êàê ïèøåò â
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Áûòü ìîæåò, ñòàðàÿ òþðüìà öåíòðàëüíàÿ
Ìåíÿ, íåñ÷àñòíîãî, ïî íîâîé æäåò.

Èç âîðîâñêîé ïåñíè

Àðåñò è äîïðîñû ëèøàëè ÷åëîâåêà ñèë, ïîäàâëÿëè åãî âîëþ, îòíè-
ìàëè ó íåãî ñïîñîáíîñòü ðàçóìíî ìûñëèòü. Íî è ñàìà ñîâåòñêàÿ òþ-
ðåìíàÿ ñèñòåìà, â êîòîðîé çàêëþ÷åííûé íàõîäèëñÿ äî è â õîäå ñëåä-
ñòâèÿ, à ÷àñòî è äîëãîå âðåìÿ ïîñëå åãî îêîí÷àíèÿ, îêàçûâàëà îã-
ðîìíîå âîçäåéñòâèå íà åãî äóøåâíîå ñîñòîÿíèå.

Åñëè âçãëÿíóòü íà ñîâåòñêèå òþðüìû è ñîâåòñêèé òþðåìíûé ðå-
æèì â ìåæäóíàðîäíîì ïëàíå, òî â íèõ íå áûëî íè÷åãî èç ðÿäà âîí
âûõîäÿùåãî ïî ÷àñòè æåñòîêîñòè. Ðàçóìååòñÿ, çàêëþ÷åííûì â íèõ
ïðèõîäèëîñü õóæå, ÷åì â áîëüøèíñòâå çàïàäíûõ òþðåì, è õóæå, ÷åì
â öàðñêèõ òþðüìàõ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, òþðüìû Êèòàÿ è äðóãèõ ñòðàí
òðåòüåãî ìèðà â ñåðåäèíå XX âåêà òîæå áûëè ìåñòàìè ÷ðåçâû÷àéíî
íåïðèÿòíûìè. Òåì íå ìåíåå â ñîâåòñêîé òþðåìíîé æèçíè áûëè
÷åðòû, ïðèñóùèå òîëüêî åé. Íåêîòîðûå ñòîðîíû ïîâñåäíåâíîãî òþ-
ðåìíîãî ðåæèìà, íàïðèìåð ïîðÿäîê äîïðîñà, êàæåòñÿ, íàðî÷íî áû-
ëè ïðèäóìàíû ñ òåì, ÷òîáû ïîäãîòîâèòü çàêëþ÷åííîãî ê íîâîé æèç-
íè â ÃÓËÀÃå.

Îòíîøåíèå âëàñòåé ê òþðüìàì, êîíå÷íî æå, îòðàæàëî ñìåíó ïðè-
îðèòåòîâ ó ëàãåðíîãî ðóêîâîäñòâà. Íàïðèìåð, â àâãóñòå 1935-ãî, êîã-
äà âîëíà ïîëèòè÷åñêèõ àðåñòîâ íà÷àëà íàáèðàòü ñèëó, Ãåíðèõ ßãîäà
èçäàë ïðèêàç, èç êîòîðîãî ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî ãëàâíàÿ “öåëü” àðåñ-
òà (åñëè, êîíå÷íî, ïîäîáíûé àðåñò èìååò “öåëü” â ñêîëüêî-íèáóäü
íîðìàëüíîì ñìûñëå) — óäîâëåòâîðåíèå âñå áîëåå íåèñòîâîé ïîòðåá-
íîñòè â ïðèçíàíèÿõ âèíû. Ïðèêàç ßãîäû ñòàâèò íå òîëüêî “ïðèâèëå-
ãèè” çàêëþ÷åííîãî, íî è îñíîâíûå óñëîâèÿ åãî æèçíè â òþðüìå â
ïðÿìóþ çàâèñèìîñòü îò âîëè ðàññëåäóþùèõ åãî äåëî ñîòðóäíèêîâ
ÍÊÂÄ. Åñëè àðåñòàíò ñîòðóäíè÷àë ñî ñëåäñòâèåì (÷òî îáû÷íî îçíà-
÷àëî ïðèçíàíèå), òî åìó ðàçðåøàëè ïîëó÷àòü ïèñüìà, ïðîäóêòîâûå
ïîñûëêè, ãàçåòû è êíèãè. Îí èìåë ïðàâî íà îäíî ñâèäàíèå â ìåñÿö è
íà åæåäíåâíóþ ÷àñîâóþ ïðîãóëêó. Åñëè îí óïðÿìèëñÿ, åãî ìîãëè âñå-
ãî ýòîãî ëèøèòü, è âäîáàâîê åìó ìîãëè óðåçàòü ïàåê1.

Îäíàêî â 1942 ãîäó, ïîñëå âîçâûøåíèÿ Áåðèè, ïîîáåùàâøåãî ïðå-
âðàòèòü ÃÓËÀÃ â ýôôåêòèâíóþ ýêîíîìè÷åñêóþ ìàøèíó, ïðèîðèòåòû
Ìîñêâû íåñêîëüêî èçìåíèëèñü. Ëàãåðÿ ñòàíîâèëèñü âàæíîé ñîñòàâ-



Â 40-å ãîäû, êîãäà àðåñòû ñòàëè åùå áîëåå ìàññîâûìè, òðóäíî
áûëî èçîëèðîâàòü êîãî áû òî íè áûëî, äàæå âíîâü ïîñòóïèâøèõ è
äàæå íà íåñêîëüêî ÷àñîâ. Â 1947-ì Ëåîíèäà Ôèíêåëüøòåéíà ïîñëå
àðåñòà ïîìåñòèëè â “âîêçàë” — “ãðîìàäíóþ îáùóþ êàìåðó áåç âñÿ-
êèõ óäîáñòâ, êóäà ïåðâîíà÷àëüíî êèäàëè âñåõ àðåñòîâàííûõ. Ïîòîì
èõ ïîñòåïåííî ñîðòèðîâàëè, îòïðàâëÿëè â áàíþ è ðàñïðåäåëÿëè ïî
êàìåðàì”. Íåèìîâåðíàÿ òåñíîòà áûëà ãîðàçäî áîëåå îáû÷íûì ÿâëå-
íèåì, ÷åì îäèíî÷íîå çàêëþ÷åíèå. Âûáèðàþ ïðèìåðû íàóãàä: â
ãëàâíîé ãîðîäñêîé òþðüìå Àðõàíãåëüñêà, ðàññ÷èòàííîé íà 740 ÷å-
ëîâåê, â 1941 ãîäó ñîäåðæàëîñü îò 1661 äî 2380 àðåñòàíòîâ. Â êîòëàñ-
ñêîé òþðüìå, ðàññ÷èòàííîé íà 300 çàêëþ÷åííûõ, èõ áûëî äî 46013.

Â áîëåå îòäàëåííûõ ðàéîíàõ ñòðàíû ïîëîæåíèå ìîãëî áûòü åùå
õóæå. Â 1940 ãîäó â ðàññ÷èòàííîé íà 472 ÷åëîâåêà òþðüìå ãîðîäà
Ñòàíèñëàâà â íåäàâíî îêêóïèðîâàííîé âîñòî÷íîé Ïîëüøå ñèäåëî
1709 çàêëþ÷åííûõ è áûëî âñåãî 150 êîìïëåêòîâ ïîñòåëüíîãî áåëüÿ14.
Â ôåâðàëå 1941-ãî â òþðüìàõ Òàòàðñêîé ÀÑÑÐ ïðè ðàñ÷åòíîì êîëè-
÷åñòâå çàêëþ÷åííûõ 2710 èõ áûëî 6353. Â ìàå 1942-ãî íàñåëåíèå òþ-
ðåì Òàøêåíòà ïðè ôîðìàëüíîé åìêîñòè â 960 ÷åëîâåê ñîñòàâëÿëî
275415. Îò òàêîé òåñíîòû áîëüøå âñåãî ñòðàäàëè ïîäñëåäñòâåííûå,
êîòîðûå ïî íî÷àì ïîäâåðãàëèñü æåñòîêèì èçìàòûâàþùèì äîïðî-
ñàì, à äíè äîëæíû áûëè ïðîâîäèòü ñðåäè ìíîæåñòâà äðóãèõ çàêëþ-
÷åííûõ. Ïîýò Í. Çàáîëîöêèé ïèñàë: “Âåñü ýòîò ïðîöåññ ðàçëîæåíèÿ
÷åëîâåêà ïðîõîäèë íà ãëàçàõ ó âñåé êàìåðû. ×åëîâåê íå ìîã çäåñü óå-
äèíèòüñÿ íè íà ìèã, è äàæå ñâîþ íóæäó îòïðàâëÿë îí â îòêðûòîé
óáîðíîé, íàõîäèâøåéñÿ òóò æå. Òîò, êòî õîòåë ïëàêàòü, — ïëàêàë
ïðè âñåõ, è ÷óâñòâî åñòåñòâåííîãî ñòûäà óäåñÿòåðÿëî åãî ìóêè. Òîò,
êòî õîòåë ïîêîí÷èòü ñ ñîáîþ, íî÷üþ, — ïîä îäåÿëîì, ñæàâ çóáû, îñ-
êîëêîì ñòåêëà ïûòàëñÿ âñêðûòü âåíû íà ðóêå, íî ÷åé-ëèáî áåññîí-
íûé âçîð áûñòðî îáíàðóæèâàë ñàìîóáèéöó, è òîâàðèùè îáåçîðóæè-
âàëè åãî”16.

Î òåñíîòå, ïîðîæäàâøåé ó çàêëþ÷åííûõ âçàèìíîå îçëîáëåíèå,
ïèñàëà è Ìàðãàðåòå Áóáåð-Íîéìàí. Çàêëþ÷åííûõ áóäèëè â ïîëîâè-
íå ïÿòîãî óòðà, ïîñëå ÷åãî “…êàìåðà ñòàíîâèëàñü ïîõîæà íà ðàñòðå-
âîæåííûé ìóðàâåéíèê. Âñå õâàòàëè óìûâàëüíûå ïðèíàäëåæíîñòè è
ñòàðàëèñü ïî âîçìîæíîñòè ïðîòèñíóòüñÿ â ÷èñëå ïåðâûõ, ïîòîìó ÷òî
óìûâàëüíàÿ êîìíàòà áûëà, êîíå÷íî æå, íå ïðèñïîñîáëåíà äëÿ òàêî-
ãî ÷èñëà ëþäåé. Òàì áûëî ïÿòü îòâåðñòèé â ïîëó è äåñÿòü êðàíîâ, è
ó êàæäîãî îòâåðñòèÿ è êðàíà ìãíîâåííî âûñòðàèâàëàñü î÷åðåäü.
Ïðåäñòàâüòå ñåáå óòðåííåå ïîñåùåíèå óáîðíîé íà ãëàçàõ ó ïî ìåíü-
øåé ìåðå äþæèíû äðóãèõ æåíùèí, êîòîðûå êðè÷àò íà òåáÿ, òîðî-
ïÿò...”17.

Íà ýòó òåñíîòó, êîíå÷íî æå, îáðàùàëè âíèìàíèå è òþðåìíûå âëà-
ñòè, ñòàðàâøèåñÿ ïîäàâèòü âñÿêèé íàìåê íà ñîëèäàðíîñòü çàêëþ÷åí-
íûõ. Óæå â 1935 ãîäó ïî ïðèêàçó ßãîäû çàêëþ÷åííûì áûëî çàïðåùå-
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âîñïîìèíàíèÿõ Äìèòðèé Ïàíèí, “íà ïåðâîì ýòàæå, â öåíòðå, ãäå
ñêðåùèâàþòñÿ êîðèäîðû, ñòîèò òþðåìùèê ñ ôëàæêîì è ðåãóëèðóåò
äâèæåíèå àðåñòîâàííûõ, êîòîðûõ âåäóò íà ñëåäñòâèå”5. Â êîíöå 30-õ
Ëåôîðòîâî áûëî íàñòîëüêî ïåðåïîëíåíî, ÷òî ÍÊÂÄ îòêðûë “ôèëè-
àë” â áûâøåì ìîíàñòûðå â ïîäìîñêîâíîì Ñóõàíîâå. Çàøèôðîâàí-
íàÿ êàê “îáúåêò 110”, Ñóõàíîâêà èìåëà ñòðàøíóþ ðåïóòàöèþ èç-çà
òàìîøíèõ ïûòîê. Òàì “íå áûëî íèêàêèõ ïðàâèë âíóòðåííåãî ðàñïî-
ðÿäêà è íèêàêèõ îïðåäåëåííûõ ïðàâèë âåäåíèÿ ñëåäñòâèÿ”6. Ó Áåðèè
òàì áûë êàáèíåò, è ëþäåé èíîãäà ïûòàëè â åãî ïðèñóòñòâèè7.

Ñòàðåéøàÿ èç òðåõ òþðåì — Áóòûðñêàÿ — áûëà ïîñòðîåíà â XVIII
âåêå è ñïðîåêòèðîâàíà êàê äâîðåö, íî åå áûñòðî ïåðåîáîðóäîâàëè â
òþðüìó. Â öàðñêîå âðåìÿ îäíèì èç åå ñàìûõ èçâåñòíûõ çàêëþ÷åí-
íûõ áûë Ôåëèêñ Äçåðæèíñêèé; ïîìèìî íåãî, òàì ñèäåëè è äðóãèå
ïîëüñêèå è ðóññêèå ðåâîëþöèîíåðû8. Â Áóòûðêàõ â îñíîâíîì äåð-
æàëè òåõ, êòî æäàë ýòàïà ïî îêîí÷àíèè ñëåäñòâèÿ. Çäåñü òîæå öàðè-
ëè òåñíîòà è ãðÿçü, íî ðåæèì áûë áîëåå ñâîáîäíûé. Ãàðàñåâà ïèøåò,
÷òî åñëè íà Ëóáÿíêå íàäçèðàòåëè âî âðåìÿ ïðîãóëêè çàñòàâëÿëè çà-
êëþ÷åííîãî õîäèòü ïî êðóãó, òî â Áóòûðêàõ ìîæíî áûëî äåëàòü ÷òî
òåáå âçäóìàåòñÿ. Êàê è äðóãèå, îíà âñïîìèíàåò ïðåâîñõîäíóþ òþ-
ðåìíóþ áèáëèîòåêó, ñîñòîÿâøóþ èç êíèã, îñòàâëåííûõ ïîêîëåíèÿ-
ìè çàêëþ÷åííûõ9.

Òþðüìû, êðîìå òîãî, ìåíÿëèñü îò ýïîõè ê ýïîõå. Â íà÷àëå 30-õ ãî-
äîâ ìíîãèõ ïðèãîâàðèâàëè ê ìåñÿöàì è äàæå ãîäàì îäèíî÷íîé êàìå-
ðû. Áîðèñ ×åòâåðèêîâ, ïðîñèäåâøèé â îäèíî÷êå øåñòíàäöàòü ìåñÿ-
öåâ, íå ñîøåë ñ óìà áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî ïðèäóìûâàë ñåáå çàíÿòèÿ:
ñòèðàë ñâîþ îäåæäó, ìûë ïîë, ñòåíû, âïîëãîëîñà ïåë ïåñíè è îïåð-
íûå àðèè10. Àëåêñàíäðó Äîëãàíó, êîòîðîãî äåðæàëè â îäèíî÷êå âî
âðåìÿ ñëåäñòâèÿ, ñîõðàíèòü ïðèñóòñòâèå äóõà ïîìîãëà õîäüáà: îí âû-
÷èñëèë, ñêîëüêî øàãîâ ñîñòàâëÿþò êèëîìåòð, è “äâèíóëñÿ â ïóòü” —
ñíà÷àëà ïî Ìîñêâå â àìåðèêàíñêîå ïîñîëüñòâî (“ß äûøàë ÷èñòûì,
õîëîäíûì âîîáðàæàåìûì âîçäóõîì è çàïàõèâàë âîðîòíèê”), çàòåì
÷åðåç âñþ Åâðîïó è, íàêîíåö, ÷åðåç Àòëàíòèêó äîìîé, â Ñîåäèíåí-
íûå Øòàòû11.

Åâãåíèÿ Ãèíçáóðã ïî÷òè äâà ãîäà ïðîâåëà â ÿðîñëàâñêîé òþðüìå,
ïðè÷åì íåìàëóþ ÷àñòü ýòîãî ñðîêà — â îäèíî÷êå: “ß äî ñèõ ïîð, çà-
êðûâ ãëàçà, ìîãó ñåáå ïðåäñòàâèòü ìàëåéøóþ âûïóêëîñòü èëè öàðà-
ïèíó íà ýòèõ ñòåíàõ, âûêðàøåííûõ äî ïîëîâèíû èçëþáëåííûì òþ-
ðåìíûì öâåòîì — áàãðîâî-êðîâàâûì, à ñâåðõó — ãðÿçíî-áåëåñûì”.
Íî äàæå ýòà “ñïåöòþðüìà” íà÷àëà “òðåùàòü ïî øâàì” è Ãèíçáóðã äà-
ëè ñîêàìåðíèöó. Â êîíöå êîíöîâ áîëüøèíñòâî “òþðçàêîâ” ïåðåâåëè
â ëàãåðÿ. Êàê ïèøåò Ãèíçáóðã, “ó òåõ, êòî âäîõíîâëÿë è îñóùåñòâëÿë
àêöèþ òðèäöàòü ñåäüìîãî ãîäà, ïðîñòî íå áûëî âðåìåíè è âîçìîæíî-
ñòè âûäåðæèâàòü òàêóþ ìàññó íàðîäà ïî 20 è ïî 10 ëåò â êðåïîñòÿõ.
Ýòî âîøëî â ïðîòèâîðå÷èå ñ òåìïàìè ýïîõè, ñ åå ýêîíîìèêîé”12.
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Çàÿðà Âåñåëàÿ, äî÷ü ïèñàòåëÿ è “âðàãà íàðîäà” Àðòåìà Âåñåëîãî, îïè-
ñûâàåò òèïè÷íûé äåíü íà Ëóáÿíêå. “Ïðèãîòîâèòüñÿ ê îïðàâêå!” —
êðè÷àë íàäçèðàòåëü, è æåíùèíû ìîë÷à âûñòðàèâàëèñü ïàðàìè ïå-
ðåä äâåðüþ óáîðíîé. Òàì ó íèõ áûëî äåñÿòü ìèíóò, çà êîòîðûå îíè
óñïåâàëè, ïîìèìî ïðî÷åãî, óìûòüñÿ è êîå-÷òî ïîñòèðàòü (õîòÿ ñòè-
ðàòü áûëî çàïðåùåíî). Çàòåì — çàâòðàê: “êðóæêà ãîðÿ÷åé êîðè÷íå-
âîé âîäû — òî ëè ÷àé, òî ëè êîôå”, ïàéêà õëåáà, äâà-òðè êóñî÷êà ñà-
õàðà. Çàòåì — îáõîä íàäçèðàòåëÿ, ê êîòîðîìó ìîæíî áûëî îáðàòèòü-
ñÿ ñ ïðîñüáîé (íàïðèìåð, ñêàçàòü, ÷òî òåáå íóæíî ê âðà÷ó). Çàòåì —
“öåíòðàëüíîå ñîáûòèå äíÿ”: äâàäöàòèìèíóòíàÿ ïðîãóëêà. “Ãóëÿëè â
íåáîëüøîì ãëóõîì äâîðå, õîäèëè ïî ñòåíî÷êå, êðóãàìè, â çàòûëîê
äðóã äðóãó”. Îäíàæäû ýòîò ïîðÿäîê ïî÷åìó-òî áûë íàðóøåí. Âå÷å-
ðîì, ïîñëå îòáîÿ, Âåñåëóþ è åå ñîêàìåðíèö âûâåëè íà êðûøó. Ìîñ-
êîâñêèõ óëèö îòòóäà âèäíî íå áûëî, íî ïî êðàéíåé ìåðå ìîæíî áû-
ëî óâèäåòü ãîðîäñêèå îãíè, ñâåòèâøèå ñëîâíî èç äðóãîé ñòðàíû25.

Îñòàëüíàÿ ÷àñòü äíÿ ïðîõîäèëà îäíîîáðàçíî: íà îáåä — òþðåìíàÿ
áàëàíäà ñ ïîòðîõàìè, êðóïîé è ïîäãíèâøåé êàïóñòîé, íà óæèí — òà
æå áàëàíäà. Âå÷åðîì — åùå îäíà îïðàâêà. Â ïðîìåæóòêå çàêëþ÷åí-
íûå âïîëãîëîñà ðàçãîâàðèâàëè, èíîãäà ÷èòàëè. Âåñåëàÿ âñïîìèíàåò,
÷òî åé âûäàâàëè îäíó êíèãó íà íåäåëþ, íî ïðàâèëà â ðàçíûõ òþðü-
ìàõ áûëè ðàçíûå (êàê è êà÷åñòâî áèáëèîòåê, êîòîðûå, êàê ÿ óæå ïè-
ñàëà, êîå-ãäå áûëè ïðåâîñõîäíûìè). Â íåêîòîðûõ òþðüìàõ çàêëþ-
÷åííûå, êîòîðûì ðîäñòâåííèêè ïîñûëàëè äåíüãè, ìîãëè ïîêóïàòü
åäó â ëàðüêå.

Ïîìèìî ñêóêè è ïëîõîãî ïèòàíèÿ, ëþäåé èçâîäèëî è äðóãîå.
Âñåì çàêëþ÷åííûì (íå òîëüêî ïîäñëåäñòâåííûì) çàïðåùàëîñü
ñïàòü äíåì. Íàäçèðàòåëè ïîñòîÿííî çà ýòèì ñëåäèëè, çàãëÿäûâàÿ â
êàìåðû ÷åðåç ãëàçêè. Ëþáîâü Áåðøàäñêàÿ âñïîìèíàåò: “Ïîäúåì â
øåñòü ÷àñîâ óòðà — è äî îäèííàäöàòè âå÷åðà íåëüçÿ ñàäèòüñÿ íà êðî-
âàòü, ìîæíî ëèáî õîäèòü, ëèáî ñèäåòü íà òàáóðåòêå, íå îáëîêà÷èâà-
ÿñü íè íà ñòîë, íè íà ñòåíó”26.

Íî÷üþ áûëî íå ëó÷øå. Ñïàòü ìåøàë íèêîãäà íå âûêëþ÷àâøèéñÿ
ÿðêèé ñâåò; êðîìå òîãî, çàêëþ÷åííûì çàïðåùàëîñü äåðæàòü ðóêè ïîä
îäåÿëîì. Âåñåëàÿ ïèøåò: “Âñÿêèé ðàç ñ âå÷åðà ÿ äîáðîñîâåñòíî âû-
ïðàñòûâàëà ðóêè íàðóæó. Íåóäîáíî, íåóþòíî — íèêàê íå çàñíåøü.
<...> Íî ñòîèëî çàäðåìàòü, êàê ÿ íåïðîèçâîëüíî íàòÿãèâàëà îäåÿëî
íà ïëå÷è. Ñêðåæåòàë çàìîê, íàäçèðàòåëü òðÿñ ìîþ êðîâàòü: «Ðó-
êè!»”27. Áóáåð-Íîéìàí: “Ïîêà íå ïðèâûêíåøü, íî÷üþ õóæå, ÷åì
äíåì. Ïîïðîáóéòå óñíóòü ïîä ðåæóùèì ýëåêòðè÷åñêèì ñâåòîì (ëèöà
çàêðûâàòü íå ðàçðåøàëîñü) íà ãîëûõ äîñêàõ áåç ïîäóøêè è äàæå áåç
ñîëîìåííîãî ìàòðàñà, à ïîðîé è áåç îäåÿëà, êîãäà ñ îáåèõ ñòîðîí ê
òåáå ïðèæàòû áîêà ñîêàìåðíèö”.

Âîçìîæíî, ñàìûì ýôôåêòèâíûì ñðåäñòâîì äëÿ òîãî, ÷òîáû çà-
êëþ÷åííûé íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â êàìåðå ñëèøêîì óþòíî, áûëî ïðè-
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íî ðàçãîâàðèâàòü, êðè÷àòü, ïåòü, ïèñàòü íà ñòåíàõ êàìåðû, îñòàâëÿòü
ãäå-ëèáî çíàêè è ïîìåòêè, ñòîÿòü ó îêîí è ïûòàòüñÿ âñòóïèòü â ñîîá-
ùåíèå ñ àðåñòàíòàìè â äðóãèõ êàìåðàõ. Íàðóøèòåëÿì ýòèõ ïðàâèë
ãðîçèëî ëèøåíèå ïðîãóëîê è ïèñåì, äàæå ïîìåùåíèå â êàðöåð18. Ñè-
äåâøèå â ñîâåòñêèõ òþðüìàõ â 30-å ãîäû ÷àñòî îòìå÷àþò âûíóæäåí-
íóþ òèøèíó: “Íè îäíà íå ãîâîðèëà â ïîëíûé ãîëîñ, à íåêîòîðûå èçú-
ÿñíÿëèñü çíàêàìè”, — ïèñàëà Áóáåð-Íîéìàí î Áóòûðêàõ, ãäå “æåí-
ùèíû ñèäåëè ïîëóãîëûå, è îò äîëãîãî ïðåáûâàíèÿ áåç ñâåòà è âîçäóõà
êîæà ó áîëüøèíñòâà ïðèîáðåëà îñîáûé ñåðî-ãîëóáîé îòòåíîê”19.

Â íåêîòîðûõ òþðüìàõ çàïðåò íà ãðîìêèå ðàçãîâîðû îñòàâàëñÿ â
ñèëå è â ñëåäóþùåì äåñÿòèëåòèè, â äðóãèõ îí áûë ñíÿò: îäèí áûâ-
øèé çàêëþ÷åííûé âñïîìèíàåò î “òèøèíå” Ëóáÿíêè â 1949-ì, ïîñëå
êîòîðîé “êàìåðà ¹ 106 Áóòûðîê ïîðàæàëà òàê, êàê ïîðàæàåò áàçàð
ïîñëå ìåëî÷íîé ëàâî÷êè”20. Í. Ãðàíêèíà âñïîìèíàåò î êàçàíñêîé
òþðüìå: “Ìû ñòàëè øåïòàòüñÿ. Îïÿòü îòêèíóëàñü “êîðìóøêà”*:
«Òèøå!»”21.

Ìíîãèå ìåìóàðèñòû âñïîìèíàþò, êàê êîíâîèðû, ïåðåâîäÿ çà-
êëþ÷åííîãî èç êàìåðû â êàìåðó èëè äîñòàâëÿÿ åãî íà äîïðîñ, çâåíå-
ëè êëþ÷àìè, ùåëêàëè ïàëüöàìè èëè èçäàâàëè äðóãèå óñëîâíûå çâó-
êè, ÷òîáû ïðåäóïðåäèòü äðóãèõ êîíâîèðîâ äàëüøå ïî êîðèäîðó. Åñ-
ëè äâîèõ àðåñòàíòîâ âåëè íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó, îäíîãî áûñòðî
óâîäèëè â äðóãîé êîðèäîð èëè ñòàâèëè â îñîáóþ çàêðûòóþ íèøó.
Ïåðåâîä÷èê èñïàíñêîé ëèòåðàòóðû Â. Ê. ßñíûé îäíàæäû ïðîñòîÿë
â òàêîì “êîíâåðòå” íà Ëóáÿíêå äâà ñ ïîëîâèíîé ÷àñà22. Ïîäîáíûå
øêàôû, âèäèìî, èñïîëüçîâàëèñü äîâîëüíî øèðîêî: â ïîäâàëå áûâ-
øåé øòàá-êâàðòèðû “îðãàíîâ” â Áóäàïåøòå, íûíå ïðåâðàùåííîé â
ìóçåé, åñòü òàêîé øêàô. Öåëü — ïðåäîòâðàòèòü âñòðå÷è çàêëþ÷åí-
íûõ ñ ïîäåëüíèêàìè èëè ñ ðîäñòâåííèêàìè, êîòîðûå òîæå ìîãëè
áûòü ïîä àðåñòîì.

Èç-çà ãëóõîé òèøèíû óæå ñàì ïåðåõîä â êîìíàòó äëÿ äîïðîñîâ
äåéñòâîâàë íà çàêëþ÷åííîãî ïîäàâëÿþùå. Àëåêñàíäð Äîëãàí òàê
îïèñûâàåò õîäüáó ïî êîâðàì, óñòèëàâøèì ïîëû â êîðèäîðàõ Ëóáÿí-
êè: “Ïîêà ìû øëè, íå áûëî ñëûøíî íè çâóêà — òîëüêî ùåëêàë ÿçû-
êîì îõðàííèê. <...> Æåëåçíûå äâåðè áûëè âûêðàøåíû â ñåðûé öâåò,
ñåðûé ñ ãîëóáîâàòûì îòòåíêîì, è ïîëóìðàê, òèøèíà è îäèíàêîâûå
ñåðûå äâåðè âäîëü âñåãî êîðèäîðà, â êîíöå åãî ñëèâàþùèåñÿ ñ òåì-
íîòîé, — âñå ýòî óãíåòàëî è ëèøàëî ïðèñóòñòâèÿ äóõà”23.

×òîáû çàêëþ÷åííûå íå çíàëè, êòî ñèäèò â ñîñåäíèõ êàìåðàõ, ëþ-
äåé âûçûâàëè íà äîïðîñ èëè íà ýòàï íå ïî ôàìèëèÿì, à ïî èõ ïåð-
âûì áóêâàì: “×üÿ òóò ôàìèëèÿ íà áóêâó «Ã»?”24.

Êàê è â áîëüøèíñòâå òþðåì ïî âñåìó ìèðó, ïîðÿäîê ïîääåðæè-
âàëñÿ ïîñðåäñòâîì æåñòêîé ðåãëàìåíòàöèè ïîâñåäíåâíîé æèçíè.
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íàâûêè áûëè ïîëåçíû è ïîçäíåå — â ëàãåðÿõ31. Äìèòðèé Áûñòðîëå-
òîâ, áûâøèé ñîâåòñêèé ðàçâåä÷èê íà Çàïàäå, íàó÷èëñÿ äåëàòü íèòêè
èç ñòàðûõ íîñêîâ: íîñêè ðàñïóñêàþò, à çàòåì íèòêè ïîëèðóþò êóñ-
êîì ìûëà. Ýòè íèòêè è øèëüÿ, èçãîòîâëåííûå èç ñïè÷åê, ìîæíî
áûëî îáìåíèâàòü íà åäó è ïàïèðîñû32. Ìîëîäàÿ àíòèñòàëèíèñòêà
Ñóñàííà Ïå÷óðî íàó÷èëàñü â êàìåðå ìíîãîìó: “ñïàòü, ÷òîáû íå çà-
ìå÷àëè, øèòü ñ ïîìîùüþ ïàëî÷êè îò âåíèêà, îáõîäèòüñÿ áåç ðåçè-
íîê, áåç ïîÿñîâ, ïóãîâèö...”.

Íàëàæèâàòü, íàñêîëüêî âîçìîæíî, æèçíü ïîìîãàëî çàêëþ÷åí-
íûì è íàëè÷èå ñòàðîñò. Ñ îäíîé ñòîðîíû, â òþðüìàõ, æåëåçíîäî-
ðîæíûõ âàãîíàõ è ëàãåðíûõ áàðàêàõ ñòàðîñòà áûë îôèöèàëüíî
ïðèçíàííîé ôèãóðîé, ÷üè îáÿçàííîñòè áûëè ïåðå÷èñëåíû â äîêó-
ìåíòàõ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìíîãîîáðàçèå åãî ôóíêöèé — îò ïîä-
äåðæàíèÿ ÷èñòîòû â êàìåðå äî îáåñïå÷åíèÿ ïîðÿäêà ïðè äâèæåíèè
íà “îïðàâêó” — òðåáîâàëî, ÷òîáû åãî âëàñòü áûëà ïðèçíàíà âñå-
ìè33. Ïîýòîìó ñòóêà÷è è ïðî÷èå ëþáèì÷èêè àäìèíèñòðàöèè, êàê
ïðàâèëî, íå áûëè ëó÷øèìè êàíäèäàòàìè. Àëåêñàíäð Âàéñáåðã ïè-
ñàë, ÷òî â áîëüøèõ êàìåðàõ, âìåùàâøèõ 200 è áîëåå çàêëþ÷åííûõ,
“íîðìàëüíàÿ æèçíü áûëà áû íåâîçìîæíà áåç ñòàðøåãî ïî êàìåðå,
âåäàþùåãî ðàçäà÷åé ïèùè, ïðîãóëêàìè è ò. ï.”. Îäíàêî, ïîñêîëü-
êó íà÷àëüñòâî îòêàçûâàëîñü ïðèçíàâàòü êàêèå áû òî íè áûëî îðãà-
íèçàöèè çàêëþ÷åííûõ (“ëîãèêà áûëà ïðîñòà: îðãàíèçàöèÿ êîíòð-
ðåâîëþöèîíåðîâ — ýòî êîíòððåâîëþöèîííàÿ îðãàíèçàöèÿ”), åìó
ïðèøëîñü, ïèøåò Âàéñáåðã, ïðèíÿòü êëàññè÷åñêîå ñîâåòñêîå ðå-
øåíèå. Óçíàâ ÷åðåç ñòóêà÷åé, êîãî çàêëþ÷åííûå âûáðàëè “íåëå-
ãàëüíî”, àäìèíèñòðàöèÿ îôèöèàëüíî íàçíà÷èëà ýòîãî ÷åëîâåêà
ñòàðîñòîé34.

Â ïåðåïîëíåííûõ êàìåðàõ ãëàâíîé çàäà÷åé ñòàðîñòû áûëî âñòðå-
÷àòü íîâûõ çàêëþ÷åííûõ è îòâîäèòü èì ìåñòî äëÿ ñíà. Êàê ïðàâèëî,
íîâè÷îê äîëæåí áûë ñïàòü îêîëî ïàðàøè; çàòåì, ïîñòåïåííî ïîâû-
øàÿ ñâîé ñòàòóñ, îí ïåðåìåùàëñÿ â ñòîðîíó îêíà. “Äëÿ áîëüíûõ è
ïðåñòàðåëûõ, — ïèøåò Ýëèíîð Ëèïïåð, — èñêëþ÷åíèé íå äåëàëè”35.
Ñòàðîñòà ðàçðåøàë êîíôëèêòû è ïîääåðæèâàë â êàìåðå îáùèé ïî-
ðÿäîê, ÷òî áûëî îòíþäü íå ïðîñòî. Ïîëÿê Êàçèìåæ Çàðîä, êîòîðûé
áûë ñòàðîñòîé êàìåðû, âñïîìèíàë: “Íàäçèðàòåëè ïîñòîÿííî ãðîçè-
ëèñü íàêàçàòü ìåíÿ, åñëè ÿ íå áóäó äåðæàòü ïîä êîíòðîëåì íåäèñ-
öèïëèíèðîâàííûõ, îñîáåííî ïîñëå äåâÿòè âå÷åðà, êîãäà çàïðåùà-
ëèñü ðàçãîâîðû”. Â êîíöå êîíöîâ çà íåñïîñîáíîñòü íàâåñòè ïîðÿäîê
Çàðîä áûë ïîñàæåí â êàðöåð36. Íà îñíîâàíèè äðóãèõ èñòî÷íèêîâ, îä-
íàêî, ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî îáû÷íî ïðèêàçû ñòàðîñò âû-
ïîëíÿëèñü.

Íåñîìíåííî, áîëüøå âñåãî ñìåêàëêè çàêëþ÷åííûå ïîòðàòèëè íà
òî, ÷òîáû îáîéòè ñàìîå ñòðîãîå èç ïðàâèë — çàïðåò íà ñîîáùåíèå
ìåæäó êàìåðàìè è ñ îêðóæàþùèì ìèðîì. Íåñìîòðÿ íà ðèñê ñåðüåç-
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ñóòñòâèå òàì ñòóêà÷åé, êîòîðûìè ñîâåòñêàÿ æèçíü áûëà áîãàòà íà
âñåõ óðîâíÿõ. Îíè èãðàëè âàæíóþ ðîëü è â ëàãåðÿõ, íî òàì âñå æå
ëåã÷å áûëî óêðûòüñÿ îò èõ âíèìàíèÿ. Â òþðüìå óéòè îò íèõ áûëî íå-
êóäà, è ïðèõîäèëîñü âçâåøèâàòü êàæäîå ñëîâî. Áóáåð-Íîéìàí ïè-
øåò, ÷òî, çà îäíèì èñêëþ÷åíèåì, îíà “çà âñå âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ â
Áóòûðêàõ íå ñëûøàëà îò ðóññêèõ çàêëþ÷åííûõ íè îäíîãî êðèòè÷åñ-
êîãî ñëîâà â àäðåñ ñîâåòñêîãî ðåæèìà”28.

Ñ÷èòàëîñü, ÷òî â êàìåðå âñåãäà åñòü õîòü îäèí ñòóêà÷. Åñëè ñèäå-
ëî äâîå, êàæäûé ïîäîçðåâàë äðóãîãî. Â áîëüøèõ êàìåðàõ ñòóêà÷åé
èíîãäà “âû÷èñëÿëè” è ñòàðàëèñü èçáåãàòü. Êîãäà Îëüãà Àäàìîâà-
Ñëèîçáåðã ïîïàëà â Áóòûðñêóþ òþðüìó, îíà óâèäåëà íà íàðàõ ó îê-
íà ñâîáîäíîå ìåñòî. Îíà ñïðîñèëà ó ñîêàìåðíèöû, ìîæíî ëè òàì
ëå÷ü. “Íó ÷òî æå, ëîæèòåñü, íî òîëüêî ñîñåäêà òàì íå î÷åíü õîðî-
øàÿ”, — îòâåòèëè åé. Îêàçàëîñü, ÷òî ñîñåäêà “ïèøåò çàÿâëåíèÿ íà
âñåõ â êàìåðå, è ñ íåé íèêòî íå ðàçãîâàðèâàåò”.

Íå âñåõ ñòóêà÷åé ëåãêî áûëî âûÿâèòü, è ïàðàíîéÿ áûëà òàê ñèëü-
íà, ÷òî ëþáàÿ íåîáû÷íàÿ ÷åðòà ìîãëà âûçâàòü ïîäîçðåíèå è âðàæäåá-
íîñòü. Àäàìîâà-Ñëèîçáåðã, óâèäåâ, êàê ñîêàìåðíèöà “ìîåòñÿ çàãðà-
íè÷íîé ãóáêîé è íàäåâàåò êàêîå-òî íåîáûêíîâåííîå áåëüå”, ðåøèëà,
÷òî îíà øïèîíêà. Ïîçäíåå ñòàëî ÿñíî, ÷òî ýòî íå òàê, è îíè ïîäðóæè-
ëèñü29. Âàðëàì Øàëàìîâ ïèñàë: “Ïðèéòè â äðóãóþ êàìåðó ïåðåâåäåí-
íûì, à íå ñ “âîëè” — íå î÷åíü ïðèÿòíî. Ýòî âñåãäà âûçûâàåò ïîäîçðå-
íèå, íàñòîðîæåííîñòü íîâûõ òîâàðèùåé — íå äîíîñ÷èê ëè ýòî?”30

Íåñîìíåííî, ñèñòåìà áûëà æåñòîêîé, çàêîñòåíåëîé è áåñ÷åëîâå÷-
íîé. È òåì íå ìåíåå çàêëþ÷åííûå êàê ìîãëè áîðîëèñü ñî ñêóêîé, ñ
ïîñòîÿííûìè áîëüøèìè è ìàëûìè óíèæåíèÿìè, ñ ïîïûòêàìè íà-
÷àëüñòâà ïðåâðàòèòü èõ â îòäåëüíûå “àòîìû”. Áûâøèå çàêëþ÷åííûå
íå ðàç îòìå÷àëè, ÷òî â òþðüìàõ àðåñòàíòñêàÿ ñîëèäàðíîñòü ïðîÿâëÿ-
ëàñü ñèëüíåå, ÷åì â ëàãåðÿõ, ãäå àäìèíèñòðàöèè ëåã÷å áûëî “ðàçäå-
ëÿòü è âëàñòâîâàòü”. Ìåæäó ëàãåðíèêàìè ìîæíî áûëî ïîñåÿòü âçàèì-
íîå îò÷óæäåíèå, ñîáëàçíÿÿ íåêîòîðûõ èç íèõ áîëåå âûñîêèì ïîëîæå-
íèåì â ëàãåðíîé èåðàðõèè, ëó÷øèì ïèòàíèåì è áîëåå ëåãêîé ðàáîòîé.

Â òþðüìå æå âñå áûëè áîëåå èëè ìåíåå ðàâíû. Õîòÿ íà÷àëüñòâî è
çäåñü ïûòàëîñü ïðèâëå÷ü êîå-êîãî ê ñîòðóäíè÷åñòâó, òàêèõ ñëó÷àåâ
áûëî ìåíüøå, ÷åì â ëàãåðå. Äëÿ ìíîãèõ çàêëþ÷åííûõ äíè è ìåñÿöû
â òþðüìå ïåðåä ýòàïîì äàæå ñòàëè ñâîåãî ðîäà ïåðâîíà÷àëüíûì êóð-
ñîì òåõíèêè âûæèâàíèÿ è, âîïðåêè âñåì óñèëèÿì àäìèíèñòðàöèè,
ïåðâûì îïûòîì ñîâìåñòíîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ âëàñòè.

Íåêîòîðûå ïðîñòî ïåðåíèìàëè ó ñîêàìåðíèêîâ ýëåìåíòàðíûå
ïðèåìû ãèãèåíû è ñïîñîáû ñîõðàíèòü ëè÷íîå äîñòîèíñòâî. Èííå
Øèõååâîé-Ãàéñòåð ñðàçó æå ïîêàçàëè, êàê ñäåëàòü ïóãîâèöû èç æå-
âàíîãî õëåáíîãî ìÿêèøà (èíà÷å ñïàäàëà îäåæäà), êàê íàäåðãàòü íè-
òîê, êàê ñìàñòåðèòü èç ðûáíîé êîñòî÷êè èãîëêó. Ýòè è ïîäîáíûå èì
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Êàæäàÿ áóêâà êîäèðîâàëàñü äâóìÿ ñåðèÿìè ñòóêîâ, èç êîòîðûõ
ïåðâàÿ îçíà÷àëà íîìåð ñòðîêè, âòîðàÿ — ïîëîæåíèå áóêâû â ñòðîêå:

1,1 1,2 1,3 1,4 1,5 1,6
2,1 2,2 2,3 2,4 2,5 2,6
3,1 3,2 3,3 3,4 3,5 3,6
4,1 4.2 4,3 4,4 4,5 4,6
5,1 5,2 5,3 5,4 5,5 5,6

Äàæå òåõ, êòî íå çíàë øèôðà, èíîãäà óäàâàëîñü íàó÷èòü åìó ÷åðåç
ñòåíêó. Ðàç çà ðàçîì âûñòóêèâàëè àëôàâèò è îäèí-äâà ïðîñòûõ âî-
ïðîñà â íàäåæäå, ÷òî íà òîé ñòîðîíå â êîíöå êîíöîâ ñîîáðàçÿò, ÷òî
ê ÷åìó. Òàê â Ëåôîðòîâå âûó÷èë “àçáóêó” è çàïîìíèë åå ñ ïîìîùüþ
ñïè÷åê Àëåêñàíäð Äîëãàí. Êîãäà îí íàêîíåö íàó÷èëñÿ “ðàçãîâàðè-
âàòü” ñ ñîñåäîì è ïîíÿë, ÷òî òîò âñå âðåìÿ ñïðàøèâàåò åãî “Êòî
òû?”, îí ïî÷óâñòâîâàë “ïðèëèâ ÷èñòîé ëþáâè ê ÷åëîâåêó, êîòîðûé
òðè ìåñÿöà ñïðàøèâàë ìåíÿ, êòî ÿ òàêîé”42.

Øèôð íå âñåãäà áûë øèðîêî ðàñïðîñòðàíåí. Â 1949 ãîäó Çàÿðà
Âåñåëàÿ íå ñìîãëà íàéòè â Áóòûðêàõ íèêîãî, êòî çíàë áû åãî, è ðå-
øèëà, ÷òî òðàäèöèÿ óìåðëà. Ïîçäíåå îíà ïðèøëà ê âûâîäó, ÷òî
îøèáàëàñü: âî-ïåðâûõ, äðóãèå ãîâîðèëè åé, ÷òî ïîëüçîâàëèñü “àçáó-
êîé” â òî âðåìÿ, âî-âòîðûõ, â åå êàìåðó îäíàæäû, óñëûøàâ ñòóê, âî-
ðâàëñÿ íàäçèðàòåëü, æåëàÿ çíàòü èñòî÷íèê43. Áûëè è äðóãèå ñõåìû
ïåðåñòóêèâàíèÿ. Îäíó èç íèõ, òîæå îñíîâàííóþ íà ïîðÿäêå áóêâ àë-
ôàâèòà, ïî ñëîâàì ïèñàòåëÿ è ïîýòà Àíàòîëèÿ Æèãóëèíà, îí èçîáðåë
ñàì è èñïîëüçîâàë, êîãäà ñ ãðóïïîé äðóçåé íàõîäèëñÿ ïîä ñëåäñòâè-
åì (âñå áûëè àðåñòîâàíû îäíîâðåìåííî)44.

Èíîãäà âîçíèêàëè áîëåå ñëîæíûå ôîðìû ñàìîîðãàíèçàöèè çà-
êëþ÷åííûõ. Îäíó èç íèõ îïèñàë â ðàññêàçå “Êîìáåäû” Âàðëàì Øà-
ëàìîâ, óïîìèíàþò î íåé è äðóãèå45. Åå èñòî÷íèêîì ïîñëóæèëà íå-
ñïðàâåäëèâîñòü: â êàêîé-òî ìîìåíò â êîíöå 30-õ ãîäîâ íà÷àëüñòâî
âäðóã çàïðåòèëî ïîäñëåäñòâåííûì ïîëó÷àòü ïîñûëêè îò ðîäñòâåí-
íèêîâ íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî, “îïåðèðóÿ äâóìÿ ôðàíöóçñêèìè áóë-
êàìè, ïÿòüþ ÿáëîêàìè è ïàðîé ñòàðûõ øòàíîâ, ìîæíî ñîîáùèòü â
òþðüìó ëþáîé òåêñò”. Ìîæíî áûëî ïðèñûëàòü òîëüêî äåíüãè, ïðè-
÷åì òàê, ÷òîáû ñóììà ñîñòàâëÿëà êðóãëóþ öèôðó è íå ìîãëà èñïîëü-
çîâàòüñÿ äëÿ ïåðåäà÷è ñîîáùåíèÿ. Íî íå âñåì ðîäíûå ìîãëè ïðè-
ñëàòü äåíüãè. Ó êîãî-òî îíè áûëè ñëèøêîì áåäíû, ó êîãî-òî æèëè
ñëèøêîì äàëåêî. Áûëè è òàêèå, êòî îòðåêñÿ îò àðåñòîâàííûõ ðîäñò-
âåííèêîâ. Ïîýòîìó òîãäà êàê îäíè çàêëþ÷åííûå ðàç â íåäåëþ ìîã-
ëè ïîêóïàòü â òþðåìíîì ëàðüêå ìàñëî, ñûð, êîëáàñó, òàáàê, áåëûé
õëåá, ïàïèðîñû, äðóãèå äîëæíû áûëè äîâîëüñòâîâàòüñÿ ñêóäíûì
òþðåìíûì ðàöèîíîì è, ÷òî åùå âàæíåå, ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ “ëèøíè-
ìè íà ýòîì îáùåì ïðàçäíèêå”, êàêèì ÿâëÿëñÿ äåíü “ëàâî÷êè”.
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íîãî íàêàçàíèÿ, àðåñòàíòû îñòàâëÿëè äðóã äëÿ äðóãà çàïèñêè, íà-
ïðèìåð, â óáîðíûõ. Ëåîíèä Ôèíêåëüøòåéí ïîïûòàëñÿ ïåðåäàòü â
äðóãóþ êàìåðó êóñîê ìÿñà, ïîìèäîð è õëåá: “Êîãäà íàñ îòâåëè â
óáîðíóþ, ÿ ïîïðîáîâàë îòêðûòü îêíî è ïðîòîëêíóòü â íåãî åäó”. Åãî
ïîéìàëè çà ýòèì çàíÿòèåì è îòïðàâèëè â êàðöåð. Èíîãäà çàêëþ÷åí-
íûå ïåðåäàâàëè ïîñëàíèÿ ÷åðåç ïîäêóïëåííûõ îõðàííèêîâ; ñëó÷à-
ëîñü äàæå, ÷òî ïîäêóïàòü è íå íàäî áûëî. Íàäçèðàòåëüíèöà ñòàâðî-
ïîëüñêîé òþðüìû âðåìÿ îò âðåìåíè ïåðåäàâàëà Ëüâó Ðàçãîíó óñò-
íûå ñîîáùåíèÿ îò åãî æåíû37.

Â 1939 ãîäó, êîãäà Âèëüíþñ, íàõîäèâøèéñÿ òîãäà ïîä ïîëüñêèì
óïðàâëåíèåì, áûë îêêóïèðîâàí Ñîâåòñêèì Ñîþçîì*, îäèí áûâøèé
çàêëþ÷åííûé, êîòîðûé ÷åòûðíàäöàòü ìåñÿöåâ ïðîñèäåë â ãîðîä-
ñêîé òþðüìå, ïðåäñòàâèë ïîëüñêîìó ïðàâèòåëüñòâó â èçãíàíèè ñâè-
äåòåëüñòâî î ïîñòåïåííîé çàìåíå ïîëüñêîãî òþðåìíîãî ðåæèìà ñî-
âåòñêèì. Îäíó çà äðóãîé çàêëþ÷åííûå òåðÿëè ñâîè “ïðèâèëåãèè”:
ïðàâî íà ïåðåïèñêó, íà êíèãè èç òþðåìíîé áèáëèîòåêè, íà ïîëüçî-
âàíèå êàðàíäàøîì è áóìàãîé, íà ïðîäóêòîâûå ïîñûëêè. Ââîäèëèñü
íîâûå ïðàâèëà, îáû÷íûå äëÿ áîëüøèíñòâà ñîâåòñêèõ òþðåì: â êàìå-
ðàõ âñþ íî÷ü ãîðåë ñâåò, îêíà ïîâåðõ ðåøåòêè áûëè çàáðàíû ìåòàë-
ëè÷åñêèìè ëèñòàìè. Íåîæèäàííî ïîñëåäíåå íîâøåñòâî ñîçäàëî
âîçìîæíîñòü ñîîáùåíèÿ ìåæäó êàìåðàìè: “ß îòêðûë îêíî, ïðè-
æàëñÿ ëèöîì ê ðåøåòêå è çàãîâîðèë ñ ñîñåäÿìè. Äàæå åñëè ÷àñîâîé
âî äâîðå óñëûøàë, îí íå ìîã ïîíÿòü, îòêóäà äîíîñèòñÿ ãîëîñ: áëàãî-
äàðÿ æåñòÿíîìó ëèñòó íå âèäíî áûëî, êàêîå îêíî îòêðûòî”38.

Íî, ïîæàëóé, ñàìîé èçîùðåííîé ôîðìîé çàïðåòíîãî îáùåíèÿ
áûëî ïåðåñòóêèâàíèå, äëÿ êîòîðîãî èçîáðåëè ïîäîáèå àçáóêè Ìîð-
çå. Ñòó÷àëè ïî ñòåíàì êàìåð èëè ïî òðóáàì. Øèôð áûë ïðèäóìàí
åùå â öàðñêèå âðåìåíà; Âàðëàì Øàëàìîâ ïðèïèñûâàåò åãî èçîáðå-
òåíèå îäíîìó èç äåêàáðèñòîâ39. Åêàòåðèíà Îëèöêàÿ óçíàëà “àçáóêó”
îò ñîðàòíèêîâ-ýñåðîâ çàäîëãî äî ñâîåãî àðåñòà â 1924 ãîäó40. Åâãåíèÿ
Ãèíçáóðã ïðî÷èòàëà î íåé â ìåìóàðàõ Âåðû Ôèãíåð. Íàõîäÿñü ïîä
ñëåäñòâèåì, îíà ïðèïîìíèëà åå â äîñòàòî÷íîé ìåðå, ÷òîáû óñòàíî-
âèòü ñâÿçü ñ ñîñåäíåé êàìåðîé41. “Àçáóêà” áûëà äîâîëüíî ïðîñòà.
Áóêâû ðóññêîãî àëôàâèòà ðàñïîëàãàëèñü â ïÿòü ñòðîê ïî øåñòü
øòóê:

À Á Â Ã Ä Å(¨)
Æ Ç È Ê Ë Ì
Í Î Ï Ð Ñ Ò
Ó Ô Õ Ö × Ø
Ù Ú Û Ý Þ ß
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Ãëàâà 9
Ýòàï, ïðèáûòèå, ñîðòèðîâêà

ß ïîìíþ òîò Âàíèíñêèé ïîðò
È âèä ïàðîõîäà óãðþìûé,
Êàê øëè ìû ïî òðàïó íà áîðò
Â õîëîäíûå ìðà÷íûå òðþìû.

Íàä ìîðåì ñãóùàëñÿ òóìàí,
Ñòîíàëà ñòèõèÿ ìîðñêàÿ.
Íàì ïóòü ïðåäñòîÿë â Ìàãàäàí –
Ñòîëèöó Êîëûìñêîãî êðàÿ.

Îò êà÷êè ñòðàäàëè ç/ê,
Îáíÿâøèñü, êàê ðªäíûå áðàòüÿ.
Íåðåäêî ó íèõ ñ ÿçûêà
Ñðûâàëèñü ãëóõèå ïðîêëÿòüÿ.

Íå ïåñíÿ, à æàëîáíûé êðèê
Èç êàæäîé ãðóäè âûðûâàëñÿ.
Ïðîùàé íàâñåãäà, ìàòåðèê!
Ðåâåë ïàðîõîä, çàäûõàëñÿ...

Ïåñíÿ ñîâåòñêèõ çàêëþ÷åííûõ

Â 1827 ãîäó êíÿãèíÿ Ìàðèÿ Âîëêîíñêàÿ, æåíà äåêàáðèñòà Ñåðãåÿ
Âîëêîíñêîãî, îñòàâèëà ðîäíûõ, ðåáåíêà, ñïîêîéíóþ æèçíü â
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå è îòïðàâèëàñü ê ìóæó â Ñèáèðü. Âîò êàê áèîãðàô
îïèñûâàåò åå ïóòåøåñòâèå, ñ÷èòàâøååñÿ â òî âðåìÿ ïî÷òè íåâûíî-
ñèìî òðóäíûì: “Äåíü çà äíåì ñàíè ì÷àëèñü ê áåñêðàéíåìó ãîðèçîí-
òó. Ìàðèÿ, ïðåáûâàâøàÿ ñëîâíî âíå âðåìåíè, èñïûòûâàëà ëèõîðà-
äî÷íûé ïîäúåì. Ïóòåøåñòâèå êàçàëîñü êàêèì-òî íåðåàëüíûì —
ñêàçûâàëñÿ íåäîñòàòîê ñíà è åäû. Îñòàíàâëèâàëèñü òîëüêî íà ïî÷-
òîâûõ ñòàíöèÿõ, ãäå îíà ãðåëàñü ãîðÿ÷èì ÷àåì ñ ëèìîíîì èç âåçäå-
ñóùåãî ñàìîâàðà. Ñàíè, çàïðÿæåííûå ðåçâîé òðîéêîé, íåñëèñü ñ
îïüÿíÿþùåé áûñòðîòîé. “Æèâåé!.. À íó æèâåé!” — ïîêðèêèâàë ÿì-
ùèê, è ñíåã ëåòåë èç-ïîä êîíñêèõ êîïûò, è áåç óñòàëè çâåíåëè êîëî-
êîëü÷èêè...”1.

Ñòîëåòèå ñ ëèøíèì ñïóñòÿ ñîêàìåðíèöà Åâãåíèè Ãèíçáóðã, ÷è-
òàÿ ïîýìû Íåêðàñîâà î ïóòåøåñòâèè æåí äåêàáðèñòîâ çà Óðàë, çàâè-
ñòëèâî âçäûõàëà: “Âñþ æèçíü ñ÷èòàëà, ÷òî äåêàáðèñòêè — íåïðå-
âçîéäåííûå ñòðàäàëèöû. <...> Ïîïðîáîâàëè áû îíè â ñòîëûïèí-
ñêîì âàãîíå”2.

Íå “ðåçâûå òðîéêè” âåçëè çàêëþ÷åííûõ XX âåêà ÷åðåç ñèáèðñêèå
ñíåãà, è íèêòî íå ïîäàâàë èì ãîðÿ÷èé ÷àé ñ ëèìîíîì. Êíÿãèíÿ Âîë-
êîíñêàÿ, âïîëíå âîçìîæíî, ëèëà â ïóòè ñëåçû, íî ó àðåñòàíòîâ ñîâåò-
ñêîé ýïîõè ïðè ñëîâå “ýòàï” ïåðåñûõàëî â ãîðëå îò ñòðàõà, äîõîäÿ-

×òîáû ðåøèòü ýòó ïðîáëåìó, çàêëþ÷åííûå Áóòûðîê âîñêðåñèëè
âûðàæåíèå, áûòîâàâøåå â ïåðâûå ãîäû ðåâîëþöèè, è ñîçäàëè “êîì-
áåäû” — êîìèòåòû áåäíîòû. Êàæäûé âíîñèë â êàññó êîìèòåòà 10
ïðîöåíòîâ ñâîèõ äåíåã, ÷òî äàâàëî íåèìóùèì âîçìîæíîñòü ïîêó-
ïàòü ñåáå åäó. Ñèñòåìà äåéñòâîâàëà íåñêîëüêî ëåò; çàòåì íà÷àëüñòâî
ðåøèëî ëèêâèäèðîâàòü êîìèòåòû è ïîîáåùàëî çàêëþ÷åííûì çà îò-
êàç â íèõ ó÷àñòâîâàòü ñâîþ “ïîëíóþ ïîääåðæêó”. Êàìåðû íå ñäàâà-
ëèñü, è îòêàçûâàþùèõñÿ ïîäâåðãàëè áîéêîòó. Êòî, ñïðàøèâàåò Øà-
ëàìîâ, “ðèñêíåò ïðîòèâîïîñòàâèòü ñåáÿ òþðåìíîìó êîëëåêòèâó —
ëþäÿì, êîòîðûå ñ òîáîé äâàäöàòü ÷åòûðå ÷àñà â ñóòêè, è òîëüêî ñîí
ñïàñàåò òåáÿ îò íåäðóæåëþáíûõ, âðàæäåáíûõ âçãëÿäîâ òîâàðè-
ùåé?”.

×òî ëþáîïûòíî, ýòîò ðàññêàç — îäèí èç íåìíîãèõ â äîâîëüíî îá-
øèðíîì íàñëåäèè Øàëàìîâà, êîòîðûé êîí÷àåòñÿ íà îïòèìèñòè÷åñ-
êîé íîòå: “...÷åëîâå÷åñêèé êîëëåêòèâ, ñïëî÷åííûé, êàê ýòî âñåãäà
áûâàåò â òþðüìå, â îòëè÷èå îò “âîëè” è ëàãåðÿ, ïðè ïîëíîì áåñïðà-
âèè ñâîåì, íàõîäèò òî÷êó ïðèëîæåíèÿ ñâîèõ äóõîâíûõ ñèë äëÿ íà-
ñòîé÷èâîãî óòâåðæäåíèÿ èçâå÷íîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ïðàâà æèòü ïî-
ñâîåìó”46.

Ïèñàòåëü, ÷üå òâîð÷åñòâî îêðàøåíî â ÷ðåçâû÷àéíî ìðà÷íûå òî-
íà, óâèäåë â ýòîé ñïåöèôè÷åñêîé ôîðìå òþðåìíîé ñîëèäàðíîñòè
ïðîáëåñê íàäåæäû. Òàêóþ íàäåæäó ìîãëè âäðåáåçãè ðàçáèòü óæàñû
ýòàïà è ïåðâûõ ëàãåðíûõ äíåé.
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ïàâëîâñêà â Êàçàõñòàíå, ìèìî êîòîðûõ âåëè àðåñòàíòîâ: “Áîëüøèí-
ñòâî ñîñòàâëÿëè æåíùèíû, çàêóòàííûå â ïëàòêè è îäåòûå â äëèííûå
òÿæåëûå ïàëüòî. Ê ìîåìó èçóìëåíèþ, îíè íà÷àëè êðè÷àòü íà êîíâî-
èðîâ: “Ôàøèñòû!.. Óáèéöû!.. Ïî÷åìó âû íå íà ôðîíòå?” Îíè ñòàëè
êèäàòü â íèõ êîìüÿìè ñíåãà. Êîíâîèðû íåñêîëüêî ðàç âûñòðåëèëè â
âîçäóõ, è æåíùèíû íåìíîãî ïîäàëèñü íàçàä, íî ïðîäîëæàëè ðóãàòü-
ñÿ è èäòè çà íàìè. Îíè áðîñàëè â íàøó êîëîííó ñâåðòêè, õëåá, çà-
âåðíóòóþ â òðÿïèöû êàðòîøêó, ñàëî. Îäíà æåíùèíà ñíÿëà ïëàòîê è
çèìíåå ïàëüòî è îòäàëà ëåãêî îäåòîìó çàêëþ÷åííîìó. ß ïîéìàë ïà-
ðó øåðñòÿíûõ âàðåæåê”8.

Ñî÷óâñòâèå àðåñòàíòàì — äàâíÿÿ ðóññêàÿ òðàäèöèÿ. Äîñòîåâñêèé
ïèñàë î ïðèíîñèìîì â îñòðîã íà Ðîæäåñòâî îáèëüíîì ïîäàÿíèè îò
ãîðîæàí “â âèäå êàëà÷åé, õëåáà, âàòðóøåê, ïðÿæåíèêîâ, øàíåã, áëè-
íîâ è ïðî÷èõ ñäîáíûõ ïå÷åíèé”9. Íî â 40-å ãîäû XX âåêà ïîäîáíîå
ñëó÷àëîñü ðåäêî. Âî ìíîãèõ ìåñòàõ, â ÷àñòíîñòè â ïå÷àëüíî çíàìå-
íèòîì Ìàãàäàíå, çàêëþ÷åííûå íà óëèöàõ áûëè íàñòîëüêî îáû÷íûì
çðåëèùåì, ÷òî íà íèõ íå îáðàùàëè âíèìàíèÿ.

Ïåøêîì èëè íà ãðóçîâèêå, ýòàïèðóåìûå â êîíöå êîíöîâ ïðèáû-
âàëè íà æåëåçíîäîðîæíóþ ñòàíöèþ. Èíîãäà ýòî áûë îáû÷íûé âîê-
çàë, èíîãäà îñîáàÿ ñòàíöèÿ — “ó÷àñòîê çåìëè, îêðóæåííûé êîëþ÷åé
ïðîâîëîêîé”, ïî âîñïîìèíàíèÿì Ëåîíèäà Ôèíêåëüøòåéíà. Îí òàê-
æå ðàññêàçûâàë, ÷òî ïîãðóçêå ïðåäøåñòâîâàëà îñîáàÿ ïðîöåäóðà:

“Çýêè ñòîÿò îãðîìíîé êîëîííîé, èõ ñ÷èòàþò è ïåðåñ÷èòûâàþò.
Ïîåçä óæå ïîäàí. <...> Ïåðåä ïîãðóçêîé çâó÷èò ïðèêàç: “Íà êîëå-
íè!”, ïîòîìó ÷òî ýòî îòâåòñòâåííûé ìîìåíò — êòî-òî ìîæåò áðî-
ñèòüñÿ áåæàòü. È âîò âñåõ ñòàâÿò íà êîëåíè, è áåç êîìàíäû ëó÷øå íå
âñòàâàòü, ïîòîìó ÷òî îíè òîëüêî ðàäû áóäóò âûñòðåëèòü. Ïåðåñ÷èòû-
âàþò, çàãîíÿþò â âàãîíû è çàïèðàþò. Ñðàçó ïîåçä íèêîãäà íå îò-
ïðàâëÿåòñÿ — áûâàåò, ñòîèò íåñêîëüêî ÷àñîâ. Ïîòîì âäðóã: “Òðîíó-
ëèñü!” — è ìû åäåì”.

Ñíàðóæè àðåñòàíòñêèå âàãîíû ÷àñòî èìåëè âïîëíå îáû÷íûé âèä,
òîëüêî áûëè ñíàáæåíû ñðåäñòâàìè ïðîòèâ ïîáåãà. Ýäóàðä Áóêà, àðåñ-
òîâàííûé â Ïîëüøå, îáñëåäîâàë ñâîé âàãîí âíèìàòåëüíûì âçãëÿäîì
÷åëîâåêà, íàäåÿâøåãîñÿ ñáåæàòü. Îí âñïîìèíàë, ÷òî “êàæäûé âàãîí
áûë îïîÿñàí íåñêîëüêèìè êóñêàìè êîëþ÷åé ïðîâîëîêè, ñíàðóæè áû-
ëè îáîðóäîâàíû äåðåâÿííûå ïëîùàäêè äëÿ êîíâîÿ, â âåðõíåé è íèæ-
íåé ÷àñòè âàãîíà çàæèãàëèñü ýëåêòðè÷åñêèå ôîíàðè, ìàëåíüêèå
îêîøêè áûëè çàáðàíû ìàññèâíûìè ðåøåòêàìè”10. Ôèíêåëüøòåéí
âñïîìèíàë, ÷òî “êàæäîå óòðî ðàçäàâàëñÿ ñòóê. Ó êîíâîÿ áûëè äåðå-
âÿííûå ìîëîòêè, è îíè ïîñòîÿííî ïðîñòóêèâàëè âàãîíû — óáåæäà-
ëèñü, ÷òî íèêòî íå ïûòàëñÿ ïðîäåëàòü îòâåðñòèå è ñáåæàòü”.

Êðàéíå ðåäêî â îòíîøåíèè îñîáî âàæíûõ çàêëþ÷åííûõ ïðèíè-
ìàëèñü ñïåöèàëüíûå ìåðû. Àííà Ëàðèíà, æåíà Íèêîëàÿ Áóõàðèíà,
åõàëà íå ñ äðóãèìè àðåñòàíòàìè, à â êóïå êîíâîÿ11. Íî â ïîäàâëÿþ-
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ùåãî äî óæàñà. Îòïðàâêà â ëàãåðÿ áûëà ìó÷èòåëüíûì ïðûæêîì â íå-
èçâåñòíîñòü, ðàññòàâàíèåì ñ ñîñåäÿìè ïî êàìåðå è ïðèâû÷íîé îáñòà-
íîâêîé, ñêîëü áû óáîãîé îíà íè áûëà. Õóæå òîãî: ïåðååçä çàêëþ÷åí-
íûõ èç îáû÷íîé òþðüìû â ïåðåñûëüíóþ, èç ïåðåñûëüíîé òþðüìû â
ëàãåðü è ìåæäó ëàãåðÿìè ñîïðîâîæäàëñÿ ôèçè÷åñêèìè ñòðàäàíèÿìè
è îòêðîâåííîé æåñòîêîñòüþ. Â íåêîòîðûõ îòíîøåíèÿõ ýòî áûëà
÷àñòü æèçíè ÃÓËÀÃà, êîòîðóþ íàèáîëåå òðóäíî îïèñàòü.

Äëÿ òåõ, êòî èñïûòûâàë ýòè ìóêè âïåðâûå, ñîáûòèå áûëî íàñûùå-
íî ñèìâîëèêîé. Àðåñò è ñëåäñòâèå áûëè ñâîåãî ðîäà èíèöèàöèåé,
âõîæäåíèåì â ñèñòåìó; æåëåçíîäîðîæíîå ïóòåøåñòâèå ÷åðåç âñþ Ðîñ-
ñèþ îçíà÷àëî ãåîãðàôè÷åñêèé ðàçðûâ ñ ïðîøëîé æèçíüþ è íà÷àëî
íîâîé. Â ýøåëîíàõ, äâèãàâøèõñÿ èç Ìîñêâû è Ëåíèíãðàäà íà ñåâåð è
âîñòîê, ÷óâñòâà âñåãäà áèëè ÷åðåç êðàé. Àìåðèêàíåö Òîìàñ Ñãîâèî,
ïûòàâøèéñÿ âåðíóòü ñåáå ãðàæäàíñòâî, âñïîìèíàë ïîåçäêó íà Êîëû-
ìó: “Ïîåçä îòïðàâèëñÿ èç Ìîñêâû âå÷åðîì 24 èþíÿ. Ýòî áûëî íà÷à-
ëîì ïóòåøåñòâèÿ íà âîñòîê, ïðîäëèâøåãîñÿ öåëûé ìåñÿö. ß íèêîãäà
íå çàáóäó ýòó ìèíóòó. Ñåìüäåñÿò ìóæ÷èí <...> çàïëàêàëè”3.

Äëèòåëüíûå ýòàïû, êàê ïðàâèëî, ñîïðîâîæäàëèñü ïåðåñàäêàìè.
Çýêîâ, ñèäåâøèõ â áîëüøèõ ãîðîäñêèõ òþðüìàõ, äîñòàâëÿëè ê ïîåç-
äó ìàøèíàìè, ñàì âèä êîòîðûõ ãîâîðèë î âëàäåâøåé îðãàíàìè
ÍÊÂÄ íàâÿç÷èâîé èäåå ñåêðåòíîñòè. Ñíàðóæè ýòè “÷åðíûå âîðî-
íû” âûãëÿäåëè îáû÷íûìè ãðóçîâèêàìè ñ êðûòûìè êóçîâàìè, íà êî-
òîðûõ â 30-å ãîäû ÷àñòî ïèñàëè: “Õëåá”. Ïîçäíåå ÷åêèñòû ïðîÿâëÿ-
ëè áîëüøå ôàíòàçèè. Ëþäìèëà Õà÷àòðÿí, àðåñòîâàííàÿ â 1948 ãîäó,
âñïîìèíàëà íàäïèñè: “Ìîñêîâñêèå êîòëåòû” è “Îâîùè — ôðóêòû”.

“Âíóòðè ìàøèíà ðàçäåëåíà íà êðîøå÷íûå, àáñîëþòíî òåìíûå
êëåòêè — êàáèíêè. Â êàæäóþ çàòàëêèâàåòñÿ ÷åëîâåê. Äûøàòü íå-
÷åì”4. Â îäíîé “ìîäåëè” 1951 ãîäà áûëè íå êàáèíêè, à äâå äëèííûå
ñêàìüè, íà êîòîðûõ òåñíèëèñü çàêëþ÷åííûå5. Êðåñòüÿíàì è æåðò-
âàì ïåðâûõ ìàññîâûõ äåïîðòàöèé èç Ïðèáàëòèêè è âîñòî÷íîé
Ïîëüøè ïðèõîäèëîñü òÿæåëåå. Èõ ÷àñòî ñàæàëè â îáû÷íûå ãðóçîâè-
êè, ãäå, êàê ñêàçàë ìíå îäèí ïîæèëîé ëèòîâåö, ëþäè áûëè “êàê
ñåëüäè â áî÷êå”: ïåðâûé ñàäèëñÿ, ðàçäâèãàë íîãè, âòîðîé ñàäèëñÿ ó
íåãî ìåæäó íîã, ñàì ðàçäâèãàë íîãè, è òàê äàëåå äî çàïîëíåíèÿ êóçî-
âà6. Ýòî áûëî îñîáåííî ìó÷èòåëüíî, êîãäà ëþäåé çàáèðàëè â ðàçíûõ
ìåñòàõ, è ïîåçäêà ê æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè çàòÿãèâàëàñü íà öå-
ëûé äåíü. Âî âðåìÿ äåïîðòàöèé ñ áûâøèõ ïîëüñêèõ òåððèòîðèé â
ôåâðàëå 1940 ãîäà äåòè çàìåðçàëè â ìàøèíàõ íàñìåðòü, à âçðîñëûå
ïîëó÷àëè òÿæåëûå íåèçëå÷èìûå îòìîðîæåíèÿ ðóê è íîã7.

Â ïðîâèíöèàëüíûõ ãîðîäàõ ñåêðåòíîñòü ñîáëþäàëè íå òàê ñòðîãî
è çàêëþ÷åííûõ èíîãäà âåëè ê ñòàíöèè ïî óëèöàì ïåøêîì. Ìíîãèì
ýòî äàâàëî âîçìîæíîñòü â ïîñëåäíèé ðàç âçãëÿíóòü íà îáû÷íóþ
æèçíü, à “âîëüíûå” ãðàæäàíå ïîëó÷àëè âîçìîæíîñòü âçãëÿíóòü íà
çàêëþ÷åííûõ. ßíóøà Áàðäàõà óäèâèëî ïîâåäåíèå æèòåëåé Ïåòðî-
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Ìû ìî÷èëèñü â ùåëü ìåæäó äâåðüþ è ïîëîì è èñïðàæíÿëèñü â òðÿ-
ïî÷êè, èç êîòîðûõ ïîòîì äåëàëè àêêóðàòíûå ñâåðòêè, ðàññ÷èòûâàÿ,
÷òî êîãäà-íèáóäü ïîåçä îñòàíîâÿò è îòêðîþò äâåðè, ÷òîáû ìû ìîãëè
èõ âûáðîñèòü”17. Â ïîåçäàõ, ãäå åõàëè ññûëüíûå (ìóæ÷èíû, æåíùè-
íû è äåòè â îäíîì âàãîíå), ýòè äûðû (èëè ïàðàøè, âûëèâàâøèåñÿ â
îêíî) ñîçäàâàëè äðóãóþ òðóäíîñòü. À. Çíàìåíñêàÿ, äåâî÷êîé â íà÷à-
ëå 30-õ ñîñëàííàÿ êàê äî÷ü “êóëàêà”, ïèøåò, ÷òî ëþäè î÷åíü ñòðàäà-
ëè “èç-çà âðîæäåííîé ñòûäëèâîñòè”. Äàæå îíà “äåëàëà ýòî òîëüêî
òîãäà, êîãäà ìàìà çàãîðàæèâàëà ìåíÿ ñâîåé øèðîêîé þáêîé”18.

Íî ãëàâíûìè ìó÷åíèÿìè áûëè íå óáîðíûå è íå ñòûä, à ãîëîä è
îñîáåííî æàæäà. Èíîãäà (ýòî çàâèñåëî îò ìàðøðóòà è òèïà ïîåçäà)
çàêëþ÷åííûõ êîðìèëè â äîðîãå ãîðÿ÷åé ïèùåé, èíîãäà íåò. Â ñó-
õîé ïàåê íà ýòàïàõ âõîäèë õëåá, êîòîðûé âûäàâàëè ëèáî äíåâíûìè
300-ãðàììîâûìè ïîðöèÿìè, ëèáî ñðàçó ïîìíîãó (ñêàæåì, ïî 2 êã).
Ïîìèìî õëåáà, çàêëþ÷åííûõ êîðìèëè ñåëåäêîé, îò êîòîðîé î÷åíü
õîòåëîñü ïèòü19. Âîäû, îäíàêî, ðåäêî äàâàëè áîëüøå, ÷åì ïî êðóæêå
â äåíü, äàæå ëåòîì. Ýòî âîøëî â ñèñòåìó, è î ñòðàøíîé æàæäå âî
âðåìÿ ýòàïîâ âñïîìèíàþò ìíîãèå. “Îäíàæäû ìû îêîëî òðåõ ñóòîê
ïî÷òè íå ïîëó÷àëè âîäû è, âñòðå÷àÿ Íîâûé, 1939 ãîä ãäå-òî îêîëî
Áàéêàëà, äîëæíû áûëè ëèçàòü ÷åðíûå çàêîïòåëûå ñîñóëüêè, íàðîñ-
øèå íà ñòåíàõ âàãîíà îò íàøèõ æå ñîáñòâåííûõ èñïàðåíèé”, — ïè-
ñàë Í. Çàáîëîöêèé20. Çà äâàäöàòü âîñåìü äíåé ïîåçäêè, âñïîìèíàåò
Ë. Áåðøàäñêàÿ, âîäó äàâàëè òðè ðàçà. Çàêëþ÷åííûå òî è äåëî êðè÷à-
ëè: “Êîíâîé, — óáåðèòå òðóï!”21.

Ïðåñëîâóòàÿ êðóæêà â äåíü òîæå íå ñïàñàëà îò æàæäû. Åâãåíèÿ
Ãèíçáóðã ïèøåò î ìó÷èòåëüíîì ðåøåíèè, êîòîðîå íàäî áûëî ïðè-
íÿòü: “Íåêîòîðûå ïðåäïî÷èòàþò âûïèòü âñþ äíåâíóþ ïîðöèþ ñ óò-
ðà. Òå æå, êòî áåðåæåò âîäó, ÷òîáû âðåìÿ îò âðåìåíè ïðîïóñêàòü ïî
ãëîòî÷êó äî ñàìîãî âå÷åðà, — íå çíàþò íè ìèíóòû ïîêîÿ. Âñå ñìîò-
ðÿò íà êðóæêó, äðîæàò çà íåå”22. Åùå õîðîøî, ÷òî ó íèõ áûëè êðóæ-
êè: îäíà áûâøàÿ çàêëþ÷åííàÿ íà âñþ æèçíü çàïîìíèëà òðàãè÷åñêèé
ìîìåíò, êîãäà ó íåå óêðàëè ÷àéíèê, â êîòîðîì óäîáíî áûëî äåðæàòü
äíåâíîé çàïàñ âîäû23.

Ïîåçä, â êîòîðîì åõàëà Íèíà Ãàãåí-Òîðí, òðè äíÿ ñòîÿë â Íîâî-
ñèáèðñêå ïîñðåäè ëåòà. Ãîðîäñêàÿ òþðüìà áûëà ïåðåïîëíåíà è îòêà-
çàëàñü ïðèíÿòü ïðîåçæàþùèé êîíòèíãåíò. “Áûë èþëü. Æàðà. Êðûøà
ñòîëûïèíñêîãî âàãîíà íàêàëèëàñü, è ìû ëåæàëè íà íàðàõ, êàê ïè-
ðîæêè â ïå÷êå”. Âàãîí ðåøèë íà÷àòü ãîëîäîâêó, õîòÿ êîíâîé óãðîæàë
íîâûì ñðîêîì. “Íå æåëàåì çàáîëåòü äèçåíòåðèåé! — êðè÷àëè æåí-
ùèíû. — ×åòâåðòûé äåíü ëåæèì â ãîâíå!” Â êîíöå êîíöîâ èì ïðè-
íåñëè âîäû ïîïèòü è óìûòüñÿ24.

Ïîåçä, â êîòîðîì åõàëà îäíà ïîëüñêàÿ çàêëþ÷åííàÿ, òîæå îñòà-
íîâèëñÿ, íî â äîæäëèâóþ ïîãîäó. Åñòåñòâåííî, àðåñòàíòû ïîïûòà-
ëèñü ñîáðàòü âîäó, ñòåêàþùóþ ñ êðûøè. Íî “êîãäà ìû âûñòàâèëè
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ùåì áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ çýêè åõàëè âñå ñêîïîì â âàãîíå îäíîãî èç
äâóõ òèïîâ. Âàãîí ïåðâîãî òèïà íàçûâàëñÿ ñòîëûïèíñêèì (“ñòîëû-
ïèíêîé”). Ýòî áûëè îáû÷íûå âàãîíû, ïåðåîáîðóäîâàííûå äëÿ çà-
êëþ÷åííûõ, è ìîãëè ñîñòàâëÿòü îãðîìíûé àðåñòàíòñêèé ýøåëîí
èëè ïðèöåïëÿòüñÿ ïî îäíîìó èëè ïî äâà ê äðóãèì ïîåçäàì. Îäèí
áûâøèé “ïàññàæèð” îïèñûâàåò èõ òàê: “«Ñòîëûïèíêà» íàïîìèíàåò
îáû÷íûé ðóññêèé âàãîí òðåòüåãî êëàññà, òîëüêî òàì î÷åíü ìíîãî ðå-
øåòîê è ñòàëüíûõ ïðóòüåâ. Îêíà, êîíå÷íî æå, çàðåøå÷åíû. Êóïå
ðàçäåëåíû ìåæäó ñîáîé ñòàëüíîé ñåòêîé è íàïîìèíàþò êëåòêè, îò
êîðèäîðà èõ îòäåëÿåò äëèííàÿ ðåøåò÷àòàÿ ïåðåãîðîäêà. Ýòî ïîçâî-
ëÿåò êîíâîþ ïîñòîÿííî íàáëþäàòü çà âñåìè çàêëþ÷åííûìè”12.

Â ñòîëûïèíñêèõ âàãîíàõ áûëî î÷åíü òåñíî: “Íà äâóõ ñàìûõ âåðõ-
íèõ íàðàõ ëåæàëè âàëåòîì ïî äâà ÷åëîâåêà. Íà ñðåäíèõ, ïðåâðàùåí-
íûõ â ñïëîøíûå íàðû, — ñåìü ãîëîâîé ê äâåðè è îäèí ó íèõ â íîãàõ,
ïîïåðåê. Ïîä äâóìÿ íèæíèìè ñêàìåéêàìè — ïî îäíîìó, à íà íèõ è
íà âåùàõ â ïðîõîäå ñèäåëè åùå ÷åòûðíàäöàòü çýêîâ. Íî÷üþ âíèçó
âñå êàê-òî ñâàëèâàëèñü âïîâàëêó”13.

Íî áûëî è äðóãîå íåóäîáñòâî, åäâà ëè íå áîëåå ñóùåñòâåííîå.
Â “ñòîëûïèíêàõ” êîíâîèðû ìîãëè ïîñòîÿííî âèäåòü çàêëþ÷åííûõ:
îíè ñìîòðåëè, ÷òî àðåñòàíòû åäÿò, ñëóøàëè èõ ðàçãîâîðû, ðåøàëè,
êîãäà è êóäà îíè ïîéäóò íà “îïðàâêó”. Ïî÷òè êàæäûé ìåìóàðèñò,
îïèñûâàþùèé ýòàïû, óïîìèíàåò î ìó÷åíèÿõ, ñâÿçàííûõ ñ îòïðàâ-
ëåíèåì åñòåñòâåííûõ íóæä. Ðàç â äåíü, èíîãäà äâà (à èíîãäà íè ðàçó)
êîíâîèðû âûâîäèëè çàêëþ÷åííûõ â óáîðíóþ; èëè æå ïîåçä îñòàíàâ-
ëèâàëñÿ è ëþäÿì ðàçðåøàëè âûéòè. “Ñàìîå õóäøåå ïðîèñõîäèò,
êîãäà ïîñëå äîëãèõ ïðåïèðàòåëüñòâ ñ êîíâîåì íàì ïîçâîëÿþò âûéòè
èç âàãîíîâ è êàæäûé èëè êàæäàÿ èùåò ïîä âàãîíîì ìåñòî, ÷òîáû îá-
ëåã÷èòüñÿ ïîä ìíîæåñòâîì âçãëÿäîâ ñî âñåõ ñòîðîí”14.

Ñîâñåì ïëîõî ïðèõîäèëîñü òåì, êòî ñòðàäàë æåëóäî÷íî-êèøå÷-
íûìè çàáîëåâàíèÿìè: “Çàêëþ÷åííûå, ó êîòîðûõ íå áûëî ñèë óäåð-
æàòüñÿ, ñ õíûêàíüåì ïà÷êàëè ñâîþ îäåæäó, à ÷àñòî è îäåæäó ñîñå-
äåé. È äàæå ñîäðóæåñòâî, ðîæäàåìîå îáùåé áåäîé, íå ìîãëî ïîìå-
øàòü èíûì íåíàâèäåòü ýòèõ íåñ÷àñòíûõ”15.

Ïîýòîìó íåêîòîðûå çýêè ïðåäïî÷èòàëè âàãîíû äðóãîãî òèïà —
òîâàðíûå, èëè “òåëÿ÷üè”. Îíè íå âñåãäà áûëè ïåðåîáîðóäîâàíû äëÿ
ïåðåâîçêè ëþäåé; èíîãäà ïîñðåäè âàãîíà ñòîÿëà íåáîëüøàÿ ïå÷êà,
äëÿ ñïàíüÿ ñîîðóæàëèñü íàðû. Áîëåå ïðèìèòèâíûå, ÷åì “ñòîëû-
ïèíêè”, òîâàðíûå âàãîíû íå ðàçäåëÿëèñü íà ñåêöèè, è â íèõ áûëî
áîëüøå ïðîñòðàíñòâà. Êðîìå òîãî, òàì áûëà “óáîðíàÿ” (äûðà â ïî-
ëó), êîòîðîé ìîæíî áûëî ïîëüçîâàòüñÿ áåç îñîáîãî ðàçðåøåíèÿ
êîíâîÿ16.

Îäíàêî ïóòåøåñòâèå â òàêèõ âàãîíàõ áûëî ñîïðÿæåíî ñî ñâîèìè
îñîáûìè íåïðèÿòíîñòÿìè. Èíîãäà, ê ïðèìåðó, äûðû â ïîëó çàñîðÿ-
ëèñü. Â ïîåçäå, ãäå åõàë Áóêà, äûðà çàìåðçëà. “×òî íàì áûëî äåëàòü?
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íî. Íå áûëî íè îñîáîãî ïèòàíèÿ, íè äîñòàòî÷íîãî êîëè÷åñòâà òåï-
ëîé âîäû, ÷òîáû ïîäìûòü äåòåé è ïîñòèðàòü ïåëåíêè, êîòîðûå ñòà-
ëè “ãðÿçíî-çåëåíûìè”. Äâå æåíùèíû ïîêîí÷èëè ñ ñîáîé, ïåðåðå-
çàâ ñåáå ãîðëî ñòåêëîì. Åùå îäíà ñîøëà ñ óìà, ðåáåíêà ó íåå îòíÿëè.
Òðåõ äåòåé ñòàëè êîðìèòü äðóãèå ìàòåðè, îäíîãî — ñàìà Ñàíäðàö-
êàÿ. Åå ñîáñòâåííàÿ äî÷ü çàáîëåëà âîñïàëåíèåì ëåãêèõ, è åå ñïàñëî
ãðóäíîå ìîëîêî. Ëåêàðñòâ, êîíå÷íî æå, íå áûëî.

Â Òîìñêîé ïåðåñûëüíîé òþðüìå áûëî íå ëó÷øå. Äåòè çàáîëåâà-
ëè. Äâîå èç íèõ óìåðëè. Åùå äâå æåíùèíû ïûòàëèñü ïîêîí÷èòü ñ
ñîáîé, íî èõ ñïàñëè. Äðóãèå ðåøèëèñü íà ãîëîäîâêó. Íà ïÿòûé äåíü
ãîëîäîâêè ê íèì ïðèøëà êîìèññèÿ èç ñîòðóäíèêîâ ÍÊÂÄ. Âî âðå-
ìÿ ðàçãîâîðà îäíà îáåçóìåâøàÿ ìàòü áðîñèëà â íèõ ñâîåãî ðåáåíêà.
Òîëüêî â æåíñêîì ëàãåðå, ãäå ìíîãèå çàêëþ÷åííûå áûëè ñåñòðàìè è
æåíàìè “âðàãîâ íàðîäà”, óäàëîñü îðãàíèçîâàòü äåòñêèå ÿñëè. Â êîí-
öå êîíöîâ Ñàíäðàöêàÿ äîáèëàñü ðàçðåøåíèÿ îòïðàâèòü äî÷êó èç ëà-
ãåðÿ ðîäñòâåííèêàì29.

Áåñ÷åëîâå÷íîñòü, î êîòîðîé ïèøåò Ñàíäðàöêàÿ, êàæåòñÿ íåîáû-
÷àéíîé. Íî åå ãîðüêèé îïûò — íå èñêëþ÷åíèå. Îäèí áûâøèé ëàãåð-
íûé âðà÷ ïèøåò î òîì, êàê îí ñîïðîâîæäàë “äåòñêèé ýòàï” — ñîðîê
äåòåé, èç íèõ ïÿòíàäöàòü ãðóäíûõ ñ ìàòåðÿìè, ïëþñ äâå íÿíå÷êè.
Âñåõ ïîñàäèëè â îáû÷íûé “ñòîëûïèíñêèé” âàãîí è î÷åíü ïëîõî
êîðìèëè30.

Ïîåçäà ñ çàêëþ÷åííûìè èíîãäà äåëàëè îñòàíîâêè, íî ýòè îñòà-
íîâêè íå âñåãäà ïðèíîñèëè ëþäÿì îáëåã÷åíèå. Àðåñòàíòîâ âûâîäèëè
èç ïîåçäà, ñàæàëè â ìàøèíû è âåçëè â ïåðåñûëüíóþ òþðüìó. Ðåæèì
â íåé áûë ïðèìåðíî òàêîé æå, êàê â ñëåäñòâåííîé òþðüìå, ñ òîé ðàç-
íèöåé, ÷òî íàäçèðàòåëÿì çäåñü áûëî åùå ìåíüøå äåëà äî çàêëþ÷åí-
íûõ, êîòîðûõ âñå ðàâíî ñêîðî óâåçóò. Ïîýòîìó ïðåäâèäåòü, ÷òî òåáÿ
æäåò â ïåðåñûëüíîé òþðüìå, áûëî ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî.

Ïîëÿê Êàðîëü Õàðåí÷èê, êîòîðîãî îòïðàâèëè ñ Çàïàäíîé Óê-
ðàèíû íà Êîëûìó â íà÷àëå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, ñðàâíèë ìåæ-
äó ñîáîé ìíîãèå ïåðåñûëüíûå òþðüìû, ãäå îí ïîáûâàë. Â àíêåòå,
êîòîðóþ îí çàïîëíèë äëÿ ïîëüñêîé àðìèè, îí îòìåòèë, ÷òî âî
Ëüâîâå òþðüìà ñóõàÿ, ÷òî òàì “õîðîøèé äóø” è “äîâîëüíî ÷èñòî”.
Íàïðîòèâ, êèåâñêàÿ òþðüìà áûëà “ïåðåïîëíåíà è íåîïèñóåìî ãðÿç-
íà”, îíà êèøåëà âøàìè. Â Õàðüêîâå â êàìåðó ïëîùàäüþ 96 êâ. ì
âòèñíóëè 387 ÷åëîâåê, è âøåé òàì áûëî âåëèêîå ìíîæåñòâî. Â Àð-
òåìîâñêå â òþðüìå öàðèëà “ïî÷òè êðîìåøíàÿ òüìà” è íà ïðîãóëêó
íå âûâîäèëè; “öåìåíòíûé ïîë íå ìîþò, íà íåì âàëÿþòñÿ îñòàòêè
ðûáû. Îò ãðÿçè, âîíè è ñïåðòîãî âîçäóõà áîëèò è êðóæèòñÿ ãîëîâà”.
Â Âîðîøèëîâãðàäå òþðüìà áûëà “äîâîëüíî ÷èñòàÿ”, è çàêëþ÷åí-
íûõ äâàæäû â äåíü âûâîäèëè íà îïðàâêó. Â ïåðåñûëüíîì ëàãåðå â
Ñòàðîáåëüñêå ãóëÿòü âûâîäèëè òîëüêî ðàç â íåäåëþ íà ïîë÷àñà31.
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êðóæêè ìåæäó ïðóòüåâ çàðåøå÷åííûõ îêîí, êîíâîèð, ñèäåâøèé íà
êðûøå, çàêðè÷àë, ÷òî ýòî çàïðåùåíî è ÷òî îí áóäåò ñòðåëÿòü”25.

Çèìîé áûëî íå ëó÷øå. Äðóãàÿ ïîëüñêàÿ ññûëüíàÿ âñïîìèíàëà,
÷òî, ïîêà åå âåçëè ïîåçäîì íà âîñòîê, îíà ïîëó÷àëà òîëüêî “çà-
ìåðçøèé õëåá è ëåä âìåñòî âîäû”26. Íåêîòîðûå êàòåãîðèè ññûëü-
íûõ è çèìîé, è ëåòîì èñïûòûâàëè ñâîè îñîáûå ìó÷åíèÿ. Êîãäà
îäèí ïîåçä, êîòîðûé âåç ëþäåé â ññûëêó, îñòàíîâèëñÿ íà îáû÷íîé
ñòàíöèè (òàêîå ïðîèñõîäèëî ðåäêî), ëþäè áðîñèëèñü ïîêóïàòü ó
ìåñòíûõ æèòåëåé ñúåñòíîå. “Åâðåè êèíóëèñü çà ÿéöàìè, — âñïî-
ìèíàë îäèí ïîëÿê. — Îíè ñêîðåå ãîëîäàëè áû, ÷åì ñòàëè åñòü
òðåôíîå”27.

Ñèëüíåå âñåãî ñòðàäàëè äåòè è ñòàðèêè. Áàðáàðó Àðìîíàñ, âû-
øåäøóþ çàìóæ çà àìåðèêàíöà, âûâåçëè â ñîñòàâå áîëüøîé ãðóïïû
ëèòîâöåâ — ìóæ÷èí, æåíùèí è äåòåé. Ñðåäè íèõ áûëà æåíùèíà,
ðîäèâøàÿ ÷åòûðå ÷àñà íàçàä, è ïàðàëèçîâàííàÿ ñòàðóõà âîñüìèäåñÿ-
òè òðåõ ëåò, êîòîðóþ íåâîçìîæíî áûëî äåðæàòü â ÷èñòîòå, — “î÷åíü
ñêîðî îò íåå ïîøåë äóðíîé çàïàõ è ïîâñþäó íà åå êîæå ïîÿâèëèñü
îòêðûòûå ðàíû”. Åõàëî òðè ìëàäåíöà: “Ó ðîäèòåëåé áûëè îãðîìíûå
òðóäíîñòè ñ ïåëåíêàìè, ïîòîìó ÷òî ðåãóëÿðíî èõ ñòèðàòü áûëî íå-
âîçìîæíî. Èíîé ðàç, êîãäà ïîåçä îñòàíàâëèâàëñÿ ïîñëå äîæäÿ, ìà-
òåðè êèäàëèñü íàðóæó ñòèðàòü èõ â êàíàâàõ. Ó êàíàâ ïîðîé âîçíèêà-
ëè äðàêè: êòî-òî õîòåë ìûòü â íèõ ïîñóäó, êòî-òî — óìûâàòüñÿ, à
êòî-òî — ñòèðàòü ãðÿçíûå ïåëåíêè. <...> Ðîäèòåëè âñåìè ñèëàìè
ñòàðàëèñü äåðæàòü ìëàäåíöåâ â ÷èñòîòå. Èñïîëüçîâàííûå ïåëåíêè
ñóøèëèñü è âûòðÿõèâàëèñü. Íà íîâûå ïåëåíêè ðâàëè ïðîñòûíè è
ðóáàõè, ìóæ÷èíû èíîãäà îáìàòûâàëè ìîêðûå ïåëåíêè ñåáå âîêðóã
òàëèè, ÷òîáû ñîõëè áûñòðåå”.

Äåòÿì ÷óòü ïîñòàðøå òîæå ïðèõîäèëîñü ïëîõî: “Íåñêîëüêî äíåé
ñòîÿëà ñèëüíàÿ æàðà, çàïàõ â âàãîíàõ áûë íåâûíîñèìûé, íåêîòîðûå
èç íàñ çàáîëåëè. Â íàøåì âàãîíå ó äâóõëåòíåãî ìàëü÷èêà áûëà âûñî-
êàÿ òåìïåðàòóðà, îí ïîñòîÿííî êðè÷àë îò áîëè. Êòî-òî äàë åãî ðîäè-
òåëÿì íåìíîãî àñïèðèíà, è ýòî âñå, ÷åì åìó ìîãëè ïîìî÷ü. Åìó ñòà-
íîâèëîñü âñå õóæå, è â êîíöå êîíöîâ îí óìåð. Íà î÷åðåäíîé îñòà-
íîâêå â êàêîì-òî ëåñó ñîëäàòû âûíåñëè åãî òåëî èç âàãîíà è, ïî èõ
ñëîâàì, ïîõîðîíèëè. Ñåðäöå íàäðûâàëîñü ïðè âèäå ãîðÿ ðîäèòåëåé
è èõ áåññèëüíîé ÿðîñòè. Â íîðìàëüíûõ óñëîâèÿõ è ïîä íàáëþäåíè-
åì âðà÷à ìàëü÷èê áû âûæèë. Òåïåðü íèêòî äàæå òî÷íî íå çíàë, ãäå
åãî çàêîïàëè”28.

Â îòíîøåíèè “êîíòðèêîâ” ïðèíèìàëèñü îñîáûå ìåðû, è èì áû-
ëî åùå òÿæåëåå, ÷åì ññûëüíûì. Ìàðèþ Ñàíäðàöêóþ àðåñòîâàëè,
êîãäà åå ðåáåíêó áûëî äâà ìåñÿöà, è ïîâåçëè â òåïëóøêå, ñïåöèàëü-
íî îòâåäåííîé äëÿ êîðìÿùèõ ìàòåðåé. Âñåãî òàêèõ òåïëóøåê áûëî
äâå, â íèõ ðàçìåñòèëèñü 65 ìàòåðåé ñ äåòüìè. Ïîåçäêà çàíÿëà 18
äíåé. Ñòîÿëà çèìà, òåïëà îò äâóõ äûìíûõ áóðæóåê áûëî íåäîñòàòî÷-
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Äíåì áàçàð áûë ñàìûì îæèâëåííûì ìåñòîì â ëàãåðå. Èìåííî çäåñü,
â ýòîé êîììóíèñòè÷åñêîé äûðå, ÿ ñòîëêíóëñÿ ñ ÷àñòíûì ïðåäïðè-
íèìàòåëüñòâîì â åãî ãðóáåéøåé ôîðìå”40.

Â ïåðåñûëüíûõ ëàãåðÿõ óæàñû ýòàïà íå êîí÷àëèñü. Ïóòåøåñòâèå
íà Êîëûìó çàâåðøàëîñü ïëàâàíèåì, êàê è äëÿ òåõ, êòî ñïóñêàëñÿ ïî
Åíèñåþ îò Êðàñíîÿðñêà ê Íîðèëüñêó, èëè äëÿ òåõ, êòî â ðàííèé ïå-
ðèîä ÃÓËÀÃà îòïðàâëÿëñÿ ïî Áåëîìó ìîðþ èç Àðõàíãåëüñêà â Óõòó.
Ìàëî êòî èç çàêëþ÷åííûõ, ïîäíèìàâøèõñÿ íà áîðò ïàðîõîäà ïåðåä
îòáûòèåì íà Êîëûìó, íå ÷óâñòâîâàë, ÷òî âïåðåäè ïðîïàñòü — íåêèé
Ñòèêñ, çà êîòîðûì ëåæèò íåçíàêîìûé êðàé. Ìíîãèå äî ýòîãî íè ðà-
çó íå ïëàâàëè íà ñóäíå41.

Â ïàðîõîäàõ êàê òàêîâûõ íå áûëî íè÷åãî ïðèìå÷àòåëüíîãî. Êî-
ëûìñêèé ìàðøðóò îáñëóæèâàëè ñòàðûå ãðóçîâûå ñóäà ãîëëàíäñêîãî,
øâåäñêîãî, àíãëèéñêîãî è àìåðèêàíñêîãî ïðîèçâîäñòâà, ïåðâîíà-
÷àëüíî íå ïðèñïîñîáëåííûå äëÿ ïåðåâîçêè ëþäåé. Èõ íåìíîãî ïå-
ðåîáîðóäîâàëè, íî èçìåíåíèÿ â îñíîâíîì íîñèëè êîñìåòè÷åñêèé
õàðàêòåð. Íà äûìîâûõ òðóáàõ íàïèñàëè: “ÄÑ” (“Äàëüñòðîé”), íà ïà-
ëóáàõ óñòðîèëè ïóëåìåòíûå ãíåçäà, â òðþìàõ, ðàçäåëåííûõ ðåøåòêà-
ìè íà ñåêöèè, ïîñòàâèëè ãðóáûå äåðåâÿííûå íàðû. Ñàìûé êðóïíûé
ïàðîõîä Äàëüñòðîÿ, âíà÷àëå ïðåäíàçíà÷åííûé äëÿ ïåðåâîçêè îã-
ðîìíûõ êàòóøåê êàáåëÿ, ïîëó÷èë íàçâàíèå “Íèêîëàé Åæîâ”, à ïî-
ñëå ïàäåíèÿ Åæîâà áûë ïåðåèìåíîâàí â “Ôåëèêñ Äçåðæèíñêèé”42.

Äðóãèõ ïåðåìåí, êîòîðûå ó÷èòûâàëè áû îñîáûé õàðàêòåð “ãðó-
çà”, ïî ñóùåñòâó ñäåëàíî íå áûëî. Íà ïåðâîé ñòàäèè ïëàâàíèÿ, êîã-
äà ñóäíî øëî íåäàëåêî îò áåðåãîâ ßïîíèè, çàêëþ÷åííûõ íà ïàëóáó
íå âûïóñêàëè. Â ýòî âðåìÿ ëþêè, êîòîðûå âåëè èç òðþìà íàâåðõ, áû-
ëè çàäðàåíû íà ñëó÷àé, åñëè ðÿäîì ïðîéäåò êàêîå-íèáóäü ÿïîíñêîå
ðûáîëîâíîå ñóäíî43. Ðåéñû ñ÷èòàëèñü íàñòîëüêî ñåêðåòíûìè, ÷òî â
1939 ãîäó, êîãäà êîðàáëü Äàëüñòðîÿ “Èíäèãèðêà” ñ ïîëóòîðà òûñÿ-
÷àìè ÷åëîâåê íà áîðòó (ãëàâíûì îáðàçîì çàêëþ÷åííûìè, âîçâðà-
ùàâøèìèñÿ íà “ìàòåðèê”) ïîòåðïåë êðóøåíèå ó ÿïîíñêîãî îñòðîâà
Õîêêàéäî, êîìàíäà íå ñòàëà îáðàùàòüñÿ çà ïîìîùüþ, ÷åì îáðåêëà
áîëüøèíñòâî ïàññàæèðîâ íà ãèáåëü. Ñïàñàòåëüíûõ ñðåäñòâ äëÿ íèõ
íà áîðòó, ðàçóìååòñÿ, íå áûëî, è ñóäîâîå íà÷àëüñòâî, íå æåëàâøåå
ðàñêðûâàòü èñòèííûé õàðàêòåð “ãðóçà”, íå ïîçâàëî íà ïîìîùü äðó-
ãèå ñóäà, õîòÿ èõ ïîáëèçîñòè áûëî íåìàëî. Íåñêîëüêî ÿïîíñêèõ ðû-
áàêîâ ïûòàëèñü ÷òî-òî ñäåëàòü ïî ñâîåé èíèöèàòèâå, íî òùåòíî: áî-
ëåå òûñÿ÷è ÷åëîâåê ïîãèáëî44.

Ñåêðåòíîñòü, èç-çà êîòîðîé çàêëþ÷åííûõ íå âûïóñêàëè íà ïàëó-
áó, äîñòàâëÿëà èì íåèìîâåðíûå ñòðàäàíèÿ. Êîíâîèðû áðîñàëè èì
åäó â òðþì, è îíè äðàëèñü çà íåå. Âîäó ñïóñêàëè ñ ïàëóáû â âåäðàõ.
È ïèùè, è âîäû íå õâàòàëî, êàê è âîçäóõà. Àíàðõèñòêà Åêàòåðèíà
Îëèöêàÿ âñïîìèíàëà, ÷òî îò äóõîòû è êà÷êè ó ìíîãèõ íà÷àëàñü ðâî-
òà, åäâà îíè îò÷àëèëè45. Åâãåíèÿ Ãèíçáóðã, ñïóñêàÿñü â òðþì, ìãíî-
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Âîçìîæíî, ñàìûå ïðèìèòèâíûå “ïåðåñûëêè” áûëè íà òèõîîêå-
àíñêîì ïîáåðåæüå, ãäå çàêëþ÷åííûå äîæèäàëèñü îòïðàâêè ìîðåì
íà Êîëûìó. Â 30-å ãîäû òàì áûë òîëüêî îäèí ïåðåñûëüíûé ëàãåðü —
“Âòîðàÿ ðå÷êà” áëèç Âëàäèâîñòîêà. Íî îíà íå ñïðàâëÿëàñü ñ ëþä-
ñêèì ïîòîêîì, è â 1938-ì áûëè ïîñòðîåíû åùå äâà ïåðåñûëüíûõ ëà-
ãåðÿ — Áóõòà Íàõîäêà è Âàíèíî. È âñå ðàâíî äëÿ òûñÿ÷ çàêëþ÷åí-
íûõ, îæèäàâøèõ ïîãðóçêè íà ñóäà, áàðàêîâ íå õâàòàëî32. Âîò êàê
îäèí èç íèõ îïèñûâàåò ïðåáûâàíèå â Íàõîäêå â êîíöå èþëÿ 1947 ãî-
äà: “...ïîä îòêðûòûì íåáîì ñîäåðæàëîñü äî äâàäöàòè òûñÿ÷ çàêëþ-
÷åííûõ. Íè î êàêèõ ïîìåùåíèÿõ òàì íå ìîãëî áûòü è ðå÷è — ñèäå-
ëè, ëåæàëè è æèëè âïîâàëêó ïðÿìî íà çåìëå”33.

Ñíàáæåíèå âîäîé áûëî çäåñü åñëè è ëó÷øå, ÷åì â ïîåçäàõ, òî íå-
íàìíîãî, ïðèòîì ÷òî ëþäåé ïî-ïðåæíåìó êîðìèëè â ðàçãàð ëåòà ñî-
ëåíîé ðûáîé. “Ïî âñåìó ëàãåðþ âèñåëè ïëàêàòû: “Íå ïåéòå ñûðóþ
âîäó”. Áóøåâàëè ñðàçó äâå ýïèäåìèè — òèôà è äèçåíòåðèè. Çàêëþ-
÷åíííûå íå îáðàùàëè âíèìàíèÿ íà ïëàêàòû è ïèëè âîäó, êîòîðàÿ
ñî÷èëàñü òàì è ñÿì íà òåððèòîðèè ëàãåðÿ <...> Âñÿêèé ìîæåò ïî-
íÿòü, êàê îò÷àÿííî ìû íóæäàëèñü â ãëîòêå âîäû”34.

Äëÿ çàêëþ÷åííûõ, êîòîðûå óæå ïðîâåëè â äîðîãå ìíîãî íåäåëü
(ìåìóàðèñòû ïèøóò, ÷òî æåëåçíîäîðîæíîå ïóòåøåñòâèå äî Íàõîäêè
ìîãëî ïðîäëèòüñÿ ñîðîê ñåìü äíåé)35, óñëîâèÿ æèçíè â ïåðåñûëüíûõ
ëàãåðÿõ ó Òèõîãî îêåàíà áûëè ïî÷òè íåâûíîñèìû. Îäèí áûâøèé ëà-
ãåðíèê âñïîìèíàë, ÷òî ê ìîìåíòó ïðèáûòèÿ ýòàïà â Íàõîäêó 70 ïðî-
öåíòîâ åãî òîâàðèùåé ñòðàäàëè êóðèíîé ñëåïîòîé (ðåçóëüòàò àâèòà-
ìèíîçà) è ïîíîñîì36. Ìåäèöèíñêàÿ ïîìîùü ïî÷òè íå îêàçûâàëàñü.
Áåç ëåêàðñòâ è äîëæíîãî óõîäà â äåêàáðå 1938 ãîäà â ïåðåñûëüíîì
ëàãåðå “Âòîðàÿ ðå÷êà” óìåð ïîýò Îñèï Ìàíäåëüøòàì, ñòðàäàâøèé
ïàðàíîèäàëüíûì ñòðàõîì è ïîìðà÷åíèÿìè ñîçíàíèÿ37.

Òå, êòî íå ñëèøêîì îáåññèëåë, èíîé ðàç ìîãëè â ýòèõ ïåðåñûëü-
íûõ ëàãåðÿõ çàðàáîòàòü ëèøíèé êóñîê õëåáà. Íîñèëè öåìåíò, ðàç-
ãðóæàëè âàãîíû, êîïàëè ÿìû äëÿ îòõîæèõ ìåñò38. Íåêîòîðûì Íà-
õîäêà çàïîìíèëàñü êàê “åäèíñòâåííûé ëàãåðü, ãäå çàêëþ÷åííûå
âûïðàøèâàëè ðàáîòó”. Îäíà ïîëÿ÷êà âñïîìèíàëà: “Êîðìÿò òîëüêî
òåõ, êòî ðàáîòàåò, íî, ïîñêîëüêó âñåì ðàáîòû íå õâàòàåò, íåêîòîðûå
óìèðàþò ñ ãîëîäó <...> Ïðîñòèòóöèÿ öâåòåò, êàê èðèñû íà ñèáèð-
ñêèõ ëóãàõ”39.

Êîå-êòî, ïèøåò Òîìàñ Ñãîâèî, ïðîìûøëÿë òîðãîâëåé: “Òàì áû-
ëà áîëüøàÿ ïóñòàÿ ïëîùàäêà, òàê íàçûâàåìûé áàçàð. Çàêëþ÷åííûå
ïðèõîäèëè òóäà ìåíÿòüñÿ. <...> Äåíüãè íå öåíèëèñü. Íàèáîëüøèì
ñïðîñîì ïîëüçîâàëèñü õëåá, òàáàê è ãàçåòíàÿ áóìàãà äëÿ ñàìîêðóòîê.
Â ëàãåðíîì õîçÿéñòâå è îáñëóæèâàíèè ðàáîòàëè çàêëþ÷åííûå, îò-
áûâàâøèå ñðîê ïî íåïîëèòè÷åñêèì ñòàòüÿì. Íà õëåá è òàáàê îíè
âûìåíèâàëè ó âíîâü ïðèáûâøèõ îäåæäó, à ïîòîì ïðîäàâàëè åå
“âîëüíûì” çà ðóáëè, êîïÿ äåíüãè íà òî âðåìÿ, êîãäà èõ îñâîáîäÿò.
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ñêèé òðàìâàé” — ãðóïïîâîå èçíàñèëîâàíèå. Åëåíà Ãëèíêà, ïîáû-
âàâøàÿ íà Êîëûìå, ïèøåò:

“Íàñèëîâàëè ïîä êîìàíäó òðàìâàéíîãî “âàãîíîâîæàòîãî” <...>
Ïî êîìàíäå “Êîí÷àé áàçàð” — îòâàëèâàëèñü, íåõîòÿ óñòóïàÿ ìåñòî
ñëåäóþùåìó, ñòîÿùåìó â ïîëíîé ïîëîâîé ãîòîâíîñòè. Ìåðòâûõ
æåíùèí îòòàñêèâàëè çà íîãè ê äâåðè è ñêëàäûâàëè øòàáåëåì ó ïî-
ðîãà; îñòàëüíûõ ïðèâîäèëè â ÷óâñòâî — îòëèâàëè âîäîé, — è î÷å-
ðåäü âûñòðàèâàëàñü îïÿòü. <...> Â ìàå 1951 ãîäà íà îêåàíñêîì òåïëî-
õîäå “Ìèíñê” (òî áûë çíàìåíèòûé, ïðîãðåìåâøèé íà âñþ Êîëûìó
“Áîëüøîé òðàìâàé”) òðóïû æåíùèí ñáðàñûâàëè çà áîðò. Îõðàíà äà-
æå íå ïåðåïèñûâàëà ìåðòâûõ ïî ôàìèëèÿì...”52.

Ïî ñëîâàì Ãëèíêè, íèêòî, íàñêîëüêî åé èçâåñòíî, çà ýòè ìàññî-
âûå èçíàñèëîâàíèÿ íå íàêàçûâàëñÿ. Î òîì æå ïèøåò ßíóø Áàðäàõ
èç âîñòî÷íîé Ïîëüøè, êîòîðîãî âåçëè ìîðåì íà Êîëûìó â 1942-ì.
Ïðè íåì ãðóïïà óãîëîâíèêîâ çàäóìàëà âòîðæåíèå â æåíñêèé îòñåê
òðþìà, è îí âèäåë, êàê îíè ïðîäåëàëè îòâåðñòèå â ñòåíêå è âòàùèëè
æåíùèí ê ñåáå:

“Ñ êàæäîé òóò æå ñðûâàëè îäåæäó, è íåìåäëåííî íà íåå íàáðàñû-
âàëîñü ñðàçó íåñêîëüêî ìóæ÷èí. ß âèäåë áåëûå èçâèâàþùèåñÿ òåëà
æåðòâ, èõ ëÿãàþùèåñÿ íîãè, âèäåë, êàê îíè öàðàïàëè ëèöà íàñèëü-
íèêîâ. Æåíùèíû êóñàëèñü, âîïèëè, ñòîíàëè. Íàñèëüíèêè áèëè èõ.
<...> Æåíùèí íå õâàòèëî íà âñåõ, è íåñêîëüêî ïëîòíûõ ìóæ÷èí ïî-
øëè ê íàðàì è ñòàëè âûèñêèâàòü þíîøåé. Èõ ïðèñîâîêóïèëè ê îð-
ãèè. Îíè ëåæàëè íà æèâîòå, è íà ïîë òåêëè èõ ñëåçû è êðîâü”.

Íèêòî èç äðóãèõ çàêëþ÷åííûõ íå ïûòàëñÿ îñòàíîâèòü íàñèëüíè-
êîâ: “Ñîòíè ìóæ÷èí, ñâåøèâàÿñü ñ íàð, ñìîòðåëè íà ïðîèñõîäÿùåå,
íî íè îäèí íå âìåøàëñÿ”. Âñå êîí÷èëîñü, ïèøåò Áàðäàõ, òîëüêî
êîãäà îõðàííèêè ñ ïàëóáû îêàòèëè òðþì âîäîé. Çàòåì îíè âûòàùè-
ëè íåñêîëüêî æåíñêèõ òðóïîâ è óíåñëè èñêàëå÷åííûõ æåíùèí. Íà-
êàçàíèÿ íå ïîíåñ íèêòî53.

“Âñÿêèé, — ïèñàë îäèí áûâøèé çàêëþ÷åííûé, — êòî óâèäåë áû
Äàíòîâ àä, ñêàçàë áû, ÷òî îí — íè÷òî ïî ñðàâíåíèþ ñ ýòèì êîðàá-
ëåì”54.

Åñòü ìíîãî äðóãèõ ðàññêàçîâ îá ýòàïàõ; íåêîòîðûå èç íèõ íà-
ñòîëüêî òðàãè÷íû, ÷òî íåò ñèë èõ ïîâòîðÿòü. Ýòè ïîåçäêè áûëè òàê
óæàñíû, ÷òî â êîëëåêòèâíîé ïàìÿòè áûâøèõ ëàãåðíèêîâ îíè ïðå-
âðàòèëèñü â ìó÷èòåëüíóþ çàãàäêó, ðàçãàäàòü êîòîðóþ ïî÷òè òàê æå
òðóäíî, êàê ïîíÿòü ñóòü âñåãî ÃÓËÀÃà. Ïðåäñòàâëåíèÿ î ïðèðîäå
áîëåå èëè ìåíåå îáû÷íîãî ÷åëîâåêà ïîìîãàþò îáúÿñíèòü æåñòî-
êîñòü ëàãåðíûõ íà÷àëüíèêîâ, êîòîðûå, êàê ìû óâèäèì, èñïûòûâàëè
äàâëåíèå áîëåå âûñîêîãî íà÷àëüñòâà, òðåáîâàâøåãî âûïîëíåíèÿ
ïëàíà. Ìîæíî â òîé èëè èíîé ìåðå îáúÿñíèòü è äåéñòâèÿ ñëåäîâàòå-
ëåé, ÷üÿ æèçíü çàâèñåëà îò èõ óñïåõîâ â âûáèâàíèè ïðèçíàíèé (ê òî-
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âåííî ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ïëîõî: “Êàæåòñÿ, ÿ äåðæóñü íà íîãàõ òîëü-
êî ïîòîìó, ÷òî óïàñòü íåêóäà. <...> Íàêîíåö-òî ìû â òðþìå. Çäåñü
ïëîòíàÿ, ñêîëüçêàÿ äóõîòà. Íàñ ìíîãî, î÷åíü ìíîãî. Ìû ñòèñíóòû
òàê, ÷òî íå ïðîäîõíóòü. Ñèäèì è ëåæèì ïðÿìî íà ãðÿçíîì ïîëó, äðóã
íà äðóãå. Ñèäèì, ðàçäâèíóâ íîãè, ÷òîáû ìåæäó íèìè ìîã ïîìåñòèòü-
ñÿ åùå êòî-íèáóäü”46.

Êîãäà ÿïîíñêèé áåðåã îñòàâàëñÿ ïîçàäè, çàêëþ÷åííûì èíîãäà
ïîçâîëÿëè ïîäíèìàòüñÿ íà ïàëóáó è èñïîëüçîâàòü êîðàáåëüíûé ãà-
ëüþí, êîòîðûé, êîíå÷íî, íå ìîã ïðîïóñòèòü òûñÿ÷è ëþäåé. Ìåìóà-
ðèñòû îòìå÷àþò, ÷òî æäàòü ïðèõîäèëîñü “2 ÷àñà”, “7–8 ÷àñîâ”,
“âåñü äåíü”47. Ñãîâèî òàê îïèñûâàåò ýòî ïðèñïîñîáëåíèå: “Ê áîðòó
ñóäíà ñíàðóæè áûë ïðèäåëàí ÿùèê, ñáèòûé èç äîñîê. <...> Ïåðå-
ëåçòü â ÿùèê ÷åðåç áîðò êà÷àþùåãîñÿ êîðàáëÿ áûëî íå òàê-òî ïðî-
ñòî. Ïîæèëûå çàêëþ÷åííûå è òå, êòî íè ðàçó íå áûë â ìîðå, áîÿ-
ëèñü, íî òû÷êè êîíâîÿ è íóæäà â êîíöå êîíöîâ çàñòàâëÿëè èõ ïðå-
îäîëåòü ñòðàõ. Äåíü è íî÷ü íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ïëàâàíèÿ íà
ëåñòíèöå ñòîÿëà äëèííàÿ î÷åðåäü. Îäíîâðåìåííî â ÿùèêå ìîãëè íà-
õîäèòüñÿ òîëüêî äâà ÷åëîâåêà”48.

Íî ýòè ñòðàäàíèÿ ìåðêëè ïåðåä èçäåâàòåëüñòâàìè ñî ñòîðîíû óãî-
ëîâíèêîâ. Ïðåæäå âñåãî ýòî îòíîñèòñÿ ê êîíöó 30-õ è íà÷àëó 40-õ ãî-
äîâ, êîãäà “áëàòíûå” èãðàëè â ëàãåðíîé ñèñòåìå íàèáîëåå âàæíóþ
ðîëü è ñîäåðæàëèñü âìåñòå ñ “ïîëèòè÷åñêèìè”. Íåðåäêî “ïîëèòè-
÷åñêèì” ïðèõîäèëîñü ñòîëêíóòüñÿ ñ óãîëîâíèêàìè óæå â ïîåçäå. Àé-
íî Êóóñèíåí âñïîìèíàëà: “Áîëüøå âñåãî â äîðîãå íàì äîñàæäàëè
ìîëîäûå óãîëîâíèêè. Îíè çàõâàòèëè âåðõíèå íàðû. Çàíèìàëèñü òàì
âñÿêèì íåïîòðåáñòâîì, ïëåâàëèñü, ðóãàëèñü ìàòîì è äàæå ìî÷èëèñü
íà ëåæàâøèõ âíèçó”49.

Â ìîðå áûëî åùå õóæå. Ýëèíîð Ëèïïåð, îòïðàâëåííàÿ íà Êîëû-
ìó â êîíöå 30-õ, ïèøåò, ÷òî “ïîëèòè÷åñêèå” “ëåæàëè, ïðèæàâøèñü
äðóã ê äðóãó, íà ãðÿçíîì ïîëó òðþìà, ïîòîìó ÷òî íàðû çàõâàòèëè
óãîëîâíèöû. Åñëè îäíà èç íàñ îñìåëèâàëàñü ïîäíÿòü ãîëîâó, ñâåðõó
íà íåå äîæäåì ëåòåëè ðûáüè ãîëîâû è ïîòðîõà. Åñëè êàêóþ-íèáóäü
“áëàòíÿ÷êó” òîøíèëî, áëåâîòèíà ëèëàñü ïðÿìî íà íàñ”50.

Îñîáåííî ëàêîìîé äîáû÷åé áûëè ïîëÿêè è ïðèáàëòèéöû, ëó÷øå
îäåòûå è èìåâøèå ïðè ñåáå áîëåå öåííûå âåùè, ÷åì æèòåëè ÑÑÑÐ.
Îäíàæäû ãðóïïà óãîëîâíèêîâ, ïîãàñèâ â òðþìå ñâåò, íàïàëà íà çà-
êëþ÷åííûõ ïîëÿêîâ. Îäíè áûëè óáèòû, äðóãèå îãðàáëåíû. “Îñòàâ-
øèåñÿ â æèâûõ, — ïèñàë îäèí èç ïåðåæèâøèõ òðàãåäèþ, — äî êîí-
öà äíåé ñâîèõ áóäóò çíàòü, ÷òî òàêîå ïîáûâàòü â àäó”51.

Ñìåøåíèå çàêëþ÷åííûõ ìóæñêîãî è æåíñêîãî ïîëà ìîãëî èìåòü
åùå áîëåå òÿæåëûå ïîñëåäñòâèÿ, ÷åì ñîåäèíåíèå “áëàòíûõ” ñ “ïî-
ëèòè÷åñêèìè”. Ôîðìàëüíî ýòî áûëî çàïðåùåíî: ìóæ÷èí è æåíùèí
âåçëè ðàçäåëüíî. Íî íà ïðàêòèêå êîíâîèðîâ ìîæíî áûëî ïîäêóïèòü.
Ìóæ÷èíû âðûâàëèñü â æåíñêèé îòñåê òðþìà, è íà÷èíàëñÿ “êîëûì-
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ðèëüëàãå â 1943 ãîäó ãîâîðèòñÿ, ÷òî çàêëþ÷åííûå, êîòîðûõ îòïðàâ-
ëÿëè íà áàðæàõ ïî Åíèñåþ, ÷àñòî ïðèáûâàëè ê ìåñòó íàçíà÷åíèÿ â
ïëîõîì ôèçè÷åñêîì ñîñòîÿíèè. Èç 14125 çàêëþ÷åííûõ, ïðèáûâøèõ
â Íîðèëüñê â 1943-ì, îêîëî ïÿòèñîò áûëè ãîñïèòàëèçèðîâàíû â Äó-
äèíêå â ïåðâûé èëè âòîðîé äåíü ïîñëå ïðèáûòèÿ; îêîëî òûñÿ÷è èç-
çà èñòîùåíèÿ áûëè ïðèçíàíû âðåìåííî íåòðóäîñïîñîáíûìè59.

Íåñìîòðÿ íà âñå ïîêàçíîå íåãîäîâàíèå, ñèñòåìà ïåðåâîçêè çà-
êëþ÷åííûõ ïî÷òè íå ìåíÿëàñü. Ñâåðõó âíèç øëè äèðåêòèâû, ñíèçó
ââåðõ — æàëîáû. Òåì íå ìåíåå 24 äåêàáðÿ 1944 ãîäà íà ñòàíöèþ Êîì-
ñîìîëüñê ïðèáûë ýòàï, ñîñòîÿíèå êîòîðîãî ïðèçíàë êðàéíå òÿæåëûì
äàæå çàìåñòèòåëü ïðîêóðîðà ÑÑÑÐ Ã. Ñàôîíîâ. Åãî îôèöèàëüíûé
îò÷åò î ñóäüáå “ýøåëîíà ñ/ê 950” èç 51 âàãîíà ïîðàæàåò äàæå íà ôî-
íå îáùåé êîøìàðíîé èñòîðèè ãóëàãîâñêèõ ýòàïîâ: “Çàêëþ÷åííûå
ïðèáûëè â íåîòåïëåííûõ è íåîáîðóäîâàííûõ äëÿ ïåðåâîçêè çàêëþ-
÷åííûõ âàãîíàõ. Â êàæäîì âàãîíå áûëî â ñðåäíåì ïî 10–12 íàð, íà
êîòîðûõ ìîãëî ðàçìåñòèòüñÿ íå áîëåå 18 ÷åë., â òî âðåìÿ êàê çàêëþ-
÷åííûõ áûëî ðàçìåùåíî ïî 48 ÷åë.

Âàãîíû íå áûëè ñíàáæåíû äîñòàòî÷íûì êîëè÷åñòâîì áà÷êîâ äëÿ
âîäû, âñëåäñòâèå ÷åãî èìåëèñü ïåðåáîè â ñíàáæåíèè âîäîé ïî öå-
ëûì ñóòêàì.

<...> Õëåá çàêëþ÷åííûì âûäàâàëñÿ ìåðçëûé, à â òå÷åíèå 10 äíåé
ñîâåðøåííî íå âûäàâàëñÿ.

Çàêëþ÷åííûå ïðèáûëè îäåòûå â ëåòíåå îáìóíäèðîâàíèå, ãðÿç-
íûå, çàâøèâëåííûå, ñ ÿâíûìè ïðèçíàêàìè îáìîðîæåíèÿ.

<...> Áîëüíûå çàêëþ÷åííûå âàëÿëèñü íà ìåðçëîì ïîëó áåç ìåäè-
öèíñêîé ïîìîùè è òóò æå óìèðàëè. Òðóïû óìåðøèõ â òå÷åíèå äëè-
òåëüíîãî âðåìåíè íàõîäèëèñü â âàãîíàõ”.

Èç 1402 çàêëþ÷åííûõ, îòïðàâëåííûõ ýøåëîíîì ñ/ê 950, ïðèáû-
ëî 1291; 53 ÷åëîâåêà óìåðëî â ïóòè, 66 îñòàâèëè â ëå÷åáíûõ ó÷ðåæ-
äåíèÿõ â ðàçíûõ òî÷êàõ ìàðøðóòà. Ïî ïðèáûòèè åùå 335 ÷åëîâåê
áûëî ãîñïèòàëèçèðîâàíî ñ îáìîðîæåíèÿìè III è II ñòåïåíè, âîñïà-
ëåíèåì ëåãêèõ è äðóãèìè áîëåçíÿìè. Ïîåçäêà äëèëàñü 60 äíåé, 24 èç
êîòîðûõ ïîåçä ñòîÿë “â ñâÿçè ñ ïëîõîé îðãàíèçàöèåé ðàáîòû ïèòà-
òåëüíûõ ïóíêòîâ è çàäåðæåê æåëåçíîé äîðîãè”. Íî äàæå â ýòîì âî-
ïèþùåì ñëó÷àå íà÷àëüíèê ýøåëîíà Õàáàðîâ îòäåëàëñÿ âûãîâîðîì ñ
ïðåäóïðåæäåíèåì60.

Ìíîãèå ïåðåæèâøèå ïîäîáíûå ýòàïû ïûòàëèñü îáúÿñíèòü ýòó
÷óäîâèùíóþ æåñòîêîñòü ñî ñòîðîíû ìîëîäûõ, íåîïûòíûõ êîíâîé-
íûõ, êîòîðûå îòíþäü íå áûëè ìàòåðûìè óáèéöàìè âðîäå òåõ, ÷òî
ïîäâèçàëèñü â òþðüìàõ. Íèíà Ãàãåí-Òîðí ïèñàëà: “Ýòî íå áûëî
ïðîÿâëåíèå çëîáû, à ïðîñòî ïîëíîå ðàâíîäóøèå êîíâîÿ — îí íå
ðàññìàòðèâàë íàñ êàê ëþäåé. Ìû — æèâîé ãðóç”61. Òàêîãî æå ìíå-
íèÿ ïðèäåðæèâàåòñÿ ïîëÿê Àíòîíè Ýêàðò, àðåñòîâàííûé ïîñëå ñî-
âåòñêîãî âòîðæåíèÿ â Ïîëüøó â 1939 ãîäó: “Íàñ íå ìó÷èëè æàæäîé
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ìó æå íà ýòó ðàáîòó èíîãäà ñïåöèàëüíî áðàëè ëþäåé ñ ñàäèñòñêèìè
íàêëîííîñòÿìè). Íî ãîðàçäî òðóäíåå îáúÿñíèòü, ïî÷åìó çàóðÿäíûé
êîíâîé îòêàçûâàëñÿ äàâàòü âîäó çàêëþ÷åííûì, óìèðàþùèì îò æàæ-
äû, äàâàòü àñïèðèí áîëüíîìó ðåáåíêó, çàùèùàòü æåíùèí îò ãðóï-
ïîâîãî èçíàñèëîâàíèÿ, ïåðåõîäÿùåãî â óáèéñòâî.

Äàííûõ î òîì, ÷òî êîíâîèðîâ íàïðÿìóþ èíñòðóêòèðîâàëè ìó-
÷èòü ëþäåé íà ýòàïàõ, êîíå÷íî æå, íåò. Íàïðîòèâ, èìåëèñü ïîäðîá-
íûå ïðàâèëà ýòàïèðîâàíèÿ, è ñâåäåíèÿ î ÷àñòîì èõ íàðóøåíèè ïî-
ðîé âûçûâàëè íà÷àëüñòâåííûé ãíåâ. Â ïðèêàçå îò 8 äåêàáðÿ 1941 ã.
“Îá óïîðÿäî÷åíèè ýòàïèðîâàíèÿ çàêëþ÷åííûõ” îñóæäàëîñü “áåçîò-
âåòñòâåííîå, à èíîãäà ïðåñòóïíîå îòíîøåíèå” íåêîòîðûõ ñîòðóäíè-
êîâ ê ôîðìèðîâàíèþ è îðãàíèçàöèè ýòàïîâ. Â ðåçóëüòàòå “çàêëþ-
÷åííûå ïðèáûâàþò ê ìåñòó íàçíà÷åíèÿ èñòîùåííûìè è ïðîäîëæè-
òåëüíîå âðåìÿ íå ìîãóò áûòü èñïîëüçîâàíû íà ðàáîòàõ”55.

Â ïðèêàçå îò 25 ôåâðàëÿ 1940 ã. ñ íåãîäîâàíèåì ãîâîðèëîñü íå
òîëüêî î òîì, ÷òî â íàðóøåíèå ïðåäûäóùèõ óêàçàíèé â ëàãåðÿ “âìå-
ñòî ïîëíîöåííîé ðàáî÷åé ñèëû íàïðàâëÿþòñÿ èíâàëèäû, áîëüíûå,
ñëàáîñèëüíûå, íåñîâåðøåííîëåòíèå”, íî è î òîì, ÷òî ìíîãèå íå
ñíàáæàþòñÿ íåîáõîäèìîé îäåæäîé, ïëîõî îáåñïå÷èâàþòñÿ â ïóòè
ïèùåé, âîäîé è òîïëèâîì. “Çà÷àñòóþ îñóæäåííûå íàïðàâëÿþòñÿ ñ
íåîôîðìëåííûìè ëè÷íûìè äåëàìè, à èíîãäà è áåç ëè÷íûõ äåë”.
Èíà÷å ãîâîðÿ, ëþäè ïðèáûâàëè â ëàãåðÿ, ãäå íèêòî íå çíàë, çà ÷òî
îíè ïðèãîâîðåíû è ê êàêîìó ñðîêó. Èç 1900 çàêëþ÷åííûõ, ïðèáûâ-
øèõ íà Äàëüíèé Ñåâåð èç Âëàäëàãà 31 îêòÿáðÿ 1939 ãîäà, 590 áûëè
ïðèçíàíû îãðàíè÷åííî òðóäîñïîñîáíûìè, áîëüíûìè èëè èíâàëè-
äàìè. Íåêîòîðûì îñòàëîñü âñåãî íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñðîêà, ó äâîèõ
îí âîîáùå êîí÷èëñÿ. Áîëüøèíñòâî áûëè “ðàçäåòû è ðàçóòû”. Â íî-
ÿáðå 1939-ãî ãðóïïó îñóæäåííûõ èç 272 ÷åëîâåê, íè ó êîãî èç êîòî-
ðûõ íå áûëî çèìíåé îäåæäû, 500 êèëîìåòðîâ âåçëè â îòêðûòûõ ãðó-
çîâèêàõ â ñèëüíûé ìîðîç, â ðåçóëüòàòå ÷åãî ìíîãèå ïðîñòóäèëèñü.
Îáî âñåõ ýòèõ ôàêòàõ ñîîáùàëîñü ñ ïðèëè÷åñòâóþùèì íåãîäîâàíè-
åì, è âèíîâíûõ íàêàçûâàëè56.

Ðåæèì â ïåðåñûëüíûõ ïóíêòàõ òîæå ðåãóëèðîâàëñÿ ìíîãî÷èñ-
ëåííûìè èíñòðóêöèÿìè. Íàïðèìåð, â ïðèêàçå îò 26 èþëÿ 1940 ã.
îïèñûâàåòñÿ îðãàíèçàöèÿ ïåðåñûëüíûõ ïóíêòîâ è ñîäåðæèòñÿ òðå-
áîâàíèå ê èõ íà÷àëüíèêàì îáåñïå÷èòü ðàáîòó áàíü, äåçèíôåêöèîí-
íûõ êàìåð è êóõîíü57. Íå ìåíüøåå çíà÷åíèå íà ñëîâàõ ïðèäàâàëîñü
áåçîïàñíîñòè òþðåìíîãî ôëîòà Äàëüñòðîÿ. Êîãäà â äåêàáðå 1947 ãî-
äà â ðåçóëüòàòå âçðûâîâ íà äâóõ ñóäàõ â ìàãàäàíñêîì ïîðòó 97 ÷åëî-
âåê ïîãèáëè è 224 áûëè ðàíåíû, Ìîñêâà îáâèíèëà àäìèíèñòðàöèþ
ïîðòà â “ïðåñòóïíîé õàëàòíîñòè”. Âèíîâíûå áûëè îòäàíû ïîä ñóä è
ïîëó÷èëè ñðîêè58.

Íà÷àëüñòâî ÃÓËÀÃà â Ìîñêâå õîðîøî çíàëî îá óæàñàõ ìîðñêîãî
è ðå÷íîãî ýòàïèðîâàíèÿ. Â îò÷åòå î ïðîêóðîðñêîé ïðîâåðêå â Íî-
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îñâîáîæäåíèþ!”, î÷åíü ïîõîæèé íà òîò, ÷òî âèñåë íàä âõîäîì â Îñ-
âåíöèì: “Arbeit macht frei” (“Òðóä îñâîáîæäàåò”)68.

Êàê è ïðèáûòèå â òþðüìó, ïðèåçä íîâè÷êîâ â ëàãåðü ñîïðîâîæ-
äàëñÿ ñâîèìè ðèòóàëàìè: áûâøèõ îáèòàòåëåé òþðåìíûõ êàìåð, èç-
ìîòàííûõ ýòàïîì, íàäî áûëî ïðåâðàòèòü â çýêîâ-ðàáîòÿã. Ïîëÿê
Êàðîëü Êîëîííà-×îñíîâñêèé âñïîìèíàë: “Ïî ïðèáûòèè â ëàãåðü
íàñ î÷åíü äîëãî ïåðåñ÷èòûâàëè. <...> Â òîò âå÷åð ýòîìó, êàçàëîñü, íå
áóäåò êîíöà. Áåñ÷èñëåííîå êîëè÷åñòâî ðàç ìû ñòðîèëèñü ïî ïÿòü ÷å-
ëîâåê â ðÿä, êàæäûé ðÿä äîëæåí áûë ñäåëàòü òðè øàãà âïåðåä ïî êî-
ìàíäå îçàáî÷åííûõ ñîòðóäíèêîâ ÍÊÂÄ: “Îäèí, äâà, òðè”. Îíè ñòà-
ðàòåëüíî çàïèñûâàëè âñå öèôðû â áîëüøèå áëîêíîòû. Âèäèìî, ïðè-
áàâëÿÿ êîëè÷åñòâî æèâûõ ê êîëè÷åñòâó ðàññòðåëÿííûõ ïî äîðîãå,
îíè íå ïîëó÷àëè òðåáóåìîé ñóììû”69.

Ïîñëå ïåðåñ÷èòûâàíèÿ ìóæ÷èí è æåíùèí âåëè â áàíþ è áðèëè
âñþäó, ãäå ðîñëè âîëîñû. Ýòà ïðîöåäóðà, îñóùåñòâëÿåìàÿ, ñîãëàñíî
îôèöèàëüíîé èíñòðóêöèè, ñ ãèãèåíè÷åñêèìè öåëÿìè70 (ïðåäïîëàãà-
ëîñü, è íå áåç îñíîâàíèé, ÷òî ó çàêëþ÷åííûõ, ïîáûâàâøèõ â ñîâåò-
ñêèõ òþðüìàõ, äîëæíû áûòü âøè), èìåëà, êðîìå òîãî, âàæíîå ðèòó-
àëüíîå çíà÷åíèå. Ñ îñîáûì óæàñîì è îòâðàùåíèåì î íåé âñïîìèíà-
ëè æåíùèíû, è ýòîìó òðóäíî óäèâëÿòüñÿ. ×àñòî èì ïðèõîäèëîñü
ðàçäåâàòüñÿ è îáíàæåííûìè æäàòü ñâîåé î÷åðåäè íà áðèòüå íà ãëà-
çàõ ó êîíâîèðîâ-ìóæ÷èí. “Êàæåòñÿ, â ïåðâûé ðàç ÿ óñëûøàëà âîïëè
ïðîòåñòà. Æåíùèíû îñòàþòñÿ æåíùèíàìè”, — ïèøåò Åêàòåðèíà
Îëèöêàÿ, ïîäâåðãøàÿñÿ ýòîé ïðîöåäóðå ïî ïðèåçäå íà Êîëûìó71.
Îëüãà Àäàìîâà-Ñëèîçáåðã ïåðåíåñëà íå÷òî ïîõîæåå â ïåðåñûëüíîé
òþðüìå: “Ðàçäåâàëèñü ìû âíèçó è õîòåëè óæå ïîäíÿòüñÿ íàâåðõ ïî
ëåñòíèöå, êîãäà óâèäåëè, ÷òî âäîëü ïåðèë ñíèçó äîâåðõó âûñòðîè-
ëèñü êîíâîèðû. Ìû ñêó÷èëèñü.

Ïî÷òè âñå ñòîÿëè, îïóñòèâ ãëàçà, ñ êðàñíûìè ïÿòíàìè íà ëèöàõ.
ß ïîäíÿëà ãëàçà è âñòðåòèëàñü ñ ãëàçàìè îôèöåðà, íà÷àëüíèêà êîí-
âîÿ. Îí èñïîäëîáüÿ ñìîòðåë íà ìåíÿ è ãîâîðèë:

— Íó, äàâàéòå, äàâàéòå, íå çàäåðæèâàòüñÿ!
È âäðóã ÿ ïî÷óâñòâîâàëà îáëåã÷åíèå, ìíå äàæå ñòàëî ñìåøíî.
“Ïëåâàòü ìíå íà íèõ, îíè äëÿ ìåíÿ òàêèå æå ìóæ÷èíû, êàê áûê

Âàñüêà, êîòîðîãî ÿ áîÿëàñü â äåòñòâå”, — ïîäóìàëà ÿ è ïåðâàÿ, íà-
õàëüíî ãëÿäÿ â ãëàçà êîíâîèðà, ïîøëà âïåðåä. Çà ìíîé ïîøëè îñ-
òàëüíûå”72.

Êîãäà çàêëþ÷åííûå áûëè âûìûòû è ïîáðèòû, íà÷èíàëñÿ âòîðîé
ýòàï ïðåâðàùåíèÿ ìóæ÷èí è æåíùèí â áåçëèêèõ çýêîâ — âûäà÷à
îäåæäû. Ïðàâèëà, îïðåäåëÿþùèå, ìîãóò ëè çàêëþ÷åííûå íîñèòü
ñîáñòâåííóþ îäåæäó, ìåíÿëèñü îò ïåðèîäà ê ïåðèîäó è îò ëàãåðÿ ê
ëàãåðþ. Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî íà ïðàêòèêå ýòî çàâèñåëî îò ìå-
ñòíîãî ëàãåðíîãî íà÷àëüñòâà: “Íà îäíîé êîëîííå ìîæíî áûëî ñâîþ
íîñèòü, íà äðóãîé íè â êîåì ñëó÷àå”, — ñêàçàëà ìíå Ãàëèíà Ñìèð-
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ñîçíàòåëüíî — ïðîñòî íîñèòü âîäó îçíà÷àëî äëÿ êîíâîèðîâ äîáàâî÷-
íûé òðóä, è îíè íå õîòåëè íîñèòü åå áåç ïðèêàçà. Íà÷àëüíèê êîíâîÿ
íå ïðîÿâëÿë ê ýòîìó âîïðîñó èíòåðåñà, à êîíâîèðàì ñëèøêîì õëî-
ïîòíî áûëî íà ñòàíöèÿõ ïî íåñêîëüêó ðàç â äåíü âîäèòü çàêëþ÷åí-
íûõ ê êîëîäöàì èëè êðàíàì, ïîâûøàÿ ðèñê ïîáåãà”62.

Íî íåêîòîðûå çàêëþ÷åííûå îòìå÷àëè áîëüøå ÷åì áåçðàçëè÷èå:
“Óòðîì âûøåë â êîðèäîð íà÷àëüíèê êîíâîÿ <...> À îí ñòîèò ëèöîì
ê îêíó, ñïèíîé ê íàì, äàæå íå îãëÿíóëñÿ. Ïîòîì ðûêíóë: «Òðà-òà-
òà, âàøó ìàòü! Íàäîåëè âû ìíå!»”63

Óñòàëîñòüþ, ñêóêîé è îçëîáëåíèåì èç-çà íåîáõîäèìîñòè èñ-
ïîëíÿòü óíèçèòåëüíóþ ðàáîòó îáúÿñíÿåò ýòó òðóäíîîáúÿñíèìóþ
æåñòîêîñòü Ñîëæåíèöûí. Îí äàæå ïîïûòàëñÿ âíèêíóòü â îáðàç
ìûñëè êîíâîèðîâ. Øòàòû îãðàíè÷åíû, äåë ìíîãî, à “íîñèòü âîäó
âåäðàìè — äàëåêî, äà è îáèäíî íîñèòü: ïî÷åìó ñîâåòñêèé âîèí äîë-
æåí âîäó òàñêàòü, êàê èøàê, äëÿ âðàãîâ íàðîäà?” Ñîëæåíèöûí ïðî-
äîëæàåò: “Ïîòîì åùå: âîäó ýòó ðàçäàâàòü áîëüíî äîëãî — ñâîèõ êðó-
æåê ó çàêëþ÷åííûõ íåò, ó êîãî è áûëè, òàê îòíÿëè, — çíà÷èò, ïîè èõ
èç äâóõ êàçåííûõ, è ïîêà íàïüþòñÿ, òû âñå ñòîé ðÿäîì, ÷åðïàé, ÷åð-
ïàé äà ïîäàâàé. <...>

Íî è âñå á ýòî êîíâîé ïåðåíåñ, è òàñêàë áû âîäó è ïîèë, åñëè á,
ñâèíüè òàêèå, íàëàêàâøèñü âîäû, íå ïðîñèëèñü áû ïîòîì íà îïðàâ-
êó. À ïîëó÷àåòñÿ òàê: íå äàøü èì ñóòêè âîäû — è îïðàâêè íå ïðîñÿò;
îäèí ðàç íàïîèøü — îäèí ðàç è íà îïðàâêó; ïîæàëååøü, äâà ðàçà íà-
ïîèøü — äâà ðàçà è íà îïðàâêó. Ïðÿìîé ðàñ÷åò âñå-òàêè — íå ïî-
èòü”64.

Êàêîâû áû íè áûëè ïðè÷èíû — áåçðàçëè÷èå, óñòàëîñòü, çëîáà,
óÿçâëåííàÿ ãîðäîñòü êîíâîÿ — çàêëþ÷åííûå ñòðàäàëè íåèìîâåðíî.
Êàê ïðàâèëî, èõ äîñòàâëÿëè ê ìåñòó íàçíà÷åíèÿ íå òîëüêî ñáèòûìè
ñ òîëêó è óíèæåííûìè òþðüìîé è ñëåäñòâèåì, íî è ôèçè÷åñêè èñ-
òîùåííûìè — ñëîâîì, âî âñåõ îòíîøåíèÿõ ñîçðåâøèìè äëÿ î÷åðåä-
íîé ñòàäèè ïóòåøåñòâèÿ ïî ÃÓËÀÃó — äëÿ ïðèáûòèÿ â ëàãåðü.

Åñëè íå áûëî òåìíî, åñëè çàêëþ÷åííûé íå áûë áîëåí è åñëè ó
íåãî õâàòàëî ëþáîïûòñòâà ïîäíÿòü ãëàçà, ïåðâîå, ÷òî îí âèäåë, áû-
ëè ëàãåðíûå âîðîòà. ×àùå âñåãî íà íèõ êðàñîâàëñÿ ëîçóíã. Íàä âî-
ðîòàìè îäíîãî èç êîëûìñêèõ ëàãïóíêòîâ “âî âñþ øèðü, îò ñòîëáà ê
ñòîëáó — ñèÿëà ôàíåðíàÿ «ðàäóãà», çàäðàïèðîâàííàÿ ïðèñîáà÷åí-
íûì ê íåé êóìà÷îâûì òðàíñïàðàíòîì: «Òðóä â ÑÑÑÐ åñòü äåëî ÷åñ-
òè, ñëàâû, äîáëåñòè è ãåðîéñòâà!»”65. Áàðáàðó Àðìîíàñ â òðóäîâîé
êîëîíèè áëèç Èðêóòñêà âñòðåòèë ïëàêàò: “×åñòíûì òðóäîì îòäàì
äîëã îò÷èçíå”66. Â 1933 ãîäó íà Ñîëîâêàõ, ñòàâøèõ ê òîìó âðåìåíè
ñïåöòþðüìîé, âèñåë ëîçóíã: “Æåëåçíîé ðóêîé çàãîíèì ÷åëîâå÷åñò-
âî ê ñ÷àñòüþ!”67. Þðèé ×èðêîâ, àðåñòîâàííûé â ÷åòûðíàäöàòü ëåò,
óâèäåë íàä âîðîòàìè Ñîëîâåöêîãî êðåìëÿ ëîçóíã: “×åðåç òðóä — ê
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ëüå ïîíîâåé è ïîëó÷øå, êîòîðîå áåðåãóò äëÿ ëàãåðíîé îáñëóãè, äå-
ñÿòíèêîâ èç çàêëþ÷åííûõ è òîìó ïîäîáíûõ ïðèâèëåãèðîâàííûõ
ëèö. <...> Áåëüå æå “îáùåå” åñòü îáùåå áåëüå. Åãî ðàçäàþò òóò æå, â
áàíå, ïîñëå ìûòüÿ, âçàìåí ãðÿçíîãî, ñîáèðàåìîãî è ïåðåñ÷èòûâàå-
ìîãî, âïðî÷åì, îòäåëüíî è çàðàíåå. Íè î êàêèõ âûáîðàõ ïî ðîñòó íå
ìîæåò áûòü è ðå÷è. ×èñòîå áåëüå — ÷èñòàÿ ëîòåðåÿ, è ñòðàííî è äî
ñëåç áîëüíî áûëî ìíå âèäåòü âçðîñëûõ ëþäåé, ïëàêàâøèõ îò îáèäû
ïðè ïîëó÷åíèè èñòëåâøåãî ÷èñòîãî âçàìåí êðåïêîãî ãðÿçíîãî. Íè-
÷òî íå ìîæåò ÷åëîâåêà çàñòàâèòü îòîéòè îò òåõ íåïðèÿòíîñòåé, êîòî-
ðûå è ñîñòàâëÿþò æèçíü”76.

Ìûòüå, áðèòüå è ðàçäà÷à çýêîâñêîé îäåæäû áûëè, ïðè âñåì èõ
øîêèðóþùåì âîçäåéñòâèè, òîëüêî ïåðâûì ýòàïîì äëèòåëüíîé
“èíèöèàöèè”. Çàòåì ñðàçó æå íà÷èíàëîñü ðàñïðåäåëåíèå áóäóùèõ
ðàáîòíèêîâ ïî êàòåãîðèÿì. Ýòà ñîðòèðîâêà ðåøàëà â æèçíè ëàãåð-
íèêîâ î÷åíü ìíîãîå. Îò íåå çàâèñåëî âñå: ñòàòóñ çàêëþ÷åííîãî â ëà-
ãåðå, áàðàê, â êîòîðîì îí æèë, ðàáîòà, êîòîðóþ îí âûïîëíÿë. Ýòî, â
ñâîþ î÷åðåäü, íåðåäêî îïðåäåëÿëî, îñòàíåòñÿ îí â æèâûõ èëè íåò.

Äîëæíà ñêàçàòü, ÷òî ÿ íå íàøëà â ìåìóàðàõ óêàçàíèé íà ñîðòè-
ðîâêó, ïîäîáíóþ òîé, ÷òî ïðàêòèêîâàëàñü â íàöèñòñêèõ ëàãåðÿõ
ñìåðòè. Èíûìè ñëîâàìè — íà ñîðòèðîâêó, ïîñëå êîòîðîé áîëåå ñëà-
áûõ îòâîäèëè â ñòîðîíó è ðàññòðåëèâàëè. Çâåðñòâà ïðè ïðèåìêå íî-
âûõ ïàðòèé çàêëþ÷åííûõ, áåçóñëîâíî, ñëó÷àëèñü (îá îäíîì ýïèçîäå
ðàññêàçûâàåò ïåðåæèâøèé åãî áûâøèé ñîëîâ÷àíèí)77, íî îáû÷íàÿ
ïðàêòèêà, ïî êðàéíåé ìåðå â êîíöå 30-õ è íà÷àëå 40-õ ãîäîâ, áûëà
èíîé. Îñëàáåâøèõ íå âåçëè â êàêîé-íèáóäü äàëüíèé ëàãïóíêò íà
ðàññòðåë, à ïîìåùàëè íà “êàðàíòèí”, âî-ïåðâûõ, ÷òîáû îãðàäèòü
äðóãèõ îò âîçìîæíûõ èíôåêöèé, âî-âòîðûõ, ÷òîáû ëþäè, ïåðåíåñ-
øèå òþðüìó è ìó÷èòåëüíûé ïåðååçä, ìîãëè ïîäêîðìèòüñÿ. Ëàãåðíîå
íà÷àëüñòâî, ñóäÿ ïî âñåìó, îòíîñèëîñü ê ýòîìó ïðàâèëó ñåðüåçíî,
÷òî ïîäòâåðæäàåòñÿ êàê àðõèâíûìè äîêóìåíòàìè, òàê è âîñïîìèíà-
íèÿìè áûâøèõ çàêëþ÷åííûõ78.

Àëåêñàíäðó Âàéñáåðãó, ê ïðèìåðó, ïðåæäå ÷åì ïîñëàòü åãî íà îá-
ùèå ðàáîòû, ïðåäîñòàâèëè åäó è îòäûõ79. Ïîñëå äîëãîãî ýòàïà â Óõ-
òèæåìëàã ïîëüñêèé ñîöèàëèñò Åæè Ãëèêñìàí, êîòîðîìó â ñâîå âðå-
ìÿ òàê ïîíðàâèëñÿ ìîñêîâñêèé ñïåêòàêëü ïî “Àðèñòîêðàòàì” Ïîãî-
äèíà, ïîëó÷èë òðåõäíåâíûé îòäûõ, âî âðåìÿ êîòîðîãî ñ íèì è
äðóãèìè íîâîïðèáûâøèìè îáðàùàëèñü êàê ñ “ãîñòÿìè”80. Ïåòð
ßêèð, ñûí ñîâåòñêîãî ãåíåðàëà, ïðîøåë äâóõíåäåëüíûé êàðàíòèí â
Ñåâóðàëëàãå81. Äëÿ Åâãåíèè Ãèíçáóðã, êîòîðàÿ ïðèáûëà â Ìàãàäàí
òÿæåëî áîëüíîé, ïåðâûå äíè â ñòîëèöå Êîëûìû “ñëèëèñü â ñïëîø-
íîé êëóáîê áåñïàìÿòñòâà, áîëè, ïðîâàëîâ â ÷åðíîòó íåáûòèÿ”. Åå,
êàê è äðóãèõ, ïðÿìî ñ ïàðîõîäà “Äæóðìà” îòïðàâèëè â ëàãåðíóþ
áîëüíèöó, ãäå çà äâà ìåñÿöà îíà ïîëíîñòüþ ïîïðàâèëà çäîðîâüå. Íå-
êîòîðûå áûëè íàñòðîåíû ñêåïòè÷åñêè. “– Òåëåö íà çàêëàíèå, —
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íîâà, êîòîðàÿ áûëà â Îçåðëàãå â íà÷àëå 50-õ ãîäîâ. Ýòî íå âñåãäà
èìåëî áîëüøîå çíà÷åíèå: ê òîìó âðåìåíè, êàê çàêëþ÷åííûå ïîïàäà-
ëè â ëàãåðü, ó ìíîãèõ îäåæäà ñòàíîâèëàñü íå ëó÷øå ëàãåðíîé èëè
îêàçûâàëàñü äîáû÷åé óãîëîâíèêîâ.

Ëàãåðíàÿ îäåæäà, êàê ïðàâèëî, áûëà ñòàðîé, ðâàíîé, ïëîõî ñøè-
òîé è íåïîäõîäÿùåé ïî ðàçìåðó. Íåêîòîðûì — îñîáåííî æåíùèíàì
— êàçàëîñü, ÷òî îäåæäîé èõ ñîçíàòåëüíî ñòðåìÿòñÿ óíèçèòü. Àëëà
Àíäðååâà, æåíà ïèñàòåëÿ è ñïèðèòóàëèñòà Äàíèèëà Àíäðååâà, âíà-
÷àëå íîñèëà â ëàãåðå ñâîþ îäåæäó, íî â 1950-ì åå îòîáðàëè è âûäàëè
êàçåííóþ. Îíà âîñïðèíÿëà ïåðåìåíó êàê îñêîðáëåíèå: “...âåäü ó íàñ
îòíÿëè âñå, ó íàñ îòíÿëè èìÿ, òî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ëè÷íîñòüþ ÷åëîâåêà,
è îäåëè íàñ, ÿ óæ íå ãîâîðþ, ÷òî ýòî áûëè áåçîáðàçíûå ïëàòüÿ. Ãëàâ-
íîå, êîíå÷íî, ýòî íîìåðà íà ñïèíå”.

Íèêòî íå çàáîòèëñÿ î òîì, ÷òîáû îäåæäà ïîäõîäèëà ÷åëîâåêó ïî
ðàçìåðó. “Êàæäîìó èç íàñ, — âñïîìèíàë ßíóø Áàðäàõ, — âûäàëè
êàëüñîíû, ÷åðíóþ ãèìíàñòåðêó, âàòíûå øòàíû, áóøëàò, óøàíêó,
çèìíþþ îáóâü íà ðåçèíîâîé ïîäîøâå è ìåõîâûå ðóêàâèöû. Âñå ýòî
ðàçäàâàëîñü êàê ïîïàëî, è ïîäáèðàòü ñåáå îäåæäó ïî ðàçìåðó äîëæ-
íû áûëè ìû ñàìè. Âñå, ÷òî ÿ ïîëó÷èë, áûëî ìíå ñòðàøíî âåëèêî, è
ìíå ñòîèëî ìíîãî÷àñîâûõ óñèëèé ïîìåíÿòüñÿ íà ÷òî-òî áîëåå ïðè-
åìëåìîå”73.

Äðóãàÿ áûâøàÿ ëàãåðíèöà, ñòîëü æå êðèòè÷åñêè íàñòðîåííàÿ â
îòíîøåíèè ëàãåðíûõ “ìîä”, ïèñàëà, ÷òî æåíùèíàì âûäàâàëè “òå-
ëîãðåéêè, âàòíûå ãîëüôû äî êîëåí è ëàïòè. Ìû ñòàëè âûãëÿäåòü êàê
ïóãàëà. Ó íàñ ïî÷òè íå îñòàëîñü ñâîåé îäåæäû — âñå áûëî ïðîäàíî
óãîëîâíèöàì, òî÷íåå, îáìåíÿíî íà õëåá. Øåëêîâûå ÷óëêè è øàðôû
âûçâàëè òàêîé âîñòîðã, ÷òî ïðèøëîñü èõ ïðîäàòü — îòêàçàòüñÿ áûëî
îïàñíî”74.

Ïîñêîëüêó ðâàíàÿ îäåæäà âîñïðèíèìàëàñü êàê óíèæåíèå, ìíî-
ãèå òðàòèëè áîëüøèå óñèëèÿ íà åå ïî÷èíêó. Îäíà áûâøàÿ çàêëþ÷åí-
íàÿ âñïîìèíàëà, ÷òî ïîíà÷àëó íå î÷åíü ïåðåæèâàëà èç-çà ñòàðîé,
èçîðâàííîé îäåæäû, íî ïîçäíåå “ïîääàëàñü îáùåé, íåèñòðåáèìîé
ïîòðåáíîñòè æåíùèí ïðèõîðàøèâàòüñÿ” è ñòàëà çàøèâàòü äûðû,
äåëàòü êàðìàíû è ò. ä. Ýòî ïîìîãàëî ñîõðàíèòü äîñòîèíñòâî75. Æåí-
ùèíû, õîðîøî óìåâøèå øèòü, îáû÷íî ìîãëè çàðàáîòàòü ñåáå íà äî-
áàâî÷íóþ åäó, ïîñêîëüêó äàæå íåáîëüøèå óñîâåðøåíñòâîâàíèÿ â
ñòàíäàðòíîé îäåæäå öåíèëèñü âûñîêî: ñïîñîáíîñòü ÷åì-òî îòëè-
÷àòüñÿ, âûãëÿäåòü õîòü íåíàìíîãî ëó÷øå äðóãèõ àññîöèèðîâàëàñü,
êàê ìû óâèäèì, ñ áîëåå âûñîêèì ïîëîæåíèåì, ëó÷øèì çäîðîâüåì,
ïðèâèëåãèðîâàííîñòüþ. Âàðëàì Øàëàìîâ õîðîøî ïîíèìàë çíà÷å-
íèå ýòèõ ìåëêèõ ðàçëè÷èé: “Íàòåëüíîå áåëüå â ëàãåðå áûâàåò “èíäè-
âèäóàëüíîå” è “îáùåå”. Ýòî — êàçåííûå, îôèöèàëüíî ïðèíÿòûå
âûðàæåíèÿ íàðÿäó ñ òàêèìè ñëîâåñíûìè ïåðëàìè, êàê “çàêëîïëåí-
íîñòü”, “çàâøèâëåííîñòü” è ò. ä. Áåëüå “èíäèâèäóàëüíîå” — ýòî áå-
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÷åëîâåê ãîäåí, è åñëè åãî áðàëè, åãî äîêóìåíòû îòêëàäûâàëè â îñî-
áóþ ñòîïêó. Ýòèì çàíèìàëèñü æåíùèíû â áåëûõ õàëàòàõ, íî âûáîð
ó íèõ áûë ìàëåíüêèé — ñïëîøü õîäÿ÷èå ìåðòâåöû. Ïîýòîìó âûáè-
ðàëè ìîëîäûõ — íåçàâèñèìî îò ìóñêóëàòóðû”85.

Î “ðûíêå ðàáîâ” ãîâîðèò è Åæè Ãëèêñìàí. Îí îïèñûâàåò ñîðòè-
ðîâêó â êîòëàññêîì ïåðåñûëüíîì ëàãåðå, îòêóäà çýêîâ îòïðàâëÿëè â
ëàãåðÿ ê ñåâåðó îò Àðõàíãåëüñêà. Îõðàííèêè ðàçáóäèëè çàêëþ÷åí-
íûõ ñðåäè íî÷è è âåëåëè âñåì, äàæå ñåðüåçíî áîëüíûì, ñîáðàòüñÿ
óòðîì ñ âåùàìè. Ëþäåé ïîâåëè èç ëàãåðÿ ÷åðåç ëåñ. ×åðåç ÷àñ ïðè-
øëè íà áîëüøóþ ïîëÿíó, ãäå èõ ïîñòðîèëè ïî øåñòíàäöàòè ÷åëîâåê
â ðÿä. Çàêëþ÷åííûå ïðîâåëè íà ïîëÿíå öåëûé äåíü: “Â òå÷åíèå âñå-
ãî äíÿ ïîÿâëÿëèñü íåçíàêîìûå ñîòðóäíèêè â ôîðìå è â øòàòñêîì.
Îíè õîäèëè ñðåäè çàêëþ÷åííûõ, íåêîòîðûì ïðèêàçûâàëè ñíÿòü ôó-
ôàéêó, ùóïàëè ðóêè, íîãè, îñìàòðèâàëè ëàäîíè, ïðèêàçûâàëè íà-
ãíóòüñÿ. Èíîãäà òðåáîâàëè, ÷òîáû ÷åëîâåê îòêðûë ðîò, è ñìîòðåëè
íà åãî çóáû, êàê ëîøàäíèêè íà ÿðìàðêå. <...> Íåêîòîðûå èñêàëè èí-
æåíåðîâ, êâàëèôèöèðîâàííûõ ñëåñàðåé, òîêàðåé; äðóãèì òðåáîâà-
ëèñü ïëîòíèêè; è âñåì íóæíû áûëè ôèçè÷åñêè ñèëüíûå ìóæ÷èíû
äëÿ ðàáîòû íà ëåñîïîâàëå, â ñåëüõîçàõ, íà óãîëüíûõ øàõòàõ è íåôòÿ-
íûõ ñêâàæèíàõ”.

Ãëàâíîé çàáîòîé ëàãåðíîãî íà÷àëüñòâà áûëî, ïîíÿë Ãëèêñìàí,
“íå íàáðàòü íåíàðîêîì êàëåê, èíâàëèäîâ, áîëüíûõ — ñëîâîì, äàð-
ìîåäîâ. Âîò ïî÷åìó âðåìÿ îò âðåìåíè ïîñûëàëèñü ñïåöèàëüíûå
àãåíòû çà ïîäõîäÿùèì ÷åëîâå÷åñêèì ìàòåðèàëîì”86.

Ñ ñàìîãî íà÷àëà, êðîìå òîãî, áûëî ÿñíî, ÷òî ïðàâèëà ñîðòèðîâêè
ïîðîé ìîæíî è íóæíî íàðóøàòü. Â 1947 ãîäó â Òåìíèêîâñêîì ëàãåðå
Íèíà Ãàãåí-Òîðí ïðîøëà ÷åðåç êðàéíå óíèçèòåëüíóþ ïðîöåäóðó, êî-
òîðàÿ, îäíàêî, êîí÷èëàñü äëÿ íåå õîðîøî. Ïî ïðèåçäå â ëàãåðü æåí-
ùèí íåìåäëåííî ïîâåëè â áàíþ. Èõ îäåæäó îòïðàâèëè â ïðîæàðêó, à
èõ ñàìèõ, ìîêðûõ è ãîëûõ, âûñòðîèëè â ïðåäáàííèêå ÿêîáû äëÿ “ñà-
íîñìîòðà”. Íî îñìàòðèâàëè èõ, ïîìèìî âðà÷à, íàðÿä÷èê è íà÷àëüíèê
ðåæèìà: “Ìàéîð èäåò âäîëü ñòðîÿ, áûñòðî îñìàòðèâàÿ òåëà. Îòáèðàåò
òîâàð — íà ïðîèçâîäñòâî, â øâåéíóþ! Â ñåëüõîç! Â çîíå! Â áîëüíèöó!
Íàðÿä÷èê çàïèñûâàåò ôàìèëèè. <...> ß, ïîñëå ïåðâîãî òóðà, áûëà ïî-
ñðåäñòâåííûì òîâàðîì, ïî÷òè íå ñòîèâøèì âíèìàíèÿ.

— Ôàìèëèÿ? — ïðîõîäÿ, ñïðîñèë íàðÿä÷èê.
— Ãàãåí-Òîðí.
×åðíûå ãëàçà ìàéîðà ïðèñòàëüíåå îñòàíîâèëèñü.
— Ê ïðîôåññîðó Ãàãåí-Òîðíó êàêîå îòíîøåíèå? — ñïðîñèë îí.
— Äî÷ü.
— Ïîëîæèòå â áîëüíèöó, ó íåå ÷åñîòêà: êðàñíàÿ ñûïü ïî æèâîòó”.
Ïîñêîëüêó ÷åñîòêè ó Íèíû Ãàãåí-Òîðí íå áûëî, îíà ïðåäïîëî-

æèëà (äîãàäêà, êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, áûëà âåðíà), ÷òî ìàéîð çíàë
åå îòöà, âîñõèùàëñÿ èì è òåïåðü ðåøèë äàòü åé îòäîõíóòü87.
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æåë÷íî øóòèëà Ëèçà Øåâåëåâà, íà âîëå ëè÷íûé ñåêðåòàðü Ñòàñî-
âîé, — êîìó òîëüêî íóæíà ýòà ïîïðàâêà? Âûéäåòå îòñþäà — ñðàçó íà
îáùèå. Çà íåäåëþ îïÿòü ïðåâðàòèòåñü â òîò æå òðóï, ÷òî áûëè íà
«Äæóðìå» ...”82

Ïîïðàâèâøèñü (åñëè èì äàâàëè òàêóþ âîçìîæíîñòü) è îäåâøèñü
ïî-ëàãåðíîìó, çàêëþ÷åííûå ïðîõîäèëè ñîðòèðîâêó. Ïî èäåå ýòî
áûëà â áîëüøîé ìåðå ðåãëàìåíòèðîâàííàÿ ïðîöåäóðà. Åùå â 1930
ãîäó áûëî èçäàíî “Ïîëîæåíèå îá ÈÒË”, êîòîðîå ñîäåðæàëî î÷åíü
ñòðîãèå è ïîäðîáíûå ïðàâèëà, êàñàþùèåñÿ êëàññèôèêàöèè çàêëþ-
÷åííûõ. Òåîðåòè÷åñêè õàðàêòåð èõ ðàáîòû îïðåäåëÿëñÿ äâóìÿ ãðóï-
ïàìè êðèòåðèåâ: “ñîöèàëüíûì ïîëîæåíèåì” è ïðèãîâîðîì, ñ îäíîé
ñòîðîíû, è çäîðîâüåì — ñ äðóãîé. Â òîò ðàííèé ïåðèîä àðåñòàíòîâ
ðàçáèâàëè íà òðè êàòåãîðèè: çàêëþ÷åííûå “èç òðóäÿùèõñÿ”, íå çà-
ìåøàííûå â êîíòððåâîëþöèîííûõ ïðåñòóïëåíèÿõ è ïðèãîâîðåí-
íûå íå áîëåå ÷åì ê ïÿòè ãîäàì; çàêëþ÷åííûå “èç òðóäÿùèõñÿ”, íå
çàìåøàííûå â êîíòððåâîëþöèîííûõ ïðåñòóïëåíèÿõ è ïðèãîâîðåí-
íûå áîëåå ÷åì ê ïÿòè ãîäàì; “íåòðóäîâûå ýëåìåíòû è ëèöà, îñóæ-
äåííûå çà êîíòððåâîëþöèîííûå ïðåñòóïëåíèÿ”.

Çàêëþ÷åííîìó êàæäîé èç òðåõ êàòåãîðèé íàçíà÷àëñÿ òîò èëè
èíîé ðåæèì ñîäåðæàíèÿ — ïåðâîíà÷àëüíûé (ñàìûé ñóðîâûé), îá-
ëåã÷åííûé èëè ëüãîòíûé. Êðîìå òîãî, îíè ïðîõîäèëè ìåäèöèíñêîå
îñâèäåòåëüñòâîâàíèå. Ïî åãî ðåçóëüòàòàì, à òàêæå â çàâèñèìîñòè îò
êàòåãîðèè è ðåæèìà ëàãåðíàÿ àäìèíèñòðàöèÿ íàïðàâëÿëà ÷åëîâåêà
íà òó èëè èíóþ ðàáîòó. Â ñîîòâåòñòâèè ñ åå õàðàêòåðîì è â çàâèñè-
ìîñòè îò âûïîëíåíèÿ íîðìû åìó íàçíà÷àëñÿ îäèí èç ÷åòûðåõ ïðî-
äîâîëüñòâåííûõ ïàéêîâ — îñíîâíîé, òðóäîâîé, óñèëåííûé èëè
øòðàôíîé83. Ýòè ïîäðàçäåëåíèÿ ìíîãîêðàòíî ìåíÿëèñü. Íàïðèìåð,
â 1941 ãîäó, ñîãëàñíî ïðèêàçó íàðîäíîãî êîìèññàðà âíóòðåííèõ äåë,
çàêëþ÷åííûå ïîäðàçäåëÿëèñü íà ãîäíûõ ê ôèçè÷åñêîìó òðóäó, ãîä-
íûõ ê ðàáîòå ïî ñâîåé ñïåöèàëüíîñòè è ãîäíûõ ê ëåãêîìó ôèçè÷åñ-
êîìó òðóäó. Çà ÷èñëîì çàêëþ÷åííûõ â ðàçíûõ êàòåãîðèÿõ Ìîñêâà
ïîñòîÿííî ñëåäèëà, è íà÷àëüñòâî ëàãåðåé, ãäå îêàçûâàëîñü ñëèøêîì
ìíîãî “ñëàáîñèëêè”, ïîëó÷àëî âçûñêàíèÿ84.

Ðåàëüíûé ïðîöåññ áûë äàëåê îò óïîðÿäî÷åííîñòè. Ó íåãî áûëè
ôîðìàëüíûå ñòîðîíû, îïðåäåëÿâøèåñÿ ëàãåðíûìè íà÷àëüíèêàìè, è
íåôîðìàëüíûå: çàêëþ÷åííûå øëè íà óõèùðåíèÿ, çàêëþ÷àëè äðóã ñ
äðóãîì ñäåëêè. Ñî ìíîãèìè âî âðåìÿ ýòîé ïåðâîé ëàãåðíîé ñîðòè-
ðîâêè îáðàùàëèñü äîâîëüíî ãðóáî. Ìîëîäîé âåíãð Äåðäü Áèí, âçÿ-
òûé â Áóäàïåøòå â êîíöå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, ñðàâíèë ñîðòè-
ðîâêó, êîòîðóþ îí ïðîøåë â 1946-ì, ñ òîðãîâëåé ðàáàìè: “Âñåì ïðè-
êàçàëè âûéòè âî äâîð è ðàçäåòüñÿ. Êîãäà çàêëþ÷åííîãî âûçûâàëè ïî
ôàìèëèè, îí ïðåäñòàâàë ïåðåä ìåäèöèíñêîé êîìèññèåé äëÿ îáñëå-
äîâàíèÿ, êîòîðîå ñîñòîÿëî â îòòÿãèâàíèè êîæè íà ÿãîäèöàõ, — òàê
îïðåäåëÿëè îáúåì ìóñêóëàòóðû. Ïî ìûøöàì ñóäèëè î òîì, íà ÷òî
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Ãëàâà 10
Ëàãåðíàÿ æèçíü

Çâîí êîëîêîëüíûé äàëüíèé
Â êàìåðó âìåñòå ñ ðàññâåòîì.
Êîëîêîë ñëûøó ïå÷àëüíûé:
— Ãäå òû, — äîíîñèòñÿ, — ãäå òû?
— Çäåñü ÿ! — È ñëåçû ïðèâåòà,
Ñëåçû íåâîëè ñêóïûå.
Íå ïåðåä Áîãîì ýòî,
Ïåðåä òîáîé, Ðîññèÿ.

Ñåìåí Âèëåíñêèé. 1948 ã.

Ñîãëàñíî ñàìûì òî÷íûì èç èìåþùèõñÿ íà íûíåøíèé äåíü ïîäñ÷å-
òîâ, ìåæäó 1929 è 1953 ãîäîì â âåäåíèè ÃÓËÀÃà íàõîäèëîñü 476 ëà-
ãåðíûõ êîìïëåêñîâ1. Íî ýòà öèôðà ìàëî î ÷åì ãîâîðèò. Íà ïðàêòè-
êå êàæäûé èç ýòèõ êîìïëåêñîâ ñîñòîÿë èç äåñÿòêîâ, à òî è ñîòåí áî-
ëåå ìåëêèõ ïîäðàçäåëåíèé — ëàãïóíêòîâ, êîòîðûå íå ïîäñ÷èòàíû è
âðÿä ëè êîãäà-íèáóäü áóäóò ïîäñ÷èòàíû, ïîñêîëüêó ñðåäè íèõ áûëè
êàê ïîñòîÿííûå, òàê è âðåìåííûå, ïðè÷åì ìíîãèå èç íèõ â ðàçíîå
âðåìÿ ïðèíàäëåæàëè ê âåäåíèþ ðàçíûõ ëàãåðåé. Î ïîðÿäêàõ è îáû-
÷àÿõ â ýòèõ ëàãïóíêòàõ ìàëî ÷òî ìîæíî ñêàçàòü òàêîãî, ÷òî áûëî áû
ïðèìåíèìî êî âñåì íèì áåç èñêëþ÷åíèÿ. Äàæå åñëè îãðàíè÷èòüñÿ
áåðèåâñêèì ïåðèîäîì, ïðîäëèâøèìñÿ ñ 1939 ïî 1953 ãîä, óñëîâèÿ
æèçíè è ðàáîòû â ÃÓËÀÃå î÷åíü ñèëüíî ðàçëè÷àëèñü êàê îò ãîäà ê
ãîäó, òàê è îò ìåñòà ê ìåñòó, äàæå âíóòðè îäíîãî ëàãåðíîãî êîì-
ïëåêñà.

“Êàæäûé ëàãåðü — ñâîé ìèð, äà, öåëûé ìèð, îòäåëüíûé ãîðîä,
îòäåëüíàÿ ñòðàíà”, — ïèñàëà àêòðèñà Òàòüÿíà Îêóíåâñêàÿ2. Ó êàæ-
äîãî ëàãåðÿ áûë ñâîé õàðàêòåð. Æèçíü â êàêîì-ëèáî èç ãèãàíòñêèõ
èíäóñòðèàëüíûõ ñåâåðíûõ ëàãåðåé î÷åíü ñèëüíî îòëè÷àëàñü îò æèç-
íè â ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ ëàãåðÿõ þãà Ðîññèè. Æèçíü â ëþáîì ëà-
ãåðå â ñàìûé òÿæåëûé ïåðèîä Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, êîãäà çà ãîä
óìèðàëà ÷åòâåðòàÿ ÷àñòü çýêîâ, áûëà ñîâñåì íå ïîõîæà íà æèçíü â
íà÷àëå 50-õ, êîãäà ñìåðòíîñòü â ëàãåðÿõ áûëà ïðèìåðíî òàêîé æå,
êàê ïî âñåé ñòðàíå. Æèçíü â ëàãåðå, ðóêîâîäèìîì îòíîñèòåëüíî ëè-
áåðàëüíûì íà÷àëüíèêîì, íå ïîõîäèëà íà æèçíü ïîä íà÷àëîì ó ñàäè-
ñòà. Â îäíîì ëàãïóíêòå ìîãëî áûòü íåñêîëüêî òûñÿ÷ çàêëþ÷åííûõ, â
äðóãîì — íåñêîëüêî äåñÿòêîâ. Ðàçëè÷àëèñü îíè è ïî ïðîäîëæèòåëü-
íîñòè ñóùåñòâîâàíèÿ: îäíè äåéñòâîâàëè ñ 20-õ ïî 80-å ãîäû (ê êîí-
öó ýòîãî ñðîêà — êàê ìåñòà ñîäåðæàíèÿ óãîëîâíèêîâ), äðóãèå ñîçäà-
âàëèñü íà îäíî ëåòî äëÿ ñòðîèòåëüñòâà àâòîìîáèëüíûõ è æåëåçíûõ
äîðîã â Ñèáèðè.

Ïîâåäåíèå çàêëþ÷åííîãî âî âðåìÿ ñîðòèðîâêè, íåïîñðåäñòâåí-
íî ïîñëå íåå è âîîáùå â ïåðâûå äíè ëàãåðíîé æèçíè ìîãëî èìåòü
äëÿ íåãî î÷åíü áîëüøîå çíà÷åíèå. Íàïðèìåð, ïîëüñêèé ïèñàòåëü
Ãóñòàâ Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé â ïåðâûå òðè äíÿ â Êàðãîïîëüëàãå îöå-
íèë ñâîå ïîëîæåíèå è “ïðîäàë óðêå èç áðèãàäû ãðóç÷èêîâ îôèöåð-
ñêèå ñàïîãè çà ñíîñíóþ öåíó — 900 ãðàìì õëåáà”. Â áëàãîäàðíîñòü
óðêà èñïîëüçîâàë ñâîè ñâÿçè â ëàãåðíîé àäìèíèñòðàöèè è ïîìîã
Ãåðëèíãó-Ãðóäçèíñêîìó ñòàòü ãðóç÷èêîì íà ïðîäîâîëüñòâåííîé áà-
çå. Ýòî òÿæåëàÿ ðàáîòà, ñêàçàëè åìó, íî çàòî “ìîæíî ÷òî-òî ñúåäîá-
íîå óêðàñòü” (òàê è îêàçàëîñü). È îí ñðàçó ïîëó÷èë “ïðèâèëåãèþ”.
Íà÷àëüñòâî âåëåëî åìó “ÿâèòüñÿ íà ñêëàä çà áóøëàòîì, óøàíêîé,
âàòíûìè øòàíàìè, ðóêàâèöàìè è âàëåíêàìè “ïåðâîãî ñðîêà” (ò.å.
íîâûìè èëè ÷óòü ïîíîøåííûìè) — çà ïîëíûì êîìïëåêòîì îäåæäû,
êîòîðûé ïîëîæåí òîëüêî óäàðíûì áðèãàäàì”88.

Ëþäè îáäåëûâàëè ñâîè äåëà ðàçíûìè ñïîñîáàìè. Ïîïàâ â Óõòè-
æåìëàã, Ãëèêñìàí ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ñòàòóñ “ñïåöèàëèñòà”, êîòîðûé
îí ïîëó÷èë íà êîòëàññêîé ïåðåñûëêå (åãî çàïèñàëè êàê êâàëèôèöè-
ðîâàííîãî ýêîíîìèñòà), â ëàãåðå íå èìååò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ. Ìåæ-
äó òåì îí çàìåòèë, ÷òî â ïåðâûå ëàãåðíûå äíè åãî áîëåå ñìåêàëèñòûå
ðóññêèå çíàêîìûå ïîñòàðàëèñü èñïîëüçîâàòü ëè÷íûå ñâÿçè: “Áîëü-
øèíñòâî “ñïåöèàëèñòîâ” óïîòðåáèëè òðè ñâîáîäíûõ äíÿ íà ïîñå-
ùåíèå ðàçíûõ àäìèíèñòðàòèâíûõ ïîäðàçäåëåíèé ëàãåðÿ, ãäå îíè
âûèñêèâàëè ñòàðûõ çíàêîìûõ è âåëè ïîäîçðèòåëüíûå ïåðåãîâîðû ñ
íà÷àëüñòâîì è âîëüíîíàåìíûìè ðàáîòíèêàìè. Âñå áûëè âîçáóæäå-
íû è îçàáî÷åíû. Ó êàæäîãî áûëè ñâîè ñåêðåòû, è êàæäûé áîÿëñÿ,
êàê áû êòî-íèáóäü íå èñïîðòèë åìó èãðó, ïåðåõâàòèâ áîëåå ëåãêóþ
èëè âûãîäíóþ äîëæíîñòü. Áîëüøèíñòâî î÷åíü áûñòðî ñîîáðàçèëî,
êóäà èäòè, ê êîìó îáðàùàòüñÿ è ÷òî ãîâîðèòü”.

Â ðåçóëüòàòå êâàëèôèöèðîâàííîãî ïîëüñêîãî âðà÷à îòïðàâèëè íà
ëåñîïîâàë, à áûâøèé ñóòåíåð óñòðîèëñÿ ñ÷åòîâîäîì, “íå èìåÿ íè
ìàëåéøåãî ïîíÿòèÿ î áóõãàëòåðèè è áóäó÷è ê òîìó æå ìàëîãðàìîò-
íûì”89.

Çàêëþ÷åííûå, êîòîðûå èçáåæàëè òàêèì îáðàçîì òÿæåëîé ôèçè-
÷åñêîé ðàáîòû, äîáèëèñü ýòîãî áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî óñïåëè âûðàáî-
òàòü íà÷àòêè ñòðàòåãèè âûæèâàíèÿ — íî òîëüêî íà÷àòêè. Òåïåðü èì
ïðåäñòîÿëî óñâîèòü îñîáûå ïðàâèëà ïîâñåäíåâíîé ëàãåðíîé æèçíè.
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íè äåéñòâîâàëè ñëàæåííî. Ïî èäåå êàæäûé çýê äàæå èìåë ïðàâî æà-
ëîâàòüñÿ — íà÷àëüíèêó ëàãåðÿ, Ìîñêâå, Ñòàëèíó, åñëè îí ñ÷èòàë,
÷òî íà÷àëüñòâî íàðóøàåò ïðàâèëà.

Îäíàêî íà ïðàêòèêå âñå áûëî ïî-äðóãîìó. ×åëîâåê — íå ìàøè-
íà, ëàãåðü — íå ñòåðèëüíàÿ îòëàæåííàÿ ôàáðèêà, è ñèñòåìà íè-
êîãäà íå äåéñòâîâàëà òàê, êàê åé ïîëàãàëîñü äåéñòâîâàòü. Îõðàí-
íèêè áðàëè âçÿòêè, õîçÿéñòâåííèêè âîðîâàëè, çàêëþ÷åííûå âû-
èñêèâàëè ñïîñîáû îáîéòè ëàãåðíûå ïðàâèëà. Îíè, êðîìå òîãî,
ñîçäàâàëè ñâîè íåôîðìàëüíûå âíóòðèëàãåðíûå èåðàðõèè, êîòî-
ðûå íå âñåãäà õîðîøî ñîãëàñîâûâàëèñü ñ îôèöèàëüíîé èåðàðõèåé,
ñîçäàâàåìîé ëàãåðíîé àäìèíèñòðàöèåé. Íåñìîòðÿ íà ðåãóëÿðíûå
ïðîêóðîðñêèå ïðîâåðêè, çà êîòîðûìè ñëåäîâàëè âçûñêàíèÿ è ñåð-
äèòûå ïèñüìà èç öåíòðà, ëèøü íåìíîãèå ëàãåðÿ ñîîòâåòñòâîâàëè
òåîðåòè÷åñêîé ìîäåëè. Íåñìîòðÿ íà êàæóùóþñÿ ñåðüåçíîñòü, ñ
êîòîðîé èíîãäà ðàçáèðàëèñü æàëîáû çàêëþ÷åííûõ, — äëÿ èõ ðàç-
áîðà ñîçäàâàëèñü öåëûå êîìèññèè, — ýòî ðåäêî ïðèâîäèëî ê ðå-
àëüíûì ïåðåìåíàì4.

Èìåííî ýòî ïðîòèâîðå÷èå ìåæäó ïðåäñòàâëåíèÿìè ìîñêîâñêîãî
íà÷àëüñòâà î òîì, êàêèìè äîëæíû áûòü ëàãåðÿ, è òåì, êàêèìè îíè
áûëè íà ñàìîì äåëå, — ìåæäó ïðàâèëàìè, èçëîæåííûìè íà áóìàãå,
è ïðàêòè÷åñêèìè äåéñòâèÿìè — ïðèäàâàëî æèçíè â ÃÓËÀÃå îñî-
áûé, ñþððåàëèñòè÷åñêèé õàðàêòåð. Â òåîðèè âñÿ æèçíü çàêëþ÷åí-
íûõ âïëîòü äî ìåëî÷åé ðåãëàìåíòèðîâàëàñü èç öåíòðà. Íà ïðàêòèêå
âñå ñòîðîíû èõ æèçíè çàâèñåëè, êðîìå òîãî, îò èõ îòíîøåíèé ñ
ëþäüìè, êîòîðûå èõ êîíòðîëèðîâàëè, è äðóã ñ äðóãîì.

Çîíà: çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé

Ñàìûì äåéñòâåííûì èíñòðóìåíòîì, êàêèì ðàñïîëàãàëî ëàãåð-
íîå íà÷àëüñòâî, áûë, êîíå÷íî, êîíòðîëü íàä ïðîñòðàíñòâîì, â êîòî-
ðîì ñóùåñòâîâàëè çàêëþ÷åííûå. Ðå÷ü èäåò î “çîíå”, èëè “æèëîé çî-
íå”. Ïî èíñòðóêöèè îíà äîëæíà áûëà èìåòü ôîðìó êâàäðàòà èëè
ïðÿìîóãîëüíèêà. Â öåëÿõ îáåñïå÷åíèÿ íàèëó÷øåãî îáçîðà ëþáûå
íåïðàâèëüíûå î÷åðòàíèÿ çàïðåùàëèñü5. Â ýòîì êâàäðàòå èëè ïðÿìî-
óãîëüíèêå ìàëî ÷òî îñòàíàâëèâàëî âçãëÿä. Ñòðîåíèÿ íà òåððèòîðèè
òèïè÷íîãî ëàãïóíêòà áûëè, êàê ïðàâèëî, ïîõîæè îäíî íà äðóãîå. Íà
ôîòîãðàôèÿõ, ñäåëàííûõ â Âîðêóòëàãå è ñîõðàíèâøèõñÿ â ìîñêîâ-
ñêèõ àðõèâàõ, âèäíû ïðèìèòèâíûå äåðåâÿííûå ïîñòðîéêè, ðàçëè-
÷èìûå òîëüêî ïî íàäïèñÿì: “øòðàôíîé èçîëÿòîð”, “ñòîëîâàÿ”6. Â
öåíòðå ëàãåðÿ, ïîáëèçîñòè îò âîðîò, îáû÷íî áûëà áîëüøàÿ ïóñòàÿ
ïëîùàäêà, ãäå çàêëþ÷åííûå äâàæäû â äåíü âûñòðàèâàëèñü äëÿ ïåðå-
êëè÷êè. Çà âîðîòàìè, êàê ïðàâèëî, ðàñïîëàãàëèñü áàðàêè îõðàíû è
äîìà íà÷àëüñòâà — òîæå äåðåâÿííûå.
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Òåì íå ìåíåå íàêàíóíå âîéíû íåêîòîðûå îñîáåííîñòè æèçíè è
òðóäà áûëè îáùèìè äëÿ ïîäàâëÿþùåãî áîëüøèíñòâà ëàãåðåé. Ïîëî-
æåíèå â ðàçíûõ ëàãïóíêòàõ ïî-ïðåæíåìó ìîãëî áûòü ðàçíûì, íî
ãðîìàäíûå ñêà÷êè â îáùåíàöèîíàëüíîé ïîëèòèêå, õàðàêòåðíûå äëÿ
30-õ ãîäîâ, ïðåêðàòèëèñü. Êîñíàÿ áþðîêðàòèÿ, êîòîðàÿ â êîíå÷íîì
èòîãå íàëîæèëà ñâîþ ìåðòâÿùóþ ðóêó ïðàêòè÷åñêè íà âñå ñòîðîíû
æèçíè ÑÑÑÐ, ïîñòåïåííî ïîä÷èíèëà ñåáå è ÃÓËÀÃ.

Â ñâÿçè ñ ýòèì ïîðàæàåò ðàçëè÷èå ìåæäó ñõåìàòè÷íûìè è íå-
ñêîëüêî ðàñïëûâ÷àòûìè ïðàâèëàìè ñîäåðæàíèÿ çàêëþ÷åííûõ â ëà-
ãåðÿõ, èçäàííûìè â 1930-ì, è áîëåå äåòàëüíûìè ïðàâèëàìè, âñòó-
ïèâøèìè â ñèëó â 1939 ãîäó, ïîñëå òîãî êàê ÍÊÂÄ âîçãëàâèë Áåðèÿ.
Ýòî ðàçëè÷èå, ñóäÿ ïî âñåìó, îòðàæàåò ïåðåìåíó â îòíîøåíèÿõ ìåæ-
äó öåíòðàëüíûìè îðãàíàìè ÃÓËÀÃà è íà÷àëüíèêàìè ëàãåðåé íà ìå-
ñòàõ. Â ïåðâîå, ýêñïåðèìåíòàëüíîå, äåñÿòèëåòèå ÃÓËÀÃà ðàçðàáîò-
÷èêè èíñòðóêöèé íå ïûòàëèñü îïðåäåëÿòü, êàê äîëæíû áûòü óñòðî-
åíû ëàãåðÿ, è ëèøü ñëåãêà êàñàëèñü âîïðîñà î ïîâåäåíèè
çàêëþ÷åííûõ. Îíè äîâîëüñòâîâàëèñü îáùåé ñõåìîé, ïðåäîñòàâëÿÿ
ìåñòíîìó íà÷àëüñòâó çàïîëíÿòü ïóñòîòû.

Áîëåå ïîçäíèå èíñòðóêöèè, íàïðîòèâ, î÷åíü ïîäðîáíû è êîí-
êðåòíû. Îíè îõâàòûâàþò ïðàêòè÷åñêè âñå ñòîðîíû ëàãåðíîé æèç-
íè — îò ñïîñîáîâ ïîñòðîéêè áàðàêîâ äî ïîâñåäíåâíîãî ðåæèìà
æèçíè çàêëþ÷åííûõ. Ýòî ñîîòâåòñòâîâàëî íîâûì çàäà÷àì ÃÓËÀÃà3.
Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ñ 1939 ãîäà Áåðèÿ (çà êîòîðûì, âèäè-
ìî, ñòîÿë Ñòàëèí) óæå íå õîòåë, ÷òîáû ëàãåðÿ ÃÓËÀÃà áûëè ëàãå-
ðÿìè ñìåðòè, êàêèìè íåêîòîðûå èç íèõ ïî ñóùåñòâó ÿâëÿëèñü â
1937 è 1938 ãîäó. Ýòî íå îçíà÷àåò, îäíàêî, ÷òî íà÷àëüñòâî áûëî áî-
ëåå îçàáî÷åíî ñîõðàíåíèåì æèçíè ëþäåé, íå ãîâîðÿ óæå î ÷åëîâå-
÷åñêîì äîñòîèíñòâå. Ñ 1939 ãîäà ãëàâíàÿ çàáîòà Ìîñêâû áûëà ýêî-
íîìè÷åñêîé: çàêëþ÷åííûå äîëæíû áûëè ñòàòü âèíòèêàìè ëàãåð-
íîé ìàøèíû, âûïîëíÿþùåé ïëàí.

Ñ ýòîé öåëüþ äèðåêòèâû Ìîñêâû òðåáîâàëè ñòðîæàéøåãî êîí-
òðîëÿ íàä çàêëþ÷åííûìè, êîòîðûé äîëæåí áûë îñóùåñòâëÿòüñÿ ïî-
ñðåäñòâîì ðåãóëèðîâàíèÿ óñëîâèé èõ æèçíè. Ïî èäåå, êàê óæå îòìå-
÷àëîñü, ëàãåðü äîëæåí áûë îòíåñòè êàæäîãî çýêà ê òîé èëè èíîé êà-
òåãîðèè, ó÷èòûâàÿ åãî ïðèãîâîð, ïðîôåññèþ è òðóäîñïîñîáíîñòü.
Ïî èäåå ëàãåðü äîëæåí áûë äàòü êàæäîìó çýêó ðàáîòó è íàçíà÷èòü
åìó íîðìó. Ïî èäåå ëàãåðü äîëæåí áûë ïðåäîñòàâèòü êàæäîìó çýêó
ñàìîå íåîáõîäèìîå — åäó, îäåæäó, æèëîå ïîìåùåíèå, ó÷èòûâàÿ òî,
êàê îí ýòó íîðìó âûïîëíÿåò. Ïî èäåå âñå ñòîðîíû ëàãåðíîé æèçíè
äîëæíû áûëè ðàáîòàòü íà óëó÷øåíèå ïðîèçâîäñòâåííûõ ïîêàçàòå-
ëåé: äàæå “êóëüòóðíî-âîñïèòàòåëüíàÿ ÷àñòü” ñóùåñòâîâàëà â ëàãåðÿõ
ãëàâíûì îáðàçîì ïîòîìó, ÷òî, ïî ìíåíèþ ãóëàãîâñêîãî íà÷àëüñòâà,
îíà ìîãëà ñòèìóëèðîâàòü òðóä çàêëþ÷åííûõ. Ïî èäåå ïðîêóðîðñêèå
ïðîâåðêè ïðîâîäèëèñü äëÿ òîãî, ÷òîáû âñå ýëåìåíòû ëàãåðíîé æèç-
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íàçûâàëè “îãíåâîé çîíîé”, ïîòîìó ÷òî ÷àñîâûì íà âûøêàõ ðàçðå-
øàëîñü ñòðåëÿòü â ëþáîãî, êòî â íåå âîéäåò10.

È âñå æå, íåñìîòðÿ íà êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó, çàáîðû è ñîáàê, ãðà-
íèöû ëàãïóíêòîâ íå áûëè ñîâåðøåííî íåïðîíèöàåìû. Åñëè íà-
öèñòñêèå êîíöëàãåðÿ áûëè, ïî âûðàæåíèþ îäíîãî ñïåöèàëèñòà,
“ãåðìåòè÷åñêè çàêóïîðåíû”11, òî ñîâåòñêàÿ ñèñòåìà â ýòîì îòíîøå-
íèè îòëè÷àëàñü îò íåìåöêîé.

Ïðåæäå âñåãî, ñîâåòñêèå çàêëþ÷åííûå ïîäðàçäåëÿëèñü íà êîí-
âîéíûõ è áåñêîíâîéíûõ, è áåñêîíâîéíûì, ñîñòàâëÿâøèì íåçíà÷è-
òåëüíîå ìåíüøèíñòâî, ðàçðåøàëîñü áåç ñîïðîâîæäåíèÿ âûõîäèòü çà
âàõòó, âûïîëíÿòü âíå ëàãåðÿ ìåëêèå ïîðó÷åíèÿ íà÷àëüñòâà, ðàáîòàòü
íà íåîõðàíÿåìûõ ó÷àñòêàõ æåëåçíûõ äîðîã è äàæå êâàðòèðîâàòü ó
ìåñòíûõ æèòåëåé çà ïðåäåëàìè çîíû. Ïîñëåäíÿÿ ïðèâèëåãèÿ áûëà
ó÷ðåæäåíà íà ðàííåì ýòàïå èñòîðèè ëàãåðåé — â õàîòè÷åñêóþ ýïîõó
íà÷àëà 30-õ12. Õîòÿ çàòåì åå íåñêîëüêî ðàç ñòðîãî çàïðåùàëè, îíà
ïðîäîëæàëà ñóùåñòâîâàòü. Èíñòðóêöèÿ, âûïóùåííàÿ â 1939-ì, êà-
òåãîðè÷åñêè çàïðåùàëà “âñåì áåç èñêëþ÷åíèÿ çàêëþ÷åííûì ïðî-
æèâàíèå çà çîíîé â äåðåâíÿõ, íà ÷àñòíûõ êâàðòèðàõ èëè â äîìàõ,
ïðèíàäëåæàùèõ ëàãåðþ”. Ëèøü â îòäåëüíûõ ñëó÷àÿõ è “ñ ñîãëàñèÿ
íà÷àëüíèêà 3-ãî îòäåëà” ðàçðåøàëîñü ðàçìåùàòü áåñêîíâîéíûõ çà-
êëþ÷åííûõ â îõðàíÿåìûõ ñëóæåáíûõ ïîìåùåíèÿõ âíå çîíû13. Íà
ïðàêòèêå, îäíàêî, ýòè ïðàâèëà ÷àñòî íàðóøàëèñü. Åùå äîëãîå âðåìÿ
ïîñëå âûõîäà èíñòðóêöèè 1939 ãîäà â îò÷åòàõ î ïðîêóðîðñêèõ ïðî-
âåðêàõ ïåðå÷èñëÿëèñü ìíîãîîáðàçíûå îòñòóïëåíèÿ îò íèõ. Â ãîðîäå
Îðäæîíèêèäçå, ïèñàë îäèí ïðîâåðÿþùèé, çàêëþ÷åííûå õîäèëè ïî
óëèöàì, ïîñåùàëè ðûíêè, âõîäèëè â êâàðòèðû ìåñòíûõ æèòåëåé,
ïèëè è âîðîâàëè. Â îäíîé êîëîíèè áëèç Ëåíèíãðàäà çàêëþ÷åííîìó
ïðåäîñòàâèëè ëîøàäü, íà êîòîðîé îí ñêðûëñÿ. Â Âîðîíåæå êîíâîèð
îñòàâèë òðèäöàòü âîñåìü çàêëþ÷åííûõ êîëîíèè ¹ 14 ñòîÿòü íà óëè-
öå, ïîêà îí õîäèë â ìàãàçèí14.

Ïðîêóðàòóðà ÑÑÑÐ íàïðàâèëà â ñèáèðñêèé ëàãåðü, ðàñïîëîæåí-
íûé áëèç Êîìñîìîëüñêà, ïèñüìî, îáâèíÿþùåå ëàãåðíîå íà÷àëüñòâî
â ïðåäîñòàâëåíèè íå ìåíåå ÷åì 1763 çàêëþ÷åííûì ñòàòóñà áåñêîí-
âîéíûõ. Â ðåçóëüòàòå, ãíåâíî ïèñàëà ïðîêóðàòóðà, çàêëþ÷åííûõ
ìîæíî âñòðåòèòü â ëþáîé ÷àñòè ãîðîäà, â ëþáîì ó÷ðåæäåíèè, â
êâàðòèðàõ ìåñòíûõ æèòåëåé15. Â äðóãîì ëàãåðå, ïî óòâåðæäåíèþ
ïðîêóðàòóðû, 150 çàêëþ÷åííûì â íàðóøåíèå ðåæèìà ïîçâîëèëè
æèòü íà ÷àñòíûõ êâàðòèðàõ, ÷òî âåëî ê “ìàññîâûì ñëó÷àÿì ïüÿíñò-
âà, õóëèãàíñòâà è äàæå ãðàáåæàì ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ”16.

È âíóòðè çîíû çàêëþ÷åííûé íå áûë ïîëíîñòüþ ëèøåí ñâîáîäû
ïåðåäâèæåíèÿ. Îäíà èç îñîáåííîñòåé êîíöëàãåðÿ, îòëè÷àâøèõ åãî
îò òþðüìû, ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî áîëüøèíñòâî ëàãåðíèêîâ, êîãäà îíè
íå ðàáîòàëè è íå ñïàëè, ìîãëè âûõîäèòü èç áàðàêîâ è âõîäèòü â íèõ
ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ. Â íåðàáî÷åå âðåìÿ îíè â îïðåäåëåííûõ ïðå-

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ 193

Îò ëþáîé äðóãîé òåððèòîðèè çîíó îòëè÷àëî, êîíå÷íî, çàãðàæäå-
íèå. Æàê Ðîññè, àâòîð “Ñïðàâî÷íèêà ïî ÃÓËÀÃó”, ïèñàë, ÷òî îáû÷-
íî îíî “…ñîñòîèò èç äåðåâÿííûõ ñòîëáîâ, çàêîïàííûõ â çåìëþ íà
îäíó òðåòü. Îíè âûñÿòñÿ îò 2,5 äî 6 ì — â çàâèñèìîñòè îò ìåñòí. óñ-
ëîâèé. Ïî ñòîëáàì ïðîòÿíóòû ãîðèçîíòàëüíî 7–15 ðÿäîâ êîëþ÷.
ïðîâîëîêè. Ðàññòîÿíèå ìåæäó ñòîëáàìè îê. 6 ì. Ìåæäó êàæäîé ïà-
ðîé ïðîòÿíóòû ïî äèàãîíàëè åùå äâå íèòêè êîëþ÷êè”7.

Åñëè ëàãåðü èëè êîëîíèÿ ðàñïîëàãàëèñü â ãîðîäå èëè ïîáëèçîñòè
îò íåãî, çàãðàæäåíèå îáû÷íî äåëàëè íå èç êîëþ÷åé ïðîâîëîêè, à
ñïëîøíûì — êèðïè÷íûì èëè äåðåâÿííûì, ÷òîáû ñíàðóæè íè÷åãî íå
áûëî âèäíî. Òàêèå çàãðàæäåíèÿ, êàê ïðàâèëî, äåëàëè íà ñîâåñòü: â
Ìåäâåæüåãîðñêå, ñòîëèöå Áåëîìîðêàíàëà, âûñîêèé äåðåâÿííûé ëà-
ãåðíûé çàáîð, ïîñòðîåííûé â íà÷àëå 30-õ ãîäîâ, åùå ñòîÿë â 1998-ì,
êîãäà ÿ ïðèåõàëà â ãîðîä.

×òîáû âûéòè çà çîíó, çàêëþ÷åííûé èëè îõðàííèê äîëæåí áûë
ìèíîâàòü âàõòó. Äåæóðíûå íà âàõòå êîíòðîëèðîâàëè âñåõ, êòî âõî-
äèë â ëàãåðü è âûõîäèë èç íåãî, áóäü òî âîëüíîíàåìíûå ðàáîòíèêè
èëè ïàðòèè çàêëþ÷åííûõ, êîíâîèðóåìûå íà ðàáîòó. Â ëàãåðå
Ïåðìü-36, âîññòàíîâëåííîì â ïåðâîíà÷àëüíîì âèäå â êà÷åñòâå ìå-
ìîðèàëà, âàõòà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îãîðîæåííîå ñ áîêîâ ïðîñòðàí-
ñòâî ìåæäó âíóòðåííèìè è âíåøíèìè âîðîòàìè. Ïðîéäÿ ÷åðåç îäíè
âîðîòà, çàêëþ÷åííûé îñòàíàâëèâàåòñÿ äëÿ îáûñêà èëè ïðîâåðêè, è
òîëüêî ïîòîì åãî ïðîïóñêàþò ÷åðåç äðóãèå.

Ãðàíèöó çîíû îïðåäåëÿëà íå òîëüêî êîëþ÷àÿ ïðîâîëîêà èëè çà-
áîð. Â áîëüøèíñòâå ëàãåðåé íà âûñîêèõ ñòîðîæåâûõ âûøêàõ äåæó-
ðèëè âîîðóæåííûå ÷àñîâûå. Èíîãäà âîêðóã ëàãåðÿ áåãàëè ñîáàêè íà
öåïè ñ êîëüöîì, ÷åðåç êîòîðîå áûëà ïðîïóùåíà ïðîâîëîêà, îïîÿñû-
âàâøàÿ âñþ çîíó. Ñîáàêè, çà êîòîðûõ îòâå÷àëè îñîáûå ëþäè èç îõ-
ðàíû, áûëè ïðèó÷åíû ëàÿòü íà ïðèáëèæàþùèõñÿ çýêîâ è ïðåñëåäî-
âàòü áåãëåöîâ ïî çàïàõó. Áàðüåðàìè äëÿ çàêëþ÷åííûõ ñëóæèëè, òà-
êèì îáðàçîì, íå òîëüêî êîëþ÷àÿ ïðîâîëîêà èëè çàáîð, íî è âçãëÿä,
çàïàõ, çâóê.

Åùå îäíèì áàðüåðîì áûë ñòðàõ, êîòîðûé óäåðæèâàë çàêëþ÷åí-
íûõ â ëàãåðå ëó÷øå ëþáîãî çàãðàæäåíèÿ. Ìàðãàðåòå Áóáåð-Íîéìàí
äåðæàëè â ëàãåðå ñ îòíîñèòåëüíî íåñòðîãèì ðåæèìîì: çàêëþ÷åííûì
ðàçðåøàëîñü “ñâîáîäíî ïåðåìåùàòüñÿ çà ïðåäåëàìè ëàãåðÿ íà ðàñ-
ñòîÿíèè äî ïîëóìèëè; äàëüøå îõðàííèêè ñòðåëÿëè áåç ïðåäóïðåæ-
äåíèÿ”8. Ýòî áûëî íåîáû÷íî: â áîëüøèíñòâå ëàãåðåé îíè ñòðåëÿëè
áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ ãîðàçäî ðàíüøå. Èíñòðóêöèÿ Áåðèè îò 1939 ãî-
äà ïðåäïèñûâàëà ëàãåðíîìó íà÷àëüñòâó ñîçäàâàòü ïî ïåðèìåòðó ëà-
ãåðÿ çàïðåòíóþ çîíó øèðèíîé â 5 ìåòðîâ9. Ëåòîì êîíâîèðû ðåãóëÿð-
íî ïðî÷åñûâàëè “çàïðåòêó” ãðàáëÿìè, à çèìîé íà íåé îñòàâëÿëè íå-
òðîíóòûé ñíåã, ÷òîáû âèäíû áûëè ñëåäû. Î ïðèáëèæåíèè ê íåé
îáû÷íî ïðåäóïðåæäàëà òàáëè÷êà: “Çàïðåòíàÿ çîíà”. Èíîãäà åå åùå
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îñòàâàëîñü. Îäèí-äâà ÷åëîâåêà äåæóðèëè íà âàõòå, ïðî÷èå æå óõîäè-
ëè íà òó ñòîðîíó çàãðàæäåíèÿ. Ê îõðàííèêàì íà âàõòå çàêëþ÷åííûå
îáðàùàëèñü òîëüêî â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ñ÷èòàëè, ÷òî èõ æèçíè óãðî-
æàåò îïàñíîñòü. Îäèí ìåìóàðèñò âñïîìèíàåò, ÷òî ïîñëå ñìåðòåëü-
íîé ñõâàòêè ìåæäó ïîëèòè÷åñêèìè è óãîëîâíèêàìè (îáû÷íîå ÿâëå-
íèå â ïîñëåâîåííûé ïåðèîä, êàê ìû óâèäèì), ïîòåðïåâøèå ïîðàæå-
íèå óãîëîâíèêè “áðîñèëèñü ê âàõòå è ê îõðàííûì âûøêàì, óìîëÿÿ
î ïîìîùè”. Íà ñëåäóþùèé äåíü èõ îòïðàâèëè â äðóãîé ëàãïóíêò —
íà÷àëüñòâî ðåøèëî èçáåæàòü ìàññîâîãî óáèéñòâà21. Â äðóãèõ âîñïî-
ìèíàíèÿõ ðàññêàçûâàåòñÿ, êàê, áîÿñü èçíàñèëîâàíèÿ (è, âïîëíå
âîçìîæíî, óáèéñòâà), äåâóøêà, ê êîòîðîé ïðèñòàâàë óãîëîâíèê,
áðîñèëàñü íà âàõòó è ïîïðîñèëà ïîñàäèòü åå â øòðàôíîé èçîëÿòîð, à
îòòóäà îòïðàâèòü â ýòàï. “Òàê è ñäåëàëè”22.

Âàõòà, îäíàêî, íå ãàðàíòèðîâàëà áåçîïàñíîñòè. Äåæóðèâøèå òàì
îõðàííèêè íå âñåãäà ðåàãèðîâàëè íà æàëîáû çàêëþ÷åííûõ. Óçíàâ î
êàêîì-íèáóäü çâåðñòâå èëè îá èçäåâàòåëüñòâå îäíèõ çýêîâ íàä äðó-
ãèìè, îíè âïîëíå ìîãëè ïðîñòî ðàñõîõîòàòüñÿ. Êàê îôèöèàëüíûå
äîêóìåíòû, òàê è ìåìóàðû ëàãåðíèêîâ ðàññêàçûâàþò î ìíîãèõ ñëó-
÷àÿõ, êîãäà îõðàííèêè âñòðå÷àëè âåñòü îá óáèéñòâå, èçáèåíèè èëè
èçíàñèëîâàíèè â ñðåäå çàêëþ÷åííûõ áåçðàçëè÷èåì èëè ñìåõîì. Ãó-
ñòàâ Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé òàê îïèñûâàåò íî÷íîå ãðóïïîâîå èçíà-
ñèëîâàíèå â îäíîì èç ëàãïóíêòîâ Êàðãîïîëüëàãà: “Â ìîðîçíîé òè-
øèíå ðàçäàëñÿ êîðîòêèé ãîðëîâîé êðèê, íàáóõøèé ñëåçàìè è ïðè-
ãëóøåííûé ñóêîííûì êëÿïîì. Ñ áëèæàéøåé âûøêè ðàçäàëñÿ
ñîííûé ãîëîñ: “Ðåáÿòà, âû ÷òî, ÷åëîâå÷åñêîãî ïîçîðà ó âàñ íåò”.
Îíè ñòàùèëè åå [äåâóøêó] ñî ñêàìåéêè è, ñëîâíî òðÿïè÷íóþ êóêëó,
ïîâîëîêëè çà áàðàê, â óáîðíóþ”23.

Íà áóìàãå ïîðÿäîê áûë ñòðîãèì: çàêëþ÷åííûå äîëæíû íàõî-
äèòüñÿ â çîíå. Íî íà ïðàêòèêå ïðàâèëà íåðåäêî íàðóøàëèñü, è æåñ-
òîêèå ïîñòóïêè çàêëþ÷åííûõ, î êîòîðûõ â ëàãåðíûõ ïðàâèëàõ íå ãî-
âîðèëîñü, íàêàçûâàëèñü äàëåêî íå âñåãäà.

Ðåæèì: ðàñïîðÿäîê æèçíè

Åñëè ïåðåìåùåíèå çýêîâ â ïðîñòðàíñòâå êîíòðîëèðîâàëà çîíà,
òî èõ âðåìåíåì ðàñïîðÿæàëñÿ ðåæèì24 — ñîâîêóïíîñòü ïðàâèë è
ïðîöåäóð, îïðåäåëÿâøèõ æèçíü ëàãåðÿ. Êîëþ÷àÿ ïðîâîëîêà îãðàíè-
÷èâàëà ñâîáîäó ïåðåäâèæåíèÿ çàêëþ÷åííîãî, à åãî äåíü ðåãóëèðî-
âàëñÿ ïðèêàçàìè è çâóêîâûìè ñèãíàëàìè.

Â ðàçíûõ ëàãïóíêòàõ ðåæèì ðàçëè÷àëñÿ ïî ñòðîãîñòè, ÷òî îòðà-
æàëî êàê ìåíÿþùèåñÿ ïðèîðèòåòû, òàê è òèï çàêëþ÷åííûõ â òîì
èëè èíîì ëàãåðå. Â ðàçíîå âðåìÿ ñóùåñòâîâàëè ëàãåðÿ îáëåã÷åííîãî
ðåæèìà äëÿ èíâàëèäîâ, ëàãåðÿ îáùåãî ðåæèìà, ëàãåðÿ îñîáîãî ðå-
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äåëàõ ìîãëè ñàìè ðåøàòü, ÷åì áóäóò çàíèìàòüñÿ. Ëèøü òåõ, êîãî
ïðèãîâàðèâàëè ê êàòîðæíûì ðàáîòàì, ó÷ðåæäåííûì â 1943 ãîäó, è
òåõ, êòî ñîäåðæàëñÿ â “îñîáûõ ëàãåðÿõ ÌÂÄ”, ñîçäàííûõ â 1948-ì,
íà íî÷ü çàïèðàëè â áàðàêàõ, ÷åì çàêëþ÷åííûå âîçìóùàëèñü è ÷òî
ïîçäíåå ñëóæèëî ïîâîäîì äëÿ âîññòàíèé17.

Ïîñëå òþðüìû ñ åå òåñíîòîé ìíîãèå èñïûòûâàëè â ëàãåðå óäèâ-
ëåíèå è îáëåã÷åíèå. Îäèí çýê ãîâîðèë î ñâîåì ïðèáûòèè â Óõòïå÷-
ëàã: “Íàñòðîåíèå, ìåæäó ïðî÷èì, áûëî îòëè÷íîå, êîãäà íà ñâåæèé
âîçäóõ ïîïàëè”18. Îëüãà Àäàìîâà-Ñëèîçáåðã âñïîìèíàëà, êàê ïî
ïðèåçäå â Ìàãàäàíñêèé ëàãåðü íîâîïðèáûâøèå “öåëûìè äíÿìè îá-
ñóæäàëè ïðåèìóùåñòâà ëàãåðíîé æèçíè ïåðåä òþðåìíîé”: “Íàñåëå-
íèå ëàãåðÿ (îêîëî 1000 ÷åëîâåê) íàì êàçàëîñü îãðîìíûì: ñòîëüêî
ëþäåé, ñòîëüêî áåñåä, òàê ìíîãî ìîæíî íàéòè äðóçåé!

Ïðèðîäà. Ìû õîäèëè âíóòðè îãîðîæåííîé ïðîâîëîêîé çîíû è
ñìîòðåëè íà íåáî, ñìîòðåëè íà äàëüíèå ñîïêè, ïîäõîäèëè ê ÷àõëûì
äåðåâüÿì è ãëàäèëè èõ ðóêàìè. Ìû äûøàëè âëàæíûì ìîðñêèì âîç-
äóõîì, îùóùàëè íà ëèöàõ ìîðîñÿùèé äîæäü, ñàäèëèñü íà âëàæíóþ
òðàâó, ïðèêàñàëèñü ðóêàìè ê çåìëå. Ìû æèëè áåç âñåãî ýòîãî ÷åòû-
ðå ãîäà, à îêàçûâàåòñÿ, ýòî ñîâåðøåííî íåîáõîäèìî, áåç ýòîãî íåëü-
çÿ ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íîðìàëüíûì ÷åëîâåêîì”19.

Ëåîíèä Ôèíêåëüøòåéí: “Òåáÿ ïðèâåçëè, òû âûøåë èç “âîðîíêà”,
è òåáÿ óäèâëÿþò íåñêîëüêî âåùåé. Ïåðâîå — ÷òî çàêëþ÷åííûå õîäÿò
âçàä-âïåðåä áåç îõðàíû, èäóò ïî ñâîèì äåëàì, êóäà óãîäíî. Âòîðîå —
÷òî îíè âûãëÿäÿò ñîâåðøåííî íå òàê, êàê òû. Êîíòðàñò åùå ñèëüíåå
÷óâñòâîâàëñÿ, êîãäà ÿ óæå æèë â ëàãåðå è ïðèâîäèëè íîâûõ çàêëþ-
÷åííûõ. Ó âñåõ íîâè÷êîâ ëèöà áûëè çåëåíûå — èç-çà íåõâàòêè ñâåæå-
ãî âîçäóõà, ïëîõîé åäû è òîìó ïîäîáíîãî. Ó ëàãåðíèêîâ öâåò ëèöà áî-
ëåå èëè ìåíåå íîðìàëüíûé. Òû îêàçûâàåøüñÿ ñðåäè ñðàâíèòåëüíî
ñâîáîäíûõ ëþäåé, ó êîòîðûõ íå òàêîé óæ áîëåçíåííûé âèä”.

Ñî âðåìåíåì îùóùåíèå îòíîñèòåëüíîé ëàãåðíîé “ñâîáîäû”
îáû÷íî ñõîäèëî íà íåò. Â òþðüìå, ïèñàë ïîëÿê Êàçèìåæ Çàðîä, åùå
ìîæíî áûëî âåðèòü, ÷òî ñëó÷èëàñü îøèáêà, ÷òî âñêîðå ïðèäåò îñâî-
áîæäåíèå. È, êàê áû òî íè áûëî, “íàñ ïî-ïðåæíåìó îêðóæàëè àòðè-
áóòû öèâèëèçàöèè — òþðüìà ðàñïîëàãàëàñü ïîñðåäè áîëüøîãî ãîðî-
äà”. Â ëàãåðå, îäíàêî, ÷åëîâåê äåëàëñÿ ÷àñòèöåé, áîëåå èëè ìåíåå
ñâîáîäíî äâèæóùåéñÿ âíóòðè “äèêîâèííîãî ñîîáùåñòâà <...> Èñ-
÷åçëî âñÿêîå îùóùåíèå íîðìû. Äåíü îòî äíÿ ìåíÿ âñå ñèëüíåå îõâà-
òûâàëà ïàíèêà, ïîñòåïåííî ïåðåõîäèâøàÿ â îò÷àÿíèå. ß ñòàðàëñÿ
çàãíàòü åå âãëóáü, â ïîäñîçíàíèå, íî ìàëî-ïîìàëó ìíå ñòàíîâèëîñü
ÿñíî, ÷òî ÿ îêàçàëñÿ æåðòâîé öèíè÷íîãî, áåççàêîííîãî äåÿíèÿ è ÷òî
ñïàñåíèÿ, ïî-âèäèìîìó, íåò...”20.

×òî åùå õóæå, ýòà ñðàâíèòåëüíàÿ ñâîáîäà ïåðåäâèæåíèÿ ìîãëà
ëåãêî è áûñòðî ïåðåéòè â àíàðõèþ. Äíåì â ëàãïóíêòå áûëî ìíîãî
êîíâîèðîâ è íàäçèðàòåëåé, îäíàêî íî÷üþ íåðåäêî ïî÷òè íèêîãî íå

194 Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà



îäèí ðàç). Èíñòðóêöèåé íà âå÷åðíþþ ïîâåðêó îòâîäèëîñü íåñêîëü-
êî áîëüøå âðåìåíè, ÷åì íà óòðåííþþ, — òðèäöàòü-ñîðîê ìèíóò
(âîçìîæíî, ïîòîìó, ÷òî ïîáåã èç ðàáî÷åé çîíû áûë áîëåå âåðîÿòåí,
÷åì èç æèëîé)30. Ïîòîì — íîâûé çâóêîâîé ñèãíàë: îòáîé.

Ïðàâèëà è èíñòðóêöèè íå áûëè íåçûáëåìûìè. Ðåæèì ìåíÿëñÿ —
êàê ïðàâèëî, â ñòîðîíó óæåñòî÷åíèÿ. Æàê Ðîññè íå áåç îñíîâàíèé
ïèøåò: “Îñíîâíîé ÷åðòîé ñîâ. ïåíèòåíöèàðíîãî ðåæèìà ÿâëÿåòñÿ
åãî ñèñòåìàòè÷åñêîå óñèëåíèå, ïîñòåïåííîå âîçâåäåíèå â ðàíã çàêî-
íà ïåðâîíà÷àëüíîãî ïðîèçâîëüíîãî ñàäèçìà”31. Íà ïðîòÿæåíèè 40-õ
ãîäîâ ðåæèì ñòàíîâèëñÿ âñå áîëåå ñóðîâûì, ðàáî÷èé äåíü óäëèíÿë-
ñÿ, âûõîäíûõ äàâàëè âñå ìåíüøå. Â 1931-ì çàêëþ÷åííûå, ó÷àñòâî-
âàâøèå â Âàéãà÷ñêîé ýêñïåäèöèè, ðàáîòàëè â òðè ñìåíû ïî øåñòü
÷àñîâ. Íà Êîëûìå â íà÷àëå 30-õ ðàáî÷èé äåíü òîæå áûë áîëåå èëè
ìåíåå íîðìàëüíûì — ëåòîì ðàáîòàëè áîëüøå, çèìîé ìåíüøå32. Íî
çà ïîñëåäóþùåå äåñÿòèëåòèå ðàáî÷èé äåíü óäâîèëñÿ. Â êîíöå 30-õ
ãîäîâ, ñîãëàñíî âîñïîìèíàíèÿì Å. Îëèöêîé, æåíùèíû íà øâåéíîì
êîìáèíàòå ïðè Ìàãàäàíñêîì ëàãïóíêòå ðàáîòàëè “â äóøíûõ, ïëîõî
âåíòèëèðóåìûõ ïîìåùåíèÿõ ïî 12 ÷àñîâ â äåíü”. Íà Êîëûìå ðàáî-
÷èé äåíü òîæå áûë óâåëè÷åí äî äâåíàäöàòè ÷àñîâ33. Ïîòîì Îëèöêàÿ
ïîïàëà â ñòðîèòåëüíóþ áðèãàäó: ðàáî÷èé äåíü — 14–16 ÷àñîâ ñ ÷àñî-
âûì îáåäåííûì ïåðåðûâîì â ïîëäåíü è äâóìÿ ïÿòèìèíóòíûìè ïå-
ðåðûâàìè â äåñÿòü óòðà è â ÷åòûðå ÷àñà äíÿ34.

Ýòî íå áûëî èñêëþ÷åíèåì. Â 1940 ãîäó ðàáî÷èé äåíü â ÃÓËÀÃå áûë
îôèöèàëüíî óâåëè÷åí äî îäèííàäöàòè ÷àñîâ, è íà ïðàêòèêå îí ÷àñòî
äëèëñÿ åùå äîëüøå35. Â ìàðòå 1942-ãî ÍÊÂÄ ÑÑÑÐ íàïðàâèë âñåì íà-
÷àëüíèêàì ëàãåðåé íåãîäóþùóþ äèðåêòèâó, íàïîìèíàâøóþ èì î òîì,
÷òî “ïðîäîëæèòåëüíîñòü ñíà äëÿ çàêëþ÷åííûõ íå äîëæíà áûòü ìåíåå
8-ìè ÷àñîâ”. Â ðÿäå ëàãåðåé è êîëîíèé, ãîâîðèëîñü â äèðåêòèâå, ýòî
ïðàâèëî ãðóáî íàðóøàåòñÿ: çàêëþ÷åííûå ñïÿò ïî 4–5 ÷àñîâ. Â ðåçóëü-
òàòå, êîíñòàòèðîâàëà Ìîñêâà, “çàêëþ÷åííûå òåðÿþò ðàáîòîñïîñîá-
íîñòü, ïåðåõîäÿò â êàòåãîðèþ ñëàáîñèëüíûõ, èíâàëèäîâ è ò. ä”36.

Íî òðåáîâàíèÿ ê çàêëþ÷åííûì âñå âîçðàñòàëè, îñîáåííî â ãîäû
âîéíû, êîãäà íóæíû áûëè ðàáî÷èå ðóêè. Â ñåíòÿáðå 1942-ãî íà÷àëü-
ñòâî ÃÓËÀÃà îôèöèàëüíî óâåëè÷èëî ðàáî÷èé äåíü çàêëþ÷åííûõ,
ðàáîòàâøèõ íà ñòðîèòåëüñòâå àýðîäðîìíûõ ñîîðóæåíèé, äî äâåíàä-
öàòè ÷àñîâ ñ ÷àñîâûì ïåðåðûâîì íà îáåä. Ïîäîáíîå ïðîèñõîäèëî ïî
âñåé ñòðàíå. Âî âðåìÿ âîéíû â Âÿòëàãå ðàáîòàëè ïî øåñòíàäöàòü ÷à-
ñîâ â äåíü37, ëåòîì 1943-ãî â Âîðêóòå — äâåíàäöàòü ÷àñîâ (ïðàâäà, â
ìàðòå 1944 ãîäà ðàáî÷èé äåíü òàì áûë ñîêðàùåí äî äåñÿòè ÷àñîâ, âå-
ðîÿòíî, èç-çà âûñîêîé ñìåðòíîñòè è çàáîëåâàåìîñòè)38. Ñåðãåé Áîí-
äàðåâñêèé, ðàáîòàâøèé â ãîäû âîéíû â “øàðàøêå”, ïèøåò îá îäèí-
íàäöàòè÷àñîâîì ðàáî÷åì äíå ñ ïåðåðûâàìè. Êàê ïðàâèëî, îí òðó-
äèëñÿ ñ âîñüìè óòðà äî äâóõ äíÿ, çàòåì ñ ÷åòûðåõ äî ñåìè, çàòåì ñ
âîñüìè äî äåñÿòè âå÷åðà39.
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æèìà è ëàãåðÿ ñòðîãîãî ðåæèìà. Íî â îñíîâå ñâîåé ñèñòåìà âñþäó
áûëà îäíà è òà æå. Ðåæèì îïðåäåëÿë âðåìÿ ïîäúåìà è îòáîÿ çàêëþ-
÷åííûõ, ïðîäîëæèòåëüíîñòü ñíà, ïîðÿäîê âûâîäà íà ðàáîòó, âðåìÿ è
ïîðÿäîê ðàçäà÷è ïèùè.

Â áîëüøèíñòâå ëàãåðåé äåíü çýêà îôèöèàëüíî íà÷èíàëñÿ ñ ðàç-
âîäà — îòïðàâêè áðèãàä íà ðàáîòó. Ëþäåé áóäèë çâóêîâîé ñèãíàë
“äîñòàòî÷íîé ñëûøèìîñòè”. Âòîðîé çâóêîâîé ñèãíàë ñîîáùàë, ÷òî
âðåìÿ çàâòðàêà ïðîøëî è ïîðà íà ðàçâîä. Çàêëþ÷åííûå ñòðîèëèñü ó
ëàãåðíûõ âîðîò äëÿ óòðåííåé ïîâåðêè. Âàëåðèé Ôðèä, ñîâåòñêèé
êèíîñöåíàðèñò è àâòîð ÷ðåçâû÷àéíî êðàñî÷íûõ ìåìóàðîâ, îïèñàë
ýòó ñöåíó: “Áðèãàäû âûñòðàèâàþòñÿ ïåðåä âîðîòàìè. Ó íàðÿä÷èêà â
ðóêàõ óçêàÿ, ÷èñòî ñòðîãàííàÿ äîùå÷êà: íà íåé íîìåðà áðèãàä, êîëè-
÷åñòâî ðàáîòÿã. (Áóìàãà äåôèöèòíà, à íà äîùå÷êå öèôðû ìîæíî ñî-
ñêîáëèòü ñòåêëîì è íàçàâòðà âïèñàòü íîâûå.) Êîíâîèð è íàðÿä÷èê
ïî êàðòî÷êàì ïðîâåðÿþò, âñå ëè íà ìåñòå, è åñëè âñå — áðèãàäà îò-
ïðàâëÿåòñÿ íà ðàáîòó. À åñëè êîãî-òî íåò — çàäåðæêà, ïîêà íå îòëî-
âÿò è íå ïðèâåäóò îòêàç÷èêà”25.

Ñîãëàñíî èíñòðóêöèè, ðàçðàáîòàííîé â Ìîñêâå, ïîâåðêà íå
äîëæíà áûëà çàíèìàòü áîëüøå ïÿòíàäöàòè ìèíóò26. Íî, êîíå÷íî æå,
÷àñòî æäàòü ïðèõîäèëîñü ãîðàçäî äîëüøå, êàêàÿ áû íè áûëà ïîãîäà.
Îá ýòîì ïèøåò Êàçèìåæ Çàðîä: “Â ïîëîâèíå ÷åòâåðòîãî óòðà ìû
äîëæíû áûëè ñòîÿòü ïîñðåäè ïëîùàäêè ðÿäàìè ïî ïÿòü ÷åëîâåê.
Êîíâîèðû ÷àñòî îøèáàëèñü è íà÷èíàëè ñ÷èòàòü çàíîâî. Çèìíèì ìå-
òåëüíûì óòðîì ýòî áûëà äîëãàÿ, õîëîäíàÿ, ìó÷èòåëüíàÿ ïðîöåäóðà.
Åñëè êîíâîèðû íå ñïàëè íà õîäó è áûëè ñîñðåäîòî÷åíû, ïîâåðêà
îáû÷íî äëèëàñü ìèíóò òðèäöàòü, íî åñëè îíè îáñ÷èòûâàëèñü, îíà
ìîãëà çàòÿíóòüñÿ íà ÷àñ”27.

Â íåêîòîðûõ ëàãåðÿõ ïðèíèìàëè ìåðû “äëÿ ïîäíÿòèÿ äóõà” çà-
êëþ÷åííûõ. Ñíîâà Ôðèä: “Ó íàñ íà “êîìåíäàíòñêîì” ðàçâîä øåë
ïîä àêêîìïàíåìåíò áàÿíà. Îñâîáîæäåííûé îò äðóãèõ îáÿçàííîñòåé
çåê èãðàë áîäðûå ìåëîäèè”28. Çàðîä âñïîìèíàåò, ÷òî óòðîì èãðàë öå-
ëûé ëàãåðíûé îðêåñòð èç ïðîôåññèîíàëîâ è ëþáèòåëåé: “Êàæäîå óò-
ðî ó âîðîò ñòîÿë “îðêåñòð” è èãðàë âîåííûå ìàðøè, ïîä êîòîðûå ìû
äîëæíû áûëè “áîäðî è âåñåëî” îòïðàâëÿòüñÿ íà ðàáîòó. Äîèãðàâ äî
òîãî ìîìåíòà, êîãäà â âîðîòà ïðîõîäèë õâîñò êîëîííû, ìóçûêàíòû
îñòàâëÿëè èíñòðóìåíòû è, ïðèñòðîèâøèñü ñçàäè, øëè âìåñòå ñî âñå-
ìè â ëåñ”29.

Äàëüøå — ïóòü íà ðàáîòó. Êîíâîèðû âûêðèêèâàëè ñâîå îáû÷íîå:
“Øàã âïðàâî, øàã âëåâî ñ÷èòàåì çà ïîáåã. Êîíâîé ñòðåëÿåò áåç ïðå-
äóïðåæäåíèÿ. Øàãîì ìàðø!” — è çàêëþ÷åííûå ðÿäàìè ïî ïÿòü ÷å-
ëîâåê òðîãàëèñü ñ ìåñòà. Åñëè èäòè áûëî äàëåêî, êîíâîèðû ñîïðî-
âîæäàëè èõ ñ ñîáàêàìè. Âå÷åðîì, ïîñëå âîçâðàùåíèÿ â ëàãåðü, —
ïðèìåðíî òàêàÿ æå ïðîöåäóðà. Íà óæèí îòâîäèëñÿ ÷àñ, ïîñëå ÷åãî
çàêëþ÷åííûõ îïÿòü ñòðîèëè ïÿòåðêàìè è ñ÷èòàëè (åñëè èì âåçëî —
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èçâîäèò îäèí ïðèêàç Ëàçàðÿ Êîãàíà, íà÷àëüíèêà Äìèòëàãà. Îçàáî-
÷åííûé ñîñòîÿíèåì ëàãåðíûõ ëîøàäåé, Êîãàí íà÷àë ñ êîíñòàòàöèè:
“Óâåëè÷èâøàÿñÿ çà ïîñëåäíèé ìåñÿö çàáîëåâàåìîñòü è ïàäåæ ëîøà-
äåé åñòü ðåçóëüòàò ðÿäà ïðè÷èí, îñíîâíûìè èç êîòîðûõ ÿâëÿþòñÿ
ïåðåãðóçêà ëîøàäåé íåïîñèëüíîé ðàáîòîé, â òÿæåëûõ äîðîæíûõ óñ-
ëîâèÿõ, è îòñóòñòâèå ïîëíîãî è ðåãóëÿðíîãî îòäûõà äëÿ âîññòàíîâ-
ëåíèÿ ñèë ëîøàäè”. Äàëüøå èäóò êîíêðåòíûå óêàçàíèÿ:

“1. Âðåìÿ ðàáîòû ëîøàäè íå äîëæíî ïðåâûøàòü 10 ÷àñîâ, íå ñ÷è-
òàÿ îáÿçàòåëüíîãî 2-õ ÷àñîâîãî ïåðåðûâà äëÿ îòäûõà è ïîäêîðìêè,
ñðåäè ðàáî÷åãî äíÿ.

2. Ñðåäíå-ñóòî÷íûé ïðîáåã íå äîëæåí ïðåâûøàòü 32 êì.
3. Îòäûõ ëîøàäè äîëæåí íîñèòü ðåãóëÿðíûé (êàæäûé 8-é äåíü)

õàðàêòåð è áûòü ïîëíûì”48.
Î íåîáõîäèìîñòè äàâàòü îòäûõ ëþäÿì ðå÷ü, óâû, íå èäåò.

Áàðàêè: æèëîå ïðîñòðàíñòâî

Áîëüøèíñòâî çàêëþ÷åííûõ â áîëüøèíñòâå ëàãåðåé æèëè â áàðà-
êàõ. Ðåäêî, îäíàêî, áàðàêè ñîîðóæàëèñü çàáëàãîâðåìåííî — äî ïðè-
åçäà ïåðâûõ çýêîâ. Òå, êîìó âûïàäàëî ñòðîèòü íîâûé ëàãåðü, íî÷å-
âàëè â ïàëàòêàõ èëè çåìëÿíêàõ. Êàê ïîåòñÿ â àðåñòàíòñêîé ïåñíå,

Ìû åõàëè äîëãî è ñêîðî.
Âäðóã ïîåçä, êàê âêîïàííûé, ñòàë.
Âîêðóã — òîëüêî ëåñ äà áîëîòà.
Âîò çäåñü áóäåì ñòðîèòü êàíàë49.

Èâàíà Ñóëèìîâà, êîòîðûé â 30-å ãîäû áûë çàêëþ÷åííûì Âîð-
êóòëàãà, âûãðóçèëè âìåñòå ñ äðóãèìè çýêàìè íà “ðîâíîé ïëîùàäêå
çàïîëÿðíîé òóíäðû”. Îíè ðàçâåëè êîñòðû, ïîñòàâèëè ïàëàòêè è íà-
÷àëè ñîîðóæàòü “çîíó èç ÷åòûðåõ âûøåê äëÿ ÷àñîâûõ è çàáîðà èç
ãîðáûëåé, îïóòàííóþ êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé”50. Ïîëÿêó ßíóøó Ñå-
ìèíñêîìó, ïîïàâøåìó íà Êîëûìó ïîñëå âîéíû, òîæå ïðèøëîñü
ñòðîèòü íîâûé ëàãïóíêò “ñ íóëÿ”. Äåëî áûëî ñðåäè çèìû. Íî÷åâàëè
íà ãîëîé çåìëå. Ìíîãèå çýêè óìåðëè — îñîáåííî òå, ÷òî ïðîèãðàëè
áèòâó çà ìåñòî ó êîñòðà51. Â äåêàáðå 1940-ãî çàêëþ÷åííûå, ïðèáûâ-
øèå â Ïðèêàñïèéñêèé ëàãåðü â Àçåðáàéäæàíå, òîæå ñïàëè, êàê ïè-
ñàë âîçìóùåííûé ïðîêóðîð, “ïîä îòêðûòûì íåáîì íà ñûðîé çåì-
ëå”52. Òàêîé îáðàç æèçíè íå âñåãäà áûë âðåìåííûì. Äàæå â 1955 ãî-
äó â íåêîòîðûõ ëàãåðÿõ ëþäè åùå æèëè â ïàëàòêàõ53.

Áàðàêè (åñëè îíè áûëè) íåèçìåííî ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé ÷ðåçâû-
÷àéíî ïðèìèòèâíûå äåðåâÿííûå ñòðîåíèÿ. Èõ êîíñòðóêöèÿ â îá-
ùèõ ÷åðòàõ îïðåäåëÿëàñü äèðåêòèâàìè Ìîñêâû, ïîýòîìó îïèñàíèÿ
áàðàêîâ ñõîæè ìåæäó ñîáîé: îäèí áûâøèé çàêëþ÷åííûé çà äðóãèì
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Â ëþáîì ñëó÷àå ïðàâèëà ÷àñòî íàðóøàëèñü. Îäèí áûâøèé çàêëþ-
÷åííûé îïèñûâàåò òðóä íà êîëûìñêîì çîëîòîì ïðèèñêå: íîðìà —
150 òà÷åê ïîðîäû â äåíü, ðàáîòà — äî âûïîëíåíèÿ, òî åñòü èíîé ðàç
äàëåêî çà ïîëíî÷ü. Ïîòîì â ëàãåðü, ïîõëåáàòü áàëàíäó, è â ïÿòü óòðà
ïîäúåì40. Â êîíöå 40-õ ãîäîâ àäìèíèñòðàöèÿ Íîðèëüëàãà èñïîëüçî-
âàëà òàêîé æå ïîäõîä. Îäèí áûâøèé ëàãåðíèê, êîïàâøèé êîòëîâàí
â âå÷íîé ìåðçëîòå, âñïîìèíàë, ÷òî â êîíöå äâåíàäöàòè÷àñîâîãî ðà-
áî÷åãî äíÿ íàâåðõ ëåáåäêîé ïîäíèìàëè òîëüêî òåõ, êòî âûïîëíèë
íîðìó. Íå âûïîëíèë — îñòàåøüñÿ âíèçó41.

Ïåðåêóðîâ áûëî íåìíîãî. Â ëàãåðíûõ âîñïîìèíàíèÿõ î ðàáîòå
íà òêàöêîé ôàáðèêå â ãîäû âîéíû ÷èòàåì: “Â øåñòü ìû äîëæíû áû-
ëè áûòü íà ôàáðèêå. Â äåñÿòü — ïÿòèìèíóòíûé ïåðåêóð: õî÷åøü êó-
ðèòü — áåãè ìåòðîâ çà äâåñòè â ïîäâàë, áîëüøå íèãäå íà òåððèòîðèè
ôàáðèêè ýòîãî äåëàòü íåëüçÿ. Íàðóøèòåëü ìîã ïîëó÷èòü äâà ëèøíèõ
ãîäà ñðîêà. Â ÷àñ äíÿ — ïîëó÷àñîâîé îáåäåííûé ïåðåðûâ. Ñ ìàëåíü-
êîé ìèñêîé â ðóêå íàäî áûëî ñëîìÿ ãîëîâó íåñòèñü â ñòîëîâóþ, òàì
îòñòîÿòü äëèííóþ î÷åðåäü, ïîëó÷èòü îòâðàòèòåëüíîå ñîåâîå êóøà-
íüå, îò êîòîðîãî ó áîëüøèíñòâà áûëè íåëàäû ñ æåëóäêîì, è, êðîâü
èç íîñó, áûòü â öåõó, êîãäà ñòàíêè ñíîâà íà÷íóò ðàáîòàòü. Çàòåì, íå
ïîêèäàÿ ðàáî÷èõ ìåñò, ìû ñèäåëè äî ñåìè âå÷åðà42.

Êîëè÷åñòâî âûõîäíûõ äíåé òîæå áûëî ðåãëàìåíòèðîâàíî.
Îáû÷íûì çýêàì ïîëàãàëñÿ îäèí âûõîäíîé â íåäåëþ, ïðèãîâîðåí-
íûì ê ñòðîãîìó ðåæèìó — äâà â ìåñÿö. Íî ýòè ïðàâèëà ñîáëþäà-
ëèñü äàëåêî íå âñåãäà. Åùå â 1933 ãîäó Ìîñêâà ðàçîñëàëà äèðåêòè-
âó, íàïîìèíàþùóþ íà÷àëüíèêàì ëàãåðåé î íåîáõîäèìîñòè ïðåäî-
ñòàâëÿòü çàêëþ÷åííûì äíè îòäûõà, êîòîðûå â ïûëó áîðüáû çà
âûïîëíåíèå ïëàíà òî è äåëî îòìåíÿëèñü43. Äåñÿòü ëåò ñïóñòÿ ïîëî-
æåíèå îñòàâàëîñü òàêèì æå. Âî âðåìÿ âîéíû Êàçèìåæ Çàðîä ïîëó-
÷àë îäèí âûõîäíîé â äåñÿòü äíåé44. Äðóãîé çàêëþ÷åííûé — âñåãî
îäèí âûõîäíîé â ìåñÿö45. 

Ñîãëàñíî âîñïîìèíàíèÿì Ãóñòàâà Ãåðëèíãà-Ãðóäçèíñêîãî, ó íå-
ãî ñâîáîäíûõ äíåé áûëî åùå ìåíüøå: “Ïî ëàãåðíûì ïðàâèëàì, çà-
êëþ÷åííûì ïîëàãàåòñÿ îòäûõ ðàç â äåñÿòü äíåé. Ïðàêòèêà, îäíàêî,
ïîêàçàëà, ÷òî, ïðàçäíóÿ âûõîäíîé äàæå ðàç â ìåñÿö, çýêè íàíîñÿò
îãðîìíûå ïîòåðè âûïîëíåíèþ ëàãåðíîãî ïðîèçâîäñòâåííîãî ïëàíà.
Ïîýòîìó óñòàíîâèëñÿ îáû÷àé, ñîãëàñíî êîòîðîìó âûõîäíîé òîðæå-
ñòâåííî îáúÿâëÿëñÿ, êîãäà ëàãåðü äîñòèãàë ñâîåãî ìàêñèìóìà â âû-
ïîëíåíèè êâàðòàëüíîãî ïëàíà. <...> Ìû, ðàçóìååòñÿ, íå èìåëè äî-
ñòóïà íè ê ïëàíó, íè ê ïðîèçâîäñòâåííûì ïîêàçàòåëÿì, è ýòîò ìîë-
÷àëèâûé óãîâîð áûë ôèêöèåé, ïîëíîñòüþ îòäàâàâøåé íàñ íà
ìèëîñòü ëàãåðíîé àäìèíèñòðàöèè”46.

È äàæå â ñòîëü ðåäêèå âûõîäíûå äíè çàêëþ÷åííûõ èíîãäà çà-
ñòàâëÿëè óáèðàòü ëàãåðíóþ òåððèòîðèþ è áàðàêè, ÷èñòèòü óáîðíûå,
ðàçãðåáàòü ñíåã47. Íà ýòîì ôîíå îñîáåííî ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå ïðî-
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íåãèãèåíè÷íûì. Â 1948-ì Ìîñêâà ðàñïîðÿäèëàñü íåìåäëåííî çàìå-
íèòü ñïëîøíûå íàðû âàãîíêàìè60; îäíàêî Àëëà Àíäðååâà, êîòîðàÿ
îòáûâàëà ñðîê â Ìîðäîâèè â êîíöå 40-õ è íà÷àëå 50-õ ãîäîâ, ñïàëà íà
ñïëîøíûõ íàðàõ è âñïîìèíàëà, ÷òî ìíîãèå ñïàëè ïîä íèìè íà ïîëó.

Ïîñòåëüíûå ïðèíàäëåæíîñòè òîæå ñèëüíî ðàçëè÷àëèñü îò ëàãåðÿ
ê ëàãåðþ, íåñìîòðÿ íà ñòðîãèå èíñòðóêöèè Ìîñêâû (ïðåäúÿâëÿâøèå,
îäíàêî, ê ëàãåðÿì äîâîëüíî ñêðîìíûå òðåáîâàíèÿ). Çàêëþ÷åííîìó
ïîëàãàëîñü îäíî íîâîå ïîëîòåíöå â ãîä, îäíà íàâîëî÷êà â ÷åòûðå ãî-
äà, ïðîñòûíÿ ðàç â äâà ãîäà è îäåÿëî ðàç â ïÿòü ëåò61. Íà ïðàêòèêå æå,
ïèñàëà Ýëèíîð Ëèïïåð, çàêëþ÷åííûé ïîëó÷àë “òàê íàçûâàåìûé ñî-
ëîìåííûé ìàòðàñ”.

“Â íåì íå áûëî ñîëîìû è î÷åíü ðåäêî áûëî ñåíî, ïîòîìó ÷òî ñå-
íà íå õâàòàëî äëÿ ñêîòà; âìåñòî ýòîãî â ìàòðàñ êëàëè ñòðóæêè è
òðÿïêè, åñëè ó çàêëþ÷åííîãî íàõîäèëèñü òðÿïêè. Åùå — øåðñòÿíîå
îäåÿëî è íàâîëî÷êà, êîòîðóþ òû ìîã íàáèâàòü ÷åì óãîäíî, ïîòîìó
÷òî ïîäóøåê íå áûëî”62.

Íåêîòîðûì íå äîñòàâàëîñü è ýòîãî. Äàæå â 1950 ãîäó âîñòîêîâåä
Èñààê Ôèëüøòèíñêèé, àðåñòîâàííûé â 1948-ì, èñïîëüçîâàë â Êàð-
ãîïîëüëàãå âìåñòî ïîäóøêè òåëîãðåéêó, à óêðûâàëñÿ áóøëàòîì.

Â ïðèêàçå îò 1948 ã. ãîâîðèëîñü òàêæå, ÷òî ïîëû â áàðàêàõ äîëæ-
íû áûòü íå çåìëÿíûå, à äåðåâÿííûå. Íî è â 50-å ãîäû â áàðàêå, ãäå
æèëà Èðåíà Àðãèíñêàÿ, ïîë áûë ãëèíîáèòíûé63. È äàæå äåðåâÿííûé
ïîë çà÷àñòóþ íåëüçÿ áûëî òîëêîì î÷èñòèòü, ïîòîìó ÷òî íå áûëî ùå-
òîê. Ïîñëå âîéíû îäíà ïîëÿ÷êà, îïèñûâàÿ ïåðåæèòîå ïî çàïðîñó êî-
ìèññèè, ðàññêàçûâàëà, ÷òî â åå ëàãåðå óáîðêîé áàðàêîâ è îòõîæèõ
ìåñò çàíèìàëèñü íî÷íûå äåæóðíûå: “Ãðÿçü íà ïîëó áàðàêà ïðèõîäè-
ëîñü îòñêðåáûâàòü íîæîì. Ðóññêèå æåíùèíû ïðèõîäèëè â áåøåíñò-
âî èç-çà íàøåãî íåóìåíèÿ ýòî äåëàòü è ñïðàøèâàëè, êàê æå ìû æè-
ëè äîìà. Èì â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, ÷òî äàæå ñàìûé ãðÿçíûé ïîë
ìîæíî î÷èñòèòü ùåòêîé”64.

Îòîïëåíèå è îñâåùåíèå áûëè ñòîëü æå ïðèìèòèâíû, íî è â ýòîì
îòíîøåíèè ðàçíèöà ìåæäó ëàãåðÿìè ìîãëà áûòü çíà÷èòåëüíîé.
Îäèí áûâøèé çàêëþ÷åííûé âñïîìèíàë, ÷òî â áàðàêàõ áûëî î÷åíü
òåìíî: “Ýëåêòðè÷åñêèå ëàìïî÷êè áëåñòåëè æåëòî-áëåäíûìè, ÷óòü
çàìåòíûìè òî÷êàìè, à êåðîñèíîâûå — ÷àäèëè è òóõëè”65. Äðóãèå æà-
ëîâàëèñü íà ïðîòèâîïîëîæíîå — íà òî, ÷òî ñâåò ãîðåë âñþ íî÷ü è
ìåøàë ñïàòü66. Â íåêîòîðûõ ëàãåðÿõ áëèç Âîðêóòû ñ îòîïëåíèåì
ïðîáëåì íå áûëî, ïîòîìó ÷òî ìîæíî áûëî ïðèíîñèòü â áàðàê êóñêè
óãëÿ èç øàõòû; âìåñòå ñ òåì Ñóñàííà Ïå÷óðî, âñïîìèíàÿ Èíòëàã, ãî-
âîðèëà: “Óòðîì ïðîñûïàåøüñÿ — è âîëîñû ïðèìåðçàþò ê íàðàì, è
âñå ñîâåðøåííî çàìåðçøåå, è âîäà â âåäðå, êîòîðàÿ òàì ñòîèò äëÿ
ïèòüÿ”. Âîäîïðîâîäà â áàðàêàõ íå áûëî, âîäó ïðèíîñèëè äíåâàëü-
íûå — ñòàðûå æåíùèíû, íå ïðèãîäíûå ê áîëåå òÿæåëîé ðàáîòå. Îíè
æå óáèðàëè â áàðàêå è ïðèñìàòðèâàëè çà âåùàìè â òå÷åíèå äíÿ67.
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âñïîìèíàåò äëèííûå ïðÿìîóãîëüíûå äåðåâÿííûå ïîñòðîéêè áåç
âíóòðåííåé è âíåøíåé îáøèâêè ñòåí, ãäå òðåùèíû çàìàçûâàëèñü
ãëèíîé. Âíóòðè — íàðû. Èíîãäà áûë ãðóáî ñêîëî÷åííûé ñòîë è ñêà-
ìåéêè, èíîãäà íå áûëî54. Íà Êîëûìå è â äðóãèõ ìåñòàõ, åñëè äðåâå-
ñèíû áûëî ìàëî, áàðàêè ñòðîèëè èç êèðïè÷åé èëè êàìíÿ — ðàçóìå-
åòñÿ, òîæå íàñïåõ è òîæå çàäåøåâî. Èñïîëüçîâàëèñü ñòàðèííûå ñïî-
ñîáû óòåïëåíèÿ. Íà ôîòîãðàôèÿõ, ñäåëàííûõ çèìîé 1945 ãîäó â
Âîðêóòëàãå, áàðàêîâ ïî÷òè íå âèäíî: èõ ñêîøåííûå êðûøè ñïóñêà-
þòñÿ î÷åíü íèçêî, è ñêàïëèâàþùèéñÿ ñíåã çàùèùàë ïîìåùåíèå îò
õîëîäà55.

×àñòî æèëè íå â áàðàêàõ, à â çåìëÿíêàõ. À. Ï. Åâñòþíè÷åâ òàê
îïèñûâàåò çåìëÿíêó â Êàðåëèè â íà÷àëå 40-õ ãîäîâ: “Çåìëÿíêà —
ýòî ðàñ÷èùåííàÿ îò ñíåãà ïëîùàäêà, ñíÿò âåðõíèé ñëîé çåìëè, èç
êðóãëûõ íåîòåñàííûõ áðåâåí ñäåëàíû ñòåíû è êðûøà. È âñå ýòî ñî-
îðóæåíèå çàñûïàíî çåìëåé è ñíåãîì. Âõîä â çåìëÿíêó çàíàâåøè-
âàëñÿ áðåçåíòîì. Ïåðåäíÿÿ ÷àñòü ó âõîäà â çåìëÿíêó íè÷åì íå çàíÿ-
òà. Â îäíîì åãî óãëó ñòîÿëà áî÷êà ñ âîäîé. Ïîñðåäèíå ìåòàëëè÷åñêàÿ
ïå÷êà — áî÷êà èç-ïîä áåíçèíà ñ âûâåäåííîé òðóáîé ÷åðåç êðûøó è
äâåðêîé ñáîêó”56.

Âî âðåìåííûõ ëàãïóíêòàõ, êîòîðûå ñîçäàâàëèñü ó ñòðîÿùèõñÿ äî-
ðîã, çåìëÿíêè áûëè îáû÷íûì ÿâëåíèåì. Êàê ÿ óæå ïèñàëà â ãëàâå 4,
îñòàâøèåñÿ îò íèõ óãëóáëåíèÿ è ñåãîäíÿ âèäíû ó îáî÷èí ñåâåðíûõ
äîðîã è íà ðå÷íîì áåðåãó áëèç ñòàðîé ÷àñòè Âîðêóòû. Èíîãäà çàêëþ-
÷åííûå æèëè è â ïàëàòêàõ. Â ìåìóàðàõ Ñóëèìîâà, ãäå ðå÷ü èäåò î çà-
ðîæäåíèè Âîðêóòëàãà, ðàññêàçàíî îá óñòàíîâêå çà äâà-òðè äíÿ ïÿò-
íàäöàòè áîëüøèõ ïàëàòîê íà 100 ÷åëîâåê êàæäàÿ ñ òðåõúÿðóñíûìè
íàðàìè57.

×òî êàñàåòñÿ áàðàêîâ, òî â ðåàëüíîñòè îíè ðåäêî ñîîòâåòñòâîâà-
ëè äàæå òåì íèçêèì ñòàíäàðòàì, êîòîðûå óñòàíîâèëà äëÿ íèõ Ìîñê-
âà. Ïî÷òè âñåãäà â íèõ áûëî ÷ðåçâû÷àéíî òåñíî, äàæå ïîñëå òîãî êàê
ñîøåë íà íåò õàîñ êîíöà 30-õ. Â îò÷åòå î ïðîâåðêå äâàäöàòè òðåõ ëà-
ãåðåé â 1948 ãîäó ñåðäèòî îòìå÷åíî, ÷òî â áîëüøèíñòâå èç íèõ “íà
îäíîãî çàêëþ÷åííîãî ïðèõîäèòñÿ íå áîëåå 1–1,5 êâ. ìåòðîâ æèëîé
ïëîùàäè” è íå âûïîëíÿþòñÿ íîðìû ñàíèòàðèè: “çàêëþ÷åííûå íå
èìåþò îòäåëüíûõ ñïàëüíûõ ìåñò, ïîñòåëüíûõ ïðèíàäëåæíîñòåé”58.
Èíîãäà áûëî åùå òåñíåå. Ìàðãàðåòå Áóáåð-Íîéìàí ïèñàëà, ÷òî,
êîãäà åå ïðèâåçëè â ëàãåðü, ñïàòü â áàðàêàõ áûëî ñîâåðøåííî íåãäå
è åé ïðèøëîñü ïðîâåñòè ïåðâûå íåñêîëüêî íî÷åé íà ïîëó óìûâàëü-
íîé êîìíàòû59.

Äëÿ ñïàíüÿ îáû÷íî ñëóæèëè òàê íàçûâàåìûå âàãîíêè — äâóõúÿ-
ðóñíûå íàðû, ñîñòàâëåííûå òàê, ÷òî ïîëó÷àëîñü êàê áû æåëåçíîäî-
ðîæíîå êóïå íà ÷åòâåðûõ (îòñþäà è íàçâàíèå). Íî ÷àñòî çàêëþ÷åí-
íûå ñïàëè íà åùå áîëåå ïðèìèòèâíûõ ñïëîøíûõ íàðàõ, ïðîòèâ ÷åãî
ïîñòîÿííî âîçðàæàëè ïðîâåðÿþùèå, ñ÷èòàâøèå ýòîò ñïîñîá íî÷åâêè
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ïðîøòðàôèâøèõñÿ — ãðóáûå äåðåâÿííûå íàðû. Äàæå íà ñíèìêàõ,
ñäåëàííûõ ñ ïðîïàãàíäèñòñêèìè öåëÿìè, íà ýòèõ íàðàõ íåò ìàòðà-
ñîâ è çýêè óêðûâàþòñÿ îäíèì îäåÿëîì íà äâîèõ71.

Â íåêîòîðûõ ëàãåðÿõ ýòèêåò, îêðóæàâøèé óñëîâèÿ ñíà, ñòàë äî-
âîëüíî çàìûñëîâàòûì. Ïðîñòðàíñòâî áûëî â òàêîì äåôèöèòå, ÷òî
îáëàäàíèå èì è âîçìîæíîñòü óåäèíèòüñÿ ñ÷èòàëèñü êîëîññàëüíîé
ïðèâèëåãèåé è áûëè äîñòîÿíèåì ëàãåðíîé “àðèñòîêðàòèè”. Çàêëþ-
÷åííûì âûñøåãî ðàçðÿäà — áðèãàäèðàì, íîðìèðîâùèêàì è òàê äà-
ëåå — íåðåäêî îòâîäèëèñü ìåñòà â áàðàêàõ ìåíüøåãî ðàçìåðà, ñ
ìåíüøèì êîëè÷åñòâîì ëþäåé. Ñîëæåíèöûí, íàçíà÷åííûé ïî ïðè-
åçäå â ìîñêîâñêèé ëàãåðü “çàâåäóþùèì ïðîèçâîäñòâîì”, ïîëó÷èë
ìåñòî â “îñîáîé êîìíàòå”: “…âìåñòî âàãîíîê — îáûêíîâåííûå êðî-
âàòè, òóìáî÷êà — îäíà íà äâîèõ, à íå íà áðèãàäó; äíåì äâåðü çàïèðà-
ëàñü è ìîæíî áûëî îñòàâëÿòü âåùè; íàêîíåö, áûëà ïîëóëåãàëüíàÿ
ýëåêòðè÷åñêàÿ ïëèòêà è íå íàäî áûëî õîäèòü òîëïèòüñÿ ê áîëüøîé
îáùåé ïëèòå âî äâîðå”72.

Òàêîå ñ÷èòàëîñü ðîñêîøüþ. Íåêîòîðûå ñðàâíèòåëüíî “ïðåñòèæ-
íûå” äîëæíîñòè — ïëîòíèêà, èíñòðóìåíòàëüíîãî ìàñòåðà — èíîãäà
äàâàëè æåëàííóþ âîçìîæíîñòü íî÷åâàòü â ìàñòåðñêîé. Àííà Ðîçè-
íà, ðàáîòàâøàÿ â Òåìëàãå â ñàïîæíîé ìàñòåðñêîé, â íåé è ñïàëà; ê
òîìó æå åé ðàçðåøàëè ÷àùå õîäèòü â áàíþ, ÷òî òîæå áûëî áîëüøîé
ïðèâèëåãèåé73.

Ïî÷òè â êàæäîì ëàãåðå çàêëþ÷åííûå âðà÷è òîæå èìåëè îñîáûé
ñòàòóñ è íî÷åâàëè îòäåëüíî. Õèðóðã Èñààê Ôîãåëüôàíãåð, èìåâøèé
ïðàâî ñïàòü â “êàìîðêå îêîëî ïðèåìíîãî ïîêîÿ” ëàãåðíîé áîëüíè-
öû, ÷óâñòâîâàë ñåáÿ èç-çà ýòîãî ïðèâèëåãèðîâàííûì: “Êîãäà ÿ ëî-
æèëñÿ, ìíå êàçàëîñü, ÷òî ëóíà óëûáàåòñÿ ìíå â îêíî”. Â òîé æå êà-
ìîðêå ñïàë è ëàãåðíûé ôåëüäøåð74.

Èíîãäà îñîáûå óñëîâèÿ ïðåäîñòàâëÿëè èíâàëèäàì. Àêòðèñå
Òàòüÿíå Îêóíåâñêîé óäàëîñü ïîïàñòü â èíâàëèäíûé ëàãåðü â Ëèò-
âå, ãäå “áàðàê, êàê íà Ïóêñå, äëèííþùèé, íî ìíîãî îêîí, ñâåò-
ëûé, ÷èñòûé, è íåò íàä ãîëîâîé âåðõíèõ íàð”75. Íî ëó÷øå âñåõ áû-
ëè óñòðîåíû òàëàíòëèâûå èíæåíåðû è ó÷åíûå, ðàáîòàâøèå â “øà-
ðàøêàõ”. Â ïîäìîñêîâíîé “øàðàøêå” â Áîëøåâå áàðàêè áûëè
ïðîñòîðíûå, ñâåòëûå, ÷èñòûå è îáîãðåâàëèñü íå áóðæóéêàìè, à
ïå÷àìè-ãîëëàíäêàìè. Áûëè ïîäóøêè, îäåÿëà è ïîñòåëüíîå áåëüå,
ñâåò íà íî÷ü âûêëþ÷àëñÿ, è ðàáîòàë äóø76. Íî çàêëþ÷åííûå, æèâ-
øèå â ýòèõ îñîáûõ óñëîâèÿõ, êîíå÷íî, ïîíèìàëè, ÷òî ëåãêî ìîãóò
ëèøèòüñÿ âñåõ ïðèâèëåãèé, è ýòî çàñòàâëÿëî èõ ðàáîòàòü èçî âñåõ
ñèë.

Â ëàãåðÿõ ÷àñòî óñòàíàâëèâàëàñü è äðóãàÿ èåðàðõèÿ — íåôîð-
ìàëüíàÿ. Â áîëüøèíñòâå áàðàêîâ ðåøåíèÿ î òîì, êòî ãäå áóäåò ñïàòü,
ïðèíèìàëà ñàìàÿ ñèëüíàÿ è ñïëî÷åííàÿ ãðóïïà çàêëþ÷åííûõ. Äî
êîíöà 40-õ ãîäîâ, êîãäà íàáðàëè ñèëó êðóïíûå íàöèîíàëüíûå ãðóï-
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Âäîëü íàð è ñòîëîâ, âñþäó, ãäå ìîæíî áûëî ÷òî-íèáóäü ïîâåñèòü,
ñóøèëîñü îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ñûðîé è ãðÿçíîé îäåæäû, è âîíü â
áàðàêàõ ñòîÿëà ñòðàøíàÿ. Â îñîáûõ ëàãåðÿõ, ãäå áàðàêè çàïèðàëèñü
íà íî÷ü è íà îêíàõ ñòîÿëè ðåøåòêè, íî÷üþ, ïî ñëîâàì Èðåíû Àð-
ãèíñêîé, áûëî “ïî÷òè íåâîçìîæíî äûøàòü”.

Óñóãóáëÿëî äåëî îòñóòñòâèå â áàðàêàõ óáîðíûõ. Òàì, ãäå äâåðè
áàðàêîâ íà íî÷ü çàïèðàëèñü, ñòàâèëè, êàê â òþðüìå, ïàðàøè. Îäíà
áûâøàÿ ëàãåðíèöà ïèñàëà, ÷òî “äåæóðíûå äîëæíû áûëè ðàíî óòðîì
âûíîñèòü ïàðàøó — ãðîìàäíûé ÷àí. Ïîäíÿòü åãî áûëî íåìûñëèìî,
è åãî òàùèëè âîëîêîì ïî ñêîëüçêîé äîðîãå. Ñîäåðæèìîå íåìèíóå-
ìî âûïëåñêèâàëîñü”68. Ãàëèíà Ñìèðíîâà, àðåñòîâàííàÿ â íà÷àëå
50-õ, âñïîìèíàëà: “Åñëè ÷òî-íèáóäü ñåðüåçíîå — òåðïè äî óòðà,
èíà÷å óæàñíàÿ âîíü. <...> Äíåì òóàëåòû — äåðåâÿííûå äûðêè íà
óëèöå, 30–40 ãðàäóñîâ ìîðîçà èëè æàðà, âñå ðàâíî”.

Òîìàñ Ñãîâèî: “Ïåðåä êàæäûì áàðàêîì âîòêíóëè â çåìëþ, ÷òîáû
îí âìåðç, äåðåâÿííûé øåñò. Î÷åðåäíîé ïðèêàç! Îòíûíå ìî÷èòüñÿ
íà òåððèòîðèè ëàãåðÿ ðàçðåøàëîñü òîëüêî â îòõîæåì ìåñòå èëè íà
øåñò, ê âåðõóøêå êîòîðîãî áûëà ïðèâÿçàíà áåëàÿ òðÿïêà. Íàðóøè-
òåëþ — äåñÿòü ñóòîê øòðàôíîãî èçîëÿòîðà. <...> Ïðèêàç ïîÿâèëñÿ
ïîòîìó, ÷òî íåêîòîðûå çàêëþ÷åííûå, íå æåëàÿ íî÷üþ èäòè â îòõî-
æåå ìåñòî, äî êîòîðîãî áûëî äàëåêî, ñïðàâëÿëè íóæäó ïðÿìî íà
ïðîòîïòàííûå â ñíåãó äîðîæêè. Âåñü ñíåã áûë â æåëòûõ ïÿòíàõ.
Êîãäà ïîçäíåé âåñíîé îí òàÿë, âîíü áûëà óæàñàþùàÿ. <...> Äâà ðàçà
â ìåñÿö ìû ñêàëûâàëè ñ øåñòîâ ëåäÿíûå ïèðàìèäû è íà òà÷êàõ âû-
âîçèëè êóñêè çà çîíó...”69.

Ãðÿçü è òåñíîòà ñîçäàâàëè íå òîëüêî ýñòåòè÷åñêèå ïðîáëåìû, è
äåëî íå ñâîäèëîñü ê îäíîìó ëèøü äèñêîìôîðòó. Ïåðåïîëíåííûå íà-
ðû è íåõâàòêà ïðîñòðàíñòâà ìîãëè ñòàíîâèòüñÿ ïðè÷èíîé ñìåðòè
÷åëîâåêà — îñîáåííî â ëàãåðÿõ, ãäå ðàáîòàëè ïî äâàäöàòè÷åòûðåõ÷à-
ñîâîìó ãðàôèêó. Â îäíîì òàêîì ëàãåðå, ãäå ðàáîòà áûëà îðãàíèçîâà-
íà â òðè ñìåíû, ïî ñëîâàì îäíîãî ìåìóàðèñòà, ñïÿùèå â áàðàêå áû-
ëè â ëþáîå âðåìÿ ñóòîê. Áîðüáà çà âîçìîæíîñòü ïîñïàòü áûëà áîðü-
áîé çà æèçíü. Èç-çà ìåñòà äëÿ ñíà ðóãàëèñü, äðàëèñü, áûâàëî, ÷òî è
óáèâàëè äðóã äðóãà. À ðàäèî â áàðàêå îðàëî â ïîëíóþ ñèëó, ïîýòîìó
åãî íåíàâèäåëè70.

Èç-çà òîãî ÷òî óñëîâèÿ ñíà èìåëè ñòîëü âàæíîå çíà÷åíèå, îíè âñå-
ãäà áûëè âàæíûì ñðåäñòâîì êîíòðîëÿ íàä çàêëþ÷åííûìè, è ëàãåðíîå
íà÷àëüñòâî ñîçíàòåëüíî èñïîëüçîâàëî èõ â ýòîì êà÷åñòâå. Â öåíòðàëü-
íîì ìîñêîâñêîì àðõèâå ãóëàãîâñêèå àðõèâèñòû áåðåæíî ñîõðàíèëè
ôîòîãðàôèè áàðàêîâ ðàçíûõ òèïîâ, ïðåäíàçíà÷åííûõ äëÿ ðàçíûõ
êàòåãîðèé çýêîâ. Â áàðàêàõ “îòëè÷íèêîâ” — êðîâàòè íà îäíîãî ÷å-
ëîâåêà ñ ìàòðàñàìè è îäåÿëàìè, äîùàòûå ïîëû, êàðòèíêè íà ñòåíàõ.
Çàêëþ÷åííûå õîòü è íå óëûáàþòñÿ â îáúåêòèâ, íî íå âûãëÿäÿò ãî-
ëîäíûìè è çàíÿòû ÷òåíèåì ãàçåò. À âîò â ðåæèìíûõ áàðàêàõ äëÿ
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Ðóêîâîäèòåëè ÃÓËÀÃà ïîíèìàëè îïàñíîñòü òèôà, ïåðåíîñ÷èêà-
ìè êîòîðîãî áûëè âøè, è â 40-å ãîäû, ïî êðàéíåé ìåðå íà áóìàãå,
âåëè ïîñòîÿííóþ áîðüáó ñ ïàðàçèòàìè. Ðàç â äåñÿòü äíåé, ñîãëàñíî
èíñòðóêöèè, îáÿçàòåëüíàÿ áàíÿ. Âñÿ îäåæäà ïî èäåå äîëæíà áûëà
ïîäâåðãàòüñÿ äåçèíôåêöèè — ïåðâûé ðàç ïî ïðèåçäå çýêà â ëàãåðü,
çàòåì ñ ðåãóëÿðíûìè èíòåðâàëàìè81. Êàê ìû óæå çíàåì, ëàãåðíûå
ïàðèêìàõåðû áðèëè íîâîïðèáûâøèõ âñþäó, ãäå íà òåëå ðîñëè âîëî-
ñû; ìóæ÷èíàì ðåãóëÿðíî áðèëè ãîëîâû. Â ñïèñêè äîâîëüñòâèÿ çà-
êëþ÷åííûõ ïîñòîÿííî âêëþ÷àëîñü ìûëî, õîòÿ è â ìèçåðíûõ êîëè-
÷åñòâàõ; â 1944 ãîäó, íàïðèìåð, íà çýêà ïîëàãàëîñü 200 ãðàììîâ ìû-
ëà â ìåñÿö. Æåíùèíàì, ëàãåðíûì äåòÿì è ïàöèåíòàì ëàãåðíûõ
áîëüíèö äàâàëè äîïîëíèòåëüíî 50 ãðàììîâ, “ìàëîëåòêàì” — 100
ãðàììîâ, çàêëþ÷åííûì, çàíÿòûì íà “îñîáî ãðÿçíûõ ðàáîòàõ”, 200
ãðàììîâ. Ýòîãî äîëæíî áûëî õâàòàòü íà ïîääåðæàíèå ëè÷íîé ÷èñòî-
òû è íà ìåëêóþ ñòèðêó82. (Äåôèöèò ìûëà êàê â ëàãåðÿõ, òàê è âíå èõ
ñîõðàíÿëñÿ åùå äîëãî. Äàæå â 1991 ãîäó åãî íåõâàòêà ñòàëà îäíîé èç
ïðè÷èí çàáàñòîâêè ñîâåòñêèõ øàõòåðîâ.)

Íå âñå, îäíàêî, áûëè óáåæäåíû â ýôôåêòèâíîñòè ëàãåðíîé äåç-
èíôåêöèè. Íà ïðàêòèêå, êàê ïèñàë îäèí áûâøèé çàêëþ÷åííûé,
“áàíÿ, êàçàëîñü, ëèøü óâåëè÷èâàëà ïîëîâóþ àêòèâíîñòü âøåé”83.
Âàðëàì Øàëàìîâ êóäà áîëåå êàòåãîðè÷åí. Äåçèíôåêöèîííàÿ êàìå-
ðà, ïèøåò îí, “íèêàêèõ âøåé íå óáèâàåò. Ýòî îäíà ïðîôîðìà è àï-
ïàðàò ñîçäàíèÿ äîïîëíèòåëüíûõ ìóê äëÿ àðåñòàíòà”84.

Ôîðìàëüíî Øàëàìîâ íåïðàâ. Äåçèíôåêöèÿ íå áûëà çàäóìàíà
êàê ñïîñîá ïûòêè — êàê ÿ óæå ñêàçàëà, Ìîñêâà èçäàâàëà î÷åíü ñòðî-
ãèå ðàñïîðÿæåíèÿ î áîðüáå ñ ïàðàçèòàìè, è âî ìíîãèõ äîêóìåíòàõ
ÃÓËÀÃà ñîäåðæèòñÿ î÷åíü ðåçêàÿ êðèòèêà íà÷àëüíèêîâ ëàãåðåé è
ëàãïóíêòîâ, íå ñóìåâøèõ ýòó áîðüáó îðãàíèçîâàòü. Â ïðèêàçå ïî Óï-
ðàâëåíèþ Äìèòëàãà çà 1933 ãîä ãîâîðèòñÿ, ÷òî â æåíñêèõ áàðàêàõ îä-
íîãî èç ëàãïóíêòîâ “ãðÿçíî, ïîñòåëüíûå ïðèíàäëåæíîñòè â áåñïî-
ðÿäêå, æåíùèíû æàëóþòñÿ íà ìàññó êëîïîâ, ñ êîèìè Ñàí÷àñòü íè-
êàêîé áîðüáû íå âåäåò”85. Â äîêóìåíòàõ ïðîêóðàòóðû, êàñàâøèõñÿ
ïîäãîòîâêè ðÿäà ñåâåðíûõ ëàãåðåé ê çèìå 1940–1941 ãîäîâ, ñ íåãî-
äîâàíèåì ãîâîðèòñÿ, ÷òî â Áóðåèíñêîì ÈÒË “ñàíèòàðíî áûòîâûå
óñëîâèÿ çàêëþ÷åííûõ ïëîõèå, âøèâîñòü â áàðàêàõ, êëîïû, ÷òî îòðè-
öàòåëüíî äåéñòâóåò íà îòäûõ çàêëþ÷åííûõ”. Â Íîâîñèáèðñêîì ÈÒË
áîëüøàÿ çàâøèâëåííîñòü. Â îäíîì ëàãïóíêòå âøè îáíàðóæåíû ó 100
ïðîöåíòîâ çàêëþ÷åííûõ. “Â ðåçóëüòàòå ïëîõîãî ñàíèòàðíîãî ñîñòî-
ÿíèÿ ëàãåðÿ èìååòñÿ áîëüøîå êîëè÷åñòâî êîæíûõ è æåëóäî÷íî-êè-
øå÷íûõ çàáîëåâàíèé. <...> Èç ïðèâåäåííîãî âèäíî, ÷òî àíòèñàíè-
òàðíîå ñîñòîÿíèå ëàãåðÿ îáõîäèòñÿ î÷åíü è î÷åíü äîðîãî”.

Â äðóãîì ëàãïóíêòå, ãíåâíî ïðîäîëæàëè àâòîðû äîêóìåíòà, áûëî
äâå âñïûøêè òèôà; çàêëþ÷åííûå òàì õîäÿò ÷åðíûå îò ãðÿçè86. Æàëî-
áû íà çàñèëüå âøåé è íåãîäóþùèå òðåáîâàíèÿ èçáàâèòüñÿ îò íèõ èç
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ïû — óêðàèíöû, ïðèáàëòèéöû, ÷å÷åíöû, ïîëÿêè, — ëó÷øå âñåõ îð-
ãàíèçîâàíû áûëè, êàê ìû óâèäèì, óãîëîâíèêè. Ïîýòîìó îíè îáû÷-
íî çàõâàòûâàëè ìåñòà íà âåðõíèõ íàðàõ, ãäå áûëî òåïëåå è ïðîñòîð-
íåå; ÷óæàêîâ ñïèõèâàëè âíèç. Çýêè âòîðîãî ðàçðÿäà ñïàëè íà íèæ-
íèõ íàðàõ, íî áûëè è òàêèå, êòî ëåæàë íà ïîëó. Îíè ñòðàäàëè
áîëüøå âñåõ; îäèí áûâøèé çàêëþ÷åííûé âñïîìèíàë, ÷òî ñâåðõó íà
íèõ òåêëà ìî÷à “óðîê”: “Áîëüøå âñåãî ïîïàäàëî òåì, êîòîðûå ñïàëè
ïîä íèæíèìè íàðàìè. Ýòîò ýòàæ íàçûâàëñÿ “êîëõîçíûì ñåêòîðîì”.
Óðêè çàãîíÿëè ñþäà êîëõîçíèêîâ, ðàçíûõ èíòåëëèãåíòíûõ ñòàðè-
êîâ, äóõîâåíñòâî è äàæå “ñâîèõ” â íàêàçàíèå çà íàðóøåíèå èõ áëàò-
íîé “ìîðàëè”.

Ñþäà òåêëî íå òîëüêî ñ âåðõíèõ è íèæíèõ íàð; óðêè âûëèâàëè
ñþäà ïîìîè, âîäó, â÷åðàøíþþ áàëàíäó. È “êîëõîçíûé ñåêòîð” äîë-
æåí áûë òåðïåëèâî âñå ýòî ïåðåíîñèòü, èáî çà æàëîáû âûëèâàëîñü
íà íåãî åùå áîëüøå âñÿêèõ íå÷èñòîò. <...> Ëþäè áîëåëè, çàäûõà-
ëèñü, òåðÿëè ñîçíàíèå, ñõîäèëè ñ óìà, óìèðàëè îò òèôà, äèçåíòåðèè,
êîí÷àëè æèçíü ñàìîóáèéñòâîì”77.

Çàêëþ÷åííîìó, äàæå ïîëèòè÷åñêîìó, ìîãëà, îäíàêî, âäðóã óëûá-
íóòüñÿ óäà÷à. Ïîëÿêà Êàðîëÿ Êîëîííà-×îñíîâñêîãî, ðàáîòàâøåãî â
ëàãåðå ôåëüäøåðîì, âûõâàòèë èç áàðà÷íîé òåñíîòû áëàòíîé “áîññ”
Ãðèøà: “Îí öàðñòâåííî íàïîääàë íîãîé îäíîìó èç ñâîèõ ïðèáëè-
æåííûõ, è òîò, âîñïðèíÿâ ïèíîê êàê ïðèêàç îñâîáîäèòü ìíå ìåñòî,
íåìåäëåííî ñäåëàë ýòî. ß áûë ñìóùåí è ñêàçàë, ÷òî ìíå âîâñå íå õî-
÷åòñÿ ñèäåòü òàê áëèçêî ê ïå÷êå, íî âîëÿ õîçÿèíà áûëà çàêîíîì: ÿ
ïîíÿë ýòî ïî ìîãó÷åìó òîë÷êó ñî ñòîðîíû äðóãîãî óðêè èç Ãðèøè-
íîé ñâèòû”. Ìèã ñïóñòÿ îí îáíàðóæèë, ÷òî ñèäèò ó íîã Ãðèøè. “Îí
ÿâíî õîòåë, ÷òîáû òóò ÿ è îñòàâàëñÿ...”78. Êîëîííà-×îñíîâñêèé íå
ñòàë ñïîðèòü. Ìåñòî, íà êîòîðîì ÷åëîâåê ñèäåë (èëè ëåæàë) äàæå íå-
ñêîëüêî ÷àñîâ, èìåëî áîëüøîå çíà÷åíèå.

Áàíÿ

Îò ãðÿçè, òåñíîòû è àíòèñàíèòàðèè ïëîäèëèñü êëîïû è âøè. Â 30-å
ãîäû â “Ïåðåêîâêå” (òàê íàçûâàëàñü ãàçåòà ñòðîèòåëåé êàíàëà Ìîñê-
âà — Âîëãà) áûëà ïîìåùåíà “ñàòèðè÷åñêàÿ” êàðèêàòóðà: çýê ïîëó÷à-
åò áåëüå ïîñëå ñòèðêè. Ïîäïèñü ãëàñèò: “Â áàíå ñ âîäîé äåëà ïëîõè.
Äàäóò “÷èñòîå”, à òàì âøè äà áëîõè”. Ïîäïèñü ïîä äðóãîé êàðèêàòó-
ðîé: “À âî âðåìÿ ñíà â áàðàêå êëîïû âïèâàþòñÿ, êàê ÷åðíûå ðàêè”79.
Ñ ãîäàìè áåäñòâèå íå óìåíüøàëîñü. Îäèí ïîëÿê âñïîìèíàë ñâîåãî
ëàãåðíîãî äðóãà âðåìåí âîéíû, êîòîðîãî ýòà æèâíîñòü ÷ðåçâû÷àéíî
çàíèìàëà: “Êàê áèîëîãà åãî èíòåðåñîâàëî, ñêîëüêî âøåé ìîæåò ñîñó-
ùåñòâîâàòü íà äàííîì ó÷àñòêå. Íà ñâîåé ðóáàõå îí íàñ÷èòàë øåñòü-
äåñÿò, ÷àñ ñïóñòÿ ê íèì äîáàâèëîñü åùå øåñòüäåñÿò”80.
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Â ëàãïóíêò Ñîïêà âîäà “äîñòàâëÿëàñü, êàê ìíîãèå ãðóçû, ïî áðåì-
ñáåðãó è óçêîêîëåéêå, à çèìîé äîáûâàëàñü èç ñíåãà. Íî òàì è ñíåãà-
òî ïî÷òè íå áûëî, åãî ñäóâàëî âåòðîì. <...> Ðàáîòÿãè ïðèõîäèëè èç
øàõòû âñå â ïûëè, à âîäû â óìûâàëüíèêàõ íå áûëî”90.

Íà ïîìûâêó îáû÷íî îòâîäèëîñü âñåãî íåñêîëüêî ìèíóò91. Â 1941-ì
â îäíîì èç ëàãïóíêòîâ Ñèáëàãà èíñïåêòîð, ê ñâîåìó âîçìóùåíèþ,
îáíàðóæèë, ÷òî èç-çà õàëàòíîñòè íà÷àëüñòâà çàêëþ÷åííûå íå ìû-
ëèñü äâà ìåñÿöà92. Â íàèõóäøèõ ëàãåðÿõ áåñ÷åëîâå÷íîå îòíîøåíèå ê
çýêàì ïðèâîäèëî ê òîìó, ÷òî ìûòüå äëÿ íèõ ïðåâðàùàëîñü â ïûòêó.
Áàííûå óæàñû îïèñûâàþò ìíîãèå, íî ÿð÷å âñåõ — òîò æå Øàëàìîâ,
ïîñâÿòèâøèé êîëûìñêèì áàíÿì öåëûé î÷åðê. Íåñìîòðÿ íà óñòà-
ëîñòü, çàêëþ÷åííûì ïðèõîäèëîñü æäàòü òàì î÷åðåäè ÷àñàìè: “Â áà-
íþ õîäÿò èëè ïîñëå ðàáîòû, èëè äî ðàáîòû. À ïîñëå ìíîãèõ ÷àñîâ ðà-
áîòû íà ìîðîçå (äà è ëåòîì íå ëåã÷å), êîãäà âñå ïîìûñëû è íàäåæäû
ñîñðåäîòî÷åíû íà æåëàíèè êàê-íèáóäü ñêîðåé äîáðàòüñÿ äî íàð, äî
ïèùè è çàñíóòü — áàííàÿ çàäåðæêà ïî÷òè íåâûíîñèìà”.

Âíà÷àëå çýêè äîëãî ñòîÿò â î÷åðåäè íà ìîðîçå. Çàòåì èõ ïóñêàþò
â ðàçäåâàëêó — äî ñîòíè ÷åëîâåê â ïîìåùåíèå, ðàññ÷èòàííîå íà äå-
ñÿòü-ïÿòíàäöàòü. Â áàðàêàõ òåì âðåìåíåì èäåò óáîðêà, ïðè êîòîðîé
âûáðàñûâàåòñÿ âñå “ëèøíåå”, ÷åì îíè îáçàâåëèñü, — çàïàñíûå ðó-
êàâèöû, ïîðòÿíêè è òîìó ïîäîáíîå: “×åëîâåêó ñâîéñòâåííî áûñòðî
îáðàñòàòü ìåëêèìè âåùàìè, áóäü îí íèùèé èëè êàêîé-íèáóäü ëàó-
ðåàò — âñå ðàâíî. <...> Îáðàñòàåò òàê è àðåñòàíò. Âåäü îí ðàáî÷èé —
åìó íàäî èìåòü è èãîëêó, è ìàòåðèàë äëÿ çàïëàò, è ëèøíþþ ñòàðóþ
ìèñêó, ìîæåò áûòü. Âñå ýòî âûáðàñûâàëîñü, è ïîñëå êàæäîé áàíè âñå
âíîâü çàâîäèëè “õîçÿéñòâî”, åñëè íå óñïåâàëè çàðàíåå çàáèòü âñå
ýòî êóäà-íèáóäü ãëóáîêî â ñíåã, ÷òîáû âûòàùèòü ÷åðåç ñóòêè”.

Â ñàìîé áàíå âñåãäà íå õâàòàëî âîäû — ïîìûòüñÿ òîëêîì áûëî
íåâîçìîæíî. Ëþäÿì äàâàëè äåðåâÿííóþ øàéêó “íå î÷åíü ãîðÿ÷åé
âîäû”, êîòîðóþ îñòóæàëè êóñêàìè ëüäà. Ëèøíåé âîäû íè ó êîãî íå
áûëî, “äà è ïîêóïàòü åå íèêòî íå ìîæåò”. Íå õâàòàëî è òåïëà; îùó-
ùåíèå õîëîäà “óñóãóáëÿåòñÿ òûñÿ÷åé ñêâîçíÿêîâ èç äâåðåé, èç ùå-
ëåé. <...> Êàæäàÿ áàíÿ — ýòî ðèñê ïðîñòóäû...”. Áàíÿ îòëè÷àëàñü
åùå è “ãóëîì, äûìîì, êðèêîì è òåñíîòîé (êðè÷àò, êàê â áàíå — ýòî
áûòóþùåå âûðàæåíèå)”93.

Ýòó àäñêóþ ñöåíó îïèñûâàåò è Òîìàñ Ñãîâèî, ïî ñëîâàì êîòîðîãî
çàêëþ÷åííûõ íà Êîëûìå èíîãäà ïðèõîäèëîñü ãíàòü â áàíþ êóëàêàìè:
“Îæèäàíèå ñâîåé î÷åðåäè çà äâåðüþ íà ìîðîçå, ïîòîì õîëîäíûé
ïðåäáàííèê, îáÿçàòåëüíàÿ äåçèíôåêöèÿ è îêóðèâàíèå îäåæäû, êîòî-
ðàÿ ñâàëèâàåòñÿ â îáùóþ êó÷ó, — ïîïðîáóé ïîòîì íàéäè ñâîå — äðà-
êè è âîïëè: “Ýòî ìîÿ òåëîãðåéêà, ñâîëî÷ü!” — ðàçáîð ñûðîãî áåëüÿ ñ
ãíèäàìè â øâàõ, áðèòüå ïîäìûøåê è ëîáêîâ, è, íàêîíåö, êîãäà ïðè-
õîäèò íàøà î÷åðåäü ìûòüñÿ, äåðåâÿííàÿ øàéêà, êîòåëîê õîëîäíîé âî-
äû, êîòåëîê ãîðÿ÷åé è êóñî÷åê ÷åðíîãî âîíþ÷åãî ìûëà...”94.
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ãîäà â ãîä çâó÷àëè â îò÷åòàõ, ïðåäñòàâëÿâøèõñÿ ãóëàãîâñêèìè ïðî-
çåêòîðàìè87. Ïîñëå âñïûøêè ñûïíîãî òèôà â Òåìëàãå â 1937-ì íà-
÷àëüíèê ëàãïóíêòà è çàâåäóþùèé ìåäñàí÷àñòüþ áûëè ñíÿòû ñ äîëæ-
íîñòåé, îáâèíåíû â “ïðåñòóïíîé áåñïå÷íîñòè è áåçäåÿòåëüíîñòè” è
îòäàíû ïîä ñóä88. Ïûòàëèñü èñïîëüçîâàòü íå òîëüêî êíóò, íî è ïðÿ-
íèê: â 1933 ãîäó â Äìèòëàãå îáúÿâèëè, ÷òî çà óñïåøíóþ áîðüáó ñ
êëîïàìè ëàãåðíèêè áóäóò ïðåìèðîâàòüñÿ89.

Îòêàç çàêëþ÷åííûõ îò ìûòüÿ âîñïðèíèìàëñÿ î÷åíü ñåðüåçíî.
Èðåíà Àðãèíñêàÿ, êîòîðàÿ â íà÷àëå 50-õ áûëà â îñîáîì ëàãåðå äëÿ
“ïîëèòè÷åñêèõ” â Êåíãèðå, ðàññêàçûâàëà, ÷òî æåíùèíû, ïðèíàäëå-
æàâøèå ê îäíîé èç ðåëèãèîçíûõ ñåêò, íè çà ÷òî íå õîòåëè ìûòüñÿ.
Èõ ìûëè íàñèëüíî: “ß áîëåëà è ïîëó÷èëà îñâîáîæäåíèå îò ðàáîòû.
È â òîò ìîìåíò, êîãäà ÿ áîëåëà, ïðîøëè íàäçèðàòåëüíèöû è ñêàçà-
ëè: “Âñå áîëüíûå ìûòü ìîíàøåê”. Êàðòèíà áûëà òàêàÿ: ê èõ ñåêöèè
ïîäâåçëè òåëåãó, è ìû íà÷àëè èõ âûíîñèòü è ñêëàäûâàòü íà ýòó òåëå-
ãó. Îíè î÷åíü âîçðàæàëè, îíè íàñ êóñàëè, áèëè è ïðî÷åå. Íî òåì íå
ìåíåå, êîãäà èõ êëàëè, îíè óæå ëåæàëè òèõî. Ïîòîì ìû ñàìè âïðÿã-
ëèñü â ýòó òåëåãó è äîâåçëè èõ äî áàíè. Òàì ìû èõ âûíèìàëè èç ýòîé
òåëåãè, ðàçäåâàëè, è ýòî áûëî ñàìîå óæàñíîå, ïîòîìó ÷òî ÷àñòî ñåáå
ïîçâîëÿòü òàêèå âåùè ëàãåðíîå íà÷àëüñòâî íå ìîãëî, ïîýòîìó ñ íåå
ñíèìàåøü îäåæäó, à ñ íåå ïðÿìî ñûïÿòñÿ âøè. Ïîòîì èõ ñêëàäûâà-
ëè ïîä äóø, ïóñêàëè âîäó, è ìû èõ ìûëè. À â ýòî âðåìÿ èõ îäåæäà
ïðîæàðèâàëàñü”.

Àðãèíñêàÿ, êðîìå òîãî, âñïîìèíàåò, ÷òî â Êåíãèðå “â ïðèíöèïå
â áàíþ ìîæíî áûëî õîäèòü ñâîáîäíî”. Ëåîíèä Ñèòêî, êîòîðûé äî
ÃÓËÀÃà áûë âîåííîïëåííûì â Ãåðìàíèè, ðàññêàçûâàë â èíòåðâüþ,
÷òî â Ñòåïëàãå è Ìèíëàãå “ìîæíî áûëî ïîìûòüñÿ â ëþáîå âðåìÿ,
òàì ìîæíî áûëî è ñòèðàòü; âøåé, â îòëè÷èå îò íåìåöêîãî ëàãåðÿ, íå
áûëî”. Èíîé ðàç íà ïðåäïðèÿòèè, ãäå ðàáîòàëè çàêëþ÷åííûå, áûë
äóø, è èì ìîæíî áûëî òàéêîì èëè îòêðûòî âîñïîëüçîâàòüñÿ. Òàê
ïîñòóïàë Èñààê Ôèëüøòèíñêèé, ñèäåâøèé â Êàðãîïîëüëàãå, ãäå â
áàíå, êóäà âîäèëè áðèãàäàìè, âñåãäà íå õâàòàëî ãîðÿ÷åé âîäû.

Òàê èëè èíà÷å, â ñëîâàõ Øàëàìîâà, êîòîðûé áûë êðàéíå íèçêîãî
ìíåíèÿ î ëàãåðíîé ãèãèåíå, åñòü äîëÿ èñòèíû. Íåñìîòðÿ íà âñå èí-
ñòðóêöèè, òðåáîâàâøèå ñåðüåçíîãî îòíîøåíèÿ ê ìûòüþ è äåçèíôåê-
öèè, ìåñòíîå ëàãåðíîå íà÷àëüñòâî ÷àñòî ïîäõîäèëî ê íèì ôîðìàëü-
íî è íå çàáîòèëîñü î ðåçóëüòàòå. Ëèáî íå õâàòàëî óãëÿ, ÷òîáû ïîääåð-
æèâàòü â äåçèíôåêöèîííîé êàìåðå íóæíóþ òåìïåðàòóðó; ëèáî òå,
êòî îòâå÷àë çà ãèãèåíó, ðàáîòàëè ñïóñòÿ ðóêàâà; ëèáî ìåñÿöàìè íå çà-
âîçèëè ìûëà; ëèáî çàâîçèëè, íî çàïàñû ðàçâîðîâûâàëèñü. Â êîëûì-
ñêîì ëàãïóíêòå Äèçåëüíàÿ “âî âðåìÿ áàííûõ äíåé êàæäîìó çàêëþ-
÷åííîìó äàâàëè ìàëåíüêèé ëîìòèê ìûëà è áîëüøóþ êðóæêó òåïëîé
âîäû. Êàê áûòü? Ñëèâàëè ÷åëîâåê ïÿòü-øåñòü ñâîè êðóæêè â îäíó
øàéêó è ýòîé âîäîé îáõîäèëèñü — è íàìûëèâàëèñü è îáìûâàëèñü”.
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íåõâàòêè ïèùè, ñúåäàëè ïîä÷èñòóþ. Ãîëîä íå áûë ñëó÷àéíîñòüþ:
ëþäåé äåðæàëè âïðîãîëîäü ñïåöèàëüíî, ïîòîìó ÷òî ïàåê, íàðÿäó ñ
ðåãëàìåíòàöèåé âðåìåíè è æèçíåííîãî ïðîñòðàíñòâà, áûë îäíèì èç
âàæíåéøèõ ñðåäñòâ âîçäåéñòâèÿ íà÷àëüñòâà íà çýêîâ.

Ïîýòîìó îïðåäåëåíèå ïèùåâîãî äîâîëüñòâèÿ ëàãåðíèêîâ ïðå-
âðàòèëîñü â ñëîæíóþ íàóêó. Òî÷íûå íîðìû äëÿ ðàçíûõ êàòåãîðèé
çàêëþ÷åííûõ è ëàãåðíûõ ðàáîòíèêîâ óñòàíàâëèâàëèñü â Ìîñêâå è
÷àñòî ìåíÿëèñü. Ðóêîâîäèòåëè ÃÓËÀÃà ïîñòîÿííî óòî÷íÿëè öèôðû,
âûñ÷èòûâàëè è ïåðåñ÷èòûâàëè ìèíèìàëüíîå êîëè÷åñòâî åäû, íåîá-
õîäèìîå çàêëþ÷åííîìó, ÷òîáû îí ìîã ðàáîòàòü. Íà÷àëüíèêè ëàãå-
ðåé òî è äåëî ïîëó÷àëè íà ýòîò ñ÷åò íîâûå èíñòðóêöèè — ïðîñòðàí-
íûå, ñëîæíûå äîêóìåíòû, íàïèñàííûå òÿæåëûì áþðîêðàòè÷åñêèì
ÿçûêîì.

Òèïè÷åí, ê ïðèìåðó, ïðèêàç îò 30 îêòÿáðÿ 1944 ã. îá èçìåíåíèè
íîðì ïèòàíèÿ. Ïðèêàç îïðåäåëÿë “ãàðàíòèðîâàííóþ” íîðìó äëÿ
áîëüøèíñòâà çàêëþ÷åííûõ: 550 ãðàììîâ õëåáà â äåíü, 8 ãðàììîâ ñà-
õàðà, ïëþñ äðóãèå ïðîäóêòû ïî ñïèñêó, ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ ïðèãî-
òîâëåíèÿ óòðåííåé êàøè, äíåâíîé áàëàíäû è óæèíà: 75 ãðàììîâ
êðóïû èëè ìàêàðîí, 15 ãðàììîâ ìÿñà èëè ìÿñîïðîäóêòîâ, 55 ãðàì-
ìîâ ðûáû èëè ðûáîïðîäóêòîâ, 10 ãðàììîâ æèðîâ, 500 ãðàììîâ êàð-
òîôåëÿ è îâîùåé, 15 ãðàììîâ ñîëè, 2 ãðàììà ñóððîãàòíîãî ÷àÿ.

Ñïèñîê áûë ñíàáæåí ïðèìå÷àíèÿìè. Ëàãåðíîìó íà÷àëüñòâó
ïðåäïèñûâàëîñü óìåíüøàòü õëåáíûé ïàåê çàêëþ÷åííûì, âûïîëíÿ-
þùèì íîðìó ìåíåå ÷åì íà 75 ïðîöåíòîâ, — íà 50 ãðàììîâ, âûïîë-
íÿþùèì íîðìó ìåíåå ÷åì íà 50 ïðîöåíòîâ — íà 100 ãðàììîâ. Âìå-
ñòå ñ òåì çà ïåðåâûïîëíåíèå íîðìû ïîëàãàëàñü íàäáàâêà: 50 ãðàì-
ìîâ êðóïû, 25 ãðàììîâ ìÿñà, 25 ãðàììîâ ðûáû è ïðî÷åå101.

Äëÿ ñðàâíåíèÿ, â 1942 ãîäó, êîãäà ïîëîæåíèå ñ ïðîäîâîëüñòâèåì
ïî âñåé ñòðàíå áûëî ãîðàçäî õóæå, ëàãåðíîìó îõðàííèêó ïîëàãàëîñü
â äåíü 700 ãðàììîâ õëåáà, ïî÷òè êèëîãðàìì îâîùåé è 75 ãðàììîâ
ìÿñà ñ îñîáûìè íàäáàâêàìè äëÿ ðàáîòàþùèõ â óñëîâèÿõ âûñîêîãî-
ðüÿ102. Â øàðàøêàõ âî âðåìÿ âîéíû çàêëþ÷åííûõ êîðìèëè ëó÷øå,
÷åì â ëàãåðÿõ: òàì ïîëàãàëîñü 800 ãðàììîâ õëåáà è 50 ãðàììîâ ìÿñà.
Âäîáàâîê — 15 ñèãàðåò â äåíü ïëþñ ñïè÷êè103. Íîðìû ïèòàíèÿ äëÿ
áåðåìåííûõ æåíùèí, íåñîâåðøåííîëåòíèõ çàêëþ÷åííûõ, âîåííî-
ïëåííûõ, âîëüíîíàåìíûõ ðàáî÷èõ, äåòåé, ñîäåðæàâøèõñÿ â äåòñêèõ
ó÷ðåæäåíèÿõ ïðè ëàãåðÿõ, áûëè ÷óòü âûøå104.

Íåêîòîðûå ëàãåðÿ ââîäèëè áîëåå òîíêèå ãðàäàöèè. Â èþëå 1933-ãî
íà÷àëüñòâî Äìèòëàãà âûïóñòèëî ïðèêàç, îïðåäåëÿâøèé ðàçíûå íîð-
ìû ïèòàíèÿ äëÿ çàêëþ÷åííûõ, âûïîëíÿþùèõ íîðìó ìåíåå ÷åì íà
79 ïðîöåíòîâ, íà 80–89, íà 90–99; íà 100–109, íà 110–124, íà 125
ïðîöåíòîâ è áîëåå105.

Ðàçóìååòñÿ, íåîáõîäèìîñòü òî÷íî âûäåëÿòü ïèòàíèå ðàçíûì
ãðóïïàì çàêëþ÷åííûõ, ñîñòàâ êîòîðûõ èíîé ðàç ìåíÿëñÿ äåíü îòî
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Øàëàìîâ òàê îïèñûâàåò óíèçèòåëüíûé ïðîöåññ ïîëó÷åíèÿ áåëüÿ
ïîñëå ìûòüÿ: “Çàäîëãî äî ðàçäà÷è âûìûâøèåñÿ òîëïîé ñîáèðàþòñÿ
ê ýòîìó îêîøå÷êó. Ñóäÿò è ðÿäÿò î òîì, êàêîå áåëüå âûäàâàëîñü â
ïðîøëûé ðàç, êàêîå áåëüå âûäàâàëè ïÿòü ëåò íàçàä â Áàìëàãå...”95.

Ïîáëàæêè â îòíîøåíèè ìûòüÿ íåèçáåæíî ñòàíîâèëèñü ÷àñòüþ
îáùåé ñèñòåìû ëàãåðíûõ ïðèâèëåãèé. Ê ïðèìåðó, â Òåìëàãå çàêëþ-
÷åííûì, çàíÿòûì íà îïðåäåëåííûõ äîëæíîñòÿõ, ðàçðåøàëîñü ìûòü-
ñÿ ÷àùå96. Ðàáîòà â áàíå, äàâàâøàÿ äîñòóï ê ÷èñòîé âîäå è âîçìîæ-
íîñòü äîïóñêàòü èëè íå äîïóñêàòü ê íåé äðóãèõ, áûëà â ëàãåðÿõ îä-
íîé èç ñàìûõ âîæäåëåííûõ. Â êîíå÷íîì ñ÷åòå âîïðåêè âñåì
ñòðîæàéøèì ðàñïîðÿæåíèÿì Ìîñêâû, ëàãåðíàÿ ãèãèåíà, çäîðîâüå
çàêëþ÷åííûõ è ïðåäîñòàâëÿåìûå èì óäîáñòâà öåëèêîì çàâèñåëè îò
ìåñòíûõ îáñòîÿòåëüñòâ è ïðèõîòåé íà÷àëüñòâà.

Òàê âûãëÿäåëà îäíà èç ñòîðîí ëàãåðíîãî áûòà — áûòà, âûâåðíóòî-
ãî íàèçíàíêó, ïðåâðàùàâøåãî ïðîñòîå óäîâîëüñòâèå â “îòðèöàòåëü-
íîå ñîáûòèå äëÿ çàêëþ÷åííûõ, îòÿã÷àþùåå èõ áûò”. Ýòî íàáëþäå-
íèå Øàëàìîâà åñòü, ïî åãî æå ñëîâàì, “îäíî èç ñâèäåòåëüñòâ òîãî
ñìåùåíèÿ ìàñøòàáîâ, êîòîðîå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñàìûì ãëàâíûì, ñà-
ìûì îñíîâíûì êà÷åñòâîì, êîòîðûì ëàãåðü íàäåëÿåò ÷åëîâåêà...”97.

Ñòîëîâàÿ

Îáøèðíàÿ ëèòåðàòóðà î ÃÓËÀÃå ñîäåðæèò ìíîãî îïèñàíèé ðàç-
íîîáðàçíûõ ëàãåðåé è îòðàæàåò îïûò ìíîãèõ íå ïîõîæèõ äðóã íà
äðóãà ëþäåé. Íî îäíà ïðèíàäëåæíîñòü ëàãåðíîé æèçíè êàæåòñÿ ïî-
ñòîÿííîé, êòî áû î íåé íè ïèñàë, î êàêîì áû ëàãåðå èëè ïåðèîäå íè
øëà ðå÷ü. Ýòî áàëàíäà, êîòîðóþ çàêëþ÷åííûå ïîëó÷àëè ðàç, à èíî-
ãäà è äâà ðàçà â äåíü.

Âñå áûâøèå çýêè ñõîäÿòñÿ íà òîì, ÷òî âêóñ ïîëëèòðîâîé ïîðöèè
ëàãåðíîãî ñóïà áûë îìåðçèòåëåí. Ïî êîíñèñòåíöèè îí áûë âîäÿíè-
ñòûì, ïî ñîäåðæèìîìó — ïîäîçðèòåëüíûì. Ãàëèíà Ëåâèíñîí ïèñà-
ëà, ÷òî ÷àñòî îí áûë ñâàðåí “èç ãíèëîé êàïóñòû è êàðòîøêè, èíîãäà
ñ êóñî÷êîì òðåñêè, èíîãäà ñ ñåëåäî÷íîé ãîëîâîé”98. Áàðáàðà Àðìî-
íàñ âñïîìèíàëà ïðî áàëàíäó ñ “êóñî÷êàìè ëåãêîãî èëè ðûáüèìè æà-
áðàìè è íåñêîëüêèìè ëîìòèêàìè êàðòîøêè”99. Ëåîíèä Ñèòêî ñêà-
çàë, ÷òî ñóï âñåãäà áûë î÷åíü æèäêèé, áåç ìÿñà. Äàæå Ëàçàðü Êîãàí,
âîçãëàâëÿâøèé ñòðîèòåëüñòâî êàíàëà Ìîñêâà — Âîëãà, â îäíîì ïðè-
êàçå ïîñåòîâàë: “Íåêîòîðûå ïîâàðà ðàáîòàþò òàê, êàê áóäòî îíè ãî-
òîâÿò íå äëÿ ñîâåòñêîé ñòîëîâîé, à äëÿ îáæîðêè. Îò òàêîãî îòíîøå-
íèÿ ê äåëó ïîëó÷àåòñÿ èíîãäà íåãîäíàÿ, à ÷àùå íåâêóñíàÿ è îäíîîá-
ðàçíàÿ ïèùà”100.

Òàê èëè èíà÷å, ãîëîä — âåëèêàÿ ñèëà: ñóï, â íîðìàëüíûõ óñëîâè-
ÿõ íåñúåäîáíûé, çàêëþ÷åííûå, áîëüøèíñòâî êîòîðûõ ñòðàäàëî îò
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äîâûõ êðàñíîàðìåéöåâ, ñëóæàùèõ â îòäàëåííûõ ìåñòíîñòÿõ, âêëþ-
÷àëè âèòàìèí C è ñóõîôðóêòû äëÿ êîìïåíñàöèè íåõâàòêè âèòàìè-
íîâ â îáû÷íîì ðàöèîíå. Ãåíåðàëàì, àäìèðàëàì è îôèöåðñêîìó ñî-
ñòàâó ïîëàãàëèñü, êðîìå òîãî, ñûð, èêðà, ðûáíûå êîíñåðâû è ÿéöà112.

Ñàìà ïî ñåáå ðàçäà÷à ñóïà â óñëîâèÿõ ñåâåðíîé çèìû áûëà ñîïðÿ-
æåíà ñ òðóäíîñòÿìè, îñîáåííî åñëè äåëî ïðîèñõîäèëî äíåì íà ðàáî-
÷åì “îáúåêòå”. Â 1939 ãîäó Â. Ãîðîõîâà, êîòîðàÿ áûëà ëàãåðíûì âðà-
÷îì íà Êîëûìå, ïîäàëà íà÷àëüíèêó ëàãåðÿ ðàïîðò, ãäå óêàçàëà, ïî-
ìèìî ïðî÷åãî, ÷òî ó çàêëþ÷åííûõ, êîòîðûå âûíóæäåíû îáåäàòü ïîä
îòêðûòûì íåáîì, âî âðåìÿ åäû çàìåðçàåò ñóï113. Ñêàçûâàëàñü íà ðàç-
äà÷å åäû è ïåðåíàñåëåííîñòü ëàãåðåé: îäèí çàêëþ÷åííûé âñïîìè-
íàåò, ÷òî â ëàãïóíêòå íà ïðèèñêå Ìàëüäÿê áëèç Ìàãàäàíà áûëî îä-
íî ðàçäàòî÷íîå îêîøêî íà 700 ñ ëèøíèì ÷åëîâåê114.

Íà ïèòàíèå âëèÿëè è âíåøíèå ïî îòíîøåíèþ ê ÃÓËÀÃó ñîáû-
òèÿ: íàïðèìåð, âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ïîñòàâêè ïðîäî-
âîëüñòâèÿ íåðåäêî ïðåêðàùàëèñü ñîâñåì. Íàèõóäøèìè áûëè 1942 è
1943 ãîä, êîãäà åäû íå õâàòàëî ïîâñþäó (ÃÓËÀÃ, ðàçóìååòñÿ, ñíàá-
æàëñÿ îòíþäü íå â ïåðâóþ î÷åðåäü). Áûâøèé êîëûìñêèé çàêëþ÷åí-
íûé Âëàäèìèð Ïåòðîâ âñïîìèíàåò ïÿòü äíåé, â òå÷åíèå êîòîðûõ
ïðîäîâîëüñòâèå â ëàãåðü íå ïðèâîçèëè âîîáùå: “Íà ïðèèñêå íà÷àë-
ñÿ ñàìûé íàñòîÿùèé ãîëîä. Ïÿòü òûñÿ÷ ÷åëîâåê íå ïîëó÷àëè íè êó-
ñêà õëåáà”.

Ëîæåê è ïîñóäû òîæå ïîñòîÿííî íå õâàòàëî. Ïåòðîâ ïèøåò:
“Ñóï, êîòîðûé âûäàâàëè òåïëûì, óñïåâàë ïîêðûòüñÿ ëüäîì, ïîêà
÷åëîâåê æäàë î÷åðåäè âîñïîëüçîâàòüñÿ ëîæêîé. Âèäèìî, ïîýòîìó
áîëüøèíñòâî ïðåäïî÷èòàëî îáõîäèòüñÿ áåç ëîæåê”115. Äðóãàÿ çàêëþ-
÷åííàÿ ñ÷èòàëà, ÷òî ñïàñëà ñâîþ æèçíü, âûìåíÿâ íà õëåá “ïîëëèò-
ðîâóþ ýìàëèðîâàííóþ êðóæêó <...> Åñëè ó òåáÿ åñòü ñâîÿ ïîñóäà, òû
ïîëó÷àåøü ïåðâûì âåðøêè — à æèð-òî âåñü ñâåðõó; ïîñëåäíåìó îñòà-
åòñÿ îäíà ìóòü. Äðóãèå æäóò, ïîêà îñâîáîäèòñÿ òâîÿ ïîñóäà. Ïîåë —
ïåðåäàåøü äðóãîìó, òîò — òðåòüåìó”116.

Äðóãèå çàêëþ÷åííûå äåëàëè ìèñêè è ëîæêè èç äåðåâà. Â ìàëåíü-
êîì ìóçåå ïðè ìîñêîâñêîì îáùåñòâå “Ìåìîðèàë” âûñòàâëåíî íå-
ñêîëüêî ýòèõ òðîãàþùèõ äóøó ïðåäìåòîâ117. Êàê âñåãäà, öåíòðàëü-
íîé àäìèíèñòðàöèè ÃÓËÀÃà áûëî õîðîøî èçâåñòíî îá ýòèõ íåõâàò-
êàõ, è ýïèçîäè÷åñêè îíà ïûòàëàñü ÷òî-òî ïðåäïðèíÿòü: íà÷àëüñòâî
îäíîãî ëàãåðÿ, íàïðèìåð, óäîñòîèëîñü ïîõâàëû çà èñïîëüçîâàíèå
äëÿ èçãîòîâëåíèÿ ïîñóäû ïóñòûõ êîíñåðâíûõ áàíîê118. Íî äàæå åñëè
ìèñêè è ëîæêè èìåëèñü, ÷àñòî íå áûëî âîçìîæíîñòè èõ ïîìûòü;
ìåæäó òåì îäèí èç ïðèêàçîâ ïî Äìèòëàãó êàòåãîðè÷åñêè çàïðåùàë
ðàáîòíèêàì êóõíè ðàñêëàäûâàòü åäó â ãðÿçíóþ ïîñóäó119.

Ïî âñåì ýòèì ïðè÷èíàì ðàçðàáîòàííûå â Ìîñêâå íîðìû ïèùå-
âîãî äîâîëüñòâèÿ, ñàìè ïî ñåáå ðàññ÷èòàííûå íà íåîáõîäèìûé äëÿ
âûæèâàíèÿ ìèíèìóì, íå äàþò äîñòîâåðíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì,
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äíÿ, òðåáîâàëà íåìàëîé áþðîêðàòè÷åñêîé ðàáîòû, ñ êîòîðîé ëàãå-
ðÿì çà÷àñòóþ òðóäíî áûëî ñïðàâëÿòüñÿ. Ïðèõîäèëîñü èìåòü ïîä ðó-
êîé áîëüøèå ïàïêè ñ èíñòðóêöèÿìè, îïðåäåëÿþùèìè, êîãî êàê
êîðìèòü â òîì èëè èíîì ñëó÷àå. Äàæå â íåáîëüøèõ ëàãïóíêòàõ âåë-
ñÿ ïîäðîáíûé åæåäíåâíûé ó÷åò âûïîëíåíèÿ íîðìû êàæäûì çàêëþ-
÷åííûì è, ñîîòâåòñòâåííî, ïàéêà, íà êîòîðûé îí èìåë ïðàâî. Íà-
ïðèìåð, â íåáîëüøîì ëàãïóíêòå Êåäðîâûé Øîð (ýòî áûëî îäíî èç
ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ ïîäðàçäåëåíèé Èíòëàãà) â 1943 ãîäó èñïîëü-
çîâàëîñü ïî ìåíüøåé ìåðå òðèíàäöàòü íîðì ïèòàíèÿ. Ëàãåðíûé ñ÷å-
òîâîä (ñêîðåå âñåãî, çàêëþ÷åííûé) îïðåäåëÿë, ïî êàêîé íîðìå áóäåò
ïîëó÷àòü åäó êàæäûé èç òûñÿ÷è çàêëþ÷åííûõ ëàãïóíêòà. Íà ìíîãî-
÷èñëåííûõ äëèííûõ, ðàçãðàôëåííûõ îò ðóêè êàðàíäàøîì ëèñòàõ áó-
ìàãè îí ÷åðíèëàìè ïèñàë ôàìèëèè è íîìåðà106.

Â áîëåå êðóïíûõ ëàãåðÿõ ñïðàâëÿòüñÿ ñ áóìàæíîé ðàáîòîé áûëî
åùå òðóäíåå. Áûâøèé ãëàâíûé áóõãàëòåð ÃÓËÀÃà À. Ñ. Íàðèíñêèé
ïèøåò î òîì, êàê íà÷àëüñòâî îäíîãî ëàãåðÿ, ñòðîèâøåãî æåëåçíóþ
äîðîãó íà ñåâåðå, ðåøèëî âûäàâàòü çàêëþ÷åííûì òàëîíû íà ïèòà-
íèå â çàâèñèìîñòè îò äíåâíîé âûðàáîòêè. Íî â ëàãåðíîé ñèñòåìå
õðîíè÷åñêè íå õâàòàëî áóìàãè è ñ òàëîíàìè âîçíèêëè çàòðóäíåíèÿ.
Çà íåèìåíèåì ëó÷øåãî èñïîëüçîâàëèñü àâòîáóñíûå áèëåòû, â äî-
ñòàâêå êîòîðûõ îäíàæäû ñëó÷èëñÿ òðåõäíåâíûé ïåðåáîé, êîòîðûé
ãðîçèë “äåçîðãàíèçîâàòü âñå ïèòàíèå çàêëþ÷åííûõ”107.

Äîñòàâêà ïðîäîâîëüñòâèÿ çèìîé òîæå áûëà ïðîáëåìîé, îñîáåííî
â òå ëàãåðÿ, ãäå íå áûëî ñâîèõ ïåêàðåí. “Ïîãðóæåííûé â òîâàðíûå
âàãîíû åùå òåïëûé õëåá, — ïèøåò Íàðèíñêèé, — çà 400 êèëîìåòðîâ
ïóòè íà 50-ãðàäóñíîì ìîðîçå òàê çàìåðçàë, ÷òî îí ñòàíîâèëñÿ íåäî-
ñòóïåí íå òîëüêî ÷åëîâå÷åñêèì çóáàì, íî è òîïîðó”108. Íåñìîòðÿ íà
ðàññûëêó ñëîæíûõ èíñòðóêöèé, êàñàþùèõñÿ õðàíåíèÿ çèìîé ñêóä-
íûõ ñåâåðíûõ çàïàñîâ êàðòîôåëÿ è îâîùåé, íåìàëàÿ èõ ÷àñòü çàìåð-
çàëà è ñòàíîâèëàñü íåñúåäîáíîé. Ëåòîì ïðîòóõàëè ìÿñî è ðûáà, ïîð-
òèëèñü äðóãèå ïðîäóêòû. Ïðîäîâîëüñòâåííûå ñêëàäû ñãîðàëè èëè â
íèõ âî ìíîæåñòâå çàâîäèëèñü êðûñû109.

Ìíîãèå ëàãåðÿ ñîçäàâàëè ñâîè çåìëåäåëü÷åñêèå èëè æèâîòíî-
âîä÷åñêèå ñîâõîçû, íî îíè ÷àùå âñåãî ðàáîòàëè ïëîõî. Â îäíîì ïðè-
êàçå, êàñàþùåìñÿ ðàáîòû òàêîãî ñîâõîçà, ñðåäè ïðî÷èõ ïðîáëåì
óêàçàíû íåõâàòêà òåõíè÷åñêè ãðàìîòíîãî ïåðñîíàëà, îòñóòñòâèå
çàï÷àñòåé äëÿ òðàêòîðà, îòñóòñòâèå ñêîòíûõ äâîðîâ è ïëîõàÿ ãîòîâ-
íîñòü ê ïîñåâíîé êàìïàíèè110.

Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî çàêëþ÷åííûå, äàæå åñëè îíè íå ãîëîäàëè,
ïî÷òè âñåãäà ñòðàäàëè îò íåäîñòàòêà âèòàìèíîâ. Íà ýòó ïðîáëåìó
ëàãåðíîå íà÷àëüñòâî îáðàùàëî íåêîòîðîå âíèìàíèå. Â îòñóòñòâèå
âèòàìèííûõ ïðåïàðàòîâ çàêëþ÷åííûõ ÷àñòî çàñòàâëÿëè ïèòü îòâðà-
òèòåëüíûé íà âêóñ è ñîìíèòåëüíûé ïî ëå÷åáíûì ñâîéñòâàì õâîé-
íûé îòâàð111. Äëÿ ñðàâíåíèÿ, íîðìû äîâîëüñòâèÿ äëÿ îôèöåðîâ è ðÿ-
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ëîâîé ìóæñêîé çîíû. Ïîìèìî “íàñòîÿùåãî ìÿñíîãî ñóïà è çíàìå-
íèòûõ ïîí÷èêîâ, âàðåííûõ â ïîäñîëíå÷íîì ìàñëå”, åé äîñòàâàëèñü
âçãëÿäû, ïîëíûå “ñìåøàííîãî ÷óâñòâà îñòðîé çàâèñòè è â òî æå âðå-
ìÿ êàêîãî-òî óíèæåííîãî ïðåêëîíåíèÿ ïåðåä òåìè, êòî ñóìåë çà-
íÿòü òàêóþ ïîçèöèþ â æèçíè. Îêîëî åäû!”123.

Äàæå ðàäè òîãî ÷òîáû ÷èñòèòü êàðòîøêó èëè ñîáèðàòü óðîæàé íà
ëàãåðíîì ïîäñîáíîì ó÷àñòêå, çàêëþ÷åííûå äàâàëè âçÿòêè: òàê ìîæ-
íî áûëî ïîäêîðìèòüñÿ. Ïîçäíåå Ãèíçáóðã ðàáîòàëà íà ëàãåðíîé
ïòèöåôåðìå — ñìîòðåëà çà êóðàìè, êîòîðûå øëè íà ñòîë íà÷àëüñò-
âó. Îíà è åå íàïàðíèöà ïîëüçîâàëèñü ñâîèì ïîëîæåíèåì: “Ìû ïî-
ëèâàëè ëàãåðíóþ êàøó ðûáüèì æèðîì, ïîçàèìñòâîâàííûì ó êóð.
Âàðèëè îâñÿíûé êèñåëü èç ïòè÷üåãî îâñà. Íàêîíåö åæåäíåâíî ñúå-
äàëè òðè ÿéöà íà äâîèõ — îäíî â ñóï è ïî îäíîìó â âèäå íàòóðàëüíî-
ãî äåëèêàòåñà. (Áîëüøå áðàòü ìû íå õîòåëè, ÷òîáû íå ñíèæàòü ïîêà-
çàòåëåé ÿéöåíîñêîñòè. Ïî íèì ñóäèëè î íàøåé ðàáîòå.)”124.

Âîðîâàëè è â áîëåå êðóïíûõ ìàñøòàáàõ, îñîáåííî â ñåâåðíûõ
ëàãåðÿõ, ãäå åäû íå õâàòàëî íå òîëüêî çàêëþ÷åííûì, íî è îõðàííè-
êàì è âîëüíîíàåìíûì. Òàì êàæäûé ñòðåìèëñÿ óðâàòü õîòü ÷òî-íè-
áóäü. Â êàæäîì ëàãåðå åæåãîäíî ñîñòàâëÿëè ïåðå÷åíü óáûòêîâ. Â ëàã-
ïóíêòå Êåäðîâûé Øîð òîëüêî çà ÷åòâåðòûé êâàðòàë 1944 ãîäà íåäî-
ñòà÷à ïðåâûñèëà äâàäöàòü òûñÿ÷ ðóáëåé125.

Â ìàñøòàáàõ ñòðàíû öèôðû áûëè ãîðàçäî âûøå. Íàïðèìåð, â
îäíîì äîêóìåíòå ïðîêóðàòóðû çà 1947 ãîä ïåðå÷èñëåíû ìíîãèå ñëó-
÷àè ðàñòðàò è õèùåíèé, â òîì ÷èñëå â Âÿòëàãå, ãäå äâåíàäöàòü ÷åëî-
âåê, âêëþ÷àÿ çàâåäóþùåãî ëàãåðíûì ñêëàäîì, ðàñõèòèëè “ïðîäóê-
òîâ è îâîùåé” íà 170 000 ðóáëåé. Â äðóãîì äîêëàäå çà òîò æå ãîä
ïîäñ÷èòàíî, ÷òî â òðèäöàòè ÷åòûðåõ ëàãåðÿõ, ïðîâåðåííûõ âî âòî-
ðîì êâàðòàëå 1946 ãîäà, áûëî óêðàäåíî â îáùåé ñëîæíîñòè 70 òîíí
õëåáà, 132 òîííû êàðòîôåëÿ è 17 òîíí ìÿñà. Àâòîð äîêëàäà äåëàåò
âûâîä: “Ñëîæíàÿ ñèñòåìà ñíàáæåíèÿ çàêëþ÷åííûõ ïî êîòëîâîìó
äîâîëüñòâèþ <...> ñîçäàåò óñëîâèÿ, ñïîñîáñòâóþùèå ðàçáàçàðèâà-
íèþ õëåáà è äðóãèõ ïðîäóêòîâ ïèòàíèÿ”. Äðóãèìè ïðè÷èíàìè çëî-
óïîòðåáëåíèé îí ñ÷èòàåò “ñèñòåìó ñíàáæåíèÿ âîëüíîíàåìíîãî ñî-
ñòàâà ÈÒË ïî êàðòî÷êàì íåóñòàíîâëåííîãî îáðàçöà è òàëîíàì ïîä-
ñîáíîãî õîçÿéñòâà” è ïëîõóþ ðàáîòó ðåâèçèîííûõ àïïàðàòîâ ïðè
ãëàâíûõ áóõãàëòåðèÿõ óïðàâëåíèé ÈÒË126.

Èíîãäà ñòðàõ ïåðåä èíñïåêöèÿìè ïðèíîñèë ïëîäû: â íåêîòîðûõ
ëàãåðÿõ, áîÿñü íåïðèÿòíîñòåé, ñòàðàëèñü èñïîëíèòü õîòÿ áû áóêâó
èíñòðóêöèé. Íàïðèìåð, îäèí ëàãåðíèê âñïîìèíàåò “ñàõàðíûé äåíü”
â êîíöå êàæäîãî ìåñÿöà, êîãäà çàêëþ÷åííûå ïîëó÷àëè ïî ïîëñòàêà-
íà ñàõàðà — ìåñÿ÷íóþ íîðìó. Ñàõàð ñúåäàëñÿ íåìåäëåííî127.

Ãîëîäàëè íå âñå è íå âñåãäà. Äàæå åñëè áîëüøàÿ ÷àñòü ïðîäóêòîâ
íå äîõîäèëà äî àðåñòàíòñêîãî êîòëà, õëåá, êàê ïðàâèëî, çýêàì äîñòà-
âàëñÿ. Êàê è áàëàíäó, õëåá ÃÓËÀÃà îïèñûâàþò ìíîãèå. Îäèí áûâ-
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êàê ïèòàëèñü çàêëþ÷åííûå íà ñàìîì äåëå. Òî, ÷òî ñîâåòñêèå ëàãåð-
íèêè ñèëüíî ãîëîäàëè, ÿâñòâóåò íå òîëüêî èç èõ âîñïîìèíàíèé.
Ïðîêóðàòóðà ïåðèîäè÷åñêè ïðîâîäèëà ïðîâåðêè ëàãåðåé, è â åå àð-
õèâàõ ñîõðàíèëèñü ñâåäåíèÿ î òîì, ÷åì ëþäåé êîðìèëè â äåéñòâè-
òåëüíîñòè. Íåâåðîÿòíûé ðàçðûâ ìåæäó àêêóðàòíûìè ïåðå÷íÿìè
ïðîäóêòîâ, ñîñòàâëåííûìè â Ìîñêâå, è ðåçóëüòàòàìè ïðîêóðîðñêèõ
ïðîâåðîê ïîðàæàåò.

Íàïðèìåð, îáñëåäîâàíèå Âîëãîñòðîÿ â 1942-ì ïîêàçàëî, ÷òî â îä-
íîì ëàãïóíêòå âîñåìüäåñÿò ÷åëîâåê áîëüíû ïåëëàãðîé. Â îò÷åòå ïðÿ-
ìî ãîâîðèòñÿ, ÷òî ëþäè óìèðàþò îò ãîëîäà. Â Ñèáëàãå — áîëüøîì
ëàãåðå â Çàïàäíîé Ñèáèðè — ïîìîùíèê ïðîêóðîðà ÑÑÑÐ îáíàðó-
æèë, ÷òî â ïåðâîì êâàðòàëå 1941 ãîäà íîðìû ïèòàíèÿ ñèñòåìàòè÷åñ-
êè íàðóøàëèñü: ìÿñî, ðûáà è æèðû âûäàâàëèñü êðàéíå ðåäêî, ñàõàð
íå âûäàâàëñÿ âîâñå. Â Ñâåðäëîâñêîé îáëàñòè â 1942-ì ëàãåðíàÿ åäà
íå ñîäåðæàëà æèðîâ, ðûáû, ìÿñà, à çà÷àñòóþ è îâîùåé. Â Âÿòëàãå â
èþëå 1942-ãî åäà áûëà ïëîõîé, ïðàêòè÷åñêè íåñúåäîáíîé, íå ñîäåð-
æàùåé âèòàìèíîâ. Ïðè÷èíà — îòñóòñòâèå æèðîâ, ìÿñà, ðûáû, êàðòî-
ôåëÿ. Âñå ãîòîâèëîñü èç ìóêè è êðóï120.

Ðàñïðîñòðàíåííîé ïðè÷èíîé íåõâàòêè åäû áûëî îòñóòñòâèå íå-
îáõîäèìûõ ïîñòàâîê. Ýòî áûëà ïîñòîÿííàÿ ïðîáëåìà: ê ïðèìåðó, â
ëàãïóíêòå Êåäðîâûé Øîð áûë ñîñòàâëåí ñïèñîê ïðîäóêòîâ, êîòî-
ðûìè çàìåíÿëîñü òî, ÷òî çàêëþ÷åííûå äîëæíû áûëè ïîëó÷àòü, íî
íå ïîëó÷àëè. Âìåñòî ìîëîêà — òâîðîã, âìåñòî õëåáà — ãàëåòû, âìå-
ñòî ìÿñà — ãðèáû, âìåñòî ñàõàðà — ÿãîäû121. Â ðåçóëüòàòå ðàöèîí
çàêëþ÷åííûõ áûë ñîâñåì íå òàêèì, êàêèì åìó ïîëàãàëîñü áûòü ïî
ìîñêîâñêèì äîêóìåíòàì. Ïðîâåðêà Áèðëàãà, ïðîâåäåííàÿ ïðîêó-
ðàòóðîé â 1940-ì, ïîêàçàëà, ÷òî “âåñü îáåä äëÿ ðàáîòàþùèõ ç/ê ñî-
ñòîèò èç âîäû, çàïðàâëåííîé 130 ãðàììàìè êðóïû íà êàæäîãî ç/ê è
íà âòîðîå èç ÷åðíîé áóëî÷êè âåñîì îêîëî 100 ãðàìì. Íà çàâòðàê è
óæèí âàðèòñÿ òàêîé æå ñóï”. Ëàãåðíûé ïîâàð ñêàçàë ïðîâåðÿþùå-
ìó, ÷òî “ïî óñòàíîâëåííîé íîðìå ïðîäóêòû íè ðàçó íå âûäàâà-
ëèñü”, ÷òî â ëàãåðü íå ïîñòàâëÿþòñÿ íè ðûáà, íè ìÿñî, íè îâîùè,
íè ñàëî, õîòÿ íîðìàìè ïèòàíèÿ îíè ïðåäóñìîòðåíû. Âñå äåëî â
òîì, ïèøåò ïðîêóðîð, “÷òî Óïðàâëåíèå ëàãåðÿ çà îòñóòñòâèåì
ñðåäñòâ íå èìååò âîçìîæíîñòè ïëàòèòü äåíüãè çà ïðîäóêòû ïèòà-
íèÿ è âåùåâîå äîâîëüñòâèå, <...> à áåç äåíåã íè îäíà ñíàáæàþùàÿ
îðãàíèçàöèÿ íå õî÷åò íè÷åãî îòïóñòèòü”. Ðåçóëüòàò — 500 ñ ëèø-
íèì ñëó÷àåâ öèíãè122.

Ñòîëü æå ÷àñòî ïðèâåçåííûå â ëàãåðü ïðîäóêòû, íåìåäëåííî ðàç-
âîðîâûâàëèñü. Âîðîâàëè íà âñåõ óðîâíÿõ, íî ãëàâíûì îáðàçîì ýòî
äåëàëè òå, êòî ðàáîòàë íà êóõíå èëè íà ïðîäîâîëüñòâåííîì ñêëàäå.
Ðàäè âîçìîæíîñòè ÷åì-òî ïîæèâèòüñÿ çàêëþ÷åííûå âñÿ÷åñêè ñòðå-
ìèëèñü ïîëó÷èòü äîëæíîñòü, äàâàâøóþ äîñòóï ê ïðîäóêòàì. Åâãå-
íèþ Ãèíçáóðã îäíàæäû “ñïàñëà” ðàáîòà ñóäîìîéêîé â ëàãåðíîé ñòî-
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õëåá âûäàâàëè ðàç â äåíü, óòðîì, òî ÷åëîâåê äîëæåí áûë ïðèíÿòü ìó-
÷èòåëüíîå ðåøåíèå: ñúåñòü âñå ñðàçó èëè îñòàâèòü ÷àñòü íà âòîðóþ
ïîëîâèíó äíÿ. Õðàíèòü õëåá íåáåçîïàñíî: ìîæåøü ïîòåðÿòü, ìîãóò
óêðàñòü. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, âðîäå áû ëåã÷å ïðîæèòü äåíü, åñëè ó òå-
áÿ åñòü êóñîê â çàïàñå. Ïàíèí ðåøèòåëüíî ïðåäîñòåðåãàåò îò ýòîãî,
çíàêîìÿ íàñ ñ åäèíñòâåííûì â ñâîåì ðîäå èçëîæåíèåì ïðèíöèïîâ
îñîáîé íàóêè î òîì, “êàê íóæíî åñòü ãîëîäíûé ïàåê”: 

“ Êîãäà äàþò ïàéêó, íåóäåðæèìî õî÷åòñÿ ïðîäëèòü íàñëàæäåíèå
ñàìîé åäîé. Õëåá ðåæóò, äåëÿò, êàòàþò èç ìÿêèøà øàðèêè. Èç âåðå-
âî÷åê è ïàëî÷åê äåëàþò âåñû è âûâåøèâàþò ðàçíûå êóñî÷êè... Òàê
ïûòàþòñÿ ïðîäëèòü ïðîöåññ åäû äî òðåõ è áîëåå ÷àñîâ. Íåëüçÿ! Ýòî —
ñàìîóáèéñòâî.

— Ïàéêó íàäî ñúåñòü íå äîëåå, ÷åì çà òðèäöàòü ìèíóò. Êóñî÷êè
õëåáà äîëæíû áûòü òùàòåëüíî ïåðåæåâàíû, ïðåâðàùåíû âî ðòó â êà-
øèöó, ýìóëüñèþ, äîâåäåíû äî ñëàäîñòè è âñîñàíû âíóòðü. Ïèùà
äîëæíà îòäàòü âñþ ïðàíó. <...>

— Åñëè ïîñòîÿííî áóäåøü äåëèòü ïàéêó è îñòàâëÿòü ÷àñòü åå íà
âå÷åð — ïîãèáíåøü. Åøü ñðàçó!

— Åñëè “ñõàâàåøü” î÷åíü áûñòðî, êàê åäÿò õëåá â íîðìàëüíûõ óñ-
ëîâèÿõ ñèëüíî ïðîãîëîäàâøèåñÿ ëþäè, — ñîêðàòèøü ñâîè äíè”136.

Õëåáîì è ìíîãèìè ñïîñîáàìè åãî åñòü áûë çàíÿò óì ìíîãèõ æè-
òåëåé ÑÑÑÐ, íå òîëüêî çýêîâ. Îäèí ìîé ðîññèéñêèé çíàêîìûé äî
ñåé ïîðû íå åñò ÷åðíîãî õëåáà, ïîòîìó ÷òî ìàëü÷èêîì â Êàçàõñòàíå
âî âðåìÿ âîéíû îí òîëüêî èì è ïèòàëñÿ. Ñóñàííà Ïå÷óðî, êîòîðàÿ â
50-å ãîäû áûëà çàêëþ÷åííîé Ìèíëàãà, âñïîìèíàëà ðàçãîâîð äâóõ
ëàãåðíèö-êðåñòüÿíîê, çíàâøèõ ãîëîäíóþ æèçíü áåç ëàãåðíîé ïàéêè:
“Äâå êðåñòüÿíêè ðóññêèõ äåðæàò õëåá, îäíà ãëàäèò åãî, ãîâîðèò:
”Õëåáóøåê, âåäü êàæäûé äåíü äàþò”, à äðóãàÿ: «Íàñóøèòü áû åãî,
äåòêàì ïîñëàòü, âåäü ãîëîäíûå ñèäÿò, òàê âåäü îòïðàâèòü-òî íå ðàç-
ðåøàþò»”.

Ýòîò ðàçãîâîð, ñêàçàëà ìíå Ïå÷óðî, äàæå ó íåå, çàêëþ÷åííîé,
âûçâàë îùóùåíèå “ñæèãàþùåãî ñòûäà”.
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øèé çàêëþ÷åííûé âñïîìèíàåò “250 ãðàììîâ òàê íàçûâàåìîãî õëå-
áà, èñïå÷åííîãî íà 50 ïðîöåíòîâ èç ïðîãîðêëîé ðæàíîé ìóêè, íà 50
ïðîöåíòîâ èç ìîëîòîãî çåðíà ìàãàðû*. Õëåá, èñïå÷åííûé ñ ïðèìå-
ñüþ ýòîãî çåðíà, áûë ïîõîæ íà îáæàðåííûé êèðïè÷”128. Äðóãîé ïè-
øåò, ÷òî “÷åðíûé õëåá áûë äåéñòâèòåëüíî ÷åðíûì èç-çà îòðóáåé,
êîòîðûå, êðîìå òîãî, äåëàëè åãî ãðóáûì ïî êîíñèñòåíöèè”. Îí òàê-
æå îòìå÷àåò, ÷òî õëåá áûë âëàæíûì è òÿæåëûì, èç-çà ÷åãî “ôàêòè-
÷åñêè ìû ïîëó÷àëè ìåíüøå ïîëîæåííûõ 700 ãðàììîâ”129.

Çàêëþ÷åííûå äðàëèñü çà ëó÷øèå, áîëåå ñóõèå êóñêè õëåáà130. Èçî-
áðàæàÿ â ðàññêàçå “Øåððè-áðåíäè” ñìåðòü ïîýòà Îñèïà Ìàíäåëüø-
òàìà, Âàðëàì Øàëàìîâ îïèñûâàåò óòðàòó èíòåðåñà äàæå ê õëåáó: “Íî
îí óæå íå âîëíîâàëñÿ, íå âûñìàòðèâàë ãîðáóøêó, íå ïëàêàë, åñëè
ãîðáóøêà äîñòàâàëàñü íå åìó, íå çàïèõèâàë â ðîò äðîæàùèìè ïàëü-
öàìè äîâåñîê...”131.

Â ãîëîäíûõ ëàãåðÿõ â ãîëîäíûå ãîäû õëåá ïðèîáðåë ÷óòü ëè íå
ñâÿùåííûé ñòàòóñ, è åãî ïîòðåáëåíèå áûëî îêðóæåíî îñîáûìè ðè-
òóàëàìè. Ëàãåðíûå âîðû áåççàñòåí÷èâî êðàëè ó çàêëþ÷åííûõ ïî÷òè
âñå, íî êðàæà õëåáà ñ÷èòàëàñü â ëàãåðíîé ñðåäå ìåðçêèì, îòâðàòè-
òåëüíûì ïðîñòóïêîì. Âëàäèìèð Ïåòðîâ âî âðåìÿ äîëãîãî æåëåçíî-
äîðîæíîãî ýòàïà íà Êîëûìó óâèäåë, ÷òî “âîðîâñòâî äîçâîëÿëîñü,
êðàñòü ìîæíî áûëî âñå, íà ÷òî õâàòàëî âîðîâñêîãî òàëàíòà è óäà÷è,
çà îäíèì èñêëþ÷åíèåì — õëåáà. Õëåá áûë ñâÿùåíåí è íåïðèêîñíî-
âåíåí, êîìó áû îí íè ïðèíàäëåæàë”. Ïåòðîâà âûáðàëè ñòàðîñòîé
âàãîíà, è â ýòîì êà÷åñòâå åìó áûëî ïîðó÷åíî ïîáèòü ìåëêîãî âî-
ðèøêó, óêðàâøåãî õëåá. Òàê îí è ïîñòóïèë132. Òîìàñ Ñãîâèî ïèñàë,
÷òî íåïèñàíûé çàêîí ëàãåðíûõ áëàòíûõ íà Êîëûìå ãëàñèë: “Âîðóé
âñå — êðîìå ñâÿùåííîé ïàéêè”. Îí “íå ðàç âèäåë, êàê çàêëþ÷åííûõ
áèëè äî ñìåðòè çà íàðóøåíèå ñâÿùåííîãî ïðàâèëà”133. Êàçèìåæ Çà-
ðîä âñïîìèíàë: “Åñëè çàêëþ÷åííûå ëîâèëè êîãî-òî íà âîðîâñòâå
îäåæäû, òàáàêà èëè ÷åãî-òî äðóãîãî, îí ìîã îæèäàòü ïîáîåâ, íî íå-
ïèñàíûé çàêîí íàøåãî ëàãåðÿ — è âñåõ ëàãåðåé, íàñêîëüêî ÿ ïîíÿë
ïî ðàññêàçàì ëþäåé, ïåðåâåäåííûõ ê íàì èç äðóãèõ ìåñò, — ãëàñèë,
÷òî óêðàâøèé õëåá çàñëóæèâàåò ñìåðòè”134.

Äìèòðèé Ïàíèí, áëèçêèé äðóã Ñîëæåíèöûíà, îïèñûâàåò â ìå-
ìóàðàõ, êàê ïîäîáíûé ïðèãîâîð ìîãëè ïðèâåñòè â èñïîëíåíèå: “Çà-
ñòèãíóòîãî íà ìåñòå ïðåñòóïëåíèÿ âîðà ïîäûìàëè íà âûñîòó âûòÿ-
íóòûõ ðóê è ãðîõàëè òðè-÷åòûðå ðàçà ñïèíîé îá ïîë. Îòáèâ ïî÷êè,
âûêèäûâàëè, êàê ïàäàëü, èç áàðàêà”135.

Êàê è ìíîãèå áûâøèå çàêëþ÷åííûå, ïðîæèâøèå â ëàãåðÿõ ãî-
ëîäíûå âîåííûå ãîäû, Ïàíèí ïîäðîáíî îïèñûâàåò ëè÷íûå ðèòóà-
ëû, êîòîðûìè ëþäè îêðóæàëè ïîòðåáëåíèå õëåáíîé ïàéêè. Åñëè
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“Ñèñòåìà èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâûõ ëàãåðåé â ÑÑÑÐ”, âèäèøü, ÷òî
çàêëþ÷åííûå äîáûâàëè çîëîòî, íèêåëü, óãîëü è òîðô, ïðîêëàäûâà-
ëè àâòîìîáèëüíûå è æåëåçíûå äîðîãè, ðàáîòàëè íà âîåííûõ, õèìè-
÷åñêèõ è ìåòàëëóðãè÷åñêèõ ïðåäïðèÿòèÿõ, ñòðîèëè ýëåêòðîñòàíöèè,
àýðîïîðòû, æèëûå äîìà, óêëàäûâàëè êàíàëèçàöèîííûå òðóáû, âà-
ëèëè ëåñ, äåëàëè ðûáíûå êîíñåðâû2. Â àðõèâàõ ÃÓËÀÃà õðàíèòñÿ
ôîòîàëüáîì, öåëèêîì ïîñâÿùåííûé âûïóñêàåìîé çàêëþ÷åííûìè
ïðîäóêöèè. Â ÷èñëå ïðî÷åãî ñôîòîãðàôèðîâàíû ìèíû, ñíàðÿäû è
äðóãîå âîåííîå ñíàðÿæåíèå; äåòàëè àâòîìîáèëåé, äâåðíûå çàìêè,
ïóãîâèöû; ñòóëüÿ, øêàôû, òåëåôîííûå áóäêè, áî÷êè; îáóâü, êîðçè-
íû, òêàíè (ïðèëîæåíû îáðàçöû); êîâðû, êîæà, ìåõîâûå øàïêè, îâ-
÷èííûå ïîëóøóáêè; áîêàëû, ëàìïû, ñòåêëÿííûå áàíêè; ìûëî è ñâå-
÷è; è äàæå èãðóøêè — äåðåâÿííûå òàíêè, âåòðÿíûå ìåëüíè÷êè, çà-
âîäíûå çàéöû, èãðàþùèå íà áàðàáàíå3.

Ðàçëè÷èÿ â õàðàêòåðå ðàáîòû ñóùåñòâîâàëè êàê ìåæäó ëàãåðÿìè,
òàê è âíóòðè ëàãåðåé. Â ëåñîçàãîòîâèòåëüíûõ ëàãåðÿõ áîëüøèíñòâî
çàêëþ÷åííûõ áûëî çàíÿòî íà ëåñîïîâàëå. Ïîëó÷èâøèå ñðîê òðè ãî-
äà èëè ìåíüøå ðàáîòàëè â èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâûõ êîëîíèÿõ, ãäå
ðåæèì áûë ëåã÷å ëàãåðíîãî, è êîòîðûå îáû÷íî áûëè ïðèâÿçàíû ê
êàêîìó-ëèáî îäíîìó ïðåäïðèÿòèþ. Íàïðîòèâ, áîëåå êðóïíûå ëàãå-
ðÿ ìîãëè ñî÷åòàòü â ñåáå íåñêîëüêî ðîäîâ äåÿòåëüíîñòè, íàïðèìåð
ðàáîòó íà øàõòå, íà êèðïè÷íîì çàâîäå, íà ýëåêòðîñòàíöèè è íà
ñòðîèòåëüñòâå çäàíèé èëè äîðîãè. Â òàêèõ ëàãåðÿõ çýêè ðàçãðóæàëè
òîâàðíûå ïîåçäà, âîäèëè ãðóçîâèêè, óáèðàëè óðîæàé îâîùåé, ðàáî-
òàëè íà êóõíå, â áîëüíèöå, â äåòñêèõ ÿñëÿõ. Íåîôèöèàëüíî îíè ðà-
áîòàëè è ñëóãàìè, íÿíÿìè, ïîðòíûìè ó ëàãåðíûõ íà÷àëüíèêîâ, íàä-
çèðàòåëåé è èõ æåí.

Çàêëþ÷åííûì ñ áîëüøèìè ñðîêàìè îáû÷íî äîâîäèëîñü ïîáû-
âàòü íà î÷åíü ðàçíûõ ðàáîòàõ, õîðîøèõ è ïëîõèõ — êàê ïîâåçåò. Íà
ïðîòÿæåíèè ñâîèõ áåç ìàëîãî äâàäöàòè ëåò ëàãåðíîé æèçíè Åâãåíèÿ
Ãèíçáóðã ðàáîòàëà íà ëåñîïîâàëå è íà ðûòüå êàíàâ, áûëà óáîðùèöåé
â ìàãàäàíñêîé ãîñòèíèöå, ñóäîìîéêîé, ïòè÷íèöåé, ïðà÷êîé ó æåí
ëàãåðíîãî íà÷àëüñòâà, ìåäñåñòðîé â äåòêîìáèíàòå. Íàêîíåö îíà ñòà-
ëà ìåäñåñòðîé â áîëüíèöå äëÿ çàêëþ÷åííûõ4. Äðóãîé ïîëèòçàêëþ-
÷åííûé, Ëåîíèä Ñèòêî, ïðîâåäøèé â ñîâåòñêèõ ëàãåðÿõ îäèííàä-
öàòü ëåò, ñíà÷àëà áûë ñâàðùèêîì, ïîòîì äîáûâàë êàìåíü â êàìåí-
íîì êàðüåðå, ïîòîì ðàáîòàë â ñòðîèòåëüíîé áðèãàäå, ïîòîì áûë
øàõòåðîì, ïîòîì äåëàë ñòîëû è êíèæíûå ïîëêè íà äåðåâîîáðàáàòû-
âàþùåì çàâîäå.

Íî õîòÿ âèäîâ ðàáîò â ëàãåðÿõ áûëî ïî÷òè òàê æå ìíîãî, êàê íà âî-
ëå, ðàáîòàþùèå çàêëþ÷åííûå îáû÷íî ïîäðàçäåëÿëèñü íà äâå êàòåãî-
ðèè. Îäíó ñîñòàâëÿëè òå, êòî òðóäèëñÿ íà “îáùèõ ðàáîòàõ”, äðóãóþ —
âñå îñòàëüíûå, òàê íàçûâàåìûå ïðèäóðêè. Ïîñëåäíèå, êàê ìû óâè-
äèì, áûëè íåêîé îñîáîé êàñòîé. Îáùèå ðàáîòû, íà êîòîðûõ áûëî çà-
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Ãëàâà 11
Òðóä â ëàãåðÿõ

Ñïóñêàþò âíèç áîëüíûõ, íåãîäíûõ,
êòî äëÿ ðàáîòû â øàõòå ñëàá.
Èõ îòïðàâëÿþò â íèæíèé ëàãåðü
âàëèòü êîëûìñêóþ òàéãó.
Îíî íåñëîæíî íà áóìàãå.
Íî ïîçàáûòü ÿ íå ìîãó
öåïî÷êó ñàíîê íà ñíåãó,
ëþäåé, âïðÿæåííûõ â ýòè ñàíè.
Õóäóþ íàïðÿãàÿ ãðóäü,
îíè ñâîþ óïðÿæêó òÿíóò...
ïîðîþ âñòàíóò îòäîõíóòü,
ïîðîþ íà êðóòîì ïîäúåìå
çàïíóòñÿ: òÿæåñòü òÿíåò âíèç,
âîò-âîò ñîáüåò, îñèëèò, ñëîìèò...
Òåëà íåñ÷àñòíûõ íàïðÿãëèñü,
íà òîùèõ øåÿõ æèëû âçäóëèñü...
Ìû âñå âèäàëè ëîøàäåé,
êîãäà îíè âîò òàê çàïíóëèñü,
À ìû, ìû âèäåëè ëþäåé.

Åëåíà Âëàäèìèðîâà. Êîëûìà

Ðàáî÷àÿ çîíà

Ðàáîòà áûëà ãëàâíîé çàäà÷åé ïîäàâëÿþùåãî áîëüøèíñòâà ñîâåòñêèõ
ëàãåðåé. Îíà áûëà ãëàâíûì çàíÿòèåì çàêëþ÷åííûõ è ãëàâíîé çàáî-
òîé àäìèíèñòðàöèè. Îðãàíèçàöèÿ ïîâñåäíåâíîé æèçíè áûëà ïîä-
÷èíåíà ðàáîòå, è áëàãîïîëó÷èå çàêëþ÷åííûõ çàâèñåëî îò òîãî, êàê
îíè òðóäèëèñü. Îäíàêî âûðàáîòàòü îáîáùåííîå ïðåäñòàâëåíèå î ëà-
ãåðíîì òðóäå íå òàê-òî ïðîñòî: îáðàç çàêëþ÷åííîãî, â ìåòåëü îðóäó-
þùåãî êàéëîì íà çîëîòîì ïðèèñêå èëè óãîëüíîì ìåñòîðîæäåíèè, —
ñòåðåîòèï, è íå áîëåå òîãî. Òàêèõ, êîíå÷íî, áûëî ìíîæåñòâî — ìèë-
ëèîíû, êàê ïîêàçûâàþò öèôðû, îòíîñÿùèåñÿ ê ëàãåðÿì Êîëûìû è
Âîðêóòû, — íî ñóùåñòâîâàëè, êàê ìû òåïåðü çíàåì, è ëàãåðÿ â öåí-
òðå Ìîñêâû, ãäå çýêè ïðîåêòèðîâàëè ñàìîëåòû, è ëàãåðÿ â öåíòðå
Ðîññèè, ãäå çýêè ñòðîèëè àòîìíûå ýëåêòðîñòàíöèè è ðàáîòàëè íà
íèõ, è ðûáîëîâåöêèå ëàãåðÿ íà Òèõîì îêåàíå, è ñåëüñêîõîçÿéñòâåí-
íûå ëàãåðÿ â þæíîì Óçáåêèñòàíå. Àðõèâû ÃÓËÀÃà â Ìîñêâå ïîëíû
ôîòîãðàôèé çàêëþ÷åííûõ ñ âåðáëþäàìè1.

Ñïåêòð ýêîíîìè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè ÃÓËÀÃà, íåñîìíåííî, áûë
ñòîëü æå øèðîê, êàê ñïåêòð ýêîíîìè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè âñåãî
ÑÑÑÐ. Ëèñòàÿ ñàìûé ïîëíûé íà ñåãîäíÿ ñïðàâî÷íèê ïî ëàãåðÿì



óäàð ïî ãîëîâå, ÷òî ÿ ñâàëèëñÿ íàçåìü, âåñü â ñèíÿêàõ è ñ îêðîâàâ-
ëåííûì ëèöîì...”7.

Â äðóãèõ ñëó÷àÿõ áðèãàäèð ïðåäîñòàâëÿë ñàìîé áðèãàäå ïîíóæ-
äàòü ëþäåé ê áîëåå óñåðäíîé ðàáîòå. Ãåðîé ðàññêàçà Ñîëæåíèöûíà
“Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à” ðàçìûøëÿåò î òîì, ÷òî ëàãåðíàÿ
áðèãàäà — íå òàêàÿ, “êàê íà âîëå, ãäå Èâàí Èâàíû÷ó îòäåëüíî çàð-
ïëàòà è Ïåòðó Ïåòðîâè÷ó îòäåëüíî çàðïëàòà. Â ëàãåðå áðèãàäà — ýòî
òàêîå óñòðîéñòâî, ÷òîá íå íà÷àëüñòâî çýêîâ ïîíóêàëî, à çýêè äðóã
äðóãà. Òóò òàê: èëè âñåì äîïîëíèòåëüíîå, èëè âñå ïîäûõàéòå”8.

Êîëûìñêîãî çàêëþ÷åííîãî Ïåòðà Äåìàíòà, íàïèñàâøåãî ìåìóà-
ðû ïîä ïñåâäîíèìîì Âåðíîí Êðåññ, çà íåâûïîëíåíèå íîðìû òîâà-
ðèùè ïî áðèãàäå ðóãàëè è áèëè; â êîíöå êîíöîâ åãî ïåðåâåëè â “ñëà-
áîñèëüíóþ” áðèãàäó, ãäå çýêè ïîëó÷àëè ìåíüøèé ïàåê9. Þðèé Çî-
ðèí âñïîìèíàë î ñâîåì ïðåáûâàíèè â áðèãàäå, â îñíîâíîì
ñîñòîÿâøåé èç òðóäîëþáèâûõ ëèòîâöåâ, êîòîðûå íå òåðïåëè õàëòóð-
ùèêîâ: “Âû ñåáå ïðåäñòàâèòü íå ìîæåòå, íà âîëå òàê êà÷åñòâåííî íå
ðàáîòàëè, êàê ðàáîòàëè ëèòîâöû. <...> Êîãäà ÷åëîâåê ïëîõî ðàáîòà-
åò, åãî èç ëèòîâñêîé áðèãàäû óáèðàþò”.

Åñëè çýêó íå âåçëî è îí îêàçûâàëñÿ â “ïëîõîé” áðèãàäå, îòêóäà
íå â ñîñòîÿíèè áûë óëèçíóòü ñ ïîìîùüþ õèòðîñòè èëè âçÿòêè, îí
ìîã óìåðåòü ãîëîäíîé ñìåðòüþ. Ì. Á. Ìèíäëèí (ïîçäíåå — îäèí èç
îñíîâàòåëåé îáùåñòâà “Ìåìîðèàë”) îäíàæäû ïîïàë íà Êîëûìå â
áðèãàäó, ñîñòîÿâøóþ â îñíîâíîì èç ãðóçèí è âîçãëàâëÿåìóþ áðèãà-
äèðîì-ãðóçèíîì. Ìèíäëèíó áûñòðî ñòàëî ÿñíî, ÷òî áðèãàäíèêè áî-
ÿòñÿ ñâîåãî áðèãàäèðà íå ìåíüøå, ÷åì ëàãåðíîãî íà÷àëüñòâà, è ÷òî
åìó, “åäèíñòâåííîìó åâðåþ ñðåäè ãðóçèí”, íà ëåãêóþ æèçíü ðàññ÷è-
òûâàòü íå ïðèõîäèòñÿ. Â ïåðâûå äíè îí ðàáîòàë î÷åíü óñåðäíî, íà-
äåÿñü ïîëó÷èòü “âíåêàòåãîðèéíîå ïèòàíèå” — “1200 ãðàìì õëåáà è
áàëàíäû îò ïóçà”. Íî áðèãàäèð, çàêðûâàÿ íàðÿäû, ïðîâåë åãî ïî ðàç-
ðÿäó òåõ, êîìó ïîëàãàëîñü òîëüêî ïî 700 ãðàììîâ. Çàòåì ñ ïîìîùüþ
âçÿòêè Ìèíäëèí ñóìåë ïåðåéòè â äðóãóþ áðèãàäó, ãäå áûëà ñîâåð-
øåííî äðóãàÿ àòìîñôåðà: áðèãàäèð äåéñòâèòåëüíî çàáîòèëñÿ î ïîä-
÷èíåííûõ. “Êàæäûé, êòî ïîïàäàë â áðèãàäó Áîáðîâíèêîâà, ñ÷èòàë
ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì è ñïàñåííûì îò ãîëîäíîé ñìåðòè”. Ìèäëèíà îí
âíà÷àëå ïîñòàâèë íà ëåãêóþ ðàáîòó, ÷òîáû äàòü åìó îêðåïíóòü. Ïî-
çäíåå ñàì Ìèíäëèí ñòàë áðèãàäèðîì è â ýòîì êà÷åñòâå “äàâàë íà ëà-
ïó” ñòàðøåìó ïîâàðó, õëåáîðåçó, íàðÿä÷èêó è äðóãèì íóæíûì ëþ-
äÿì, ñïîñîáíûì îáëåã÷èòü ïîëîæåíèå áðèãàäû10.

Ïîâåäåíèå áðèãàäèðà òàê ìíîãî çíà÷èëî ïîòîìó, ÷òî îáùèå ðà-
áîòû, êàê ïðàâèëî, íå äîëæíû áûëè ïî èäåå íîñèòü ôèêòèâíûé èëè
áåññìûñëåííûé õàðàêòåð. Åñëè â íàöèñòñêèõ ëàãåðÿõ, êàê ïèøåò
îäèí âèäíûé ó÷åíûé, ðàáîòà ÷àñòî áûëà “â ïåðâóþ î÷åðåäü ïðåäíàç-
íà÷åíà äëÿ ïûòêè è èçäåâàòåëüñòâà”, òî ñîâåòñêèå çàêëþ÷åííûå
äîëæíû áûëè âûïîëíÿòü ïðîèçâîäñòâåííûé ïëàí11. Áûëè, êîíå÷íî,
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íÿòî ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî çàêëþ÷åííûõ, ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé
èìåííî òî, ÷åì îíè êàæóòñÿ ïî íàçâàíèþ: òÿæåëûé íåêâàëèôèöèðî-
âàííûé ôèçè÷åñêèé òðóä. “Ïåðâàÿ ëàãåðíàÿ çèìà 1949–1950 ãîäîâ
áûëà äëÿ ìåíÿ îñîáåííî òÿæåëîé, — ðàññêàçûâàë Èñààê Ôèëüøòèí-
ñêèé. — ß íå èìåë ïðîôåññèè, êîòîðàÿ ìîãëà áû â ëàãåðå ïðèãîäèòü-
ñÿ, è ìåíÿ ãîíÿëè ïî ðàçíûì îáùèì ðàáîòàì ñ ìåñòà íà ìåñòî “ïè-
ëèòü, íîñèòü, òàùèòü, òîëêàòü” è ò. ä., ñëîâîì, êóäà òîëüêî íå ïðèäåò
â ãîëîâó íàðÿä÷èêó”.

Çà èñêëþ÷åíèåì òåõ, êîìó âåçëî ñ ñàìîãî íà÷àëà, — îáû÷íî ýòî
áûëè èíæåíåðû-ñòðîèòåëè èëè äðóãèå ïîëåçíûå äëÿ ëàãåðÿ ñïåöèà-
ëèñòû, èëè æå ëþäè, óæå çàðåêîìåíäîâàâøèå ñåáÿ ñòóêà÷àìè, — â
áîëüøèíñòâå ñâîåì çýêè ïîñëå êàðàíòèíà, äëèâøåãîñÿ ïðèìåðíî
íåäåëþ, àâòîìàòè÷åñêè ïîñûëàëèñü íà îáùèå ðàáîòû. Çàêëþ÷åííî-
ãî çà÷èñëÿëè â áðèãàäó ÷èñëåííîñòüþ îò ÷åòûðåõ äî ÷åòûðåõñîò ÷å-
ëîâåê — âñå îíè íå òîëüêî âìåñòå ðàáîòàëè, íî è âìåñòå åëè è, êàê
ïðàâèëî, ñïàëè â îäíîì áàðàêå. Áðèãàäó âîçãëàâëÿë áðèãàäèð èç çà-
êëþ÷åííûõ — ÷åëîâåê, ïîëüçîâàâøèéñÿ äîâåðèåì, ÷åé ñòàòóñ áûë
âåñüìà âûñîê. Îí ðàñïðåäåëÿë ðàáîòó, ñëåäèë çà åå õîäîì è ñòàðàëñÿ
îáåñïå÷èòü âûïîëíåíèå íîðìû.

Ëàãåðíîå íà÷àëüñòâî ïîíèìàëî çíà÷åíèå áðèãàäèðîâ, ïî ñòàòó-
ñó íàõîäèâøèõñÿ ãäå-òî ìåæäó çàêëþ÷åííûìè è àäìèíèñòðàöèåé.
Â 1933 ãîäó íà÷àëüíèê Äìèòëàãà â ïðèêàçå íàïîìèíàë ïîä÷èíåííûì,
÷òî “áðèãàäèð ÿâëÿåòñÿ ñàìûì âàæíûì, ñàìûì çíà÷èòåëüíûì ëèöîì
íà ïðîèçâîäñòâå”, è âîçìóùàëñÿ òåì, ÷òî îíè “íå óìåþò íàéòè ñðåäè
êàíàëîàðìåéöåâ íóæíûõ äëÿ ïðîèçâîäñòâà ñïîñîáíûõ ëþäåé”5.

Äëÿ çàêëþ÷åííîãî îòíîøåíèÿ ñ áðèãàäèðîì áûëè íå ïðîñòî âàæ-
íû — îíè îïðåäåëÿëè âñþ åãî æèçíü è íåðåäêî ðåøàëè, âûæèâåò îí
èëè óìðåò. Îäèí çàêëþ÷åííûé ïèñàë: “Æèçíü çàêëþ÷åííîãî î÷åíü
ñèëüíî çàâèñèò îò áðèãàäû è îò áðèãàäèðà, êðóãëûå ñóòêè òû ïðîâî-
äèøü â èõ îáùåñòâå. È íà ðàáîòå, è â ñòîëîâîé, è íà íàðàõ — âñå òå æå
ëèöà. Áðèãàäíèêè — ëèáî âñå âìåñòå, ëèáî ïî ãðóïïàì, ëèáî âñå
âðîçü. Ëèáî ïîìîãàþò òåáå âûæèòü, ëèáî ïîìîãàþò çàãíóòüñÿ. Ëèáî —
ñî÷óâñòâèå è ïîìîùü, ëèáî — íåïðèÿçíü èëè áåçðàçëè÷èå. Î÷åíü
âàæíà è ðîëü áðèãàäèðà, à òàêæå — êòî îí; åãî çàäà÷è è ïîâåäåíèå:
âûñëóæèòüñÿ ïåðåä íà÷àëüñòâîì çà òâîé ñ÷åò è äëÿ ñâîåãî áëàãîïî-
ëó÷èÿ, à ÷ëåíû áðèãàäû — åãî ïîääàííûå, ñëóãè è ëàêåè, èëè îí ñ÷è-
òàåò òåáÿ ñâîèì òîâàðèùåì ïî íåñ÷àñòüþ è äåëàåò âñå, ÷òîáû îáëåã-
÷èòü æèçíü áðèãàäíèêàì”6.

Íåêîòîðûå áðèãàäèðû óãðîæàëè ïîä÷èíåííûì è ãðóáî âîçäåé-
ñòâîâàëè íà íèõ. Â ñâîé ïåðâûé äåíü íà êàðàãàíäèíñêîé øàõòå
Àëåêñàíäð Âàéñáåðã îáåññèëåë îò ãîëîäà è òÿæåëîé ðàáîòû. Ýòî
ïðèâåëî â áåøåíñòâî áðèãàäèðà, êîòîðûé “âçðåâåë è îáðóøèë íà
ìåíÿ, êàê ðàçúÿðåííûé áûê, âñþ ìîùü ñâîåãî áîëüøîãî òåëà. Îí
áèë ìåíÿ êóëàêàìè, ïèíàë íîãàìè è íàïîñëåäîê îòâåñèë ìíå òàêîé
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ñòðàäàëè, ïîãèáàÿ îò íàøèõ íåóìåëûõ ðóê. Ãäå óæ íàì, íåîïûòíûì
è ïîëóæèâûì, áûëî ðóøèòü êîãî-òî äðóãîãî. Òîïîð ñðûâàëñÿ, áðûç-
ãàÿ â ëèöî ìåëêîé ùåïîé. Ïèëèëè ìû ñóäîðîæíî, íåðèòìè÷íî,
ìûñëåííî îáâèíÿÿ äðóã äðóãà â íåëîâêîñòè, õîòÿ âñëóõ íèêàêèõ óï-
ðåêîâ íå äåëàëè, ñîçíàâàÿ, ÷òî ññîðèòüñÿ — ýòî áûëî áû ðîñêîøüþ,
êîòîðîé ìû íå ìîãëè ñåáå ïîçâîëèòü. Ïèëó òî è äåëî çàíîñèëî. Íî
ñàìûì ñòðàøíûì áûë ìîìåíò, êîãäà èñêðîìñàííîå íàìè äåðåâî ãî-
òîâèëîñü íàêîíåö óïàñòü, à ìû íå ïîíèìàëè, êóäà îíî êëîíèòñÿ.
Îäèí ðàç Ãàëþ ñèëüíî ñòóêíóëî ïî ãîëîâå, íî ôåëüäøåð íàøåé êî-
ìàíäèðîâêè îòêàçàëñÿ äàæå éîäîì ïðèæå÷ü ññàäèíó, çàÿâèâ:

— Ñòàðûé íîìåð! Îñâîáîæäåíèÿ ñ ïåðâîãî äíÿ çàõîòåëà!”
Â êîíöå äíÿ áðèãàäèð ïîäñ÷èòûâàë ðåçóëüòàòû: ó Åâãåíèè è Ãàëè

ìîãëî ïîëó÷èòüñÿ, ñêàæåì, 18 ïðîöåíòîâ íîðìû. Íà ñëåäóþùèé
äåíü, “ïîëó÷èâ “ïî âûðàáîòêå” êðîõîòíûé ëîìòèê õëåáà, ìû øëè â
ëåñ è, åùå íå äîéäÿ äî ðàáî÷åãî ìåñòà, áóêâàëüíî âàëèëèñü ñ íîã îò
ñëàáîñòè”. Ìåæäó òåì áðèãàäèð “î÷åíü äîõîä÷èâî îáúÿñíÿë íàì íà
ðàçâîäàõ è ïîâåðêàõ, ÷òî íèêàêîé óðàâíèëîâêè áûòü íå ìîæåò è
áðîñàòü íàðîäíûé õëåá íà êîíòðèêîâ è ñàáîòàæíèêîâ, íå âûïîëíÿ-
þùèõ íîðìó, îí íå íàìåðåí”14.

Â çàïîëÿðíûõ è ïðèïîëÿðíûõ ëàãåðÿõ — íà Êîëûìå, â Âîðêóòå, â
Íîðèëüñêå — òðóäíîñòè óñóãóáëÿëèñü êëèìàòîì è ìåñòîïîëîæåíè-
åì. Âîïðåêè ðàñïðîñòðàíåííîìó ìíåíèþ, ëåòîì â Àðêòèêå íåíàìíî-
ãî ëåã÷å, ÷åì çèìîé. Òåìïåðàòóðà ìîæåò ïîäíèìàòüñÿ âûøå 30 ïî
Öåëüñèþ. Êîãäà ñíåã òàåò, ïîâåðõíîñòü òóíäðû ïîêðûâàåòñÿ ãðÿçüþ,
ïî êîòîðîé òðóäíî õîäèòü. Ëåòîì îäîëåâàåò ìîøê‡ — öåëûå òó÷è
ìåëêèõ íàñåêîìûõ, â æóææàíèè êîòîðûõ òîíóò âñå ïðî÷èå çâóêè.
Îäíà áûâøàÿ ëàãåðíèöà ïèøåò: “Ìîøêà ëåçëà ïîä ðóêàâà, ïîä øòà-
íèíû. Îò åå óêóñîâ îïóõàëî ëèöî. Íàì ïðèâîçèëè íà îáúåêò îáåä, è
ïîêà, áûâàëî, ïðîãëîòèøü ñâîþ áàëàíäó, â ìèñêå ïîëíî ìîøêè
(“êàê ãðå÷íåâàÿ êàøà”). Ýòà äðÿíü ïîïàäàëà â ãëàçà, â íîñ è ðîò, è íà
âêóñ áûëà ñëàäêîé îò íàøåé êðîâè. ×åì áîëüøå ÷åëîâåê êóòàëñÿ è
ïîòåë, òåì áîëüøå îíà æðàëà. Ëó÷øèì âûõîäîì áûëî èãíîðèðîâàòü
åå, îäåòüñÿ ïîëåã÷å è âìåñòî íàêîìàðíèêà íàäåòü âåíîê èç òðàâû
èëè áåðåçîâûõ âåòîê”15.

Çèìîé, êîíå÷íî, áûëî ÷ðåçâû÷àéíî õîëîäíî — 30, 40, 50 íèæå
íóëÿ. Ìíîãèå ìåìóàðèñòû, ïîýòû è ïðîçàèêè ïûòàëèñü îïèñàòü, êà-
êîâî ýòî — ðàáîòàòü íà òàêîì ìîðîçå. Â îäíèõ âîñïîìèíàíèÿõ ãîâî-
ðèòñÿ, ÷òî “ïðîñòåéøèé âçìàõ ðóêîé âûçûâàë ÿâñòâåííî ñëûøèìûé
ñâèñòÿùèé çâóê”16. Äðóãîé áûâøèé çàêëþ÷åííûé ïèøåò, ÷òî îä-
íàæäû â ñî÷åëüíèê ïðîñíóëñÿ óòðîì è ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íå ìîæåò
ïîäíÿòü ãîëîâó. “ß ñïðîñîíüÿ ïîäóìàë áûëî, ÷òî íî÷üþ êòî-òî ïðè-
âÿçàë åå ê íàðàì; ïîòîì ïîïûòàëñÿ ïîäíÿòüñÿ, è òîãäà òðÿïêà, êîòî-
ðîé ÿ ïåðåä òåì êàê ëå÷ü ñïàòü îáìîòàë ãîëîâó è óøè, ñëåòåëà. Îïè-
ðàÿñü íà ëîêîòü, ÿ ïîòÿíóë çà êîíåö è ïîíÿë, ÷òî òðÿïêà ïðèìåðçëà
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èñêëþ÷åíèÿ. Ãëóïûå èëè ñàäèñòñêè æåñòîêèå íà÷àëüíèêè èíîãäà
äàâàëè çýêàì áåññìûñëåííûå çàäàíèÿ. Ñóñàííà Ïå÷óðî âñïîìèíàëà,
êàê îäèí íà÷àëüíèê, çàñòàâëÿâøèé çàêëþ÷åííûõ äåëàòü áåññìûñ-
ëåííóþ ðàáîòó — íîñèòü ãëèíó ñ ìåñòà íà ìåñòî, — ñêàçàë: “Ìíå
íóæíà íå âàøà ðàáîòà, ìíå íóæíû âàøè ìó÷åíèÿ”. Íå÷òî ïîäîáíîå,
âåðîÿòíî, ñëûøàëè çàêëþ÷åííûå íà Ñîëîâêàõ â 20-å ãîäû. Â 40-å,
êàê ìû óâèäèì, âîçíèêëà ñèñòåìà øòðàôíûõ ëàãåðåé, ÷üÿ ãëàâíàÿ
çàäà÷à áûëà íå ýêîíîìè÷åñêîé, à êàðàòåëüíîé. Íî äàæå òàì çàêëþ-
÷åííûå äîëæíû áûëè ÷òî-òî ïðîèçâîäèòü.

×àùå âñåãî, îäíàêî, íà÷àëüñòâî íå çàäàâàëîñü ñïåöèàëüíîé öå-
ëüþ ìó÷èòü çàêëþ÷åííûõ — åãî ïðîñòî íå âîëíîâàëî, ìó÷àòñÿ îíè
èëè íåò. Ãîðàçäî âàæíåå áûëî âûïîëíåíèå îáùåãî ïðîèçâîäñòâåí-
íîãî ïëàíà è èíäèâèäóàëüíûõ òðóäîâûõ íîðì, êîòîðûå ìîãëè âûðà-
æàòüñÿ â êóáîìåòðàõ ëåñà, òîííàõ óãëÿ, ìåòðàõ âûðûòûõ êàíàâ. Ê âû-
ïîëíåíèþ íîðìû îòíîñèëèñü ñ íåóìîëèìîé ñåðüåçíîñòüþ. Ïîâñþ-
äó â ëàãåðÿõ âèñåëè ïëàêàòû, ïðèçûâàâøèå çàêëþ÷åííûõ îòäàòü âñå
ñèëû òðóäó. Íà ýòó æå öåëü íàïðàâëÿëèñü ãëàâíûå óñèëèÿ “êóëüòóð-
íî-âîñïèòàòåëüíûõ” ïîäðàçäåëåíèé. Â ñòîëîâûõ èëè íà öåíòðàëü-
íûõ ïëîùàäÿõ íåêîòîðûõ ëàãåðåé íà áîëüøèõ äîñêàõ ðåãóëÿðíî âû-
âåøèâàëèñü òðóäîâûå ïîêàçàòåëè áðèãàä12.

Íîðìû ñ êîëîññàëüíûì òùàíèåì è íàó÷íûì îáîñíîâàíèåì óñòà-
íàâëèâàë íîðìèðîâùèê, ÷üÿ ðàáîòà, êàê ñ÷èòàëîñü, òðåáîâàëà î÷åíü
âûñîêîé êâàëèôèêàöèè. Æàê Ðîññè ïèøåò, ÷òî ïðè ðàñ÷èñòêå ñíåãà
ðàçëè÷àëèñü: ñâåæåâûïàâøèé ñíåã; ëåãêèé ñíåã; ñëåãêà ñëåæàâøèé-
ñÿ ñíåã; ñëåæàâøèéñÿ ñíåã (òðåáóþùèé íàæèìà íîãè íà ëîïàòó);
ñèëüíî ñëåæàâøèéñÿ ñíåã; ñìåðçøèéñÿ ñíåã (êîòîðûé íóæíî äîë-
áèòü ëîìîì). Ìàëî ýòîãî, “ðÿä êîýôôèöèåíòîâ ó÷èòûâàåò ðàññòîÿ-
íèå è âûñîòó îòáðîñêè ñíåãà è ò. ï.”13.

Íî ïðè âñåé âèäèìîé íàó÷íîñòè óñòàíîâëåíèå òðóäîâûõ íîðì è
ðåøåíèå âîïðîñà î òîì, êòî âûïîëíèë íîðìó, à êòî íåò, áûëî ñîïðÿ-
æåíî ñ êîððóïöèåé, íåñïðàâåäëèâîñòüþ è íåñîîáðàçíîñòÿìè. Âî-
ïåðâûõ, çàêëþ÷åííûì îáû÷íî óñòàíàâëèâàëèñü òå æå íîðìû, ÷òî è
âîëüíîíàåìíûì ðàáî÷èì — ïðîôåññèîíàëüíûì ëåñîðóáàì è øàõòå-
ðàì. Îäíàêî, êàê ïðàâèëî, çýêè íå áûëè íè ëåñîðóáàìè, íè øàõòå-
ðàìè, è ÷àñòî îíè èìåëè ñìóòíîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî îò íèõ
òðåáóåòñÿ. Êðîìå òîãî, ïîñëå òþðüìû è èçíóðèòåëüíîãî ýòàïà â
“ñòîëûïèíêå” èëè òåëÿ÷üåì âàãîíå èõ ôèçè÷åñêèå ñèëû áûëè ïîäî-
ðâàíû.

×åì ìåíüøå ó çàêëþ÷åííîãî áûëî îïûòà ôèçè÷åñêîãî òðóäà è
÷åì ñèëüíåå îí áûë èçìîòàí, òåì õóæå åìó ïðèõîäèëîñü. Åâãåíèè
Ãèíçáóðã ïðèíàäëåæèò êëàññè÷åñêîå îïèñàíèå òîãî, êàê îíè ñ íà-
ïàðíèöåé, îáå íåïðèâû÷íûå ê ôèçè÷åñêîìó òðóäó, îáå îñëàáëåííûå
ãîäàìè òþðüìû, ïûòàëèñü âàëèòü äåðåâüÿ: “Òðè äíÿ ìû ñ Ãàëåé ïû-
òàëèñü ñäåëàòü íåìûñëèìîå. Áåäíûå äåðåâüÿ! Êàê îíè, íàâåðíî,
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òàëñÿ âëîæèòü åìó â ðóêó êàíàò. Áåñïîëåçíî. Ðóêà, êîãäà ÿ åå îòïó-
ñòèë, óïàëà íà ñíåã. Ðåçêàÿ êîìàíäà Þðèÿ çàñòàâèëà ìåíÿ äâèíóòü-
ñÿ äàëüøå...”.

Êîãäà áðèãàäà Áàðäàõà âåðíóëàñü â ëàãåðü, â íåé íå õâàòàëî òðåõ
çàêëþ÷åííûõ. Îáû÷íî “òåëà òåõ, êòî íå äîøåë, íàõîäèëè òîëüêî
âåñíîé — ÷àñòî â êàêîé-íèáóäü ñîòíå ìåòðîâ îò çîíû”20.

Ñòàíäàðòíàÿ îäåæäà ïëîõî çàùèùàëà îò íåïîãîäû. Â 1943-ì, íà-
ïðèìåð, â ïåðå÷åíü âåùåâîãî äîâîëüñòâèÿ, óñòàíîâëåííûé ÍÊÂÄ,
âõîäèëè ëåòíÿÿ ðóáàõà (íà äâà ñåçîíà), ëåòíèå øàðîâàðû (íà äâà ñå-
çîíà), âàòíàÿ òåëîãðåéêà (íà äâà ãîäà), âàòíûå øàðîâàðû (íà ïîëòîðà
ãîäà), âàëåíêè (íà äâà ãîäà) è íàòåëüíîå áåëüå (íà äåâÿòü ìåñÿöåâ)21.
Íà ïðàêòèêå äàæå ýòèõ ñêóäíûõ êîìïëåêòîâ íà âñåõ íå õâàòàëî. Ïðî-
êóðîðñêàÿ ïðîâåðêà äâàäöàòè òðåõ ëàãåðåé â 1947 ãîäó îáíàðóæèëà
“êðàéíå íåóäîâëåòâîðèòåëüíîå îáåñïå÷åíèå çàêëþ÷åííûõ îäåæäîé,
áåëüåì è îáóâüþ”. Â Êðàñíîÿðñêîì ëàãåðå ìåíåå ÷åì ó ïîëîâèíû çà-
êëþ÷åííûõ áûëà òåïëàÿ îáóâü. Â Íîðèëüëàãå íà Êðàéíåì Ñåâåðå
òåïëîé îáóâüþ áûëî îáåñïå÷åíî òîëüêî 75 ïðîöåíòîâ ëàãåðíèêîâ,
òåïëîé îäåæäîé — 86. Â Âîðêóòëàãå, òîæå ðàñïîëîæåííîì çà Ïîëÿð-
íûì êðóãîì, âàëåíêè áûëè òîëüêî ó 48 ïðîöåíòîâ çàêëþ÷åííûõ, áå-
ëüå â íåêîòîðûõ ïîäðàçäåëåíèÿõ — òîëüêî ó 35–3022.

Â îòñóòñòâèå êàçåííîé îáóâè ëþäÿì ïðèõîäèëîñü ÷òî-òî èçîáðå-
òàòü. Ïëåëè ëàïòè èç ëûêà, äåëàëè îáóâü èç ñòàðûõ òåëîãðååê, èç àâ-
òîïîêðûøåê. Â ëó÷øåì ñëó÷àå â ýòèõ øòóêîâèíàõ áûëî òðóäíî õî-
äèòü — îñîáåííî ïî ãëóáîêîìó ñíåãó. Â õóäøåì — îíè ïðîïóñêàëè
âëàãó è õîëîä, ïðàêòè÷åñêè ãàðàíòèðóÿ îáìîðîæåíèå23. Âîò êàê Ýëè-
íîð Ëèïïåð îïèñûâàåò ñàìîäåëüíóþ îáóâü ïîä íàçâàíèåì “×ÒÇ” (îò
“×åëÿáèíñêèé òðàêòîðíûé çàâîä”): “Îíè áûëè ñäåëàíû èç ñëåãêà
ïîäáèòîé âîéëîêîì è ïðîñòåãàííîé ìåøêîâèíû. Âûñîêèå è øèðî-
êèå ãîëåíèùà äîõîäèëè äî êîëåí, à âíèçó íîñû è ïÿòêè îáøèâàëèñü
êëååíêîé èëè äåðìàòèíîì. Ïîäîøâà — òðè êóñêà ñòàðîé àâòîìî-
áèëüíîé øèíû. Âñå ñîîðóæåíèå ïðèâÿçûâàåòñÿ ê ñòóïíå áå÷åâêîé è
äðóãîé áå÷åâêîé ïåðåòÿãèâàåòñÿ ïîä êîëåíîì, ÷òîáû âíóòðü íå ïî-
ïàäàë ñíåã. <...> Ïîñëå äíÿ íîñêè îíè äåëàþòñÿ ñîâåðøåííî ïîêî-
ðîáëåííûìè, è äðÿáëûå ïîäîøâû ãíóòñÿ ïî-âñÿêîìó. Òêàíü âáèðà-
åò âëàãó ñ íåâåðîÿòíîé áûñòðîòîé, îñîáåííî åñëè íà îáóâü ïîøëè
ìåøêè èç-ïîä ñîëè...”24.

Äðóãîé áûâøèé çàêëþ÷åííûé âñïîìèíàåò ñõîäíûå ïðèñïîñîá-
ëåíèÿ: “Ïàëüöû íîã ñ áîêîâ áûëè ñâîáîäíû. Íåâîçìîæíî áûëî ñäå-
ëàòü òàê, ÷òîáû òêàíü ïëîòíî ïðèëåãàëà ê ñòóïíå, ïîýòîìó ïàëüöû
íîã ëåãêî áûëî îáìîðîçèòü”. Îí äåéñòâèòåëüíî îáìîðîçèë â ýòîé
îáóâè ñòóïíè, ÷òî, ïî åãî ìíåíèþ, ñïàñëî åìó æèçíü, ïîñêîëüêó åãî
îñâîáîäèëè îò ðàáîòû25.

Çàêëþ÷åííûå ïî-ðàçíîìó ïûòàëèñü áîðîòüñÿ ñ õîëîäîì. Ïîñëå
ðàáîòû ëþäè ñïåøèëè â áàðàêè è òåñíèëèñü âîêðóã ïå÷êè, ïîäõîäÿ
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ê íàðàì. Ìîå äûõàíèå è äûõàíèå âñåõ, êòî áûë â ïîìåùåíèè, âèñå-
ëî â âîçäóõå, êàê äûì”17.

ßíóø Áàðäàõ ïèñàë: “Íå äâèãàòüñÿ áûëî ðèñêîâàííî. Êîãäà íàñ
ñ÷èòàëè, ìû ïîäïðûãèâàëè, ïðèòîïòûâàëè íà ìåñòå, îõëîïûâàëè ñå-
áÿ, ÷òîáû ñîõðàíèòü òåïëî. ß áåñïðåðûâíî øåâåëèë ïàëüöàìè íîã,
ñæèìàë è ðàçæèìàë êóëàêè. <...> Ïðèêîñíåøüñÿ ãîëîé ðóêîé ê ìå-
òàëëó — îñòàâèøü íà íåì êîæó. Õîäèòü â áàíþ áûëî êðàéíå îïàñíî.
À åñëè ó òåáÿ ïîíîñ è òû ïðèñåë íà ñíåãó, ðèñêóåøü îñòàòüñÿ òàê íà-
âñåãäà”. Ïîýòîìó íåêîòîðûå çàêëþ÷åííûå ïðåäïî÷èòàëè ïà÷êàòü
êàëüñîíû. “Ðàáîòàòü ñ íèìè ðÿäîì áûëî ïðîòèâíî, à âå÷åðîì â ïà-
ëàòêå, êîãäà ìû íà÷èíàëè ñîãðåâàòüñÿ, âîíü ïîäíèìàëàñü íåâûíî-
ñèìàÿ. Òàêèõ ëþäåé íåðåäêî áèëè è âûêèäûâàëè íàðóæó”18.

Íåêîòîðûå âèäû îáùèõ ðàáîò áûëè õóæå äðóãèõ èç-çà óñëîâèé, â
êîòîðûõ îêàçûâàëèñü ëþäè. Îäèí áûâøèé çàêëþ÷åííûé âñïîìè-
íàë, ÷òî íà ñåâåðíûõ óãîëüíûõ øàõòàõ ïîä çåìëåé áûëî òåïëåå, ÷åì
íàâåðõó, íî íà ëþäåé èç òðåùèí ïîñòîÿííî êàïàëà ëåäÿíàÿ âîäà:
“Øàõòåð ñòàíîâèòñÿ ñâîåîáðàçíîé áîëüøîé ñîñóëüêîé ñ óñòîé÷è-
âûì è äëèòåëüíûì ïåðåîõëàæäåíèåì âñåãî îðãàíèçìà. ×åðåç òðè-
÷åòûðå ìåñÿöà òàêîé àäñêîé ðàáîòû íàñòóïàåò ìàññîâîå çàáîëåâàíèå
ñêîðîòå÷íîé ÷àõîòêîé, îò êîòîðîé áîëåå ïîëîâèíû çýêîâ óõîäÿò íà
òîò ñâåò èëè ñòàíîâÿòñÿ òóáåðêóëåçíûìè...”19.

Èñààêà Ôèëüøòèíñêîãî â Êàðãîïîëüëàãå ïîñòàâèëè íà ðàáîòó,
êîòîðàÿ çèìîé áûëà îäíîé èç ñàìûõ íåïðèÿòíûõ, — ñîðòèðîâàòü ëåñ
â ñîðòèðîâî÷íîì áàññåéíå ñ ãîðÿ÷åé âîäîé, êîòîðàÿ ïîäàâàëàñü ñ
ýëåêòðîñòàíöèè.

“Ïîñêîëüêó â òó çèìó â Àðõàíãåëüñêîé îáëàñòè ñòîÿëè óñòîé÷è-
âûå ìîðîçû â ñîðîê-ñîðîê ïÿòü ãðàäóñîâ, íàä áàññåéíîì âñå âðåìÿ
âèñåë ãóñòîé ïàð, — âñïîìèíàåò îí. — Áûëî îäíîâðåìåííî è î÷åíü
ñûðî è õîëîäíî. <...> Ðàáîòà áûëà íå î÷åíü òÿæåëàÿ, îäíàêî ÷åðåç
òðèäöàòü-ñîðîê ìèíóò âñå òåëî ïðîíèçûâàëà è îáâîëàêèâàëà ñû-
ðîñòü, îñòàâëÿÿ èçìîðîçü íà áîðîäå, óñàõ è ðåñíèöàõ è ïðîíèêàÿ äî
ñàìûõ êîñòåé ñêâîçü æàëêóþ ëàãåðíóþ îäåæîíêó”.

Íî õóæå âñåãî ïðèõîäèëîñü çèìîé òåì, êòî ðàáîòàë â ëåñó. Ìà-
ëî òîãî ÷òî áûëî õîëîäíî — ìîã íàëåòåòü æåñòîêèé íåîæèäàííûé
áóðàí, ïîäîáíûé òîìó, â êàêîé ïîïàë ßíóø Áàðäàõ íà Êîëûìå, ðà-
áîòàÿ â êàðüåðå. Âìåñòå ñ äðóãèìè çàêëþ÷åííûìè è êîíâîèðàìè îí
âîçâðàùàëñÿ â ëàãåðü âñëåä çà ñòîðîæåâûìè ñîáàêàìè, äåðæàñü çà
îáùèé êàíàò: “ß íå âèäåë íè÷åãî äàëüøå ñïèíû Þðèÿ. ß âöåïèëñÿ
â êàíàò, êàê â ñïàñàòåëüíûé êðóã. <...> Íèêàêèõ îðèåíòèðîâ âèäíî
íå áûëî, ÿ ïîíÿòèÿ íå èìåë, ñêîëüêî íàì åùå èäòè, è áûë óâåðåí,
÷òî íàì íå äîáðàòüñÿ äî ëàãåðÿ. Âäðóã ÿ ïî÷óâñòâîâàë ïîä íîãîé
÷òî-òî ìÿãêîå — ýòî áûë çàêëþ÷åííûé, êîòîðûé îòïóñòèë êàíàò è
óïàë. “Ñòîéòå!” — çàîðàë ÿ. — Íî êàêîå òàì — íèêòî ìåíÿ íå ñëû-
øàë. ß íàãíóëñÿ è ïîòÿíóë óïàâøåãî çà ðóêó. “Âîò, äåðæè!” ß ïîïû-
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ðîâ. Àëåêñàíäð Âàéñáåðã âñïîìèíàë, ÷òî äàæå íà “ëåãêèõ” ðàáîòàõ
íîðìû áûëè íåâåðîÿòíî âûñîêè: “Êàæäîìó äàâàëè ïðàêòè÷åñêè íå-
âûïîëíèìîå çàäàíèå. Äâîå ðàáîòíèêîâ ïðà÷å÷íîé äîëæíû áûëè çà
äåñÿòü äíåé ïåðåñòèðàòü îäåæäó âîñüìèñîò ÷åëîâåê”33.

Ïåðåâûïîëíåíèå íîðìû è ñâåðõóðî÷íàÿ ðàáîòà íå âñåãäà ïðèíî-
ñèëè æåëàííûå áëàãà. Àíòîíè Ýêàðò âñïîìèíàë ñëó÷àé, êîãäà
âñêðûëàñü îòî ëüäà ðåêà, ó êîòîðîé ñòîÿë ëàãåðü, è âîçíèêëà óãðîçà
íàâîäíåíèÿ: “Äâîå ñóòîê íåñêîëüêî áðèãàä èç ñàìûõ êðåïêèõ çà-
êëþ÷åííûõ, â òîì ÷èñëå âñå “óäàðíèêè”, ðàáîòàëè êàê ñóìàñøåä-
øèå ïî÷òè áåç ïåðåðûâîâ. È çà âñå, ÷òî îíè ñäåëàëè, èì âûäàëè ïî
ñåëåäêå íà äâîèõ è ïî ïà÷êå ìàõîðêè íà ÷åòâåðûõ”34.

Äëèííûé ðàáî÷èé äåíü, ìàëîå êîëè÷åñòâî âûõîäíûõ è íåäîñòà-
òî÷íûé îòäûõ â òå÷åíèå äíÿ ïîâûøàëè âåðîÿòíîñòü íåñ÷àñòíûõ ñëó-
÷àåâ. Â íà÷àëå 50-õ ãîäîâ íåîïûòíûì æåíùèíàì-çàêëþ÷åííûì áû-
ëî âåëåíî òóøèòü ëåñíîé ïîæàð â îêðåñòíîñòÿõ Îçåðëàãà. Â ðåçóëü-
òàòå, âñïîìèíàëà îäíà èç íèõ, íåñêîëüêî ÷åëîâåê ñãîðåëî35.
Ñî÷åòàíèå óñòàëîñòè è íåïîãîäû ÷àñòî îêàçûâàëîñü ãèáåëüíûì. Îá
ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò Àëåêñàíäð Äîëãàí: 

“Õîëîäíûå îíåìåâøèå ïàëüöû íå ìîãëè òîëêîì äåðæàòü ÷åðåí-
êè, ðû÷àãè, áðóñüÿ è ñòîéêè, è ïîýòîìó áûëî ìíîãî íåñ÷àñòíûõ ñëó-
÷àåâ, ÷àñòî ñî ñìåðòåëüíûì èñõîäîì. Îäíîãî çàêëþ÷åííîãî ðàçäà-
âèëî, êîãäà ìû ïî äâóì íàêëîííûì áðåâíàì ñêàòûâàëè áðåâíà ñ
ïëàòôîðìû. Îí íå óñïåë îòñêî÷èòü, êîãäà èõ ðàçîì ñêàòèëîñü äâàä-
öàòü ñ ëèøíèì øòóê. Êîíâîéíûå êèíóëè òðóï, ÷òîáû íå ìåøàë, íà
ïëàòôîðìó, è êðîâàâîå ìåñèâî ëåæàëî òàì, äîæèäàÿñü âå÷åðà, êîãäà
ìû îòíåñëè åãî â ëàãåðü”36.

Ìîñêâà âåëà ñòàòèñòè÷åñêèé ó÷åò íåñ÷àñòíûõ ñëó÷àåâ, è ïî èõ
ïîâîäó èíîãäà âîçíèêàëà ãíåâíàÿ ïåðåïàëêà ìåæäó ïðîâåðÿþùèìè
è ëàãåðíûì íà÷àëüñòâîì. Â îäíîì äîêóìåíòå çà 1945 ãîä ïåðå÷èñëå-
íî 7124 íåñ÷àñòíûõ ñëó÷àÿ òîëüêî íà âîðêóòèíñêèõ óãîëüíûõ øàõ-
òàõ, èç êîòîðûõ 482 ïðèâåëè ê ñåðüåçíûì óâå÷üÿì è 137 — ê ãèáåëè
ëþäåé. Ïðè÷èíû, ãîâîðèòñÿ â äîêóìåíòå, — íåõâàòêà øàõòåðñêèõ
ëàìï, àâàðèè ýëåêòðîîáîðóäîâàíèÿ, íåîïûòíîñòü áðèãàä è òåêó-
÷åñòü èõ ñîñòàâà. Ïðîâåðÿþùèå ñ íåãîäîâàíèåì ïðèâîäÿò êîëè÷åñò-
âî ðàáî÷èõ äíåé, ïîòåðÿííûõ èç-çà íåñ÷àñòíûõ ñëó÷àåâ: 61 49237.

Ðàáîòó òîðìîçèëè, êðîìå òîãî, ïëîõàÿ äî íåëåïîñòè îðãàíèçàöèÿ
òðóäà è íåáðåæíîå óïðàâëåíèå. Õîòÿ âîëüíîíàåìíûé òðóä â ÑÑÑÐ
òîæå áûë îðãàíèçîâàí ïëîõî, â ÃÓËÀÃå, ãäå çäîðîâüå è æèçíü ðàáî-
÷èõ çíà÷èëè î÷åíü ìàëî, ãäå ïîäâîç îáîðóäîâàíèÿ è çàï÷àñòåé çà-
òðóäíÿëè ãðîìàäíûå ðàññòîÿíèÿ è ïîãîäà, äåëî îáñòîÿëî åùå õóæå.
Ñî âðåìåí Áåëîìîðêàíàëà â ÃÓËÀÃå ãëàâåíñòâîâàë äóõ õàîñà, è òàê
áûëî äàæå â 50-å ãîäû, êîãäà ãîðàçäî áîëüøå ðàáî÷èõ ìåñò â Ñîâåò-
ñêîì Ñîþçå áûëî ìåõàíèçèðîâàíî. Íà ëåñîçàãîòîâêàõ ðàáîòàëè “áåç
ìîòîïèë, òðåëåâî÷íûõ òðàêòîðîâ, àâòîïîãðóç÷èêîâ”38. Íà òåêñòèëü-
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ê îãíþ òàê áëèçêî, ÷òî çàãîðàëàñü îäåæäà: “Â íîñ áèë åäêèé, îòâðà-
òèòåëüíûé çàïàõ ãîðÿùåãî òðÿïüÿ”26. Ãðåòüñÿ ñðåäè äíÿ íåêîòîðûå
ñ÷èòàëè îïàñíûì. Èñààêà Ôèëüøòèíñêîãî îïûòíûå ëàãåðíèêè ïðå-
äóïðåæäàëè, ÷òî ïðè ðàáîòå íà õîëîäå íåëüçÿ ïîäõîäèòü íè ê êîñò-
ðó, íè ê ïå÷êå: èç-çà ðåçêèõ ïåðåïàäîâ òåìïåðàòóðû ìîæíî çàðàáî-
òàòü âîñïàëåíèå ëåãêèõ. “×åëîâå÷åñêèé îðãàíèçì òàê óñòðîåí, ÷òî,
êàê áû íè áûëî òåëó õîëîäíî, îíî ïðèñïîñàáëèâàåòñÿ è ïðèâûêàåò.
Ýòîìó ìóäðîìó ïðàâèëó ÿ ñëåäîâàë â ëàãåðå âñåãäà è íèêîãäà íå ïðî-
ñòóæàëñÿ”27.

Ëàãåðíîå íà÷àëüñòâî äîëæíî áûëî äåëàòü îïðåäåëåííûå ñêèäêè
íà õîëîä. Ñîãëàñíî ïðàâèëàì, â íåêîòîðûõ ñåâåðíûõ ëàãåðÿõ çàêëþ-
÷åííûå ïîëó÷àëè äîáàâêó ê ïàéêó. Íî äîáàâêà, êàê ÿâñòâóåò èç äî-
êóìåíòîâ çà 1944 ãîä, ìîãëà ñîñòàâëÿòü âñåãî 50 ãðàììîâ õëåáà â
äåíü, ÷òî, êîíå÷íî, íå ÿâëÿåòñÿ äîñòàòî÷íîé êîìïåíñàöèåé çà
ñòðàøíóþ ñòóæó28. Òåîðåòè÷åñêè, êîãäà áûëî ñëèøêîì õîëîäíî èëè
íàäâèãàëñÿ áóðàí, çàêëþ÷åííûõ íå äîëæíû áûëè âûâîäèòü íà ðàáî-
òó. Âëàäèìèð Ïåòðîâ ïèøåò, ÷òî â ãîäû ïðàâëåíèÿ Áåðçèíà íà Êî-
ëûìå çàêëþ÷åííûå øëè íà ðàáîòó ëèøü ïðè òåìïåðàòóðå âûøå –50.
Íî çèìîé 1938–1939-ãî, ïîñëå ñìåùåíèÿ Áåðçèíà, ðàáîòàëè è â áî-
ëåå ñèëüíûé ìîðîç. Ïðîñëåäèòü çà èñïîëíåíèåì èíñòðóêöèè, ïè-
øåò Ïåòðîâ, çàêëþ÷åííûå íå ìîãëè: åäèíñòâåííûì îáëàäàòåëåì
òåðìîìåòðà íà ïðèèñêå áûë íà÷àëüíèê ëàãåðÿ. Â ðåçóëüòàòå “çà çèìó
1938–1939 ãã. òîëüêî òðè äíÿ áûëè îáúÿâëåíû íåðàáî÷èìè èç-çà õî-
ëîäà, òîãäà êàê ïðåäûäóùåé çèìîé òàêèõ äíåé áûëî ïÿòíàäöàòü”29.

Äðóãîé ñâèäåòåëü, Êàçèìåæ Çàðîä, âñïîìèíàåò, ÷òî â åãî ëàãåðå
âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ðàáîòàëè ïðè òåìïåðàòóðå –49°C è
âûøå. Îäèí ðàç åãî ëåñîçàãîòîâèòåëüíîé áðèãàäå áûëî âåëåíî âîç-
âðàùàòüñÿ â çîíó ñðåäè äíÿ: òåìïåðàòóðà óïàëà íèæå –53. “Êàê áîä-
ðî ìû ñîáðàëè èíñòðóìåíòû, ïîñòðîèëèñü â êîëîííó è äâèíóëèñü â
ëàãåðü!”30 Áàðäàõ ïèøåò, ÷òî íà Êîëûìå â âîåííûå ãîäû òåìïåðàòóð-
íûé ïîðîã ðàâíÿëñÿ –50, “ïðè ýòîì îõëàæäåíèå çà ñ÷åò âåòðà âî
âíèìàíèå íå ïðèíèìàëîñü”31.

Íî ïîãîäà áûëà íå åäèíñòâåííûì ïðåïÿòñòâèåì äëÿ âûïîëíåíèÿ
íîðìû. Âî ìíîãèõ ëàãåðÿõ íîðìû áûëè íåâåðîÿòíî âûñîêèìè. Îò-
÷àñòè ýòî áûëî çàêîíîìåðíûì ïîáî÷íûì ðåçóëüòàòîì ñîâåòñêîãî
öåíòðàëèçîâàííîãî ïëàíèðîâàíèÿ: îò ïðåäïðèÿòèé òðåáîâàëè ãîä îò
ãîäà íàðàùèâàòü ïðîèçâîäñòâî. Ñîãëàñíî âîñïîìèíàíèÿì Åêàòåðè-
íû Îëèöêîé, ëàãåðíèöû, ðàáîòàâøèå íà øâåéíîì êîìáèíàòå, íàä-
ðûâàëèñü, ñòàðàÿñü âûïîëíèòü íîðìó è óäåðæàòüñÿ íà ýòîé ðàáîòå â
îòàïëèâàåìîì ïîìåùåíèè. Íî íà÷àëüñòâî âñå ïîâûøàëî è ïîâûøà-
ëî íîðìû, ïîêà îíè íå ñòàëè íåâûïîëíèìûìè32.

Íîðìû ñòàíîâèëèñü æåñò÷å åùå è ïîòîìó, ÷òî è çàêëþ÷åííûå, è
íîðìèðîâùèêè ëãàëè, ïðåóâåëè÷èâàÿ îáúåì âûïîëíåííîé ðàáîòû.
Â ðåçóëüòàòå íîðìû èíîãäà âûðàñòàëè äî àñòðîíîìè÷åñêèõ ðàçìå-
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ëþäåé, ÷üå ñóùåñòâîâàíèå ïîä÷èíåíî æåñòêîìó ðàáî÷åìó ãðàôèêó.
Àêêóðàòíîñòü è ðàñòîðîïíîñòü ðîæäàþò áûñòðîòó, à áûñòðîòà — ýòî
ëåãêèé è ñ÷àñòëèâûé òðóä…”.

Òîò ôàêò, ÷òî ëþäè, “÷üå ñóùåñòâîâàíèå ïîä÷èíåíî æåñòêîìó
ðàáî÷åìó ãðàôèêó”, — ýòî çàêëþ÷åííûå, àâòîð ñòàòüè îáõîäèò ìîë-
÷àíèåì. 

Ýòè óõèùðåíèÿ, îäíàêî, íå ïðèíîñèëè îñîáûõ ðåçóëüòàòîâ: ïðè-
âëåêàòü ñïåöèàëèñòîâ íåîáõîäèìîãî óðîâíÿ, êàê ïðàâèëî, íå óäàâà-
ëîñü, è ïðåäïðèÿòèÿì ÃÓËÀÃà ïðèõîäèëîñü äîâîëüñòâîâàòüñÿ çà-
êëþ÷åííûìè, â ÷èñëå êîòîðûõ ñëó÷àéíî ìîãëè îêàçàòüñÿ ëþäè ñ
íóæíîé êâàëèôèêàöèåé. Îäèí áûâøèé ëàãåðíèê âñïîìèíàë, êàê
åãî â ñîñòàâå ñòðîèòåëüíîé áðèãàäû ïîñëàëè ñòðîèòü ìîñò çà 600 êè-
ëîìåòðîâ ê ñåâåðó îò Ìàãàäàíà. Êàê ýòî äåëàòü, íèêòî â áðèãàäå òîë-
êîì íå çíàë. Áðèãàäèðîì âûáðàëè åäèíñòâåííîãî ñðåäè âñåõ èíæå-
íåðà, õîòÿ ìîñòû íå áûëè åãî ñïåöèàëüíîñòüþ. Ìîñò áûë ïîñòðîåí.
Ïåðâûì æå ïàâîäêîì åãî ñíåñëî44.

Ýòà íåóäà÷à, îäíàêî, áûëà ñóùåé ìåëî÷üþ ïî ñðàâíåíèþ ñ íåêî-
òîðûìè äðóãèìè. Êðóïíûå ïðîåêòû ÃÓËÀÃà, íà ðåàëèçàöèþ êîòî-
ðûõ áðîñàëè òûñÿ÷è ëþäåé è òðàòèëè ãðîìàäíûå ðåñóðñû, íåðåäêî
ïðîâàëèâàëèñü. Âåðîÿòíî, ñàìûé èçâåñòíûé èç ïîäîáíûõ ñëó÷àåâ
— ïîïûòêà ïîñòðîèòü æåëåçíóþ äîðîãó èç ðàéîíà Âîðêóòû ê Ñàëå-
õàðäó â óñòüå Îáè. Ðåøåíèå î íà÷àëå ñòðîéêè áûëî ïðèíÿòî ñîâåò-
ñêèì ïðàâèòåëüñòâîì â àïðåëå 1947 ãîäà À óæå íåñêîëüêî äíåé ñïó-
ñòÿ îäíîâðåìåííî íà÷àëèñü èçûñêàòåëüñêèå è ñòðîèòåëüíûå ðàáî-
òû. Êðîìå æåëåçíîé äîðîãè, ñèëàìè çàêëþ÷åííûõ ïðåäïîëàãàëîñü
ïîñòðîèòü íà ìûñå Êàìåííûé â Îáñêîé ãóáå êðóïíûé ìîðñêîé
ïîðò.

Íà÷àëèñü îáû÷íûå ñëîæíîñòè. Âìåñòî òðàêòîðîâ, êîòîðûõ íå
õâàòàëî, â õîä øëè ñòàðûå òàíêè. Íåäîñòàòîê òåõíèêè âîçìåùàëè
íåùàäíûì èñïîëüçîâàíèåì òðóäà çàêëþ÷åííûõ. Îäèííàäöàòè÷àñî-
âîé ðàáî÷èé äåíü áûë íîðìîé, è äàæå âîëüíîíàåìíûå ðàáîòàëè ñ 9
äî 18 è ñ 21 äî 24 ÷àñîâ. Ê êîíöó ãîäà òðóäíîñòè ñòàëè áîëåå ñåðüåç-
íûìè. Âäðóã âûÿñíèëîñü, ÷òî ðàéîí Êàìåííîãî ìûñà — íåïîäõîäÿ-
ùåå ìåñòî äëÿ ïîðòà: ãëóáèíà íåäîñòàòî÷íà äëÿ ìîðñêèõ ñóäîâ,
ãðóíò ñëèøêîì ñëàá, ÷òîáû âûäåðæàòü êðóïíûå ïðîìûøëåííûå
çäàíèÿ. Â ÿíâàðå 1949 ãîäà Ñòàëèí ïðîâåë íî÷íîå ñîâåùàíèå, íà êî-
òîðîì áûëî ðåøåíî ïîñòðîèòü ïîðò â Èãàðêå íà áåðåãó Åíèñåÿ è
ïðîäîëæèòü äî ýòîãî ìåñòà æåëåçíóþ äîðîãó. Âîçíèêëè äâà íîâûõ
ëàãåðÿ — Ñòðîèòåëüñòâî 501 è Ñòðîèòåëüñòâî 503, êîòîðûå äîëæíû
áûëè ïðîêëàäûâàòü ðåëüñîâûå ïóòè íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó. Ðàññòîÿ-
íèå îò Ñàëåõàðäà íà Îáè äî Èãàðêè — 1300 êèëîìåòðîâ.

Ðàáîòû øëè. Â èõ ðàçãàð ÷èñëî èñïîëüçóåìûõ çàêëþ÷åííûõ äî-
ñòèãàëî, ñîãëàñíî îäíîìó èñòî÷íèêó, 80 000, ñîãëàñíî äðóãîìó —
120 000. Ïðîêëàäêà äîðîãè â óñëîâèÿõ ïîëÿðíîé òóíäðû áûëà äåëîì
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íûõ è øâåéíûõ ôàáðèêàõ “îáîðóäîâàíèÿ íå õâàòàëî èëè îíî áûëî
ïëîõîå”. Ñîãëàñíî âîñïîìèíàíèÿì îäíîé áûâøåé çàêëþ÷åííîé,
“âñå øâû íàäî áûëî çàãëàæèâàòü îãðîìíûì óòþãîì, âåñèâøèì äâà
êèëîãðàììà. Çà ñìåíó òû äîëæíà áûëà ðàçãëàäèòü 426 ïàð áðþê. Îò
òÿæåñòè óòþãà íåìåëè ðóêè, ðàñïóõàëè è áîëåëè íîãè”39.

Òåõíèêà ïîñòîÿííî ëîìàëàñü, íî ÷àñòî îò çàêëþ÷åííûõ ïðè ýòîì
âñå ðàâíî òðåáîâàëè íîðìó. Íà òîé æå øâåéíîé ôàáðèêå “ïîñòîÿí-
íî çâàëè ìåõàíèêîâ. Áîëüøåé ÷àñòüþ ýòî áûëè æåíùèíû-çàêëþ-
÷åííûå. Ðåìîíò äëèëñÿ ÷àñàìè, ïîòîìó ÷òî êâàëèôèêàöèÿ ó æåí-
ùèí áûëà íèçêàÿ. Âûïîëíèòü íåîáõîäèìûé îáúåì ðàáîòû ñòàíîâè-
ëîñü íåâîçìîæíî, è â ðåçóëüòàòå ìû íå ïîëó÷àëè õëåáà”40.

Òåìà ëîìàþùèõñÿ ìàøèí è íèçêîé êâàëèôèêàöèè òåõíè÷åñêîãî
ïåðñîíàëà âîçíèêàåò â àííàëàõ ÃÓËÀÃà âíîâü è âíîâü. Ëàãåðíûå íà-
÷àëüíèêè, ó÷àñòâîâàâøèå â ïàðòèéíîé êîíôåðåíöèè â Õàáàðîâñêå â
1934-ì, æàëîâàëèñü íà ïîñòîÿííûå ïåðåáîè â ïîñòàâêàõ îáîðóäîâà-
íèÿ è íåäîñòàòî÷íóþ âûó÷êó òåõíè÷åñêîãî ïåðñîíàëà, èç-çà ÷åãî îíè
íå ìîãëè âûïîëíèòü ïëàíîâûå çàäàíèÿ ïî äîáû÷å çîëîòà41. Â ïèñüìå
îò 1938 ãîäà, àäðåñîâàííîì çàìåñòèòåëþ íàðêîìà âíóòðåííèõ äåë
ÑÑÑÐ, êóðèðîâàâøåìó ÃÓËÀÃ, ãîâîðèòñÿ, ÷òî 40–50 ïðîöåíòîâ
òðàêòîðîâ íåèñïðàâíû. Íåëüçÿ áûëî ïîëàãàòüñÿ è íà áîëåå ïðèìè-
òèâíûå ìåòîäû ðàáîòû. Â ïèñüìå, äàòèðîâàííîì ïðåäûäóùèì ãîäîì,
ñîîáùàåòñÿ, ÷òî èç 36 491 ëîøàäåé, êîòîðûìè ðàñïîëàãàåò ÃÓËÀÃ,
25 ïðîöåíòîâ ðàáîòàòü íå ìîãóò42.

Íà ïðåäïðèÿòèÿõ ÃÓËÀÃà î÷åíü îñòðî ÷óâñòâîâàëàñü íåõâàòêà
èíæåíåðîâ è óïðàâëåíöåâ. Âîëüíîíàåìíûõ ñïåöèàëèñòîâ òàì ðà-
áîòàëî î÷åíü ìàëî, à òå, ÷òî ðàáîòàëè, äàëåêî íå âñåãäà îáëàäàëè
íåîáõîäèìîé êâàëèôèêàöèåé. ×òîáû ïðèâëå÷ü âîëüíîíàåìíûõ ðà-
áîòíèêîâ, íå îäèí ãîä ïðèëàãàëèñü áîëüøèå óñèëèÿ. Ëþäÿì ñóëè-
ëè íåìàëûå ïðèâèëåãèè. Åùå â ñåðåäèíå 30-õ ãîäîâ Äàëüñòðîé ðàç-
âåðíóë àãèòàöèþ ïî âñåìó Ñîâåòñêîìó Ñîþçó, ïðåäëàãàÿ îñîáûå
ëüãîòû òåì, êòî çàâåðáóåòñÿ íà äâà ãîäà. Ëüãîòû âêëþ÷àëè â ñåáÿ
çàðïëàòó, íà 20 ïðîöåíòîâ ïðåâûøàþùóþ ñðåäíþþ ïî ñòðàíå, â
òå÷åíèå ïåðâûõ äâóõ ëåò è äåñÿòèïðîöåíòíóþ íàäáàâêó â äàëüíåé-
øåì. Çàâåðáîâàâøèìñÿ, êðîìå òîãî, îáåùàëè îïëà÷èâàåìûé îò-
ïóñê, âîçìîæíîñòü ïîêóïàòü äåôèöèòíûå ïðîäóêòû è âåùè, õîðî-
øóþ ïåíñèþ43.

Ñîâåòñêàÿ ïå÷àòü ñ ýíòóçèàçìîì òâîðèëà ôàëüøèâûå îáðàçû ñå-
âåðíûõ êðàåâ. Ïðèìåðîì òàêîé ïðîïàãàíäû ìîæåò ñëóæèòü æóðíàë
“Sovietland” (“Ñîâåòñêàÿ ñòðàíà”), èçäàâàâøèéñÿ íà àíãëèéñêîì
ÿçûêå äëÿ èíîñòðàíöåâ. Â àïðåëå 1939 ãîäà â ñòàòüå î Ìàãàäàíå (òè-
ïè÷íûé îáðàç÷èê æàíðà!) æóðíàëèñò ðàñïðîñòðàíÿëñÿ î âîëøåáíîé
ïðèâëåêàòåëüíîñòè ãîðîäà: “Ìîðå îãíåé, êîòîðûì Ìàãàäàí ñòàíî-
âèòñÿ âå÷åðîì, — çðåëèùå íåîáû÷àéíî âîëíóþùåå è ïðèòÿãàòåëü-
íîå. Äíåì è íî÷üþ â ãîðîäå áåñïðåðûâíî êèïèò æèçíü. Îí ïîëîí
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Êàê ïðàâèëî, îäíàêî, ïîäëèííîé öåëüþ ëàãåðíîé ïðîïàãàíäû
áûë ðîñò ïðîèçâîäñòâåííûõ ïîêàçàòåëåé. Òàê áûëî äàæå â ïåðèîä
ñòðîèòåëüñòâà Áåëîìîðêàíàëà, êîãäà, êàê ìû âèäåëè, ïðîïàãàíäà
“ïåðåêîâêè” áûëà íàèáîëåå ãðîìêîé è, âîçìîæíî, íàèáîëåå èñ-
êðåííåé. Êóëüò óäàðíè÷åñòâà äîñòèã òîãäà â ìàñøòàáàõ ñòðàíû âûñ-
øåé òî÷êè. Ëàãåðíûå õóäîæíèêè ðèñîâàëè ïîðòðåòû ëó÷øèõ “êà-
íàëîàðìåéöåâ”, ëàãåðíûå àêòåðû è ìóçûêàíòû äàâàëè äëÿ íèõ ñïå-
öèàëüíûå ïðåäñòàâëåíèÿ. Óäàðíèêîâ ïðèãëàøàëè íà ìíîãîëþäíûå
ñëåòû ñ ïåñíÿìè è ðå÷àìè. Çà îäíèì òàêèì ñëåòîì, ñîñòîÿâøèìñÿ
21 àïðåëÿ 1933 ãîäà, ïîñëåäîâàë äâóõäíåâíûé “àâðàë”: òðèäöàòü òû-
ñÿ÷ óäàðíèêîâ ðàáîòàëè ñîðîê âîñåìü ÷àñîâ áåç ïåðåðûâà48.

Ñî âñåì ýòèì áûëî ðåøèòåëüíî ïîêîí÷åíî âî âòîðîé ïîëîâèíå
30-õ, êîãäà çàêëþ÷åííûå ñòàëè “âðàãàìè íàðîäà” è, ñëåäîâàòåëüíî,
íå ìîãëè áûòü óäàðíèêàìè. Â êàêîé-òî ìåðå, îäíàêî, â 1939 ãîäó,
êîãäà ðóêîâîäñòâî ëàãåðÿìè ïåðåøëî ê Áåðèè, áûëàÿ ðèòîðèêà íà÷à-
ëà ïîòèõîíüêó âîçâðàùàòüñÿ. Õîòÿ íè òîãäà, íè âïîñëåäñòâèè ãðàí-
äèîçíûõ ïðîåêòîâ, ïîäîáíûõ Áåëîìîðêàíàëó, îá “óñïåõå” êîòîðûõ
ìîæíî áûëî áû òðóáèòü íà âåñü ìèð, ÃÓËÀÃ íå ïðåäïðèíèìàë, ÿçûê
“ïåðåêîâêè” ñíîâà ñòàëè áðàòü íà âîîðóæåíèå. Â 40-å ãîäû êàæäîìó
ëàãåðþ áûëî ïðåäïèñàíî èìåòü ïî êðàéíåé ìåðå îäíîãî âîñïèòàòåëÿ,
áèáëèîòåêó è êëóá. Â êëóáå äàâàëèñü ñàìîäåÿòåëüíûå ñïåêòàêëè è
êîíöåðòû, ïðîâîäèëèñü ïîëèòçàíÿòèÿ. Îäèí òàêîé êëóá âñïîìèíàåò
Òîìàñ Ñãîâèî: “Â ãëàâíîé êîìíàòå, ãäå ìîãëè ðàññåñòüñÿ ÷åëîâåê
òðèäöàòü, áûëè äåðåâÿííûå, êðèêëèâî ðàñêðàøåííûå ñòåíû. Ñòîÿëî
íåñêîëüêî ñòîëîâ — âðîäå áû äëÿ ÷òåíèÿ. Íî íè êíèã, íè ãàçåò, íè
æóðíàëîâ. Äà è îòêóäà èì âçÿòüñÿ? Ãàçåòû öåíèëèñü íà âåñ çîëîòà —
áóìàãà øëà íà ñàìîêðóòêè”49.

Â 30-å ãîäû è ïîçäíåå ãëàâíûì îáúåêòîì äåÿòåëüíîñòè ÊÂ×
ñ÷èòàëèñü óãîëîâíûå ïðåñòóïíèêè. Êàê è â âîïðîñå î òîì, ñëåäó-
åò ëè äîïóñêàòü “ïîëèòè÷åñêèõ” ê îòâåòñòâåííîé ðàáîòå â ëàãåðÿõ,
íå áûëî ÿñíîñòè è íàñ÷åò òîãî, ñòîèò ëè òðàòèòü âðåìÿ íà èõ ïåðå-
âîñïèòàíèå. Â ïîëîæåíèè î êóëüòóðíî-âîñïèòàòåëüíîé ðàáîòå,
âûïóùåííîì ÍÊÂÄ â 1940 ãîäó, ïðÿìî ãîâîðèòñÿ, ÷òî îáúåêòàìè
ïåðåâîñïèòàíèÿ ÿâëÿþòñÿ ëèøü çàêëþ÷åííûå, îñóæäåííûå çà áû-
òîâûå è äîëæíîñòíûå ïðåñòóïëåíèÿ. Â ëàãåðíîé ñàìîäåÿòåëüíîñ-
òè “êàýðàì”, ñîãëàñíî ïîëîæåíèþ, ðàçðåøàëîñü òîëüêî èãðàòü íà
ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòàõ, íî íåëüçÿ áûëî íè ïåòü, íè ãîâî-
ðèòü50.

Íî ýòè ðàñïîðÿæåíèÿ, êàê îáû÷íî, ÷àùå èãíîðèðîâàëèñü, ÷åì
èñïîëíÿëèñü. È êàê îáû÷íî, ïîäëèííàÿ ðîëü ÊÂ× â ëàãåðíîé æèç-
íè îòëè÷àëàñü îò òîé, êîòîðóþ îòâîäèëà åé Ìîñêâà. Åñëè ðóêîâîä-
ñòâî ÍÊÂÄ õîòåëî, ÷òîáû ÊÂ× ïîáóæäàëà çàêëþ÷åííûõ ê áîëåå
óñåðäíîé ðàáîòå, ñàìè ëàãåðíèêè èñïîëüçîâàëè ÊÂ× äëÿ âçàèìíîé
ìîðàëüíîé ïîääåðæêè è äëÿ âûæèâàíèÿ.
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ïî÷òè íåâîçìîæíûì. Çèìîé — ñòðàøíûå ìîðîçû, êîðîòêèì ëåòîì —
áîëîòíàÿ òîïü. Ïóòè òî è äåëî ïðîãèáàëèñü, ïàðîâîçû è âàãîíû ÷àñ-
òî ñõîäèëè ñ ðåëüñîâ. Èç-çà íåõâàòêè ìåòàëëà âñå ìåëêèå è ñðåäíèå
ìîñòû ñîîðóæàëè èç äåðåâà. Ê âåñíå 1953-ãî, êîãäà óìåð Ñòàëèí, îò
Ñàëåõàðäà áûëî ïðîëîæåíî 400 êèëîìåòðîâ ïóòè, îò Èãàðêè — 200
êèëîìåòðîâ. Ïîðò ñóùåñòâîâàë òîëüêî íà áóìàãå. Ñïóñòÿ ñ÷èòàíûå
äíè ïîñëå ïîõîðîí Ñòàëèíà ðàáîòû íà “ìåðòâîé äîðîãå”, îáîøåä-
øèåñÿ â 40 ìèëëèàðäîâ ðóáëåé è äåñÿòêè òûñÿ÷ æèçíåé, áûëè îñòà-
íîâëåíû íàâñåãäà45.

Â ìåíüøåì ìàñøòàáå òàêèå èñòîðèè ïðîèñõîäèëè ïî âñåìó
ÃÓËÀÃó ïîñòîÿííî. Íî, êàê áû íè áûëè ñóðîâû ìåñòíûå óñëîâèÿ,
êàê áû íè áûë ìàë îïûò è êàêîé áû ñêâåðíîé íè áûëà îðãàíèçàöèÿ
äåëà, äàâëåíèå ñâåðõó íà ëàãåðíîå íà÷àëüñòâî íå îñëàáåâàëî, à çíà-
÷èò, íå îñëàáåâàëî è äàâëåíèå íà çàêëþ÷åííûõ. Ëàãåðÿ áåñïðåðûâ-
íî èíñïåêòèðîâàëè è êîíòðîëèðîâàëè, îò èõ àäìèíèñòðàöèè òðåáî-
âàëè óëó÷øåíèÿ òðóäîâûõ ïîêàçàòåëåé. Ðåçóëüòàòû, êàêèìè áû
ôàëüøèâûìè îíè íè áûëè, èìåëè çíà÷åíèå. Ñêîëüêî áû íè óñìåõà-
ëèñü çýêè, îòëè÷íî ïîíèìàâøèå, êàê õàëòóðíî äåëàåòñÿ ðàáîòà, èã-
ðà øëà âñåðüåç è ñòàâêîé äëÿ íèõ áûëà æèçíü.

ÊÂ×: êóëüòóðíî-âîñïèòàòåëüíàÿ ÷àñòü

Íå áóäü ôîòîãðàôèé, ñäåëàííûõ â 1945 ãîäó â Áîãîñëîâëàãå è ïî-
ìåùåííûõ â àêêóðàòíûé àëüáîì, ãäå ÿñíî ïîìå÷åíî, ÷òî ýòî ìàòå-
ðèàëû èç àðõèâà ÍÊÂÄ, ÷åëîâåê, êîòîðîìó îíè ñëó÷àéíî ïîïàëèñü
áû íà ãëàçà, âðÿä ëè ïîäóìàë, ÷òî ýòî ëàãåðíûå ñíèìêè. Ìû âèäèì
íà íèõ óõîæåííûå ñàäèêè, öâåòû, êóñòû, ôîíòàí è áåñåäêó. Íà ëà-
ãåðíûõ âîðîòàõ — êðàñíàÿ çâåçäà è ëîçóíã, ïðèçûâàþùèé îòäàòü âñå
ñèëû Ðîäèíå. Â äðóãîì àðõèâíîì àëüáîìå, õðàíÿùåìñÿ ðÿäîì ñ ïåð-
âûì, ôîòîãðàôèè çàêëþ÷åííûõ, êîòîðûå òðóäíî ñîîòíåñòè ñ ïðè-
âû÷íûì îáðàçîì çýêà. Âîò äîâîëüíûé æèçíüþ ÷åëîâåê äåðæèò òûê-
âó; âîò áûêè òÿíóò ïëóã; âîò óëûáàþùèéñÿ ëàãåðíûé íà÷àëüíèê
ñðûâàåò ÿáëîêî. Ðÿäîì ñî ñíèìêàìè — ãðàôèêè: ïðîèçâîäñòâåííûé
ïëàí è åãî âûïîëíåíèå46.

Âñå ïîäîáíûå àëüáîìû, îôîðìëåííûå ñî øêîëüíîé òùàòåëüíîñ-
òüþ, — ðåçóëüòàò äåÿòåëüíîñòè ëàãåðíîé êóëüòóðíî-âîñïèòàòåëüíîé
÷àñòè (ÊÂ×). ÊÂ× (èëè åå ýêâèâàëåíò) âîçíèêëà âìåñòå ñ ÃÓËÀÃîì.
Â ïåðâîì íîìåðå æóðíàëà “ÑËÎÍ”, èçäàâàâøåãîñÿ â Ñîëîâåöêîì
ëàãåðå, ïîìåùåíà ñòàòüÿ “Âîñïèòàòåëüíî-òðóäîâûå çàäà÷è â ìåñòàõ
çàêëþ÷åíèÿ”. Â íåé ãîâîðèëîñü: “Òàêèì îáðàçîì, èñïðàâèòåëüíî-
òðóäîâàÿ ïîëèòèêà Ðåñïóáëèêè çàêëþ÷àåòñÿ â èñïðàâëåíèè çàêëþ-
÷åííûõ ïóòåì ïðèâëå÷åíèÿ èõ ê ó÷àñòèþ â îðãàíèçîâàííîì ïðîèç-
âîäèòåëüíîì òðóäå”47.
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1. Áàëëàäà î Ñòàëèíå
2. Êàçà÷üÿ äóìà î Ñòàëèíå
3. Ïåñíÿ î Áåðèÿ
4. Ïåñíÿ î Ðîäèíå
5. Â áîé çà Ðîäèíó
6. Âñå çà Ðîäèíó
7. Ïåñíÿ áîéöîâ ÍÊÂÄ
8. Ïåñíÿ î ÷åêèñòàõ
9. Ïåñíÿ î äàëüíåé çàñòàâå
10. Ìàðø ïîãðàíè÷íèêîâ56.

Áûëè è áîëåå ëåãêèå íîìåðà, òàêèå êàê “Äàâàé çàêóðèì” è “Ïåñ-
íÿ î Äíåïðå”. Ðåïåðòóàð äðàìàòè÷åñêîãî êîëëåêòèâà âêëþ÷àë â ñå-
áÿ, ñðåäè ïðî÷åãî, èíñöåíèðîâêè ðàññêàçîâ ×åõîâà. Òåì íå ìåíåå
ãëàâíûå óñèëèÿ, ïî êðàéíåé ìåðå â òåîðèè, àðòèñòû äîëæíû áûëè
íàïðàâëÿòü íå íà ðàçâëå÷åíèå ëàãåðíèêîâ, à íà èõ âîñïèòàíèå. Êàê
ãëàñèë ïðèêàç Ìîñêâû çà 1940 ãîä, öåëüþ âñÿêîé ïîñòàíîâêè äîëæ-
íà áûòü ìîáèëèçàöèÿ çàêëþ÷åííûõ, âîñïèòàíèå â íèõ “ñîçíàòåëü-
íîãî îòíîøåíèÿ ê òðóäó”57. Íî, êàê ìû óâèäèì, ëàãåðíèêè ó÷èëèñü
èñïîëüçîâàòü ñàìîäåÿòåëüíîñòü è êàê ñðåäñòâî âûæèâàíèÿ.

Áûëè, îäíàêî, ó ÊÂ× è äðóãèå çàäà÷è, è çàêëþ÷åííûå ïîðîé ïû-
òàëèñü ïîïàñòü íà áîëåå ëåãêóþ ðàáîòó èíûìè ñïîñîáàìè, íåæåëè
ó÷àñòèå â ñàìîäåÿòåëüíîñòè. ÊÂ× îòâå÷àëà, â ÷àñòíîñòè, çà ñáîð
“ðàöèîíàëèçàòîðñêèõ ïðåäëîæåíèé”. Ê ýòîé çàäà÷å îíà ïîäõîäèëà
÷ðåçâû÷àéíî ñåðüåçíî. Â íàïðàâëåííîì â Ìîñêâó ïîëóãîäîâîì îò-
÷åòå íà÷àëüñòâî îäíîãî ëàãåðÿ â Íèæíå-Àìóðñêîé îáëàñòè áåç òåíè
èðîíèè ïèñàëî, ÷òî ïîëó÷åíî 302 ðàöïðåäëîæåíèÿ, èç êîòîðûõ âíå-
äðåíî 157, ÷òî ïîçâîëèëî ñýêîíîìèòü 81 232 ðóáëÿ58.

Èñààê Ôèëüøòèíñêèé ñ íåìàëîé äîëåé íàñìåøêè ðàññêàçûâà-
åò, êàê íåêîòîðûå çàêëþ÷åííûå èñïîëüçîâàëè ýòó íà÷àëüñòâåííóþ
ïîëèòèêó â ñâîèõ öåëÿõ. Îäèí áûâøèé øîôåð çàÿâèë, ÷òî ìîæåò
ñêîíñòðóèðîâàòü ìåõàíèçì, äîáûâàþùèé òîïëèâî äëÿ ìàøèí
“ïðÿìî... èç âîçäóõà”. Íà÷àëüñòâî çàãîðåëîñü è âûäåëèëî åìó îñî-
áóþ ìàñòåðñêóþ: “ß íå ìîãó ñêàçàòü, ïîâåðèëî ëè ëàãåðíîå íà÷àëü-
ñòâî â âîçìîæíîñòü ïîäîáíîãî èçîáðåòåíèÿ èëè íåò, — ðàññêàçû-
âàë Ôèëüøòèíñêèé. — Ñêîðåå âñåãî, îíî ïðîñòî ñòàðàëîñü âûïîë-
íèòü î÷åðåäíóþ èíñòðóêöèþ ÃÓËÀÃà. Â êàæäîì ëàãåðå äîëæíû
áûëè áûòü ñâîè èçîáðåòàòåëè è ðàöèîíàëèçàòîðû. <...> À ïîòîì,
÷åì ÷åðò íå øóòèò, âäðóã ó Âäîâèíà ÷òî-òî ïîëó÷èòñÿ — âåäü òîãäà
è ëàãåðíîå íà÷àëüñòâî îãðåáåò Ñòàëèíñêóþ ïðåìèþ!” Â êîíöå êîí-
öîâ Âäîâèíà ðàçîáëà÷èëè: îäíàæäû, âîçâðàùàÿñü ñ çàâîäà, îí íåñ
“îãðîìíóþ êîíñòðóêöèþ”, ñîñòîÿâøóþ, â ÷àñòíîñòè, èç êîíñåðâ-
íûõ áàíîê è ñïè÷å÷íûõ êîðîáêîâ. Òóò-òî íà÷àëüñòâî è ðàñïîçíàëî
áëåô.

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ 231

Ïîõîæå íà òî, ÷òî ëàãåðíûå âîñïèòàòåëè, ïûòàÿñü ïðîïàãàíäèðî-
âàòü ñðåäè çàêëþ÷åííûõ äîáëåñòíûé òðóä, èñïîëüçîâàëè âî ìíîãîì òå
æå ïðèåìû, ÷òî è ïàðòèéíûå ðàáîòíèêè çà ïðåäåëàìè çîíû. Â äîñòà-
òî÷íî êðóïíûõ ëàãåðÿõ ÊÂ× âûïóñêàëà ëàãåðíûå ãàçåòû. Èíîãäà ýòî
áûëè ãàçåòû â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà, ñ ðåïîðòàæàìè, ñ äëèííûìè ñòà-
òüÿìè î äîñòèãóòûõ ëàãåðåì óñïåõàõ, à òàêæå ñ îáû÷íîé äëÿ ñîâåòñêîé
ïå÷àòè “ñàìîêðèòèêîé”. Çà èñêëþ÷åíèåì êðàòêîãî ïåðèîäà â íà÷àëå
30-õ, ýòè ãàçåòû, êàê ïðàâèëî, ïðåäíàçíà÷àëèñü ãëàâíûì îáðàçîì äëÿ
âîëüíîíàåìíûõ ðàáîòíèêîâ è ëàãåðíîé àäìèíèñòðàöèè51.

Äëÿ çàêëþ÷åííûõ äåëàëèñü ñòåíãàçåòû. Îäèí áûâøèé çàêëþ÷åí-
íûé îòçûâàåòñÿ î íèõ òàê: “Ñòåíãàçåòó, ýòîò àòðèáóò ñîâåòñêîãî îá-
ðàçà æèçíè, íèêòî íèêîãäà íå ÷èòàë, íî âûïóñêàëàñü îíà ðåãóëÿð-
íî”. Â íåé “ãíåâíî êëåéìèëèñü îòêàç÷èêè, ëîäûðè, íå õîòåâøèå ÷å-
ñòíûì òðóäîì èñêóïàòü ñâîþ âèíó ïåðåä Ðîäèíîé”. Â ñòåíãàçåòàõ
÷àñòî áûëè è þìîðèñòè÷åñêèå îòäåëû: “ïðåäïîëàãàëîñü, î÷åâèäíî,
÷òî óìèðàâøèå ñ ãîëîäó ðàáîòÿãè, ÷èòàÿ ìàòåðèàëû ýòîãî îòäåëà, áó-
äóò ïðÿìî çà æèâîòû äåðæàòüñÿ îò ñìåõà”52.

Êàêîå áû îùóùåíèå íåëåïîñòè íè âûçûâàëè ñòåíãàçåòû ó ìíî-
ãèõ ëàãåðíèêîâ, ìîñêîâñêîå íà÷àëüñòâî ÃÓËÀÃà îòíîñèëîñü ê íèì
÷ðåçâû÷àéíî ñåðüåçíî. Ñòåíãàçåòà, ãëàñèëî ïîëîæåíèå î êóëüòóðíî-
âîñïèòàòåëüíîé ðàáîòå, “ïîêàçûâàåò ëó÷øèå îáðàçöû ðàáîòû, ïîïó-
ëÿðèçèðóåò îòëè÷íèêîâ ïðîèçâîäñòâà, ðàçîáëà÷àåò ëîäûðåé, îòêàç-
÷èêîâ, ïðîìîò÷èêîâ”. Ïîìåùàòü â íèõ ïîðòðåòû Ñòàëèíà íå ðàçðå-
øàëîñü: ÷èòàòåëÿìè ñòåíãàçåò, òàê èëè èíà÷å, áûëè íå “òîâàðèùè”,
à ïðåñòóïíèêè, èñêëþ÷åííûå èç ñîâåòñêîé æèçíè è ëèøåííûå ïðà-
âà ñìîòðåòü íà âîæäÿ. Àáñóðäíàÿ àòìîñôåðà ñåêðåòíîñòè, âîöàðèâ-
øàÿñÿ â ëàãåðÿõ â 1937-ì, îêóòûâàëà èõ è â 40-å ãîäû: ëàãåðíûå ãàçå-
òû íåëüçÿ áûëî âûíîñèòü çà çîíó53.

ÊÂ× åùå ïîêàçûâàëà çàêëþ÷åííûì ôèëüìû. Ãóñòàâ Ãåðëèíã-
Ãðóäçèíñêèé âñïîìèíàåò àìåðèêàíñêèé ìóçûêàëüíûé ôèëüì,
“ïîëíûé äàì â òóðíþðàõ, ìóæ÷èí â æèëåòàõ â îáòÿæêó è æàáî” è ñî-
âåòñêóþ ïðîïàãàíäèñòñêóþ êîðîòêîìåòðàæêó, êîí÷àþùóþñÿ “òîð-
æåñòâîì äîáðà”: “...íåóêëþæèé ñòóäåíò çàíÿë ïåðâîå ìåñòî â ñîöè-
àëèñòè÷åñêîì ñîðåâíîâàíèè, à ïîòîì ñ ãîðÿùèì âçîðîì ïðîèçíåñ
ðå÷ü î òîì, ÷òî ïðè ñîöèàëèçìå ôèçè÷åñêèé òðóä âîçâåäåí íà ïüåäå-
ñòàë ïî÷åòà”54.

Òåì âðåìåíåì íåêîòîðûå óãîëîâíèêè èñïîëüçîâàëè òåìíîòó â
ïîìåùåíèÿõ, ãäå ïîêàçûâàëè êèíî, äëÿ ñâåäåíèÿ ñ÷åòîâ. “Ïîìíþ, â
êîíöå îäíîãî èç ñåàíñîâ èç çàëà íà íîñèëêàõ âûíîñèëè òðóï”, —
ñêàçàë ìíå îäèí áûâøèé çàêëþ÷åííûé55.

ÊÂ×, êðîìå òîãî, ïðîâîäèëà ôóòáîëüíûå ìàò÷è, øàõìàòíûå òóð-
íèðû, êîíöåðòû õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè. Â îäíîì àðõèâ-
íîì äîêóìåíòå ïðèâåäåí ðåïåðòóàð àíñàìáëÿ ïåñíè è ïëÿñêè ÍÊÂÄ
ÑÑÑÐ, åçäèâøåãî ïî ëàãåðÿì:
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Íî îí æå óòâåðæäàë, ÷òî äàæå íà ãîëîäíîãî ÷åëîâåêà ìîæíî âîçäåé-
ñòâîâàòü: îäíîìó îòêàç÷èêó, ó êîòîðîãî áðàò íàõîäèëñÿ íà ôðîíòå,
îí ñêàçàë, ÷òî “îòêàç îò ðàáîòû — ýòî íîæ, çàíåñåííûé íàä øååé
áðàòà”. È çàêëþ÷åííûé âûøåë íà ðàáîòó. Â äðóãîì ëàãåðå îòêàç÷è-
êàì ïîêàçàëè ôèëüì “Ëåíèíãðàä â áîðüáå”, ïîñëå ÷åãî â èõ íàñòðî-
åíèÿõ ïðîèçîøåë “ðåçêèé ïåðåëîì”. Åùå îäèí íà÷àëüíèê ÊÂ× ñî-
îáùèë, ÷òî â åãî ëàãåðå ÷ëåíàì óäàðíûõ “ôðîíòîâûõ” áðèãàä ïðåäî-
ñòàâëåíû ëó÷øèå áàðàêè è ñîçäàíû ëó÷øèå êóëüòóðíî-áûòîâûå
óñëîâèÿ. Ïîñëå ðàáîòû îíè “óêðàøàþò ñâîè áàðàêè”, ðàçâîäÿò öâå-
òû. Èì äàæå ðàçðåøèëè çàâîäèòü èíäèâèäóàëüíûå îãîðîäû. Â ýòîì
ìåñòå íà ïîëÿõ ñòåíîãðàììû ñèíèì êàðàíäàøîì ðàçìàøèñòî íàïè-
ñàíî: “Õîðîøî!!”61.

Ïîäîáíîìó îáìåíó îïûòîì ïðèäàâàëîñü òàêîå çíà÷åíèå, ÷òî â
ðàçãàð âîéíû êóëüòóðíî-âîñïèòàòåëüíûé îòäåë ÃÓËÀÃà â Ìîñêâå
èçäàë áðîøþðó íà ñîîòâåòñòâóþùóþ òåìó. Íàçâàíèå — “Âîçâðà-
ùåííûå ê æèçíè” — ðîæäàåò íåêèå ðåëèãèîçíûå àññîöèàöèè. Àâ-
òîð, ñîòðóäíèê ÊÂ× Ëîãèíîâ, îïèñûâàåò ñâîè áåñåäû ñ ðÿäîì “îò-
êàç÷èêîâ”. Èñïîëüçóÿ òîíêèé ïñèõîëîãè÷åñêèé ïîäõîä, îí âñåõ äî
åäèíîãî îáðàòèë â òðóäîâóþ “âåðó”.

Ñþæåòû äîâîëüíî-òàêè ïðåäñêàçóåìûå. Ìîëîäóþ îáðàçîâàííóþ
Åêàòåðèíó Ø., ìóæ êîòîðîé áûë ðàññòðåëÿí çà “øïèîíàæ” â 1937-ì,
ïîñàäèëè íà ïÿòü ëåò çà “ïîòåðþ áäèòåëüíîñòè ñîâåòñêîé æåíùè-
íû”. Ëîãèíîâ âîçðîæäàåò â íåé æåëàíèå æèòü, îáúÿñíÿÿ åé, ÷òî åå
æèçíü è òðóä íóæíû ñîâåòñêîìó îáùåñòâó. Çàêëþ÷åííîìó Ñàìóèëó
Ãîëüäøòåéíó Ëîãèíîâ ðàçúÿñíÿåò “ñóùíîñòü ðàñîâîé òåîðèè è ãèò-
ëåðîâñêîãî íîâîãî ïîðÿäêà â Åâðîïå”, çàâóàëèðîâàííî îáðàùàÿñü
òåì ñàìûì ê åãî åâðåéñêîìó íàöèîíàëüíîìó ñàìîñîçíàíèþ. Ýòîò
íåîáû÷íûé (â ÑÑÑÐ) ïîäõîä ïðîèçâîäèò íà Ãîëüäøòåéíà òàêîå
âïå÷àòëåíèå, ÷òî îí èçúÿâëÿåò æåëàíèå íåìåäëåííî îòïðàâèòüñÿ íà
ôðîíò. “Âàøå îðóæèå ñåãîäíÿ — âàø òðóä”, — âîçðàæàåò Ëîãèíîâ è
óáåæäàåò åãî ñàìîîòâåðæåííî òðóäèòüñÿ â ëàãåðå. “Âàøà æèçíü íóæ-
íà îáùåñòâó è âàì òàêæå”, — ãîâîðèò îí åùå îäíîìó “îòêàç÷èêó”, è
òîò ïðèñòóïàåò ê òðóäó62.

Ñàìî ñîáîé, Ëîãèíîâ áûë ãîðä ïðîäåëàííîé ðàáîòîé, êîòîðîé
îòäàë ñòîëüêî ñèë. Åãî ýíòóçèàçì áûë âåëèê. Áåç íàãðàäû Ëîãèíîâ
íå îñòàëñÿ: íà÷àëüíèê ÃÓËÀÃà Â. Ã. Íàñåäêèí áûë òàê äîâîëåí, ÷òî
âåëåë ðàçîñëàòü áðîøþðó ïî âñåì ëàãåðÿì è íàçíà÷èë Ëîãèíîâó ïðå-
ìèþ â 1000 ðóáëåé.

Íåÿñíî, îäíàêî, áûëè ëè Ëîãèíîâ è åãî “îòêàç÷èêè” èñêðåííè.
Òðóäíî ïîíÿòü, ê ïðèìåðó, ñîçíàâàë ëè Ëîãèíîâ, ÷òî ìíîãèå èç òåõ,
êîãî îí “âåðíóë ê æèçíè”, íè â ÷åì íå âèíîâíû. ×óâñòâîâàë ëè îí
ýòî õîòÿ áû íà ïîäñîçíàòåëüíîì óðîâíå? Íå çíàåì ìû è òîãî, ïîä-
ëèííûì ëè áûëî îáðàùåíèå Åêàòåðèíû Ø. (åñëè îíà ñóùåñòâîâàëà)
è åé ïîäîáíûõ â ñîâåòñêóþ “âåðó” èëè æå îíè ðåøèëè ïðèòâîðèòü-
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Êàê è ïî âñåé ñòðàíå, â ëàãåðÿõ øëî “ñîöèàëèñòè÷åñêîå ñîðåâíî-
âàíèå” è ÷åñòâîâàëèñü óäàðíèêè, ïåðåâûïîëíÿâøèå íîðìó â òðè, à
òî è â ÷åòûðå ðàçà. Ïåðâûå òàêèå êàìïàíèè 30-õ ãîäîâ ÿ îïèñàëà â
ãëàâå 4, íî îíè ïðîäîëæàëèñü è â 40-å — ñ ìåíüøèì ýíòóçèàçìîì,
íî ñ áîëüøåé äîëåé àáñóðäíîé ãèïåðáîëèçàöèè. Ïîáåäèòåëè ñîðåâ-
íîâàíèÿ ïîëó÷àëè íàãðàäû ðàçíîãî ðîäà. Ïîìèìî ëó÷øåãî ïèòàíèÿ
è ëó÷øèõ óñëîâèé æèçíè, èì èíîé ðàç ïîëàãàëîñü è íå÷òî ìåíåå
îñÿçàåìîå. Â 1942 ãîäó, ê ïðèìåðó, çà äîáëåñòíûé òðóä âðó÷àëè
“êíèæêó îòëè÷íèêà”. Â íåé — êàëåíäàðèê ñ êëåòî÷êàìè äëÿ ïðî-
öåíòîâ âûïîëíåíèÿ íîðìû çà êàæäûé ìåñÿö; ëèñòêè äëÿ çàïèñåé î
ðàöïðåäëîæåíèÿõ è èçîáðåòåíèÿõ; ïåðå÷åíü ïðàâ, ïðåäîñòàâëÿåìûõ
îáëàäàòåëþ êíèæêè (íà ëó÷øåå ìåñòî â îáùåæèòèè “ñî âñåìè ïîëî-
æåííûìè ïîñòåëüíûìè ïðèíàäëåæíîñòÿìè”, íà ïåðâîî÷åðåäíîå
ïîëó÷åíèå “îáìóíäèðîâàíèÿ ïåðâîãî ñðîêà è ïðîäóêòîâ ïèòàíèÿ ïî
óñòàíîâëåííûì íîðìàì”, íà íåîãðàíè÷åííîå ïîëó÷åíèå “ñ ðàçðå-
øåíèÿ íà÷àëüíèêà ëàãåðíîãî ïîäðàçäåëåíèÿ” ïåðåäà÷ îò ðîäíûõ è
çíàêîìûõ è ò. ä.); è öèòàòà èç Ñòàëèíà: “...òðóäîâîé ÷åëîâåê ÷óâñò-
âóåò ñåáÿ ó íàñ ñâîáîäíûì ãðàæäàíèíîì ñâîåé ñòðàíû, ñâîåãî ðîäà
îáùåñòâåííûì äåÿòåëåì. È åñëè îí ðàáîòàåò õîðîøî è äàåò îáùåñò-
âó òî, ÷òî ìîæåò äàòü, — îí ãåðîé òðóäà, îí îâåÿí ñëàâîé”59.

Íå âñå îòíîñèëèñü ê òàêèì íàãðàäàì ñåðüåçíî. Âîò ÷òî ïèñàë î ðå-
çóëüòàòàõ òðóäîâîãî ñîðåâíîâàíèÿ ïîëÿê Àíòîíè Ýêàðò: “Áûëà âîç-
äâèãíóòà ôàíåðíàÿ äîñêà ïî÷åòà, íà êîòîðîé âûâåøèâàëèñü èòîãè ñî-
öèàëèñòè÷åñêîãî ðàáî÷åãî ñîðåâíîâàíèÿ. Èíîãäà ê íåé ïðèêðåïëÿëè
êîå-êàê íàðèñîâàííûé ïîðòðåò âåäóùåãî “óäàðíèêà”, ñîïðîâîæäàå-
ìûé ïîäðîáíîñòÿìè åãî äîñòèæåíèé. Öèôðû áûëè íåâåðîÿòíûå —
ïÿòüñîò, äàæå òûñÿ÷à ïðîöåíòîâ íîðìû. À âåäü ðàáîòà áûëà — ðûòü
çåìëþ ëîïàòîé. Äàæå ñàìîìó òóïîìó çàêëþ÷åííîìó ïîíÿòíî áûëî,
÷òî íåëüçÿ íàðûòü â ïÿòü-äåñÿòü ðàç áîëüøå îáû÷íîãî...”60.

Âîñïèòàòåëè èç ÊÂ× äîëæíû áûëè, êðîìå òîãî, óáåæäàòü “îòêàç-
÷èêîâ” â òîì, ÷òî â èõ èíòåðåñàõ ðàáîòàòü, à íå ñèäåòü â øòðàôíîì
èçîëÿòîðå èëè ïåðåáèâàòüñÿ íà øòðàôíîì ïàéêå. Ðàçóìååòñÿ, ê èõ
ëåêöèÿì ìàëî êòî îòíîñèëñÿ âñåðüåç: áûëî ìíîãî äðóãèõ ñïîñîáîâ
çàñòàâèòü ÷åëîâåêà ðàáîòàòü. Íî êîå-êòî êëåâàë íà ýòó óäî÷êó, ê
áîëüøîé ðàäîñòè ãóëàãîâñêîãî íà÷àëüñòâà â Ìîñêâå. Îíî-òî îòíî-
ñèëîñü ê ýòîé ôóíêöèè ÊÂ× ÷ðåçâû÷àéíî ñåðüåçíî è äàæå ïåðèîäè-
÷åñêè ñîçûâàëî ñîâåùàíèÿ íà÷àëüíèêîâ ÊÂ×, ãäå äîêëàä÷èêàì çà-
äàâàëèñü, íàïðèìåð, òàêèå âîïðîñû: “Êàêàÿ îñíîâíàÿ ïðè÷èíà è
ìîòèâèðîâêà îòêàç÷èêîâ?” èëè “×åì âûçâàëîñü íåïðåäñòàâëåíèå
âûõîäíîãî äíÿ?”

Íà îäíîì òàêîì ñîâåùàíèè, ïðîõîäèâøåì âî âðåìÿ Âòîðîé ìè-
ðîâîé âîéíû, îðãàíèçàòîðû àêòèâíî îáìåíèâàëèñü îïûòîì. Îäèí
èç íèõ ïðèçíàë, ÷òî “åñòü îòêàç÷èêè, êîòîðûå íå èäóò íà ðàáîòó ïî-
òîìó, ÷òî èõ èñïîëüçóþò íå ïî ñèëàì, îíè ïîëó÷àþò ìàëî õëåáà...”.
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Ëåîíèä Òðóñ, êîòîðûé áûë â ëàãåðÿõ â ïåðâîé ïîëîâèíå 50-õ, òî-
æå îòìå÷àåò áåññìûñëåííîñòü ëîçóíãîâ, êîòîðûå âèñåëè ïî âñåìó
ëàãåðþ è çâó÷àëè ïî ëàãåðíîìó ðàäèî: “Â ëàãåðå áûëî ñâîå ðàäèî,
êîòîðîå ðåãóëÿðíî ïåðåäàâàëî êàêèå-òî ïåðåäà÷è î íàøèõ òðóäîâûõ
óñïåõàõ è îáëè÷àëî òåõ, êòî ïëîõî ðàáîòàåò. Ýòî áûëî î÷åíü òîïîð-
íî, ãíóñíî, òîøíèëî îò ýòèõ ïåðåäà÷, íî ÿ âñïîìèíàë òå ïåðåäà÷è,
êîòîðûå ÿ ñëóøàë ïî ðàäèî íà ñâîáîäå, è óáåæäàëñÿ, ÷òî ïî ñóòè îíè
íè÷åì íå îòëè÷àëèñü, òàì áîëåå òàëàíòëèâûå ëþäè, îíè óìåëè ýòî
êðàñèâåå ðàññêàçàòü <...>, íî ïî ñóùåñòâó ýòî òî æå ñàìîå, òå æå ñà-
ìûå ïëàêàòû, òå æå ñàìûå ïðèçûâû, òîëüêî çäåñü îíè çâó÷àò íåëåïî:
“Âçÿë îáÿçàòåëüñòâî — âûïîëíè”, è åùå ÿ íåîäíîêðàòíî âñòðå÷àë, â
ëàãåðå ýòî çâó÷àëî îñîáåííî íåëåïî: “Òðóä â ÑÑÑÐ — äåëî ÷åñòè,
ñëàâû, äîáëåñòè è ãåðîéñòâà” (ñëîâà Ñòàëèíà). È âñÿêèå äðóãèå ëî-
çóíãè, êîòîðûå âåçäå áûëè: “Ìû çà ìèð”, «Äà çäðàâñòâóåò ìèð âî
âñåì ìèðå»”.

Èíîñòðàíöàì, íå ñòîëü ïðèâû÷íûì ê ëîçóíãàì è ïëàêàòàì, äåÿ-
òåëüíîñòü ÊÂ× êàçàëàñü åùå áîëåå ñòðàííîé. Âîò êàê îïèñûâàåò òè-
ïè÷íîå ïîëèòçàíÿòèå ïîëÿê Àíòîíè Ýêàðò: “Ñîòðóäíèê ÊÂ× — ïðî-
ôåññèîíàëüíûé àãèòàòîð, ïî óìó òÿíóâøèé ëåò íà øåñòü, — îáû÷íî
÷àñà äâà ðàñïðîñòðàíÿëñÿ ïåðåä çàêëþ÷åííûìè î âåëè÷èè äîáëåñòíî-
ãî òðóäà. Îí ãîâîðèë èì, ÷òî âñå äîñòîéíûå ëþäè — ïàòðèîòû, ÷òî âñå
ïàòðèîòû ëþáÿò Ñîâåòñêèé Ñîþç, ÷òî òðóäÿùèìñÿ æèâåòñÿ çäåñü ëó÷-
øå, ÷åì â ëþáîé äðóãîé ñòðàíå ìèðà, ÷òî ñîâåòñêèå ãðàæäàíå ãîðäÿò-
ñÿ ñâîåé ñòðàíîé, è òàê äàëåå, è òîìó ïîäîáíîå. È âñå ýòî ãîâîðèëîñü
ëþäÿì, êîòîðûå íà ñàìîé êîæå ñâîåé íåñëè ñâèäåòåëüñòâà íåëåïîñòè
è ëèöåìåðèÿ ïîäîáíûõ çàÿâëåíèé. Íî îðàòîð íå ñìóùàåòñÿ áåçðàçëè-
÷èåì ñëóøàòåëåé è ïðîäîëæàåò. Ïîä êîíåö îí îáåùàåò óäàðíèêàì
óëó÷øåíèå îïëàòû, êîðìåæêè è óñëîâèé æèçíè. Âîçäåéñòâèå íà ëþ-
äåé, ïðîõîäÿùèõ øêîëó ãîëîäà, ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü”64.

Åùå îäèí ïîëÿê, äåïîðòèðîâàííûé èç âîñòî÷íîé Ïîëüøè, ñõîä-
íûì îáðàçîì îòðåàãèðîâàë íà ëåêöèþ â ñèáèðñêîì ëàãåðå: “Ëåêòîð
÷àñ çà ÷àñîì äîêàçûâàë íàì, ÷òî Áîãà íåò, ÷òî Îí — âñåãî-íàâñåãî
áóðæóàçíàÿ âûäóìêà. Ìû äîëæíû ðàäîâàòüñÿ, ÷òî îêàçàëèñü ñðåäè
ñîâåòñêèõ ëþäåé, â ñàìîé ïðåêðàñíîé ñòðàíå ìèðà. Çäåñü, â ëàãåðå,
íàì ïðåäñòîèò íàó÷èòüñÿ ðàáîòàòü è ñòàòü äîñòîéíûìè ëþäüìè. Âðå-
ìÿ îò âðåìåíè îí íà÷èíàë íàñ îáðàçîâûâàòü: ãîâîðèë, ÷òî ”çåìëÿ
êðóãëàÿ”, â ïîëíîé óâåðåííîñòè, ÷òî ìû ïîíÿòèÿ îá ýòîì íå èìååì,
ñîîáùàë íàì, ÷òî Êðèò — ïîëóîñòðîâ, ÷òî Ðóçâåëüò — ìèíèñòð èíî-
ñòðàííûõ äåë. Èçðåêàÿ ïîäîáíûå “èñòèíû”, îí áûë íåïîêîëåáèìî
óâåðåí â íàøåì ïîëíåéøåì íåâåæåñòâå, èáî îòêóäà íàì, âûðîñøèì â
áóðæóàçíîì ãîñóäàðñòâå, áûëî ïî÷åðïíóòü ýëåìåíòàðíûå çíàíèÿ?
<...> Îí ñ óäîâîëüñòâèåì ïîä÷åðêèâàë, ÷òî íàì íå÷åãî è ìå÷òàòü î
âîçâðàùåíèè íàøåé ñâîáîäû, ÷òî Ïîëüøà íèêîãäà áîëüøå íå ïîäíè-
ìåòñÿ...”.
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ñÿ ðàäè ëó÷øåé êîðìåæêè, ëó÷øåãî îòíîøåíèÿ íà÷àëüñòâà, áîëåå
ëåãêîé ðàáîòû. Ìàòåðèàëüíûå è ìèðîâîççðåí÷åñêèå ìîòèâû íå âñå-
ãäà èñêëþ÷àëè äðóã äðóãà. Äëÿ ÷åëîâåêà, ïîòðÿñåííîãî è ñáèòîãî ñ
òîëêó ñòðåìèòåëüíûì ïåðåõîäîì èç ðàçðÿäà ïîëåçíûõ ãðàæäàí â
ðàçðÿä áåñïðàâíûõ çàêëþ÷åííûõ, “óâèäåòü ñâåò” è âíîâü ñòàòü “ñî-
âåòñêèì” ïîðîé îçíà÷àëî êàê ïñèõîëîãè÷åñêîå èñöåëåíèå îò øîêà,
òàê è íàäåæäó íà ëó÷øèå óñëîâèÿ, â êîòîðûõ ìîæíî âûæèòü.

Âîïðîñ î òîì, áûëè ëè îíè èñêðåííè, âåðèëè ëè îíè â òî, ÷òî äå-
ëàëè, ñîñòàâëÿåò ÷àñòü áîëåå îáøèðíîãî âîïðîñà, çàòðàãèâàþùåãî
ñàìóþ ñåðäöåâèíó ñîâåòñêîãî ðåæèìà: â êàêîé ìåðå ñîâåòñêèå ðóêî-
âîäèòåëè âåðèëè â òî, ÷òî îíè äåëàëè è ê ÷åìó ïðèçûâàëè? Ïðîïà-
ãàíäà è äåéñòâèòåëüíîñòü âñåãäà íàõîäèëèñü â ÑÑÑÐ â ñòðàííûõ îò-
íîøåíèÿõ: ôàáðèêè åäâà ðàáîòàëè, â ìàãàçèíàõ íå÷åãî áûëî êóïèòü,
ñòàðóøêàì íå íà ÷òî áûëî îáîãðåâàòü ñâîå æèëüå, à âìåñòå ñ òåì íà
óëèöàõ ïëàêàòû ïðîñëàâëÿëè “òîðæåñòâî ñîöèàëèçìà” è “ãåðîè÷åñ-
êèå äîñòèæåíèÿ ñîâåòñêîé ðîäèíû”.

Ýòè ïàðàäîêñû ðàâíûì îáðàçîì ïðîÿâëÿëèñü è â ëàãåðÿõ, è çà èõ
ïðåäåëàìè. Â èñòîðè÷åñêîì èññëåäîâàíèè, ïîñâÿùåííîì Ìàãíèòî-
ãîðñêó — äåòèùó ñòàëèíñêîé èíäóñòðèàëèçàöèè, — Ñòèâåí Êîòêèí
ïèøåò, ÷òî êðàòêèå áèîãðàôèè ïåðåâîñïèòàâøèõñÿ çàêëþ÷åííûõ â
ãàçåòå Ìàãíèòîãîðñêîé èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâîé êîëîíèè íàïèñà-
íû ÿçûêîì, “ïîðàçèòåëüíî ïîõîæèì íà òîò, êàêèì ìîãëè áû èçúÿñ-
íÿòüñÿ ðàáî÷èå-ïåðåäîâèêè âíå êîëîíèè: ëþäè ñàìîîòâåðæåííî ðà-
áîòàþò, ó÷àòñÿ, ñòàðàþòñÿ ïîâûñèòü ñâîé òðóäîâîé è îáðàçîâàòåëü-
íûé óðîâåíü”63.

È âñå-òàêè â ëàãåðÿõ ïîëîæåíèå áûëî áîëåå ñòðàííûì. Óæå â
“ñâîáîäíîì” ñîâåòñêîì ìèðå êîëîññàëüíûé ðàçðûâ ìåæäó ïðîïà-
ãàíäîé è äåéñòâèòåëüíîñòüþ êàçàëñÿ ìíîãèì ñìåõîòâîðíûì è íåëå-
ïûì, íî â ÃÓËÀÃå àáñóðä äîñòèã íîâûõ âûñîò. Îò çàêëþ÷åííûõ,
êîòîðûõ ïîñòîÿííî íàçûâàëè “âðàãàìè íàðîäà”, êîòîðûì çàïðåùà-
ëè óïîòðåáëÿòü ñëîâî “òîâàðèù” è ñìîòðåòü íà ïîðòðåòû Ñòàëèíà,
òåì íå ìåíåå îæèäàëè òàêîé æå, êàê îò ñâîáîäíûõ ëþäåé, äîáëåñò-
íîé ðàáîòû âî ñëàâó ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðîäèíû; îò íèõ îæèäàëè
ó÷àñòèÿ â “õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè”, ñëîâíî áû ïðîäèê-
òîâàííîãî áåñêîðûñòíîé ëþáîâüþ ê èñêóññòâó. Ýòîò àáñóðä áûë õî-
ðîøî âèäåí âñåì. Â îïðåäåëåííûé ïåðèîä ñâîåé ëàãåðíîé æèçíè
Àëëà Àíäðååâà áûëà õóäîæíèöåé, òî åñòü ïèñàëà ëîçóíãè. Ýòà ðàáî-
òà, î÷åíü ëåãêàÿ ïî ëàãåðíûì ìåðêàì, ïîìîãëà åé ñáåðå÷ü çäîðîâüå
è, âïîëíå âåðîÿòíî, ñïàñëà åé æèçíü. Ïðè ýòîì â èíòåðâüþ, âçÿòîì
ìíîþ ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, îíà ñêàçàëà, ÷òî íå ïîìíèò ëîçóíãîâ, êîòî-
ðûå ïèñàëà. Âûäóìûâàëè èõ íà÷àëüíèêè — “÷òî-òî âðîäå: “Îòäà-
äèì âñå ñèëû òðóäó” <...> ß ïèñàëà èõ î÷åíü áûñòðî, î÷åíü òåõíè-
÷åñêè õîðîøî, íî àáñîëþòíî çàáûâàëà òóò æå, ÷òî ÿ íàïèñàëà. Ýòî
êàêàÿ-òî ñàìîçàùèòà”.
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ãîäó íà÷àëüíèê ÊÂ× Âîñòóðàëëàãà, íàñ÷èòûâàâøåãî â òî âðåìÿ 13 000
çàêëþ÷åííûõ. Îò÷åò çàíèìàåò 21 ñòðàíèöó è íà÷èíàåòñÿ ñ ïðèçíàíèÿ
òîãî, ÷òî â ïåðâîì ïîëóãîäèè 1943-ãî ëàãåðü íå âûïîëíèë ïðîèçâîä-
ñòâåííûé ïëàí. Âî âòîðîì ïîëóãîäèè, îäíàêî, áûëè ïðèíÿòû ìåðû.
Ïåðåä ÊÂ× ñòîÿëè ñëåäóþùèå çàäà÷è: “ìîáèëèçîâàòü çàêëþ÷åííûõ
íà âûïîëíåíèå è ïåðåâûïîëíåíèå ïðîèçâîäñòâåííûõ çàäàíèé, âûòå-
êàâøèõ èç óêàçàíèé òîâ. Ñòàëèíà”, “ñîäåéñòâîâàòü àäìèíèñòðàöèè
ëàãïîäðàçäåëåíèé â ïðîâåäåíèè ðàáîò ïî îçäîðîâëåíèþ êîíòèíãåí-
òîâ è ïîäãîòîâêå ëàãåðÿ ê çèìå”, “ëèêâèäèðîâàòü íåäîñòàòêè â êóëü-
òóðíî-âîñïèòàòåëüíîé ðàáîòå”68. Äàëåå íà÷àëüíèê ÊÂ× ïåðåõîäèò ê
îïèñàíèþ ïðîâåäåííûõ ìåðîïðèÿòèé. Çà âòîðîå ïîëóãîäèå, ãîðäî çà-
ÿâëÿåò îí, îáùåå ÷èñëî äîêëàäîâ, ëåêöèé è ïîëèòáåñåä ñîñòàâèëî 762
ïðè 70 000 ÷åëîâåêî-ïîñåùåíèé; ïðîâåäåíî 444 ïîëèòèíôîðìàöèè
ïðè 82 400 ÷åëîâåêî-ïîñåùåíèé; ïðîâåäåíî 5046 “ãðîìêèõ ÷èòîê ãà-
çåò”; óñòðîåíî 232 êîíöåðòà è ñïåêòàêëÿ; îðãàíèçîâàíî 69 êèíîñåàí-
ñîâ; ñîçäàíî 38 êðóæêîâ õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè69.

Ìîæíî ïîïûòàòüñÿ íàéòè îáúÿñíåíèÿ ýòîé òèòàíè÷åñêîé äåÿ-
òåëüíîñòè. Âîçìîæíî, ÊÂ× áûëà äëÿ ãóëàãîâñêîé áþðîêðàòèè ÷åì-
òî âðîäå êîçëà îòïóùåíèÿ: åñëè ïëàí íå âûïîëíÿåòñÿ, âèíîé òîìó
íå ïëîõàÿ îðãàíèçàöèÿ äåëà, íå ãîëîä ñðåäè çàêëþ÷åííûõ, íå áåñ-
ñìûñëåííàÿ æåñòîêîñòü, íå íåõâàòêà âàëåíîê, à íåäîñòàòî÷íàÿ ïðî-
ïàãàíäà. Âîçìîæíî, âñå äåëî â çàêîñòåíåëîñòè ñèñòåìû: ðàç öåíòð
ïîñòàíîâèë, ÷òî ïðîïàãàíäà äîëæíà áûòü, âñå äåéñòâîâàëè ñîîòâåò-
ñòâåííî, ñêîëü áû íåëåïî ýòî íè âûãëÿäåëî. Âîçìîæíî, ìîñêîâñêîå
íà÷àëüñòâî áûëî íàñòîëüêî îòãîðîæåíî îò ðåàëüíîé ëàãåðíîé æèç-
íè, ÷òî è âïðàâäó ñ÷èòàëî, ÷òî 444 ïîëèòèíôîðìàöèè è 762 ïîëèò-
áåñåäû ìîãóò çàñòàâèòü ãîëîäàþùèõ ëþäåé ïðèáàâèòü â ðàáîòå (õî-
òÿ âåðèòñÿ â ýòî ñ òðóäîì — äîñòóïíûå ðóêîâîäñòâó ñâåäåíèÿ, ñîäåð-
æàâøèåñÿ â îò÷åòàõ îðãàíîâ ïðîêóðîðñêîãî íàäçîðà, ãîâîðèëè ñàìè
çà ñåáÿ).

Âîçìîæíî, óäîâëåòâîðèòåëüíîãî îáúÿñíåíèÿ ïðîñòî íå ñóùåñò-
âóåò. Êîãäà ÿ ñïðîñèëà îá ýòîì Âëàäèìèðà Áóêîâñêîãî — ñîâåòñêî-
ãî äèññèäåíòà, êîòîðûé â áîëåå ïîçäíèå ãîäû ñàì áûë çàêëþ÷åí-
íûì, — îí ïîæàë ïëå÷àìè. Èìåííî ýòîò ïàðàäîêñ, ñêàçàë îí, äåëà-
åò ÃÓËÀÃ åäèíñòâåííûì â ñâîåì ðîäå ÿâëåíèåì: “Â íàøèõ ëàãåðÿõ
òåáÿ õîòåëè ñäåëàòü íå ïðîñòî ðàáîì, íî òàêèì, êîòîðûé ïîåò è óëû-
áàåòñÿ âî âðåìÿ ðàáîòû. Èì ìàëî áûëî íàñ äàâèòü — îíè õîòåëè,
÷òîáû ìû èõ çà ýòî áëàãîäàðèëè”70.
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Íåçàäà÷ëèâûé ëåêòîð, ïèøåò ïîëÿê, òðóäèëñÿ âïóñòóþ: “×åì
áîëüøå îí îá ýòîì ðàñïðîñòðàíÿëñÿ, òåì ñèëüíåå ìû áóíòîâàëè âíó-
òðåííå, íàäåÿñü âîïðåêè âñåìó. Ëèöà îòâåðäåëè, â íèõ ÷èòàëàñü ðå-
øèìîñòü”65.

Ïî ñëîâàì äðóãîãî ïîëÿêà, Ãóñòàâà Ãåðëèíãà-Ãðóäçèíñêîãî, äåÿ-
òåëüíîñòü ëàãåðíîé ÊÂ× áûëà “ðåëèêòîì ïðåäïèñàíèé, èçäàííûõ â
Ìîñêâå â òå âðåìåíà, êîãäà ëàãåðÿ äåéñòâèòåëüíî ðàññìàòðèâàëèñü
êàê ïîëóâîñïèòàòåëüíûå ó÷ðåæäåíèÿ. ×òî-òî ãîãîëåâñêîå áûëî â
ýòîé ñëåïîé âåðíîñòè ÷èíîâíè÷üåìó âûìûñëó âîïðåêè ïðàêòèêå
æèçíè — ÷òî-òî îò âîñïèòàíèÿ «ìåðòâûõ äóø»”66.

Ïîëÿêè íå áûëè îäèíîêè â ñâîèõ âçãëÿäàõ: ñõîäíîãî ìíåíèÿ
ïðèäåðæèâàåòñÿ ïîäàâëÿþùåå ÷èñëî ìåìóàðèñòîâ, êîòîðûå ëèáî
íå óïîìèíàþò î ÊÂ× âîâñå, ëèáî âûñìåèâàþò åå. Ïîýòîìó, êîãäà
ïèøåøü î ðîëè ïðîïàãàíäû â ëàãåðÿõ, íåëåãêî ïîíÿòü, íàñêîëüêî
îíà â äåéñòâèòåëüíîñòè áûëà âàæíà äëÿ öåíòðàëüíîé àäìèíèñòðà-
öèè. Ñ îäíîé ñòîðîíû, åñòü îñíîâàíèÿ óòâåðæäàòü (è ìíîãèå óò-
âåðæäàþò), ÷òî ëàãåðíàÿ ïðîïàãàíäà, êàê è âñÿ ñîâåòñêàÿ, áûëà ÷èñ-
òåéøèì ôàðñîì, ÷òî íèêòî åé íå âåðèë, ÷òî ëàãåðíîå íà÷àëüñòâî òà-
êèì íàèâíûì è îòêðîâåííûì ñïîñîáîì ïðîñòî ïûòàëîñü ïóäðèòü
çàêëþ÷åííûì ìîçãè.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, åñëè ïðîïàãàíäà, ïëàêàòû, ïîëèòçàíÿòèÿ áû-
ëè ôàðñîì, è íå áîëåå òîãî, è åñëè èì äåéñòâèòåëüíî íå âåðèëà íè
îäíà æèâàÿ äóøà, ïî÷åìó æå òîãäà íà âñå ýòî òðàòèëîñü òàê ìíîãî ðå-
àëüíîãî âðåìåíè è äåíåã? Â îäíèõ òîëüêî àðõèâàõ ÃÓËÀÃà ñîäåð-
æàòñÿ ñîòíè è ñîòíè äîêóìåíòîâ, ñâèäåòåëüñòâóþùèõ îá àêòèâíîé
ðàáîòå ÊÂ×. Â ÷àñòíîñòè, â ïåðâîì êâàðòàëå 1943 ãîäà, â ñàìûé ðàç-
ãàð âîéíû, èç ëàãåðåé â Ìîñêâó è îáðàòíî íåñëèñü âçâîëíîâàííûå
òåëåãðàììû: ëàãåðíûå íà÷àëüíèêè îò÷àÿííî äîáèâàëèñü, ÷òîáû äëÿ
çàêëþ÷åííûõ ïðèñëàëè ìóçûêàëüíûå èíñòðóìåíòû. Â òîì æå ãîäó
ëàãåðÿ ïðîâîäèëè âûñòàâêè-ñìîòðû õóäîæåñòâåííîãî òâîð÷åñòâà íà
òåìó: “Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà ñîâåòñêîãî íàðîäà ïðîòèâ íå-
ìåöêî-ôàøèñòñêèõ çàõâàò÷èêîâ”. Ëó÷øèå ýêñïîíàòû (50 êàðòèí è 8
ðàáîò õóäîæåñòâåííîé âûøèâêè) ïðèñëàëè â Ìîñêâó “äëÿ îöåíêè
èõ êâàëèôèöèðîâàííûìè õóäîæíèêàìè”. Â ýòîò ïåðèîä ïîâñåìåñò-
íîé íåõâàòêè ðàáî÷èõ ðóê öåíòðàëüíûå îðãàíû ðåêîìåíäîâàëè, ÷òî-
áû â êàæäîì ëàãåðå áûëè áèáëèîòåêàðü, êèíîìåõàíèê äëÿ ïîêàçà
ïðîïàãàíäèñòñêèõ ôèëüìîâ è êóëüòîðãàíèçàòîð èç ÷èñëà çàêëþ÷åí-
íûõ, êîòîðûé “âåäåò ïîâñåäíåâíóþ áîðüáó çà ÷èñòîòó”, ïîìîãàåò
ÊÂ× ïîäíèìàòü êóëüòóðíûé óðîâåíü ëàãåðíèêîâ, îðãàíèçóåò ñðåäè
íèõ êðóæêè õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè è “ïîìîãàåò çàêëþ-
÷åííûì ïðàâèëüíî ðàçáèðàòüñÿ â âîïðîñàõ òåêóùåé ïîëèòèêè”67.

Ëàãåðíûå âîñïèòàòåëè ïðåäñòàâëÿëè ïîëóãîäîâûå èëè êâàðòàëü-
íûå îò÷åòû î ñâîåé ðàáîòå, ãäå ïåðå÷èñëÿëè ñâîè äîñòèæåíèÿ âî âñåõ
ìûñëèìûõ ïîäðîáíîñòÿõ. Îäèí òàêîé îò÷åò ñîñòàâèë â òîì æå 1943
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îõðàíà êîìïëåêòóåòñÿ èç îñîáî ïðîâåðåííûõ, äèñöèïëèíèðîâàí-
íûõ è õîðîøî çíàþùèõ ñëóæáó ñòðåëêîâ èç âîëüíîíàåìíîãî ñîñòà-
âà”. Â öåíòðàëüíûõ øòðàôíûõ ëàãïóíêòàõ áûëè êàê îáùèå, òàê è
îäèíî÷íûå êàìåðû (êàðöåðû). Ïîñëåäíèå íàõîäèëèñü â ñïåöèàëü-
íîì ïîìåùåíèè è ïðåäíàçíà÷àëèñü äëÿ “îñîáî çëîñòíîãî ýëåìåí-
òà”. Íà ðàáîòó èç êàðöåðà íå âûâîäèëè. Çàïðåùàëèñü ïðîãóëêè,
ïîëüçîâàíèå òàáàêîì, áóìàãîé, ñïè÷êàìè. È ýòî ïîìèìî íàêëàäû-
âàåìûõ è íà îáèòàòåëåé îáùèõ êàìåð “îáû÷íûõ” çàïðåòîâ íà ïåðå-
ïèñêó, ïîëó÷åíèå ïîñûëîê è ñâèäàíèÿ4.

Ñóùåñòâîâàíèå ØÈÇÎ, êàçàëîñü áû, ïðîòèâîðå÷èëî îáùèì
ýêîíîìè÷åñêèì ïðèíöèïàì ÃÓËÀÃà. Îñîáûå ïîìåùåíèÿ, îñîáàÿ
îõðàíà — âñå ýòî òðåáîâàëî ðàñõîäîâ. Íå âûâîäèòü çàêëþ÷åííûõ íà
ðàáîòó — ïðÿìîé óáûòîê. Îäíàêî, ñ òî÷êè çðåíèÿ ëàãåðíîãî íà÷àëü-
ñòâà, ØÈÇÎ áûëè íåîáõîäèìû, è äåëî òóò íå ñòîëüêî â æåëàíèè
ïðè÷èíèòü çýêàì äîïîëíèòåëüíûå ñòðàäàíèÿ, ñêîëüêî â îáøèðíûõ
è ìíîãîîáðàçíûõ óñèëèÿõ ñ åäèíîé öåëüþ — çàñòàâèòü èõ ðàáîòàòü
èçî âñåõ ñèë. Êàê è øòðàôíîé ïàåê, øòðàôíîé ðåæèì äîëæåí áûë
ïóãàòü ïîòåíöèàëüíûõ îòêàç÷èêîâ; îí, êðîìå òîãî, áûë íàêàçàíèåì
äëÿ òåõ, êòî ñîâåðøàë ëàãåðíûå ïðåñòóïëåíèÿ, òàêèå êàê óáèéñòâî
èëè ïîáåã.

Ïîñêîëüêó ýòè äâà òèïà íàðóøåíèé, êàê ïðàâèëî, ñîâåðøàëèñü
ðàçíûìè êàòåãîðèÿìè çàêëþ÷åííûõ, â íåêîòîðûõ ëàãåðÿõ ØÈÇÎ
ïðèîáðåëè îñîáûå ÷åðòû. Ñ îäíîé ñòîðîíû, òàì ñîäåðæàëèñü áëàò-
íûå, êóäà áîëüøå, ÷åì “ïîëèòè÷åñêèå”, ñêëîííûå ê óáèéñòâó è ïî-
áåãó. Ñî âðåìåíåì, îäíàêî, òàì ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå çýêîâ ñîâ-
ñåì èíîãî òèïà — áåñêîìïðîìèññíûõ âåðóþùèõ (“ðåëèãèîçíè-
êîâ”), êîòîðûå èç ïðèíöèïà îòêàçûâàëèñü ðàáîòàòü íà ñàòàíèíñêóþ
âëàñòü. Â Ïîòüìå, ãäå ñîäåðæàëàñü Àéíî Êóóñèíåí, íà÷àëüñòâî âûñò-
ðîèëî îñîáûé øòðàôíîé áàðàê äëÿ âåðóþùèõ ðóññêèõ æåíùèí, êî-
òîðûå “îòêàçûâàëèñü ðàáîòàòü â ïîëå, ãðîìêî ìîëèëèñü è ïåëè. Â ëà-
ãåðå èõ ïðîçâàëè ìîíàøêàìè”. Åäó èì íîñèëè â áàðàê; îõðàííèê âî-
äèë èõ äâà ðàçà â äåíü îïðàâëÿòüñÿ. “Èíîãäà ïîÿâëÿëñÿ ñ ïëåòêîé
êîìåíäàíò, è èç áàðàêà äîíîñèëèñü ñòîíû è êðèêè. Îáû÷íî ìîíàøåê
áèëè ïî ãîëîìó òåëó, íî íè÷åãî íå äîáèâàëèñü — îíè ïðîäîëæàëè
ìîëèòüñÿ è ñîáëþäàòü ïîñò”. Ïîòîì æåíùèí óâåçëè. Ïî ñëîâàì Êó-
óñèíåí, èõ ñêîðåå âñåãî ðàññòðåëÿëè5.

Â ØÈÇÎ ïîïàäàëè è äðóãèå êàòåãîðèè îòêàç÷èêîâ. Ñàìî ñóùå-
ñòâîâàíèå øòðàôíûõ èçîëÿòîðîâ äàâàëî çàêëþ÷åííûì âûáîð: ëèáî
ðàáîòàòü, ëèáî ïîïàäàòü íà îïðåäåëåííûé ñðîê â ØÈÇÎ, ãäå òåáÿ
î÷åíü ñêóäíî êîðìèëè, ãäå òû ñòðàäàë îò õîëîäà è ìíîãèõ íåóäîáñòâ,
íî çàòî íå èçíóðÿë ñåáÿ ðàáîòîé â ëåñó èëè çàáîå. Ëåâ Ðàçãîí ïðèâî-
äèò èñòîðèþ ãðàôà Òûøêåâè÷à — ïîëüñêîãî àðèñòîêðàòà, êîòîðûé,
îêàçàâøèñü â ñèáèðñêîì ëåñîçàãîòîâèòåëüíîì ëàãåðå, ñòàë êàòåãî-
ðè÷åñêè îòêàçûâàòüñÿ îò ðàáîòû. “Íå çíàþ, ÷åãî â ãðàôå áûëî áîëü-
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Ãëàâà 12
Íàêàçàíèÿ è íàãðàäû

Êòî òàì íå áûë, òîò áóäåò. 
À êòî áûë, òîò íå çàáóäåò.

Ñîâåòñêàÿ ïîãîâîðêà î òþðüìàõ1

ØÈÇÎ

Î÷åíü íåìíîãèå ñîâåòñêèå êîíöëàãåðÿ ñîõðàíèëèñü, ïóñòü äàæå â
ñèëüíî ðàçðóøåííîì âèäå, äî íûíåøíåãî äíÿ. Ëþáîïûòíî, îäíàêî,
÷òî ØÈÇÎ (øòðàôíûå èçîëÿòîðû) â èçðÿäíîì êîëè÷åñòâå ñòîÿò äî
ñèõ ïîð. Ê ïðèìåðó, îò 7-ãî ëàãïóíêòà Óõòïå÷ëàãà òîëüêî ØÈÇÎ è
îñòàëñÿ — íûíå òàì ìàñòåðñêàÿ àâòîìåõàíèêà-àðìÿíèíà. Îí íå ñòàë
òðîãàòü ðåøåòêè íà îêíàõ, ðàññ÷èòûâàÿ, ïî åãî ñëîâàì, ÷òî “Ñîëæå-
íèöûí êóïèò ýòî çäàíèå”. Îò ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîãî ëàãïóíêòà
Ëîê÷èìëàãà â Àäæåðîìå îñòàëñÿ îïÿòü-òàêè òîëüêî øòðàôíîé èçî-
ëÿòîð — òåïåðü ýòî æèëîé äîì íà íåñêîëüêî ñåìåé. Îäíà èç æèâó-
ùèõ â íåì ïîæèëûõ æåíùèí ïîõâàëèëà ñîõðàíèâøóþñÿ ñ òåõ âðå-
ìåí ìàññèâíóþ äâåðü. Â ñåðåäèíå åå — áîëüøîå îòâåðñòèå (“ôîð-
òî÷êà”), ÷åðåç êîòîðîå çàêëþ÷åííûì äàâàëè åäó.

Äîëãîâå÷íîñòü øòðàôíûõ èçîëÿòîðîâ ãîâîðèò î òîì, ÷òî èõ ñòà-
ðàëèñü ñäåëàòü ïîïðî÷íåå. ×àñòî åäèíñòâåííîå êèðïè÷íîå çäàíèå â
äåðåâÿííîì ëàãåðå, ØÈÇÎ áûë çîíîé âíóòðè çîíû, è â íåì äåéñò-
âîâàë “ðåæèì âíóòðè ðåæèìà”. “Ìðà÷íîå êàìåííîå çäàíèå, — ïè-
øåò îäèí áûâøèé çàêëþ÷åííûé. — Íàðóæíûå âîðîòà, âíóòðåííèå
âîðîòà, ïîâñþäó âîîðóæåííûå ïîñòîâûå”2.

Â 1939 ãîäó Ìîñêâà âûïóñòèëà ïîäðîáíóþ èíñòðóêöèþ, ãäå, â ÷à-
ñòíîñòè, îïèñûâàëèñü óñòðîéñòâî øòðàôíûõ èçîëÿòîðîâ è ïðàâèëà,
êîòîðûì äîëæíû áûëè ïîä÷èíÿòüñÿ øòðàôíèêè. Êàæäûé ëàãïóíêò
èëè ãðóïïà ëàãïóíêòîâ, åñëè îíè áûëè ìåëêèå, èìåë ñâîé ØÈÇÎ,
îáû÷íî çà çîíîé, à åñëè â íåé, òî îêðóæåííûé “ãëóõèì çàáîðîì” è
ñòîÿùèé â îòäàëåíèè îò äðóãèõ ïîñòðîåê. Ýòè äîïîëíèòåëüíûå ìå-
ðû, âîçìîæíî, áûëè èçëèøíè: çýêè, êàê ïèñàë Ãåðëèíã-Ãðóäçèí-
ñêèé, îáõîäèëè èçîëÿòîð ñòîðîíîé, “äàæå íå ãëÿäÿ â ñòîðîíó ñåðûõ
êàìåííûõ ñòåí, ïðîäûðÿâëåííûõ îòâåðñòèÿìè, èç êîòîðûõ çèÿëà
òåìíàÿ ïóñòîòà”3.

Êàæäîìó ëàãåðþ, ãäå áû îí íè íàõîäèëñÿ, — áëèç Ìàãàäàíà,
Âîðêóòû èëè Íîðèëüñêà — ïðåäïèñûâàëîñü îðãàíèçîâàòü öåíòðàëü-
íûé øòðàôíîé ëàãïóíêò. ×àñòî òàêîé ëàãïóíêò áûë, ïî ñóùåñòâó,
î÷åíü áîëüøîé òþðüìîé, êîòîðàÿ, ñîãëàñíî èíñòðóêöèè, ñîçäàâà-
ëàñü “â íàèáîëåå îòäàëåííîì îò íàñåëåííûõ ìåñò è ïóòåé ñîîáùå-
íèÿ ðàéîíå ñ îáåñïå÷åíèåì óñèëåííîé èçîëÿöèè è îõðàíû, ïðè÷åì



“Ìîÿ êàìåðà áûëà òàêîé óçêîé, ÷òî îäíèì áîëüøèì øàãîì ÿ ïå-
ðåõîäèë îò ñòåíû Ò. ê ñòåíå Ãîðáàòîâà. <...> Íà âåðõíèõ íàðàõ íåâîç-
ìîæíî áûëî ñèäåòü, íå ïðèñëîíÿÿñü ñîãíóòîé ñïèíîé ê äåðåâÿííî-
ìó ïîòîëêó êàìåðû, íà íèæíèå æå íàäî áûëî âëåçàòü äâèæåíèåì
íûðÿëüùèêà, ãîëîâîé âïåðåä, à âûëåçàòü, îòòàëêèâàÿñü, êàê ïëîâåö
íà ìåëêîì ìåñòå, ðóêàìè îò äîñîê. Ðàññòîÿíèå ìåæäó êðàåì íàð è
äâåðüþ, âîçëå êîòîðîé ñòîÿëà ïàðàøà, ñîñòàâëÿëî íå áîëüøå îáû÷-
íîãî ïîëóøàãà”9.

Ëàãåðíîå íà÷àëüñòâî ðåøàëî, îñòàâëÿòü ëè øòðàôíèêó îäåæäó
(ìíîãèõ äåðæàëè â èçîëÿòîðå â îäíîì áåëüå) è âûâîäèòü ëè åãî íà
ðàáîòó. Åñëè íå âûâîäèëè, îí âñå âðåìÿ íàõîäèëñÿ áåç äâèæåíèÿ â
õîëîäíîì ïîìåùåíèè. Åñëè âûâîäèëè, îí ñèëüíåå ñòðàäàë îò ãîëî-
äà. Ìàéþ Óëàíîâñêóþ äåðæàëè íà øòðàôíîì ïàéêå öåëûé ìåñÿö è
ïðè ýòîì çàñòàâëÿëè ðàáîòàòü. “Ïîñòîÿííî õî÷åòñÿ åñòü, — ïèñàëà
îíà. — <...> Ãîâîðÿò òîëüêî î åäå”10. Èç-çà òàêèõ, ÷àñòî íåîæèäàí-
íûõ, îñîáåííîñòåé è ïîâîðîòîâ øòðàôíîãî ðåæèìà çàêëþ÷åííûå
î÷åíü áîÿëèñü ØÈÇÎ. “Ñëó÷àëîñü, ÷òî çýêè ñ äåòñêèì ïëà÷åì îáå-
ùàëè èñïðàâèòüñÿ, ëèøü áû âûðâàòüñÿ îòòóäà”, — ïèñàë Ãåðëèíã-
Ãðóäçèíñêèé11.

Â êðóïíûõ ëàãåðíûõ êîìïëåêñàõ ââîäèëàñü äèôôåðåíöèàöèÿ íà-
êàçàíèé: íå òîëüêî ØÈÇÎ, íî è øòðàôíûå áàðàêè è äàæå öåëûå
øòðàôíûå ëàãïóíêòû. Â Äìèòëàãå, ñòðîèâøåì êàíàë Ìîñêâà —
Âîëãà, â 1933 ãîäó áûë ñîçäàí “Îòäåëüíûé Ëàãåðíûé Ïóíêò óñèëåí-
íîãî ðåæèìà” äëÿ “îòêàç÷èêîâ îò ðàáîò, áåãëåöîâ, âîðîâ è ò. ä.”. Äëÿ
íàäåæíîñòè íîâûé ëàãïóíêò îêðóæèëè íå îäíèì, à äâóìÿ ðÿäàìè
êîëþ÷åé ïðîâîëîêè; íà ðàáîòó çàêëþ÷åííûõ ñîïðîâîæäàë óñèëåí-
íûé êîíâîé, è èñïîëüçîâàëè èõ “èñêëþ÷èòåëüíî íà ôèçè÷åñêèõ ðà-
áîòàõ, â ìåñòàõ, èñêëþ÷àþùèõ âîçìîæíîñòü ïîáåãà”12.

Ïðèìåðíî â òî æå âðåìÿ â Äàëüñòðîå áûë ñîîðóæåí øòðàôíîé
ëàãïóíêò, êîòîðûé ê êîíöó 30-õ ïðèîáðåë øèðîêóþ è ñòðàøíóþ
ñëàâó. Ñåðïàíòèííàÿ (èëè Ñåðïàíòèíêà) íàõîäèëàñü â õîëìèñòîé
ìåñòíîñòè äàëåêî ê ñåâåðó îò Ìàãàäàíà. Íàðî÷íî ïîñòðîåííûé òàì,
ãäå áûëî î÷åíü ìàëî ñîëíå÷íîãî ñâåòà, ãäå áûëî õîëîäíåå è òåìíåå,
÷åì â áîëüøèíñòâå ëàãïóíêòîâ äîëèíû (êîòîðàÿ è â öåëîì îòëè÷à-
ëàñü ñóðîâûì êëèìàòîì), øòðàôíîé ëàãïóíêò Äàëüñòðîÿ áûë î÷åíü
íàäåæíî îãîðîæåí è óêðåïëåí è â 1937–1938 ãîäàõ ñëóæèë òàêæå ìå-
ñòîì ðàññòðåëîâ. Ñàìî åãî íàçâàíèå ñòðàøèëî çýêîâ, êîòîðûå ïðè-
ðàâíèâàëè îòïðàâêó íà Ñåðïàíòèíêó ê ñìåðòíîìó ïðèãîâîðó13. 

Î Ñåðïàíòèíêå èçâåñòíî î÷åíü íåìíîãîå, ãëàâíûì îáðàçîì ïî-
òîìó, ÷òî ìàëî êòî âûøåë èç íåå æèâûì è ñìîã åå îïèñàòü. Åùå
ìåíüøå ìû çíàåì î øòðàôíûõ ëàãïóíêòàõ äðóãèõ ëàãåðåé, íàïðèìåð
îá Èñêèòèìå, øòðàôíîì ëàãïóíêòå Ñèáëàãà, ïîñòðîåííîì ó èçâåñò-
íÿêîâîãî êàðüåðà. Çàêëþ÷åííûå äîáûâàëè â êàðüåðå èçâåñòíÿê
âðó÷íóþ, è èçâåñòêîâàÿ ïûëü, âûçûâàâøàÿ áîëåçíè ëåãêèõ, óáèëà
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øå — ãðàôñêîãî ãîíîðà èëè æå ðàñ÷åòà, — ïèøåò Ðàçãîí, èìåÿ â âè-
äó, ÷òî ãðàô, âîçìîæíî, ðàññ÷èòûâàë ñîõðàíèòü ñèëû è îáîéòèñü
øòðàôíûì ïàéêîì. — Êàæäîå óòðî ïåðåä ðàçâîäîì, êîãäà êîëîííà
çåêîâ âûñòðàèâàëàñü íà äâîðå çîíû, äâà íàäçèðàòåëÿ ïðèâîäèëè èç
êàðöåðà ãðàôà Òûøêåâè÷à. Îáðîñøåãî ñåäîé ùåòèíîé, ñòðèæåíîãî,
â îáðûâêàõ ñòàðîãî ïàëüòî è â îïîðêàõ, åãî ïîäâîäèëè ê íà÷àëüíèêó
ëàãïóíêòà, êîòîðûé íà÷èíàë ñâîå âîñïèòàòåëüíîå ïðåäñòàâëåíèå:

— Íó òû, ãðàô, òàê òâîþ è òàê è ïåðåòàê, òû ðàáîòàòü ïîéäåøü? Àõ,
òû íå ìîæåøü! Òû...— È òóò íà÷àëüíèê, ê îáùåìó óäîâîëüñòâèþ ëàã-
íàñåëåíèÿ, äëÿ êîòîðîãî ýòî áûëî åæåäíåâíûì ñïåêòàêëåì, îáúÿñíÿë
ãðàôó, ÷òî îí äóìàåò î íåì, î åãî áëèçêèõ è äàëåêèõ ðîäñòâåííèêàõ è
÷òî îí ñ ýòèì ãðàôîì ñäåëàåò â ñàìîå áëèæàéøåå âðåìÿ. Ãðàô ñïîêîé-
íî è âåëè÷åñòâåííî ñëóøàë, ïîêà íå ðàçäàâàëàñü íà÷àëüñòâåííàÿ
êîìàíäà:— Â ïåðäèëüíèê åãî, ñóêèíîãî ñûíà, ïñÿ êðåâ, â ìàòêó áîç-
êó!— È íàäçèðàòåëè óâîäèëè ãðàôà â êàðöåð, ãäå, êàê ãîâîðèëè, îí
ïîëüçîâàëñÿ ñðåäè îòêàç÷èêîâ àâòîðèòåòîì è óâàæåíèåì”6.

Ðàçãîí ïèøåò îá ýòîì íå áåç þìîðà, îäíàêî òàêàÿ ñòðàòåãèÿ áû-
ëà î÷åíü ðèñêîâàííîé: øòðàôíîé ðåæèì áûë ÷ðåçâû÷àéíî ñòðîãèì.
Îôèöèàëüíî äíåâíàÿ íîðìà ïèòàíèÿ äëÿ íå âûïîëíÿþùèõ òðóäî-
âóþ íîðìó ñîñòàâëÿëà 300 ãðàììîâ ðæàíîãî õëåáà, 5 ãðàììîâ ìóêè,
25 ãðàììîâ êðóïû èëè ìàêàðîí, 27 ãðàììîâ ìÿñà èëè ðûáû è 170 ãðàì-
ìîâ êàðòîôåëÿ. Õîòÿ è ýòîãî áûëî î÷åíü ìàëî, îáèòàòåëè øòðàôíûõ
èçîëÿòîðîâ ïîëó÷àëè åùå ìåíüøå: 300 ãðàììîâ õëåáà â ñóòêè, êèïÿ-
òîê è ðàç â òðè äíÿ — “æèäêàÿ ãîðÿ÷àÿ ïèùà” (áàëàíäà)7.

Äëÿ áîëüøèíñòâà çàêëþ÷åííûõ, îäíàêî, òÿæåëåå âñåãî â øòðàô-
íîì ðåæèìå áûëè äîïîëíèòåëüíûå ñòðàäàíèÿ, êîòîðûì ìåñòíîå ëà-
ãåðíîå íà÷àëüñòâî ïîäâåðãàëî èõ ïî ñâîåìó óñìîòðåíèþ. Ñêàæåì,
ïðèõîäèëîñü ñïàòü íà ãîëîì òîï÷àíå. Èëè äàâàëè õëåá èç íåêà÷åñò-
âåííîé ìóêè. Èëè “æèäêàÿ ãîðÿ÷àÿ ïèùà” áûëà ÷ðåçâû÷àéíî âîäÿ-
íèñòîé. ßíóøà Áàðäàõà ïîìåñòèëè â êàðöåð, ãäå ïîë áûë çàëèò âî-
äîé, à ñòåíû áûëè ñûðûå è çàïëåñíåâåëûå: “Ìîå áåëüå è ðóáàøêà
óæå íàïèòàëèñü âëàãîé, è ÿ äðîæàë îò õîëîäà. Øåÿ è ïëå÷è îíåìåëè.
Îò ñûðîñòè äðåâåñèíà òîï÷àíà áûëà ãíèëàÿ, îñîáåííî ïî êðàÿì.
<...> Òîï÷àí áûë òàêîé óçêèé, ÷òî íà ñïèíå ëåæàòü ÿ íå ìîã, à êîãäà
ÿ ëåæàë íà áîêó, íîãè ñâèñàëè. Âñå âðåìÿ ïðèõîäèëîñü èõ ïîäãèáàòü.
Òðóäíî áûëî ðåøèòü, íà êàêîì áîêó ëåæàòü: åñëè íà îäíîì, òî ëèöî
ïðèæèìàëîñü ê ñêëèçêîé ñòåíå, åñëè íà äðóãîì, òî ìîêëà ñïèíà”8.

Ñûðîñòü è õîëîä áûëè îáû÷íûì ÿâëåíèåì. Õîòÿ ïî èíñòðóêöèè
òåìïåðàòóðà â øòðàôíûõ èçîëÿòîðàõ íå äîëæíà áûëà îïóñêàòüñÿ íè-
æå 16°C, îòîïëåíèåì ÷àñòî ïðåíåáðåãàëè. Ãóñòàâ Ãåðëèíã-Ãðóäçèí-
ñêèé ïèñàë, ÷òî â åãî èçîëÿòîðå “îêîøêè â òåñíûõ êàìåðàõ íå áûëè
íè çàñòåêëåíû, íè äàæå çàáèòû äîñêàìè, è òåìïåðàòóðà âîçäóõà áû-
ëà íå íàìíîãî âûøå, ÷åì ñíàðóæè”. Îí îïèñûâàåò è äðóãèå íàðî÷íî
ñîçäàííûå íåóäîáñòâà: 
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ïèñüìî â ìåñÿö, çà äðóãèå — îäíî â òðè ìåñÿöà. Ëàãåðíèêàì çàïðå-
ùàëîñü êàñàòüñÿ â ïèñüìàõ îïðåäåëåííûõ òåì: íåëüçÿ áûëî íàçûâàòü
êîëè÷åñòâî çàêëþ÷åííûõ â ëàãåðå, ïèñàòü î ðåæèìå ñîäåðæàíèÿ,
óïîìèíàòü ôàìèëèè íà÷àëüíèêîâ, ñîîáùàòü î õàðàêòåðå ïðîèçâîä-
ñòâà. Ïèñüìà, ãäå ýòè çàïðåòû íàðóøàëèñü, öåíçîðû êîíôèñêîâûâà-
ëè, òùàòåëüíî ôèêñèðóÿ íàðóøåíèÿ â ëè÷íûõ äåëàõ çàêëþ÷åííûõ.
Âèäèìî, êîïèëè óëèêè î “øïèîíàæå”.

Âñå ýòè ïðàâèëà ïîñòîÿííî ìåíÿëèñü, èñïðàâëÿëèñü, ïðèñïîñàá-
ëèâàëèñü ê îáñòîÿòåëüñòâàì. Â âîåííûå ãîäû, ê ïðèìåðó, áûëè ñíÿ-
òû âñå îãðàíè÷åíèÿ íà ïðîäóêòîâûå ïîñûëêè: íà÷àëüñòâî ÃÓËÀÃà,
ñóäÿ ïî âñåìó, ïîïðîñòó ðàññ÷èòûâàëî, ÷òî ðîäñòâåííèêè ïîìîãóò
ÍÊÂÄ êîðìèòü çàêëþ÷åííûõ (âëàñòè ñ ýòîé çàäà÷åé íå ñïðàâëÿ-
ëèñü). Îäíàêî ïîñëå âîéíû â ëàãåðíûõ ïîäðàçäåëåíèÿõ ñòðîãîãî ðå-
æèìà äëÿ ñîâåðøèâøèõ òÿæêèå ïðåñòóïëåíèÿ è â îñîáûõ ëàãåðÿõ
äëÿ “ïîëèòè÷åñêèõ” ïðàâà çýêîâ íà ñâÿçü ñ âíåøíèì ìèðîì îïÿòü
áûëè óðåçàíû. Ðàçðåøàëè ïèñàòü òîëüêî ÷åòûðå ïèñüìà â ãîä, à ïî-
ëó÷àòü ïèñüìà ìîæíî áûëî ëèøü îò áëèçêèõ ðîäñòâåííèêîâ — ðîäè-
òåëåé, áðàòüåâ, ñåñòåð, ñóïðóãîâ è äåòåé18.

Èìåííî èç-çà òîãî, ÷òî ïðàâèëà áûëè òàêèìè ðàçíîîáðàçíûìè,
òàêèìè ñëîæíûìè è òàê ÷àñòî ìåíÿëèñü, íà ïðàêòèêå ñíîøåíèÿ ñ
âíåøíèì ìèðîì, êàê è ìíîãîå äðóãîå, çàâèñåëè îò ïðèõîòåé íåïî-
ñðåäñòâåííîãî íà÷àëüñòâà. Ðàçóìååòñÿ, ïèñüìà è ïîñûëêè íèêîãäà íå
äîõîäèëè äî çàêëþ÷åííûõ â øòðàôíûõ èçîëÿòîðàõ, øòðàôíûõ áàðà-
êàõ è øòðàôíûõ ëàãïóíêòàõ. Íå ïîëó÷àëè èõ è òå, íà êîãî íà÷àëüñò-
âî ïî òåì èëè èíûì ïðè÷èíàì èìåëî çóá. Áîëåå òîãî, íåêîòîðûå ëà-
ãåðÿ áûëè íàñòîëüêî èçîëèðîâàíû, ÷òî ëþäè òàì íå ïîëó÷àëè ïèñåì
âîâñå19. Áûëè ëàãåðÿ, ãäå ïèñüìà íå âûäàâàëèñü èç-çà õàëàòíîñòè èëè
ïëîõîé îðãàíèçàöèè æèçíè. Îá îäíîì ëàãåðå ïðîâåðÿþùèé èç ïðî-
êóðàòóðû íåäîâîëüíî ïèñàë, ÷òî “ïîñûëêè, ïèñüìà, äåíåæíûå ïåðå-
âîäû çàêëþ÷åííûì íå âðó÷àëèñü è ëåæàëè òûñÿ÷àìè íà ñêëàäàõ è â
ýêñïåäèöèÿõ áåç âñÿêîãî äâèæåíèÿ”20. Âî ìíîãèõ ëàãåðÿõ ëþäè ïîëó-
÷àëè ïèñüìà ñ îïîçäàíèåì â íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, åñëè ïîëó÷àëè âîîá-
ùå. Ìíîãèå çàêëþ÷åííûå òîëüêî ãîäû ñïóñòÿ óçíàëè, êàê ìíîãî àä-
ðåñîâàííûõ èì ïèñåì è ïîñûëîê ïðîïàëî. ×òî-òî áûëî óêðàäåíî,
÷òî-òî ïðîñòî ïîòåðÿëîñü. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, òå, êîìó áûëî ñòðîãî
çàïðåùåíî ïîëó÷àòü ïèñüìà, èíîãäà, âîïðåêè âñåì óñèëèÿì ëàãåðíî-
ãî íà÷àëüñòâà, âñå æå èõ ïîëó÷àëè â îáõîä àäìèíèñòðàöèè21.

Íåêîòîðûå öåíçîðû, íàðóøàÿ ïðàâèëà, òàéêîì îòäàâàëè çàêëþ-
÷åííûì “çàáðàêîâàííûå” ïèñüìà, êîòîðûå ïîäëåæàëè èçúÿòèþ èëè
óíè÷òîæåíèþ. Äìèòðèé Áûñòðîëåòîâ âñïîìèíàåò ïîñòóïàâøóþ òàê
êîìñîìîëêó Âàëþ: îíà “ðèñêîâàëà ñàìûì ãëàâíûì — êóñêîì õëåáà,
íå ãîâîðÿ óæå î ñâîáîäå (çà ýòî äàâàëè 10 ëåò)”22.

Áûëè, êîíå÷íî, ñïîñîáû îáîéòè êàê öåíçóðó ïèñåì, òàê è îãðà-
íè÷åíèÿ íà èõ ÷èñëî. Àííå Ðîçèíîé îäíàæäû ïåðåäàëè ïèñüìî îò
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ìíîãèõ — êîãî ðàíüøå, êîãî ïîçæå14. Íåêîòîðîå âðåìÿ â Èñêèòèìå
ïðîáûëà Àííà Ëàðèíà, ìîëîäàÿ âäîâà Áóõàðèíà. Íî èìåíà áîëü-
øèíñòâà ïðîøåäøèõ ýòîò ëàãïóíêò è èìåíà áîëüøèíñòâà ïîãèáøèõ
òàì îñòàþòñÿ íåèçâåñòíûìè15.

Æåðòâû Èñêèòèìà, îäíàêî, íå âïîëíå ïîçàáûòû. Èõ ñòðàäàíèÿ
òàê ñèëüíî ïîäåéñòâîâàëè íà âîîáðàæåíèå ìåñòíûõ æèòåëåé, ÷òî
íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé ñïóñòÿ, êîãäà íà õîëìå ó áûâøåãî ëàãåðÿ
ïðîáèëñÿ èñòî÷íèê, ëþäè âîñïðèíÿëè ýòî êàê ÷óäî. Îâðàã ïîä èñ-
òî÷íèêîì áûë, êàê ñ÷èòàþò çäåñü, ìåñòîì ìàññîâûõ ðàññòðåëîâ, è
ìíîãèå âåðÿò, ÷òî ðîäíèê ñîòâîðåí Áîãîì â ïàìÿòü ïîãèáøèõ. Òè-
õèì ìîðîçíûì äíåì â êîíöå ñèáèðñêîé çèìû, êîãäà çåìëþ åùå ïî-
êðûâàë ìåòðîâûé ñëîé ñíåãà, ÿ âèäåëà, êàê ëþäè ãðóïïàìè ïîäíè-
ìàþòñÿ íà õîëì, íàïîëíÿþò ÷èñòîé âîäîé ïëàñòìàññîâûå âåäåðêè è
áóòûëêè, áëàãîãîâåéíî äåëàþò ãëîòîê-äðóãîé è ïî÷òèòåëüíî ïîãëÿ-
äûâàþò âíèç, â îâðàã.

Ïî÷òîâûé ÿùèê

ØÈÇÎ áûë ìàêñèìàëüíûì (êðîìå ðàññòðåëà) íàêàçàíèåì ïåíè-
òåíöèàðíîé ñèñòåìû. Íî ÃÓËÀÃ ðàñïðåäåëÿë íå òîëüêî íàêàçàíèÿ,
íî è íàãðàäû: ñèñòåìà êíóòà è ïðÿíèêà. Ïîìèìî åäû, ñíà è óñëîâèé
òðóäà çàêëþ÷åííîãî ëàãåðü êîíòðîëèðîâàë è åãî äîñòóï ê âíåøíåìó
ìèðó. Èç ãîäà â ãîä ìîñêîâñêîå íà÷àëüñòâî ÃÓËÀÃà ïîñûëàëî â ëà-
ãåðÿ èíñòðóêöèè, îïðåäåëÿþùèå, ñêîëüêî ïèñåì, ïîñûëîê è äåíåæ-
íûõ ïåðåâîäîâ èìåþò ïðàâî ïîëó÷àòü çàêëþ÷åííûå, êîãäà è êàê ìî-
ãóò ïðîèñõîäèòü èõ ñâèäàíèÿ ñ ðîäñòâåííèêàìè.

Êàê è èíñòðóêöèè î øòðàôíûõ èçîëÿòîðàõ, ïðàâèëà, ðåãóëèðóþ-
ùèå âíåøíèå êîíòàêòû, ìåíÿëèñü — îáû÷íî â ñòîðîíó óæåñòî÷åíèÿ.
Íàïðèìåð, â “Ïîëîæåíèè îá ÈÒË” 1930 ãîäà ïðîñòî ãîâîðèòñÿ, ÷òî
çàêëþ÷åííûå èìåþò ïðàâî ïåðåïèñûâàòüñÿ è ïîëó÷àòü ïîñûëêè. Íåò
â “Ïîëîæåíèè” è êîíêðåòíûõ îãðàíè÷åíèé íà ñâèäàíèÿ. Îäíàêî ïî-
ðÿäîê ïðåäîñòàâëåíèÿ ñâèäàíèé è ïîëó÷åíèÿ ïîñûëîê óñòàíàâëè-
âàëñÿ ñïåöèàëüíûìè èíñòðóêöèÿìè ÎÃÏÓ16.

Èíñòðóêöèÿ 1939 ãîäà áûëà óæå êóäà áîëåå äåòàëüíîé. Â íåé
âïîëíå îïðåäåëåííî ãîâîðèëîñü, ÷òî ïðàâî íà ñâèäàíèÿ ñ ðîäíûìè
èìåþò òîëüêî çàêëþ÷åííûå, âûïîëíÿþùèå ïðîèçâîäñòâåííóþ íîð-
ìó (îäíî ñâèäàíèå â øåñòü ìåñÿöåâ). Ëó÷øèì ïðîèçâîäñòâåííèêàì
ïðåäîñòàâëÿëîñü îäíî ñâèäàíèå â òðè ìåñÿöà. Íà ïîñûëêè òîæå íà-
ëîæèëè îãðàíè÷åíèÿ: îäíà ïîñûëêà â ìåñÿö, à îñóæäåííûì çà
êîíòððåâîëþöèîííûå ïðåñòóïëåíèÿ — îäíà â òðè ìåñÿöà17.

Â ýòîé èíñòðóêöèè ïðèâîäÿòñÿ ïîäðîáíûå ïðàâèëà, ðåãóëèðóþ-
ùèå îòïðàâêó è ïîëó÷åíèå ïèñåì. “Ïîëèòè÷åñêèå”, îñóæäåííûå çà
îäíè “êîíòððåâîëþöèîííûå ïðåñòóïëåíèÿ”, ìîãëè ïîëó÷àòü îäíî
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êîâèöû èëè êóñêà êîëáàñû — ñìîòðåë, íåò ëè çàïèñêè, îðóæèÿ èëè
äåíåã. Òî, ÷òî áëàãîïîëó÷íî ïðîõîäèëî ïðîâåðêó, çàêëþ÷åííûé çà-
áèðàë; ÷àñòü ìîæíî áûëî îñòàâèòü íà ñêëàäå íà õðàíåíèå (â çîíå
ïðîäóêòû ìîãëè îòíÿòü). Ñèäåâøèì â ØÈÇÎ èëè íàêàçàííûì êàê-
ëèáî èíà÷å ïîñûëîê, ðàçóìååòñÿ, íå âûäàâàëè.

Âîçìîæíû áûëè âàðèàíòû. Îäèí çàêëþ÷åííûé óâèäåë, ÷òî åäà
èç ïîñûëêè, êîòîðóþ îí îñòàâèë íà õðàíåíèå â êîíòîðå, áûñòðî èñ-
÷åçàåò — âîðóþò ñ÷åòîâîäû. Òîãäà îí âçÿë áóòûëêó òîïëåíîãî ìàñëà
è ñïðÿòàë ó ñåáÿ â áðþêàõ, ïðèâÿçàâ âåðåâî÷êîé ê ïîÿñó. “Ñîãðåòîå
òåïëîì ìîåãî òåëà, îíî âñåãäà áûëî æèäêèì”. Âå÷åðàìè îí ñäàáðè-
âàë ýòèì ìàñëîì õëåá30. Äìèòðèé Áûñòðîëåòîâ æèë â ëàãïóíêòå, ãäå
îñòàâèòü ïîñûëêó áûëî íåãäå:

“ß ðàáîòàë òîãäà â òóíäðå íà ñòðîèòåëüñòâå çàâîäà è æèë â ðàáî-
÷åì áàðàêå, ãäå îñòàâëÿòü íè÷åãî áûëî íåëüçÿ è íåëüçÿ áûëî çàõâà-
òèòü ñ ñîáîé íà ðàáîòó — ïðè îáûñêå ó âîðîò ñîëäàòû îòáåðóò è ñúå-
äÿò ñàìè, à â áàðàêå óêðàäåò è ñúåñò äíåâàëüíûé. Âñå ïîëó÷åííîå
ïðèõîäèëîñü èñïîëüçîâàòü ñðàçó. ß ïðîáèâàë ãâîçäåì èç íàð äâå äû-
ðû â áàíêå è ïîä îäåÿëîì íà÷èíàë ñîñàòü ñãóùåííîå ìîëîêî, íî óñ-
òàëîñòü áûëà òàê âåëèêà, ÷òî ÿ çàñûïàë, è äðàãîöåííàÿ æèäêîñòü
áåñïîëåçíî âûòåêàëà íà ãðÿçíûé òþôÿê”31.

Ïðè ïîëó÷åíèè ïîñûëêè âîçíèêàëè ñëîæíûå íðàâñòâåííûå êîë-
ëèçèè, ïîñêîëüêó ïîëó÷àëè èõ íå âñå. Äåëèòüñÿ èëè íåò? È åñëè äå-
ëèòüñÿ, òî ñ êåì — ñ äðóçüÿìè èëè ñ ïîòåíöèàëüíûìè ïîêðîâèòåëÿ-
ìè? Â òþðüìå ïîðîé ñîçäàâàëèñü “êîìáåäû”, íî â ëàãåðå ýòî áûëî
íåâîçìîæíî. Èíûå óãîùàëè âñåõ ïîäðÿä — èç äîáðîòû èëè â íàäåæ-
äå ðàñïðîñòðàíèòü äóõ äîáðîé âîëè. Äðóãèå äåëèëèñü ñ íåáîëüøèì
êðóæêîì äðóçåé. Íåêîòîðûå åëè ïîîäèíî÷êå. Îäíà áûâøàÿ çàêëþ-
÷åííàÿ ïðèçíàëàñü: “Ñëó÷àëîñü ìíå è â îäèíî÷êó, ïî íî÷àì, ïî-
åäàòü ïå÷åíüå èç ïîñûëêè. Ýòî ñ÷èòàëîñü íåïðèëè÷íûì, íî åùå õó-
æå êàçàëîñü íàñëàæäàòüñÿ ñâîèì áîãàòñòâîì íà ãëàçàõ ó äðóãèõ...”32.

Â ãîëîäíûå âîåííûå ãîäû â ãóáèòåëüíûõ ñåâåðíûõ ëàãåðÿõ îò ïî-
ñûëêè èíîé ðàç çàâèñåëî, æèòü ÷åëîâåêó èëè óìèðàòü. Àêòåð Ãåîð-
ãèé Ææåíîâ âñïîìèíàë, êàê äâå ïîñûëêè îäíàæäû ñïàñëè åìó
æèçíü. Ìàòü îòïðàâèëà èõ åìó èç Ëåíèíãðàäà â 1940-ì, à ïîëó÷èë îí
èõ òðè ãîäà ñïóñòÿ â êðèòè÷åñêèé ìîìåíò, êîãäà îí ïîòåðÿë ïîñëåä-
íþþ íàäåæäó, ìåäëåííî óìèðàÿ îò íåäîåäàíèÿ è öèíãè.

Ææåíîâ ðàáîòàë òîãäà â êîëûìñêîì ëàãïóíêòå â áàíå — äëÿ ðà-
áîòû â çàáîå îí áûë ñëèøêîì ñëàá. Óçíàâ, ÷òî åìó ïðèøëè äâå ïî-
ñûëêè, îí âíà÷àëå íå ïîâåðèë òàêîìó ñ÷àñòüþ. Ïîòîì, óáåäèâøèñü,
÷òî ýòî ïðàâäà, îí îòïðàâèëñÿ ïåøêîì çà äåñÿòü êèëîìåòðîâ â äðó-
ãîé ëàãïóíêò, ãäå åãî æäàëè ïîñûëêè. Ïîñëå äâóõ ñ ëèøíèì ÷àñîâ
õîäüáû, ñ òðóäîì îäîëåâ âñåãî êèëîìåòð ñ íåáîëüøèì, îí âåðíóëñÿ.
Ïîòîì îí ïîïðîñèë ëàãåðíîãî îïåðóïîëíîìî÷åííîãî âçÿòü åãî ñ ñî-
áîé. Ïîñëåäíþþ ÷àñòü ïóòè îïåðóïîëíîìî÷åííûé, ñæàëèâøèñü íàä
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ìóæà, ñïðÿòàííîå â ïèðîãå. Îíà ðàññêàçûâàåò è î ïèñüìàõ, êîòîðûå
îñâîáîæäàþùèåñÿ èç ëàãåðÿ çàøèâàëè ïîä ïîäêëàäêó, î ïèñüìàõ,
êîòîðûå çàñîâûâàëè ïîä ïîäîøâû23. Â ëàãåðå ëåãêîãî ðåæèìà Áàðáà-
ðà Àðìîíàñ ïåðåäàâàëà ïèñüìà íà âîëþ ÷åðåç áåñêîíâîéíûõ, ðàáî-
òàâøèõ âíå çîíû24.

Ãåíåðàë Ãîðáàòîâ ïèøåò î òîì, êàê îí îòïðàâèë íåïîäöåíçóðíîå
ïèñüìî æåíå èç âàãîíà äëÿ ïåðåâîçêè çàêëþ÷åííûõ. Îá ýòîì ñïîñî-
áå óïîìèíàþò ìíîãèå. “Ó îäíîãî èç ïÿòè óãîëîâíûõ, åõàâøèõ ñ íà-
ìè â âàãîíå, áûë íåáîëüøîé êóñî÷åê êàðàíäàøíîãî ãðàôèòà, êîòî-
ðûé îí óòàèë ïðè îáûñêå; îí ñîãëàñèëñÿ ïðîäàòü åãî çà äâå ïà÷êè
ìàõîðêè. Âûïèñàâ èç ëàâî÷êè ýòè äâå ïà÷êè è äâå êíèæå÷êè ïàïè-
ðîñíîé áóìàãè, ÿ îòäàë åìó ìàõîðêó, âçÿë êàðàíäàø è íàïèñàë íà
òîíêèõ ëèñòèêàõ ïèñüìî, ïðîíóìåðîâàâ êàæäûé ëèñòîê. Êîíâåðò ÿ
ñäåëàë èç áóìàãè, â êîòîðóþ áûëà çàâåðíóòà ìàõîðêà, è çàêëåèë åãî
õëåáîì. ×òîáû ïèñüìî íå óíåñëî âåòðîì â êóñòû ïðè âûáðîñêå èç âà-
ãîíà, ÿ ïðèâÿçàë ê íåìó êîðêó õëåáà íèòêàìè, êîòîðûå âûòàùèë èç
ïîëîòåíöà, à ìåæäó êîíâåðòîì è êîðêîé âëîæèë ðóáëü è ÷åòûðå ëè-
ñòî÷êà ñ íàäïèñüþ: “Êòî íàéäåò êîíâåðò, ïðîøó ïðèêëåèòü ìàðêó è
îïóñòèòü â ïî÷òîâûé ÿùèê”. Ïðîåõàâ êàêóþ-òî áîëüøóþ ñòàíöèþ,
ÿ óñòðîèëñÿ ó îêíà âàãîíà è íåçàìåòíî âûáðîñèë ïèñüìî...”25.

Âñêîðå æåíà åãî ïîëó÷èëà.
Íåêîòîðûå òðóäíîñòè, ñâÿçàííûå ñ ïèñàíèåì ïèñåì, íå óïîìè-

íàëèñü â èíñòðóêöèÿõ. Õîðîøî, êîíå÷íî, èìåòü ïðàâî ïîñëàòü ïèñü-
ìî, íî íå âñåãäà ëåãêî íàéòè, ÷åì è íà ÷åì ïèñàòü. Áûñòðîëåòîâ
âñïîìèíàåò: “Áóìàãà â ëàãåðå — äðàãîöåííîñòü, ïîòîìó ÷òî îíà
êðàéíå íóæíà çàêëþ÷åííîìó è äîñòàòü åå íåãäå: ÷òî çíà÷àò êðèêè
âîñïèòàòåëåé â äíè îòäûõà: “Ñåãîäíÿ ïî÷òîâûé äåíü! Ñäàâàéòå
ïèñüìà!”, åñëè ïèñàòü íå íà ÷åì, åñëè ïèøóò íåìíîãèå ñ÷àñòëèâ÷è-
êè, à îñòàëüíûå óãðþìî ëåæàò íà êîéêàõ, ëèöîì óïåðøèñü â ñòåí-
êó?”26.

Îäèí çàêëþ÷åííûé âñïîìèíàë, êàê âûìåíÿë íà õëåá äâå ñòðà-
íè÷êè, âûðâàííûå èç “Âîïðîñîâ ëåíèíèçìà” Ñòàëèíà è íàïèñàë
ïèñüìî äîìîé ìåæäó ñòðîê âîæäÿ27. Â íåáîëüøèõ ëàãïóíêòàõ äàæå
ñîòðóäíèêàì àäìèíèñòðàöèè ïðèõîäèëîñü èñêàòü òâîð÷åñêèå ðåøå-
íèÿ. Â Êåäðîâîì Øîðå ëàãåðíûé ñ÷åòîâîä èñïîëüçîâàë äëÿ îôèöè-
àëüíûõ äîêóìåíòîâ ñòàðûå îáîè28.

Ïðàâèëà, êàñàþùèåñÿ ïîñûëîê, áûëè åùå áîëåå ñëîæíûìè. Â èí-
ñòðóêöèÿõ, ðàññûëàâøèõñÿ íà÷àëüíèêàì âñåõ ëàãåðåé, áûëî ïðÿìî
ñêàçàíî, ÷òî íàäçèðàòåëü, ïðåæäå ÷åì ïåðåäàòü çàêëþ÷åííîìó ñî-
äåðæèìîå ïîñûëêè, äîëæåí èçúÿòü âñå çàïðåùåííîå29. ×àñòî ïîëó-
÷åíèå ïîñûëêè áûëî ñîïðÿæåíî ñ öåëûì ðèòóàëîì. Âíà÷àëå çýêó ñî-
îáùàëè î åãî ñ÷àñòüå. Çàòåì îí øåë â “ïîñûëî÷íóþ”, ãäå ÿùèêè õðà-
íèëèñü ïîä çàìêîì. Âñêðûâ ïîñûëêó, íàäçèðàòåëü ïðîâåðÿë,
ðàçðåçàë, îòêóïîðèâàë âñå, ÷òî â íåé áûëî, âïëîòü äî ïîñëåäíåé ëó-
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Ñìÿòåíèå èñïûòûâàëè íå òîëüêî âçðîñëûå, íî è äåòè. Äâóõëåò-
íèé ñûí îäíîãî çàêëþ÷åííîãî, êîãäà åìó ñêàçàëè: “Ïîéäè, ïîöåëóé
ïàïó”, áðîñèëñÿ ê îõðàííèêó è îáíÿë åãî çà øåþ36. Äî÷ü êîíñòðóê-
òîðà ðàêåò Ñåðãåÿ Êîðîëåâà âñïîìèíàëà, êàê åå ïðèâåçëè ê îòöó, ðà-
áîòàâøåìó â “øàðàøêå”. Ïåðåä ñâèäàíèåì åé ãîâîðèëè, ÷òî îí ïðè-
ëåòåë èç êîìàíäèðîâêè íà ñàìîëåòå. “Êàê æå òû ñóìåë ñåñòü, òóò òà-
êîé ìàëåíüêèé äâîðèê?” — ñïðîñèëà îíà37.

Â òþðüìàõ è â íåêîòîðûõ ëàãåðÿõ ñâèäàíèÿ íåïðåìåííî áûëè êî-
ðîòêèìè. Îáû÷íî íà íèõ ïðèñóòñòâîâàë íàäçèðàòåëü, ÷òî òîæå ñîçäà-
âàëî êîëîññàëüíîå íàïðÿæåíèå. “È òàê õî÷åòñÿ ñêàçàòü, î÷åíü ìíî-
ãîå ñêàçàòü, îáî âñåì, ÷òî ïðîøåë çà ýòîò ãîä, — âñïîìèíàë Â. ßñíûé
î ñâîåì åäèíñòâåííîì ñâèäàíèè ñ ìàòåðüþ. — È íè÷åãî íå ìîãó ñêà-
çàòü. Ïî÷åìó-òî ðàñòåðÿííîñòü, íå íàõîäèòñÿ ñëîâ. À åñëè âäðóã è íà-
÷èíàåøü ÷òî-òî ðàññêàçûâàòü, òóò æå áäèòåëüíûé ñòðàæ ïðåðûâàåò
òåáÿ: — Íå ïîëîæåíî!”38.

Åùå áîëåå òðàãè÷íà èñòîðèÿ, ðàññêàçàííàÿ Áûñòðîëåòîâûì. Â
1941 ãîäó åìó ïðåäîñòàâèëè íåñêîëüêî ñâèäàíèé ñ æåíîé â ïðèñóò-
ñòâèè íàäçèðàòåëÿ. Æåíà áûëà áîëüíà òóáåðêóëåçîì è ïðèåõàëà èç
Ìîñêâû ïðîñòèòüñÿ ïåðåä ñìåðòüþ. Ïðîùàÿñü, æåíà îáíÿëà åãî çà
øåþ, íàäçèðàòåëü ñòàë îòðûâàòü åå ðóêè, ãîâîðÿ, ÷òî ñâèäàíèå îêîí-
÷åíî. Îíà óïàëà, èç ãîðëà ó íåå õëûíóëà êðîâü. Íå ïîìíÿ ñåáÿ, Áû-
ñòðîëåòîâ áðîñèëñÿ íà íàäçèðàòåëÿ è èçáèë åãî â êðîâü. Îò ñóäà è ñó-
ðîâîãî íàêàçàíèÿ åãî ñïàñëà âîéíà, íà÷àâøàÿñÿ èìåííî â ýòîò äåíü.
Â ïåðåïîëîõå íà åãî ïðîñòóïîê ìàõíóëè ðóêîé. Æåíó îí áîëüøå íå
âèäåë39.

Íàäçèðàòåëè, îäíàêî, ïðèñóòñòâîâàëè íå íà âñåõ ñâèäàíèÿõ. Â êðóï-
íûõ ëàãåðÿõ çàêëþ÷åííûì èíîãäà ðàçðåøàëè “ëè÷íûå ñâèäàíèÿ”,
äëèâøèåñÿ íåñêîëüêî äíåé. Ñ 40-õ ãîäîâ òàêèå âñòðå÷è îáû÷íî ïðî-
èñõîäèëè â ñïåöèàëüíûõ “äîìàõ ñâèäàíèé” íà êðàþ ëàãåðÿ. Îäèí
òàêîé äîì îïèñûâàåò Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé: “Åñëè ãëÿäåòü íà äîì
ñâèäàíèé ñ äîðîãè, êîòîðàÿ âåëà èç âîëüíîãî ïîñåëêà ê ëàãåðþ, îí
ïðîèçâîäèë ïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå. Îí áûë âûñòðîåí èç íåîøêóðåí-
íûõ ñîñíîâûõ äîñîê, ùåëè ìåæäó êîòîðûìè áûëè çàòêíóòû ïàêëåé,
ïîêðûò õîðîøåé æåñòüþ <...> Ê äâåðè, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü ïî òó
ñòîðîíó çîíû è áûëà äîñòóïíà òîëüêî äëÿ âîëüíûõ, âåëî êðåïêîå äå-
ðåâÿííîå êðûëå÷êî, íà îêíàõ âèñåëè ñèòöåâûå çàíàâåñêè, à íà ïîäî-
êîííèêàõ ñòîÿëè äëèííûå ÿùèêè ñ öâåòàìè. Â êàæäîé êîìíàòêå áû-
ëî äâå ÷èñòî çàñòåëåííûå êðîâàòè, áîëüøîé ñòîë, äâå ëàâêè, æåëåç-
íàÿ ïå÷óðêà è ëàìïî÷êà ñ àáàæóðîì. ×åãî åùå ìîã æåëàòü çýê,
ãîäàìè æèâøèé â ãðÿçíîì áàðàêå, íà îáùèõ íàðàõ, åñëè íå ýòîãî îá-
ðàçöà ìåëêîáóðæóàçíîãî áëàãîïîëó÷èÿ, è ó êîãî èç íàñ ìå÷òû î æèç-
íè íà âîëå ïðèîáðåòàëè ôîðìó íå ïî ýòîìó ïîäîáèþ?”40.

Óâû, ýòè “ìå÷òû î âîëå” ÷àñòî ñìåíÿëèñü ãîðå÷üþ. Ñâèäàíèÿ äà-
ëåêî íå âñåãäà áûëè ðàäîñòíûìè. Ñëó÷àëîñü, çàêëþ÷åííûé, ïðåä-
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íèì, âåç åãî íà ñàíêàõ. Ïîëó÷èâ íàêîíåö ñâîè ïîñûëêè, Ææåíîâ
óâèäåë, ÷òî “ñàõàð, êîëáàñà, ñàëî, êîíôåòû, ëóê, ÷åñíîê, ïå÷åíüå,
ñóõàðè, øîêîëàä, ïàïèðîñû «Áåëîìîð», âìåñòå ñ îáåðòî÷íîé è ãà-
çåòíîé áóìàãîé, â êîòîðóþ áûë çàâåðíóò êàæäûé ïðîäóêò, çà âðåìÿ
òðåõëåòíåãî áëóæäàíèÿ â ïîèñêàõ àäðåñàòà ïåðåìåøàëèñü, êàê â ñòè-
ðàëüíîé ìàøèíå, ïðåâðàòèëèñü â åäèíóþ òâåðäóþ ìàññó ñî ñëàäêî-
âàòûì çàïàõîì ãíèëè, ïëåñåíè, çàïàõîì òàáàêà è êîíôåòíîé ïàðôþ-
ìåðèè <...> ß ïîäîøåë ê ñòîëó, îòêðîìñàë íîæîì êóñîê è òóò æå ïðè
âñåõ, ïî÷òè íå ðàçæåâûâàÿ, òîðîïëèâî ïðîãëîòèë, íå ðàçáèðàÿ íè
âêóñà, íè çàïàõà, ñëîâíî áîÿñü, ÷òî êòî-òî ìîæåò ïîìåøàòü èëè îò-
íÿòü ó ìåíÿ «ýòî»...”33.

Äîì ñâèäàíèé

Îäíàêî ãëàâíûì èñòî÷íèêîì ðàäîñòíûõ èëè ìó÷èòåëüíûõ ïåðå-
æèâàíèé çàêëþ÷åííûõ áûëè íå ïèñüìà è íå ïîñûëêè, à ñâèäàíèÿ ñ
ðîäíûìè — ñ æåíîé, ñ ìóæåì, ñ ìàòåðüþ. Ïðàâî íà ñâèäàíèÿ èìåëè
ëèøü òå, êòî âûïîëíÿë òðóäîâóþ íîðìó è âñå òðåáîâàíèÿ ëàãåðíîãî
ðåæèìà. Îôèöèàëüíûå äîêóìåíòû ïðÿìî íàçûâàëè ñâèäàíèå âûñ-
øåé ôîðìîé ïîîùðåíèÿ çà “ïðèìåðíîå ïîâåäåíèå è õîðîøóþ, äîá-
ðîñîâåñòíóþ è óäàðíóþ ðàáîòó”34. Âîçìîæíîñòü âñòðå÷è ñ áëèçêèì
÷åëîâåêîì áûëà ÷ðåçâû÷àéíî ìîùíûì ñòèìóëîì äëÿ õîðîøåãî ïî-
âåäåíèÿ.

Ðàçóìååòñÿ, ðîäñòâåííèêè ðåøàëèñü ïðèåõàòü íå êî âñåì. Äëÿ òî-
ãî ÷òîáû ïîääåðæèâàòü ñâÿçü ñ àðåñòîâàííûì “âðàãîì íàðîäà”, îò
íèõ òðåáîâàëîñü íåìàëîå äóøåâíîå ìóæåñòâî. À ïîåçäêà íà Êîëûìó,
â Âîðêóòó, â Íîðèëüñê èëè â Êàçàõñòàí, ïóñòü äàæå íà ïðàâàõ ñâî-
áîäíîãî ãðàæäàíèíà, òðåáîâàëà è ôèçè÷åñêîé ñòîéêîñòè. Íàäî áû-
ëî äîëãî åõàòü íà ïîåçäå â äàëüíèå, äèêèå ìåñòà, à çàòåì èäòè ïåø-
êîì èëè òðÿñòèñü â êóçîâå ãðóçîâèêà äî ëàãïóíêòà. Ïîñëå ýòîãî ÷àñ-
òî ïðèõîäèëîñü æäàòü íåñêîëüêî äíåé èëè äàæå íåäåëü, óïðàøèâàÿ
ãëóìëèâûõ ëàãåðíûõ íà÷àëüíèêîâ ðàçðåøèòü ñâèäàíèå ñ çàêëþ÷åí-
íûì — ñâèäàíèå, â êîòîðîì âïîëíå ìîãëè îòêàçàòü áåç îáúÿñíåíèÿ
ïðè÷èí. Çàòåì — äîëãèé ïóòü îáðàòíî òåì æå ìàðøðóòîì.

Ïîìèìî ôèçè÷åñêèõ òÿãîò — ñòðàøíîå äóøåâíîå íàïðÿæåíèå.
Ðîäñòâåííèêè çàêëþ÷åííûõ, ïèøåò Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé, “÷óâñò-
âîâàëè, ñêîëü áåçãðàíè÷íî ñòðàäàíèå èõ áëèçêèõ, è â òî æå âðåìÿ íå
ìîãëè íè ïîíÿòü åãî äî êîíöà, íè îáëåã÷èòü: ãîäû ðàçëóêè âûæãëè â
íèõ çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ÷óâñòâ, íåêîãäà èñïûòûâàåìûõ ê ðîäíîìó
÷åëîâåêó <...> ëàãåðü, õîòÿ äàëåêèé è íåïðîíèöàåìî îãðàæäåííûé
îò ïðèøåëüöåâ èçâíå, îòáðàñûâàë è íà íèõ ñâîþ çëîâåùóþ òåíü.
Îíè íå áûëè çàêëþ÷åííûìè, íå áûëè “âðàãàìè íàðîäà”, íî áûëè
ðîäñòâåííèêàìè «âðàãîâ íàðîäà»”35.
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Ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ âíåøíèì ìèðîì âñåãäà áûëè ÷åì-òî îñëîæ-
íåíû — îæèäàíèåì, æåëàíèåì, òðåâîãîé. Ñíîâà ïðîöèòèðóþ Ãåð-
ëèíãà-Ãðóäçèíñêîãî: “Íåèçâåñòíî, ÷òî òóò áûëî ãëàâíîé ïðè÷èíîé:
òî ëè âîïëîùåííàÿ íà òðè äíÿ ñâîáîäà íå âûäåðæèâàëà ñðàâíåíèÿ
ñî ñâîèì ñóáëèìèðîâàííûì îáðàçîì, òî ëè îíà ïðîäîëæàëàñü ñëèø-
êîì íåäîëãî, òî ëè, íàêîíåö, èñ÷åçíóâ, êàê íåäîñìîòðåííûé ñîí,
îíà îñòàâëÿëà ïîñëå ñåáÿ ïóñòîòó, â êîòîðîé âíîâü íå÷åãî áûëî
æäàòü, — âî âñÿêîì ñëó÷àå, çýêè ïîñëå ñâèäàíèé áûëè ìðà÷íû, ðàç-
äðàæèòåëüíû è ìîë÷àëèâû. Íå ãîâîðþ óæ î òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà ñâè-
äàíèå ïðèíèìàëî òðàãè÷åñêèé îáîðîò è ïðåâðàùàëîñü â êðàòêîå
îôîðìëåíèå ðàçâîäà. Ïëîòíèê èç 48-é áðèãàäû Êðåñòèíñêèé äâàæ-
äû ïûòàëñÿ ïîâåñèòüñÿ â áàðàêå ïîñëå ñâèäàíèÿ, âî âðåìÿ êîòîðîãî
æåíà ïîòðåáîâàëà ó íåãî ðàçâîäà è ñîãëàñèÿ íà òî, ÷òîá îòäàòü äåòåé
â äåòäîì”.

Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé, êîòîðîìó êàê èíîñòðàíöó íåêîãî áûëî
æäàòü, òåì íå ìåíåå ïîíèìàë çíà÷åíèå äîìà ñâèäàíèé ÿñíåå, ÷åì
ìíîãèå ñîâåòñêèå àâòîðû: “Ãëÿäÿ íà çýêîâ ïîñëå ñâèäàíèé, ÿ èíîãäà
ïðèõîäèë ê âûâîäó, ÷òî íàñêîëüêî íàäåæäà ÷àñòî ìîæåò áûòü åäèí-
ñòâåííûì ñîäåðæàíèåì æèçíè, íàñòîëüêî æå åå èñïîëíåíèå èíîãäà
ñòàíîâèòñÿ åäâà âûíîñèìîé ìóêîé”45.
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÷óâñòâóÿ, ÷òî æèâûì åìó èç ëàãåðÿ íå âûéòè, âñòðå÷àë ðîäñòâåííè-
êîâ ïðîñüáîé áîëüøå íå ïðèåçæàòü. “Òû ýòîò àäðåñ çàáóäü. Ìíå âàæ-
íåå, ÷òîáû ó òåáÿ âñå áûëî â ïîðÿäêå”, — ñêàçàëà îäíà çàêëþ÷åííàÿ
áðàòó, ñ êîòîðûì ðàçãîâàðèâàëà äâàäöàòü ìèíóò íà äâàäöàòèãðàäóñ-
íîì ìîðîçå41. Ìóæ÷èíû, ê êîòîðûì ïîñëå äîëãîé ðàçëóêè ïðèåçæà-
ëè æåíû, èñïûòûâàëè, ïèøåò Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé, áåñïîêîéñòâî
îñîáîãî ðîäà: “Ãîäû òÿæêîãî òðóäà è ãîëîäà ïîäîðâàëè â íèõ ìóæ-
ñêóþ ñèëó, è òåïåðü, ïåðåä ñáëèæåíèåì ñ ïî÷òè ÷óæîé æåíùèíîé,
îíè, íàðÿäó ñ ðîáêèì âîçáóæäåíèåì, èñïûòûâàëè áåññèëüíîå îò÷à-
ÿíèå è ãíåâ. Íåñêîëüêî ðàç ìíå äîâåëîñü ñëûøàòü ìóæñêóþ ïî-
õâàëüáó ïîñëå ñâèäàíèé, íî îáû÷íî ýòî áûëà ñòûäëèâàÿ òåìà, è îê-
ðóæàþùèå îòíîñèëèñü ê íåé ñ ìîë÷àëèâûì óâàæåíèåì”42.

Æåíû, ïðèåçæàâøèå ñ âîëè, ðàññêàçûâàëè ìóæüÿì î ñâîèõ òÿãî-
òàõ, êîòîðûõ òîæå õâàòàëî. Ìíîãèì èç-çà àðåñòà ìóæà òðóäíî áûëî
íàéòè ðàáîòó, èõ íå ïðèíèìàëè â ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ; èíîé ðàç æåí-
ùèíàì ïðèõîäèëîñü ñêðûâàòü çàìóæåñòâî îò ïîäîçðèòåëüíûõ ñîñå-
äåé. Íåêîòîðûå ïðèåçæàëè ñîîáùèòü î ñâîåì ðåøåíèè ðàçâåñòèñü.
Â ðîìàíå “Â êðóãå ïåðâîì” Ñîëæåíèöûí ñ ïîðàçèòåëüíûì ñî÷óâñò-
âèåì ïðèâîäèò îäèí òàêîé ðàçãîâîð, îñíîâàííûé íà åãî ïîäëèííîì
ðàçãîâîðå ñ æåíîé Íàòàëüåé. Â êíèãå Íàäÿ, æåíà çàêëþ÷åííîãî Íå-
ðæèíà, ìîæåò èç-çà ñâîåãî çàìóæåñòâà ïîòåðÿòü è ðàáîòó, è ìåñòî â
îáùåæèòèè, è âîçìîæíîñòü çàùèòèòü äèññåðòàöèþ. Ðàçâîä — åäèí-
ñòâåííûé øàíñ, äàþùèé “ïóòü â æèçíè”.

“Íàäÿ ñðàçó ïîòóïèëàñü, îáâèñëà ãîëîâîé.
– ß õîòåëà òåáå ñêàçàòü... Òîëüêî òû íå ïðèíèìàé ýòîãî ê ñåðäöó —

nicht wahr! — òû êîãäà-òî íàñòàèâàë, ÷òîáû ìû... ðàçâåëèñü... — ñîâ-
ñåì òèõî çàêîí÷èëà îíà. <...>

Äà, êîãäà-òî îí íàñòàèâàë... À ñåé÷àñ äðîãíóë. È òîëüêî òóò çàìå-
òèë, ÷òî îáðó÷àëüíîãî êîëüöà, ñ êîòîðûì îíà íèêîãäà íå ðàññòàâà-
ëàñü, íà åå ïàëüöå íåò.

– Äà, êîíå÷íî, — î÷åíü ðåøèòåëüíî ïîäòâåðäèë îí. <...>
– Òàê âîò... òû íå áóäåøü ïðîòèâ... åñëè... ïðèäåòñÿ... ýòî ñäå-

ëàòü?.. — Îíà ïîäíÿëà ãîëîâó. Åå ãëàçà ðàñøèðèëèñü. Ñåðàÿ èãîëü÷à-
òàÿ ðàäóãà åå ãëàç ñâåòèëàñü ïðîñüáîé î ïðîùåíèè è ïîíèìàíèè. —
Ýòî — ïñåâäî, — îäíèì äûõàíèåì, áåç ãîëîñà äîáàâèëà îíà”43.

Ñâèäàíèå è ïî äðóãèì ïðè÷èíàì ìîãëî áûòü õóæå, ÷åì åãî îòñóò-
ñòâèå. Èçðàèëü Ìàçóñ, êîòîðûé áûë â ëàãåðÿõ â 50-å ãîäû, ðàññêàçû-
âàåò èñòîðèþ çàêëþ÷åííîãî, ê êîòîðîìó ïðèåõàëà íà ñâèäàíèå æåíà.
Îí ñîîáùèë î ïðåäñòîÿùåé âñòðå÷å äðóãèì, î ÷åì ïîòîì ïîæàëåë.
Ïîêà îí ïðîõîäèë âñå îáû÷íûå â òàêèõ ñëó÷àÿõ ïðîöåäóðû — ìûëñÿ
â áàíå, áðèëñÿ ó ïàðèêìàõåðà, ïîëó÷àë â êàïòåðêå ïðèëè÷íóþ îäåæ-
äó, — åìó áåñïðåñòàííî ïîäìèãèâàëè, òûêàëè åãî â áîê, íàìåêàëè íà
ñêðèïó÷óþ êðîâàòü â êîìíàòå ñâèäàíèé44. Íî íàäçèðàòåëü íå çàõîòåë
îñòàâèòü åãî ñ æåíîé âäâîåì. Êàêîå óæ òóò “îêîøêî íà âîëþ”.
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Â èåðàðõèè ìîæíî áûëî íå òîëüêî ïîäíÿòüñÿ, íî è îïóñòèòüñÿ.
Åñëè çýêó ñðàâíèòåëüíî ëåãêî áûëî ñòàòü îõðàííèêîì, òî âåðíî è
îáðàòíîå. Ðàáîòíèêè ÃÓËÀÃà ñîñòàâèëè íåìàëóþ ÷àñòü òåõ òûñÿ÷
ñîòðóäíèêîâ ÍÊÂÄ, ÷òî áûëè àðåñòîâàíû â õîäå ÷èñòêè 1937–1938
ãîäîâ. Óñèëèÿìè ïîäîçðèòåëüíûõ ñîñëóæèâöåâ ëþäåé èç îõðàíû è
àäìèíèñòðàöèè ÃÓËÀÃà ðåãóëÿðíî àðåñòîâûâàëè è ïîçäíåå. Â èçî-
ëèðîâàííûõ ëàãïóíêòàõ äîíîñèòåëüñòâî öâåëî ïûøíûì öâåòîì: öå-
ëûå ïàïêè â àðõèâàõ ÃÓËÀÃà ïîëíû îáâèíåíèé è êîíòðîáâèíåíèé,
ãíåâíûõ ïèñåì î íåäîñòàòêàõ â ðàáîòå ëàãåðÿ, îá îòñóòñòâèè ïîä-
äåðæêè èç öåíòðà, î ïëîõèõ óñëîâèÿõ òðóäà ñ òðåáîâàíèÿìè àðåñòî-
âàòü è íàêàçàòü âèíîâíûõ6.

Ðàáîòíèêîâ ëàãåðíîé îõðàíû è àäìèíèñòðàöèè ðåãóëÿðíî íàêà-
çûâàëè çà äåçåðòèðñòâî, ïüÿíñòâî, âîðîâñòâî, ïîòåðþ îðóæèÿ è äàæå
çà äóðíîå îáðàùåíèå ñ çýêàìè7. Íàïðèìåð, â àðõèâíûõ äîêóìåíòàõ
Âàíèíñêîãî ÈÒË è ïåðåñûëüíîãî ëàãåðÿ â ïîðòó Âàíèíî ÷èòàåì î
ñòðåëêå îõðàíû Â. Ñàäîâíèêîâå, êîòîðûé “ïðèáûë â áîëüíèöó óáèòü
æåíó. À óáèë ìåäñåñòðó”; î ñòðåëêå È. Ñîáîëåâå, êîòîðûé îòîáðàë
300 ðóáëåé ó çàêëþ÷åííûõ è ïîòåðÿë ïàðòáèëåò; î íà÷àëüíèêå ëàã-
ïóíêòà Â. Ñóâîðîâå, îðãàíèçîâàâøåì êîëëåêòèâíóþ ïüÿíêó è âñòó-
ïèâøåì â äðàêó ñ îôèöåðàìè ñ ïðèìåíåíèåì îãíåñòðåëüíîãî îðó-
æèÿ; è î ìíîãèõ äðóãèõ, íàïèâàâøèõñÿ íà ñëóæáå äî áåññîçíàòåëüíî-
ãî ñîñòîÿíèÿ8. Â ëè÷íûõ áóìàãàõ âèäíîãî äåÿòåëÿ ñòàëèíñêèõ âðåìåí
Ãåîðãèÿ Ìàëåíêîâà ñîäåðæèòñÿ äîêëàäíàÿ çàïèñêà î äåëå äâóõ ðà-
áîòíèêîâ ëàãåðíîé îõðàíû, óáèâøèõ âî âðåìÿ ïüÿíêè æåíùèíó-âðà-
÷à (ìàòü òðîèõ íåñîâåðøåííîëåòíèõ äåòåé) è ñàíèòàðêó9. Æèçíü â îò-
äàëåííûõ ëàãåðíûõ ïîäðàçäåëåíèÿõ áûëà òÿæåëîé è ñêó÷íîé, è ýòî,
êàê ïèñàë â ÖÊ ÂÊÏ(á) çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà ïîëèòîòäåëà ÃÓËÀ-
Ãà, “òîëêàëî ðåáÿò [ìîëîäûõ âîëüíîíàåìíûõ ðàáî÷èõ] íà ïðîãóëû,
ñàìîâîëüíûé óõîä, íåäèñöèïëèíèðîâàííîñòü, ïüÿíñòâî, êàðòåæíûå
èãðû è, êàê ïðàâèëî, çàêàí÷èâàåòñÿ ïðåäàíèåì ñóäó”10.

Èíûå ñîòðóäíèêè ÍÊÂÄ ñîâåðøàëè ïîëíûé êðóã, ÷òî áûëî äî-
âîëüíî ÷àñòûì ÿâëåíèåì: ñòàíîâèëèñü çàêëþ÷åííûìè, à ïîòîì äå-
ëàëè âòîðóþ êàðüåðó â àäìèíèñòðàöèè ÃÓËÀÃà. Ìíîãèå áûâøèå çà-
êëþ÷åííûå îòìå÷àþò áûñòðîòó, ñ êîòîðîé àðåñòîâàííûå ðàáîòíèêè
ÍÊÂÄ âñòàâàëè â ëàãåðÿõ íà íîãè è ïîëó÷àëè õîðîøèå äîëæíîñòè.
Ëåâ Ðàçãîí ïèøåò â ìåìóàðàõ î íåêîåì Êîðàáåëüíèêîâå, áûâøåì
ðÿäîâîì îïåðàòèâíèêå ÍÊÂÄ, ñ êîòîðûì îí ïîçíàêîìèëñÿ íà áàð-
æå ïî ïóòè â ëàãåðü. Êîðàáåëüíèêîâ îáúÿñíèë Ðàçãîíó ñâîé àðåñò
òåì, ÷òî îí “òðåïàíóëñÿ ñàìîìó ñâîåìó áîëüøîìó êîðåøó <...> ïðî
îäíî áàáñêîå äåëî ó íà÷àëüíèêà <...> Ñóíóëè ìíå ïÿòàê ÑÎÝ* — è â
îáùèé ýòàï”. Íî îí î÷åíü áûñòðî âûäåëèëñÿ èç îáùåé ìàññû. Ìå-
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Îõðàííèêè

Êàê íè ñòðàííî, íå âñå ëàãåðíûå ïðàâèëà ïèñàëèñü íà÷àëüñòâîì.
Áûëè è íåïèñàíûå ïðàâèëà, ñëåäóÿ êîòîðûì ìîæíî áûëî ïîâûñèòü
ñâîé ñòàòóñ, ïîëó÷èòü ïðèâèëåãèè, æèòü ÷óòü ëó÷øå äðóãèõ. Áûëà â
ëàãåðÿõ è íåîôèöèàëüíàÿ èåðàðõèÿ. Îâëàäåâøåìó íåïèñàíûìè ïðà-
âèëàìè è íàó÷èâøåìóñÿ ïîäíèìàòüñÿ â ëàãåðíîé èåðàðõèè áûëî ãî-
ðàçäî ëåã÷å âûæèòü.

Â âåðõíåé ÷àñòè ýòîé èåðàðõèè íàõîäèëèñü íà÷àëüíèêè, íàäçèðà-
òåëè è êîíâîèðû. ß ñîçíàòåëüíî ïèøó: “â âåðõíåé ÷àñòè”, à íå “íàä”
èëè “âûøå”, ïîòîìó ÷òî â ÃÓËÀÃå íà÷àëüñòâî è îõðàííèêè íå ñîñòàâ-
ëÿëè îòäåëüíîé êàñòû, ñîâåðøåííî îòãîðîæåííîé îò çàêëþ÷åííûõ.
Â îòëè÷èå îò ýñýñîâöåâ, îõðàíÿâøèõ íàöèñòñêèå êîíöëàãåðÿ, îíè íå
ñ÷èòàëèñü ïðåäñòàâèòåëÿìè âûñøåé ðàñû — ýòíè÷åñêîå ïðîèñõîæäå-
íèå ó íèõ ñ çàêëþ÷åííûìè ÷àñòî áûëî îáùåå. Íàïðèìåð, ïîñëå Âòî-
ðîé ìèðîâîé âîéíû â ëàãåðÿõ ñîäåðæàëîñü ìíîãî ñîòåí òûñÿ÷ óêðà-
èíöåâ, è â òîò æå ïåðèîä òàì áûëî íåìàëî îõðàííèêîâ ñ Óêðàèíû1.

È ñîöèàëüíî îõðàíà è çàêëþ÷åííûå íå áûëè ïîëíîñòüþ ðàçäåëå-
íû. Íåêîòîðûå íà÷àëüíèêè è êîíâîèðû íàëàæèâàëè ñ çàêëþ÷åííû-
ìè ðàçâèòûå “ëåâûå” òîðãîâûå îòíîøåíèÿ. Èíûå èç íèõ ïèëè ñ çý-
êàìè; ìíîãèå ñîæèòåëüñòâîâàëè ñ ëàãåðíèöàìè2. ×òî åùå áîëåå âàæ-
íî, ìíîãèå îõðàííèêè â ïðîøëîì áûëè çàêëþ÷åííûìè: â íà÷àëå
30-õ îáû÷íîé ïðàêòèêîé áûëî ïåðåâîäèòü õîðîøî âåäóùèõ ñåáÿ
îñóæäåííûõ â îõðàíó, à íåêîòîðûå ïîäíèìàëèñü è âûøå3. Ñàìîé ÿð-
êîé â ýòîì ñìûñëå áûëà, âèäèìî, êàðüåðà Íàôòàëèÿ Ôðåíêåëÿ, íî
åñòü è äðóãèå ïðèìåðû.

ßêîâ Êóïåðìàí ñäåëàë íå ñòîëü ãîëîâîêðóæèòåëüíóþ êàðüåðó, íî
åãî ñóäüáà ïîêàçàòåëüíà. Êóïåðìàí, ïîçäíåå ïîäàðèâøèé ñâîè íåî-
ïóáëèêîâàííûå çàïèñêè ìîñêîâñêîìó “Ìåìîðèàëó”, áûë àðåñòîâàí â
1930-ì è ïðèãîâîðåí ê äåñÿòè ãîäàì ÈÒË. Íàõîäèëñÿ â Êåìüñêîì ëà-
ãåðå, çàòåì ðàáîòàë â ïëàíîâîì îòäåëå ñòðîèòåëüñòâà Áåëîìîðêàíàëà.
Â 1932-ì åãî äåëî ïåðåñìîòðåëè è ëàãåðü çàìåíèëè ññûëêîé. Ïîçäíåå
îí â êà÷åñòâå âîëüíîíàåìíîãî ðàáîòàë â óïðàâëåíèè ÁÀÌñòðîÿ, î ÷åì
ïîä êîíåö æèçíè âñïîìèíàë “ñ óäîâîëüñòâèåì”4. Åãî ðåøåíèå íå áû-
ëî íåîáû÷íûì. Â 1938 ãîäó áîëåå ïîëîâèíû àäìèíèñòðàòèâíûõ ðà-
áîòíèêîâ è ïî÷òè ïîëîâèíó ðàáîòíèêîâ îõðàíû Áåëáàëòëàãà ñîñòàâ-
ëÿëè áûâøèå çàêëþ÷åííûå èëè çàêëþ÷åííûå5. * ÑÎÝ — ñîöèàëüíî-îïàñíûé ýëåìåíò. — Ïðèì. ïåðåâ.



÷àëüíèêàì ëàãåðåé è ðåãèîíàëüíûì ðóêîâîäèòåëÿì ÍÊÂÄ ïî÷òî-
ãðàììó, âûðàæàâøóþ íåäîâîëüñòâî ïî ïîâîäó âîïèþùèõ íåäîñòàò-
êîâ â ðàáîòå âîåíèçèðîâàííîé îõðàíû ÈÒË, â êîòîðîé “ó÷àñòèëèñü
ñëó÷àè íàðóøåíèé ðåâîëþöèîííîé çàêîííîñòè, ñàìîóáèéñòâ, äå-
çåðòèðñòâ, óòåðè è õèùåíèÿ îðóæèÿ, ïüÿíñòâà è äðóãèõ àìîðàëüíûõ
ïðîÿâëåíèé”19. Â 1952-ì , êîãäà âñêðûëèñü çëîóïîòðåáëåíèÿ íà âûñ-
øèõ óðîâíÿõ ÌÃÁ, Ñòàëèí íåìåäëåííî “ñîñëàë” îäíîãî èç ãëàâíûõ
ïðîâèíèâøèõñÿ íà äîëæíîñòü çàìåñòèòåëÿ íà÷àëüíèêà óïðàâëåíèÿ
Áàæåíîâñêîãî ëàãåðÿ íà Óðàëå20.

Àðõèâû ÃÓËÀÃà ïîäòâåðæäàþò ìíåíèå, äåëèêàòíî âûñêàçàííîå
îäíîé áûâøåé çàêëþ÷åííîé: è îõðàííèêè, è íà÷àëüíèêè ÷àùå âñå-
ãî áûëè “ëþäè î÷åíü íåäàëåêèå”21. Â ÷àñòíîñòè, èç îäèííàäöàòè ÷å-
ëîâåê, çàíèìàâøèõ ìåæäó 1930 è 1960 ãîäîì äîëæíîñòü íà÷àëüíèêà
ÃÓËÀÃà, âûñøåå îáðàçîâàíèå áûëî òîëüêî ó ïÿòåðûõ, à ó òðîèõ —
òîëüêî íà÷àëüíîå. Ìàëî êòî óäåðæèâàëñÿ íà ýòîì ïîñòó äîëãî: çà
òðèäöàòü ëåò òîëüêî äâîå — Ìàòâåé Áåðìàí è Âèêòîð Íàñåäêèí —
çàíèìàëè åãî äîëüøå ïÿòè ëåò. Èçðàèëü Ïëèíåð ïðîäåðæàëñÿ ãîä
(1937–1938), Ãëåá Ôèëàðåòîâ — òîëüêî òðè ìåñÿöà (â 1938–1939)22.

×òî êàñàåòñÿ íèæíåé ÷àñòè èåðàðõèè ÍÊÂÄ, ëè÷íûå äåëà ðàáîò-
íèêîâ ÃÓËÀÃà íà÷èíàÿ ñ 1940-ãî ïîêàçûâàþò, ÷òî äàæå ñàìûå “áëà-
ãîíàäåæíûå” èç òþðåìùèêîâ — ÷ëåíû ïàðòèè è êàíäèäàòû — â ïî-
äàâëÿþùåì áîëüøèíñòâå ïðîèñõîäèëè èç êðåñòüÿí è èìåëè ìèíè-
ìàëüíîå îáðàçîâàíèå — õîðîøî åñëè ïÿòü ëåò øêîëû, à òî âñåãî
òðè23. Ïî äàííûì íà ÿíâàðü 1945 ãîäà ïî÷òè òðè ÷åòâåðòè ðàáîòíè-
êîâ ÃÓËÀÃà èìåëè íèçøåå îáðàçîâàíèå. Ýòîò ïðîöåíò ïðèìåðíî
âäâîå âûøå, ÷åì ñðåäè îïåðàòèâíûõ ðàáîòíèêîâ ÍÊÂÄ24.

Åùå õóæå îáðàçîâàííà áûëà âîåíèçèðîâàííàÿ îõðàíà (ÂÎÕÐ). Åå
ñîñòàâëÿëè òå, êòî îõðàíÿë ëàãåðü ïî ïåðèìåòðó, êîíâîèðîâàë çýêîâ
íà ðàáîòó, ñîïðîâîæäàë èõ íà âîñòîê â ýøåëîíàõ, çà÷àñòóþ èìåÿ
âåñüìà ñìóòíîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, çà÷åì îíè ýòî äåëàþò. Â îäíîì
äîêóìåíòå, îòíîñÿùåìñÿ ê Êàðãîïîëüëàãó, ñ âîçìóùåíèåì ãîâîðèò-
ñÿ, ÷òî ñòðåëêè ÂÎÕÐ íå çíàþò ôàìèëèé ÷ëåíîâ ïîëèòáþðî, ðóêî-
âîäèòåëåé ïàðòèè25. Â äðóãîì äîêóìåíòå ïåðå÷èñëåíû íåñ÷àñòíûå
ñëó÷àè èç-çà íåïðàâèëüíîãî îáðàùåíèÿ îõðàííèêîâ ñ îðóæèåì.
Îäèí “â ðåçóëüòàòå íåóìåëîãî îáðàùåíèÿ ñ îðóæèåì ðàíèë òðåõ çà-
êëþ÷åííûõ”. Äðóãîé, “íàõîäÿñü íà ïîñòó â íåòðåçâîì ñîñòîÿíèè,
ðàíèë ãðàæäàíêó Òèìîôååâó”26.

Êîìàíäèðû äèâèçèîíîâ íà ñîâåùàíèÿõ äîêëàäûâàëè: “Áîéöû íå
çíàþò, êàê ñìàçûâàòü, ÷èñòèòü è áåðå÷ü îðóæèå. <...> Äåâóøêà-áîåö
ñòîèò íà ïîñòó ñ çàòêíóòûì òðÿïî÷êîé êàíàëîì ñòâîëà. <...> Íåêî-
òîðûå áîéöû õîäÿò íà ïîñò ñ ÷óæèìè âèíòîâêàìè, à ñâîè íå áåðóò
èç-çà òîãî, ÷òî ÷èñòèòü êàæäûé ðàç ëåíü”27. Ìîñêâà áîìáàðäèðîâàëà
ëàãåðÿ òðåáîâàíèÿìè óñèëèòü êóëüòóðíî-âîñïèòàòåëüíóþ ðàáîòó
ñðåäè îõðàííèêîâ28.
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ñÿö ñïóñòÿ Ðàçãîí âñòðåòèë åãî åùå ðàç. Íà íåì áûëà íîâàÿ, ÷èñòàÿ
ëàãåðíàÿ óíèôîðìà. Îí ñòàë íà÷àëüíèêîì øòðàôíîé ïîäêîìàíäè-
ðîâêè Óñòüâûìëàãà11.

Ðàññêàç Ðàçãîíà âïîëíå ñîîòâåòñòâóåò àðõèâíûì äàííûì. Î÷åíü
ìíîãèå ñîòðóäíèêè ÃÓËÀÃà èìåëè ñóäèìîñòè. Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëå-
íèå, ÷òî ðóêîâîäñòâî ñòðàíû ñäåëàëî ÃÓËÀÃ ìåñòîì ññûëêè äëÿ ïðî-
øòðàôèâøèõñÿ ðàáîòíèêîâ ÍÊÂÄ12. Òîò, êîãî îòïðàâëÿëè íà äàëü-
íèå îêðàèíû ãóëàãîâñêîé èìïåðèè, èìåë ìàëî øàíñîâ âåðíóòüñÿ â
äðóãèå ïîäðàçäåëåíèÿ ÍÊÂÄ, òåì áîëåå â Ìîñêâó. Î ðàññëîåíèè
ìåæäó îïåðàòèâíûìè ðàáîòíèêàìè ÍÊÂÄ è ñîòðóäíèêàìè ÃÓËÀÃà
ãîâîðèò è ïðèíÿòàÿ â ÃÓËÀÃå ñèñòåìà çíàêîâ ðàçëè÷èÿ13. Íà ïàðòèé-
íûõ ñîáðàíèÿõ è êîíôåðåíöèÿõ ëàãåðíûå ðàáîòíèêè æàëîâàëèñü íà
ñâîé íèçêèé ñòàòóñ. “Íà ÃÓËÀÃ ñìîòðÿò êàê íà óïðàâëåíèå, îò êîòî-
ðîãî âñå ìîæíî òðåáîâàòü è íè÷åãî íå äàâàòü, — ñåòîâàë îäèí èç
íèõ. — <...> Ýòà ëèíèÿ ÷ðåçìåðíîé ñêðîìíîñòè, ÷òî ìû õóæå âñåõ,
íåïðàâèëüíà, è îòñþäà ïðîèñõîäÿò íåïîðÿäêè â çàðïëàòå, ñ êâàðòèð-
íûì âîïðîñîì è ò. ä.”14. Â 1946-ì, êîãäà ÍÊÂÄ áûë îïÿòü ðàçäåëåí è
ïåðåèìåíîâàí, ÃÓËÀÃ ïîä÷èíèëè Ìèíèñòåðñòâó âíóòðåííèõ äåë
(ÌÂÄ), òîãäà êàê ïî÷òè âñå áîëåå ïðåñòèæíûå ôóíêöèè ÍÊÂÄ, îñî-
áåííî ðàçâåäêà è êîíòððàçâåäêà, äîñòàëèñü Ìèíèñòåðñòâó ãîñáåçî-
ïàñíîñòè (ÌÃÁ, ïîçäíåå — ÊÃÁ), ÷åé ïðåñòèæ áûë âûøå. ÌÂÄ, âå-
äàâøåå ñèñòåìîé ìåñò çàêëþ÷åíèÿ âïëîòü äî ðàñïàäà ÑÑÑÐ, áûëî
ìåíåå âëèÿòåëüíî15.

Ëàãåðíûå íà÷àëüíèêè ñ ñàìîãî íà÷àëà èìåëè ñðàâíèòåëüíî íèç-
êèé ñòàòóñ. Â ïèñüìå, îòïðàâëåííîì èç Ñîëîâåöêîãî ëàãåðÿ â íà÷àëå
20-õ, îäèí çàêëþ÷åííûé ïèñàë, ÷òî ëàãåðíàÿ àäìèíèñòðàöèÿ öåëè-
êîì ñîñòîèò èç ïðîøòðàôèâøèõñÿ ÷åêèñòîâ, ïðèãîâîðåííûõ “çà âî-
ðîâñòâî, âûìîãàòåëüñòâî, èñòÿçàíèÿ è ïðî÷èå ïðîñòóïêè”16. Â 30-å è
40-å ãîäû â ÃÓËÀÃ ïåðåâîäèëè òåõ, ÷üè áèîãðàôè÷åñêèå äàííûå íå
îòâå÷àëè òðåáîâàíèÿì, — ëþäåé íå âïîëíå ïðîëåòàðñêîãî ïðîèñõîæ-
äåíèÿ è ïðåäñòàâèòåëåé “ïîäîçðèòåëüíûõ” â äàííûé ìîìåíò íàö-
ìåíüøèíñòâ (íàïðèìåð, ïîëÿêîâ, åâðååâ, ïðèáàëòèéöåâ). ÃÓËÀÃ
òàêæå ñòàíîâèëñÿ ïîñëåäíèì ïðèáåæèùåì äëÿ ëþäåé íåñïîñîá-
íûõ, íåêîìïåòåíòíûõ èëè ïüþùèõ. Â 1937 ãîäó íà÷àëüíèê ÃÓËÀÃà
È. Ïëèíåð æàëîâàëñÿ: “Íàì äàâàëè îòñåâ èç äðóãèõ îòäåëîâ, íàì äà-
âàëè ïî ïðèíöèïó — íà òåáå áîæå, ÷òî íàì íå ãîæå. <...> È â ëó÷øåì
ñëó÷àå íàì äàâàëè òåõ, êîòîðûå ñïèëèñü — ðàç ÷åëîâåê ñïèëñÿ, äàþò
åãî â ÃÓËÀÃ. <...> Ñ òî÷êè çðåíèÿ àïïàðàòà ÍÊÂÄ, ñàìîå áîëüøîå
íàêàçàíèå, åñëè êòî-òî ïðîâèíèòñÿ, — ýòî ïîñûëêà åãî â ëàãåðü íà
ðàáîòó”17.

Â 1939-ì äðóãîé ãóëàãîâñêèé ÷èíîâíèê çàÿâèë, ÷òî “â îõðàíó íà-
áèðàëèñü ëþäè íå òî, ÷òî âòîðîãî ñîðòà, à ïîñëåäíåãî, ÷åòâåðòîãî
ñîðòà”18. Â 1945 ãîäó Âàñèëèé ×åðíûøîâ — çàìåñòèòåëü íàðêîìà
âíóòðåííèõ äåë ÑÑÑÐ, êóðèðîâàâøèé ÃÓËÀÃ, — ðàçîñëàë âñåì íà-
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ÃÓËÀÃà. Â õîäå íàøåãî ðàçãîâîðà â åå ïðîñòîðíîé ìîñêîâñêîé
êâàðòèðå Âàñèëüåâà ðàññêàçàëà ìíå, ÷òî â îäíîì ëàãåðå íà÷àëüíèê
îõðàíû ïðèãëàñèë åå ê ñåáå ïåðåíî÷åâàòü. Îíà ëåãëà â êðîâàòü åãî
ñûíà, ðàáîòàâøåãî ñòðåëêîì è íàõîäèâøåãîñÿ íà äåæóðñòâå. “ß íî-
÷üþ ïðîñûïàþñü è âñÿ ãîðþ, äóìàþ, íåóæåëè ÿ çàáîëåëà? Âîçìîæ-
íî, òèô? Çàæèãàþ ñâåò, à ó íåãî íå êîâðèê íàä êðîâàòüþ ïîâåøåí, à
ñåðîå ñîëäàòñêîå îäåÿëî, è ýòî îäåÿëî âñå êàê æèâîå øåâåëèòñÿ,
âøè ïîëçàþò. Òî åñòü íå òîëüêî ó çàêëþ÷åííûõ, íî è ó íà÷àëüñòâà
áûëè âøè”. Âîçâðàùàÿñü äîìîé èç êîìàíäèðîâêè â ëàãåðÿ, îíà ðàç-
äåâàëàñü â ïîäúåçäå äîãîëà, ÷òîáû íå çàíåñòè âøåé â êâàðòèðó.

Ðàáîòó ëàãåðíîãî íà÷àëüñòâà Âàñèëüåâà îöåíèâàåò êàê ÷ðåçâû-
÷àéíî òðóäíóþ: “Ýòî æå íå øóòêà, òåáå ïîðó÷àþò ñîòíþ, òûñÿ÷ó çà-
êëþ÷åííûõ, áûëè è ðåöèäèâû, è óáèéñòâà, òÿæåëûå áûòîâûå ñòàòüè,
îò íèõ æå ìîæíî æäàòü ÷åãî óãîäíî. Çíà÷èò, òû âñå âðåìÿ ñâîåé âàõ-
òû äîëæåí áûòü â áîëüøîì íàïðÿæåíèè, íà÷åêó”. Íà÷àëüíèê, îáÿ-
çàííûé îðãàíèçîâàòü ýôôåêòèâíóþ ðàáîòó, äîëæåí ïàðàëëåëüíî ðå-
øàòü ìíîãèå äðóãèå âîïðîñû: “Íà÷àëüíèê ñòðîéêè, îí æå íà÷àëü-
íèê ëàãåðÿ íå ìåíüøå 60 ïðîöåíòîâ ñâîåãî âðåìåíè ïðîâîäèë íå íà
ñòðîéêå, ðåøàÿ èíæåíåðíûå äåëà, âîïðîñû ñòðîèòåëüñòâà, à ðåøàë
äåëà ëàãåðÿ. Çàáîëåë ÷åëîâåê, ýïèäåìèÿ, íå äàé áîã, âñïûõíóëà, èëè
êàêèå-òî ðàçîâûå ñëó÷àè çàáîëåâàíèÿ, çíà÷èò, íóæíî âåçòè â áîëü-
íèöó, äàåò ìàøèíó èëè ëîøàäü ñ òåëåãîé, îòâîçÿò â áîëüíèöó”.

Âàñèëüåâà òàêæå ñêàçàëà, ÷òî ëàãåðíîå íà÷àëüñòâî è ïèòàëîñü ïëî-
õî, îñîáåííî âî âðåìÿ âîéíû: ùè, êàøà, ñåëåäêà. “ß íå ïîìíþ ïðî
ìÿñî, ÿ åãî ñàìà íå âèäåëà”. Ïðè Ñòàëèíå ìîñêîâñêèå ñîòðóäíèêè
ÃÓËÀÃà ðàáîòàëè êàæäûé äåíü ñ äåâÿòè óòðà äî äâóõ-òðåõ ÷àñîâ íî÷è.
Ñûíà îíà âèäåëà òîëüêî ïî âîñêðåñåíüÿì. Íî ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà
ïîëîæåíèå óëó÷øèëîñü. Ìèíèñòð âíóòðåííèõ äåë Ñ. Í. Êðóãëîâ èç-
äàë ïðèêàç, ïðåäîñòàâëÿâøèé ðÿäîâûì ñîòðóäíèêàì ÷àñîâîé îáåäåí-
íûé ïåðåðûâ, îôèöåðàì — äâóõ÷àñîâîé. Â 1963 ãîäó Âàñèëüåâà è åå
ìóæ ïîëó÷èëè î÷åíü áîëüøóþ êâàðòèðó â öåíòðå Ìîñêâû, ãäå ÿ è âçÿ-
ëà ó íåå èíòåðâüþ â 1998-ì.

Â ñòàëèíñêèé ïåðèîä, îäíàêî, ðàáîòà â ÃÓËÀÃå âîçíàãðàæäàëàñü
õóæå, è ìîñêîâñêîìó íà÷àëüñòâó ïðèõîäèëîñü äóìàòü, êàê çàâëåêàòü
ëþäåé íà ýòè ìàëîïîïóëÿðíûå äîëæíîñòè. Â 1930 ãîäó, êîãäà ñèñòåìà
åùå ðàññìàòðèâàëàñü êàê îäíî èç ñðåäñòâ âåëèêîãî ýêîíîìè÷åñêîãî
ïðîðûâà, ÎÃÏÓ ðàçâåðíóëî ñâîåãî ðîäà âíóòðåííþþ ðåêëàìíóþ êàì-
ïàíèþ. Ýíòóçèàñòîâ çâàëè â íîâûå ëàãåðÿ Äàëüíåãî Ñåâåðà: “Ýíòóçè-
àçì è ýíåðãèÿ ÷åêèñòîâ ñîçäàëè è óêðåïèëè Ñîëîâåöêèå ëàãåðÿ, èãðà-
þùèå áîëüøóþ ïîëîæèòåëüíóþ ðîëü â äåëå ïðîìûøëåííîãî è êóëü-
òóðíîãî ðàçâèòèÿ äàëåêîãî Ñåâåðà åâðîïåéñêîé ÷àñòè íàøåãî Ñîþçà.

Íîâûå ëàãåðÿ ïîä ðóêîâîäñòâîì ÷åêèñòîâ òàê æå, êàê è Ñîëîâåö-
êèå, äîëæíû ñûãðàòü ïðåîáðàçîâàòåëüíóþ ðîëü â õîçÿéñòâå è êóëü-
òóðå äàëåêèõ îêðàèí.

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ 255

Íî íóæäà â êàäðàõ áûëà òàêîâà, ÷òî ÃÓËÀÃ íå áðåçãîâàë è “îòñå-
âîì”, “ïüÿíèöàìè”, “ëþäüìè ÷åòâåðòîãî ñîðòà” èç äðóãèõ ïîäðàçäå-
ëåíèé ÍÊÂÄ. Îò õðîíè÷åñêîé íåõâàòêè ïåðñîíàëà ñòðàäàëî áîëü-
øèíñòâî ñîâåòñêèõ ó÷ðåæäåíèé, è ÃÓËÀÃ ñòðàäàë îñîáåííî ñèëüíî.
ÍÊÂÄ íå ìîã ïðåäîñòàâèòü äîñòàòî÷íîãî êîëè÷åñòâà ïðîâèíèâøèõ-
ñÿ ñîòðóäíèêîâ, ÷òîáû óäîâëåòâîðèòü ïîòðåáíîñòü â âîñåìíàäöàòè-
êðàòíîì ðîñòå ÷èñëåííîñòè ëè÷íîãî ñîñòàâà ìåæäó 1930 è 1939 ãî-
äîì, ÷òîáû äàòü 150 000 íîâûõ ðàáîòíèêîâ â 1939–1941 ãîäàõ, ÷òîáû
îáåñïå÷èòü êîëîññàëüíûé ïîñëåâîåííûé ðîñò ÃÓËÀÃà. Â 1947-ì,
êîãäà òîëüêî â âîåíèçèðîâàííîé îõðàíå ëàãåðåé ñëóæèëî 157 000
÷åëîâåê, ÃÓËÀÃ ñ÷èòàë, ÷òî îõðàíà ó íåãî íåäîóêîìïëåêòîâàíà íà
40 000 ñòðåëêîâ29.

Ýòà ïðîáëåìà íå ïåðåñòàâàëà ìó÷èòü ãóëàãîâñêîå íà÷àëüñòâî
âïëîòü äî îêîí÷àòåëüíîé ëèêâèäàöèè ñèñòåìû. Çà èñêëþ÷åíèåì
î÷åíü íåìíîãèõ âûñøèõ äîëæíîñòåé, ðàáîòà â ëàãåðÿõ íå ñ÷èòàëàñü íè
ïðåñòèæíîé, íè ïðèâëåêàòåëüíîé, æèëèùíûå óñëîâèÿ, îñîáåííî â
äàëüíèõ ñåâåðíûõ òî÷êàõ, îñòàâëÿëè, ìÿãêî ãîâîðÿ, æåëàòü ëó÷øåãî.
Îáùàÿ íåõâàòêà ïðîäîâîëüñòâèÿ ïðèâîäèëà ê òîìó, ÷òî îõðàííèêè è
íà÷àëüñòâî ïîëó÷àëè ñâîè ïàéêè â çàâèñèìîñòè îò êàòåãîðèè ñíàáæå-
íèÿ30. Çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà ïîëèòîòäåëà ÃÓËÀÃà, îáúåõàâ ðÿä ëàãå-
ðåé â ðàéîíå Âîðêóòû, ïèñàë î ïëîõèõ óñëîâèÿõ, â êîòîðûõ æèâóò áîé-
öû è êîìàíäèðû âîåíèçèðîâàííîé îõðàíû, êîòîðûå ðàáîòàþò ïî
14–16 ÷àñîâ â ñóòêè â òðóäíûõ êëèìàòè÷åñêèõ óñëîâèÿõ Ñåâåðà. Íåêî-
òîðûå, êàê è çàêëþ÷åííûå, ñòðàäàëè îò öèíãè è ïåëëàãðû — áîëåçíåé,
âûçûâàåìûõ íåõâàòêîé âèòàìèíîâ31. Äðóãîé ïðîâåðÿþùèé îòìåòèë,
÷òî â Êàðãîïîëüëàãå äâàäöàòü øåñòü ñòðåëêîâ ÂÎÕÐ ïîëó÷èëè ïðèãî-
âîðû ïî óãîëîâíûì ñòàòüÿì, ìíîãèå çà òî, ÷òî çàñûïàëè íà ïîñòó. Ëå-
òîì îíè ðàáîòàëè ïî òðèíàäöàòè ÷àñîâ â ñóòêè, è âîçìîæíîñòè õîðî-
øî ïðîâåñòè ñâîáîäíîå âðåìÿ ó íèõ íå áûëî. Îñîáåííî ñòðàäàëè ñå-
ìåéíûå: ìíîãèå, íå èìåÿ êâàðòèð, âûíóæäåíû áûëè æèòü â áàðàêàõ32.

Òåì, êòî õîòåë ïåðåéòè íà äðóãóþ ðàáîòó, ñäåëàòü ýòî áûëî òðóä-
íî, äàæå íà âûñøèõ óðîâíÿõ. Â àðõèâå ïðîêóðàòóðû ñîõðàíèëàñü
ïðîñüáà çàìåñòèòåëÿ ïðîêóðîðà Íîðèëüëàãà ïåðåâåñòè åãî èç Çàïî-
ëÿðüÿ â “þæíûå ðàéîíû” èç-çà ïëîõîãî çäîðîâüÿ è ïåðåóòîìëåíèÿ:
“...åñëè íåâîçìîæíî áóäåò ïåðåâåñòè â äðóãóþ ïðîêóðàòóðó ÈÒË,
ïðîøó ìåíÿ ïåðåâåñòè â òåððèòîðèàëüíóþ ïðîêóðàòóðó èëè æå îò-
÷èñëèòü èç îðãàíîâ Ïðîêóðàòóðû”. Åìó ïðåäëîæèëè Êðàñíîÿðñêèé
êðàé, íî îí íå ñîãëàñèëñÿ: õîòÿ Êðàñíîÿðñê þæíåå Íîðèëüñêà, ðàç-
íèöà óñëîâèé íåâåëèêà33.

Ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà áûâøèå ñîòðóäíèêè ÃÓËÀÃà íåðåäêî â
ïîðÿäêå ñàìîîïðàâäàíèÿ ãîâîðèëè î òðóäíîñòÿõ ñâîåé ðàáîòû.
Îëüãà Âàñèëüåâà, ðàáîòàâøàÿ ñòàðøèì èíñïåêòîðîì â ëàãåðíîì îò-
äåëå Ãëàâíîãî óïðàâëåíèÿ øîññåéíûõ äîðîã ÍÊÂÄ — ÌÂÄ, âî âðå-
ìÿ âñòðå÷è ñî ìíîé ìíîãî ðàññóæäàëà î òÿæåëîé æèçíè ñîòðóäíèêà
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íèñõîäÿùåé. Â êîíöå êîíöîâ îíà îêàçàëàñü â îäíîé êîìíàòóøêå ñ
ìàòåðüþ è äâóìÿ âíåáðà÷íûìè äåòüìè38.

Íî äàæå áîëüøèõ çàðïëàò, äëèííûõ îòïóñêîâ è ïåðñïåêòèâ ñîöè-
àëüíîãî ðîñòà íå âñåãäà áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïðèâëåêàòü â ñèñòå-
ìó íóæíîå êîëè÷åñòâî ðàáîòíèêîâ, îñîáåííî íà íèæíèõ óðîâíÿõ.
Âî âðåìåíà íàèâûñøåãî ñïðîñà ëþäåé èíîé ðàç ïðîñòî íàïðàâëÿëè
òóäà, ãäå îíè áûëè íóæíû, íå îáúÿñíÿÿ èì, êóäà èìåííî îíè åäóò.
Ìåäñåñòðà Çîÿ Åðåìåíêî ñðàçó ïîñëå îêîí÷àíèÿ äâóõãîäè÷íîé ìåä-
øêîëû îêàçàëàñü â ëàãåðå Êðàñíîÿðñê-26. “Íàñòîðîæèëàñü, èñïóãà-
ëàñü, íî êîãäà îçíàêîìèëàñü, îêàçàëîñü, ÷òî “òàì” òàêèå æå ëþäè è
ðàáîòà ìåäèöèíñêàÿ òàêàÿ æå, êàê è áûëà íà ïðàêòè÷åñêèõ çàíÿòè-
ÿõ”, — âñïîìèíàëà îíà39.

Îñîáåííî òðàãè÷åñêèìè áûëè ñóäüáû òåõ, êîãî çàñòàâèëè ðàáî-
òàòü â ëàãåðÿõ ïîñëå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Òûñÿ÷è áûâøèõ êðàñ-
íîàðìåéöåâ, ïðîáèâøèõñÿ ê ñâîèì èç íåìåöêîãî ïëåíà, è ãðàæäàí-
ñêèõ ëèö, êîòîðûå æèëè âî âðåìÿ âîéíû íà ÷óæîé òåððèòîðèè (áå-
æåíöåâ, ïåðåìåùåííûõ ëèö) îòïðàâëÿëè ïî âîçâðàùåíèè â ÑÑÑÐ â
“ïðîâåðî÷íî-ôèëüòðàöèîííûå ëàãåðÿ”, ãäå ïîäâåðãàëè äîïðîñàì.
×àñòü èç òåõ, êîãî íå ñàæàëè ïîñëå ýòîãî â ÈÒË, ïîñûëàëè ñëóæèòü
â âîåíèçèðîâàííóþ ñòðåëêîâóþ îõðàíó ìåñò çàêëþ÷åíèÿ. Ê íà÷àëó
1946-ãî òàêèõ áûëî 31 000, è â íåêîòîðûõ ëàãåðÿõ îíè ñîñòàâëÿëè äî
80 ïðîöåíòîâ îõðàíû40. Ïåðåéòè íà äðóãóþ ðàáîòó áûëî òðóäíî. Ó
ìíîãèõ íå áûëî íè ïàñïîðòîâ, íè ïðîïèñêè, íè âîåííûõ áèëåòîâ.
Áåç ýòîãî ëþäè íå ìîãëè ïîêèäàòü ëàãåðÿ è èñêàòü äðóãóþ ðàáîòó.
Êàæäûé ãîä 300–400 îõðàííèêîâ êîí÷àëè ñàìîóáèéñòâîì. Îäèí èç
ïûòàâøèõñÿ ýòî ñäåëàòü òàê îáúÿñíÿë ñâîé ïîñòóïîê: “Ïðè÷èíîé
ýòîãî íàñòðîåíèÿ ÿâëÿåòñÿ òî, ÷òî ÿ äàâíî ñëóæó, è äî ñåãî âðåìåíè
ìåíÿ íå ïðîïèñûâàþò, è ïî÷òè êàæäûé äåíü ïðèõîäèò ìèëèöèîíåð
ñ ïðåäóïðåæäåíèåì î âûñåëåíèè ñ êâàðòèðû, à ïîòîìó íà ýòîé ïî÷-
âå ó ìåíÿ êàæäûé äåíü ñêàíäàëû â ñåìüå”41.

Äðóãèå ïîïðîñòó îïóñêàëèñü. Þãîñëàâñêèé êîììóíèñò Êàðëî
Ñòàéíåð, êîòîðûé âî âðåìÿ âîéíû è ïîñëå íåå áûë çàêëþ÷åííûì â
Íîðèëüñêå, âñïîìèíàë, ÷òî òàêèå îõðàííèêè “ðåçêî îòëè÷àëèñü îò
òåõ, êòî íå ó÷àñòâîâàë â âîéíå”: “Ïðèçíàêè ðàçëîæåíèÿ áûëè õîðî-
øî çàìåòíû. Ýòè îõðàííèêè ñ îõîòîé áðàëè âçÿòêè ó æåíùèí-çà-
êëþ÷åííûõ èëè ñòàíîâèëèñü êëèåíòàìè ñàìûõ ïðèâëåêàòåëüíûõ.
Îíè ïîçâîëÿëè óãîëîâíèêàì óõîäèòü èç áðèãàäû ãðàáèòü êâàðòèðû,
à ïîòîì ïîëó÷àëè ñ íèõ äîëþ íàãðàáëåííîãî. Îíè íå áîÿëèñü ñóðî-
âûõ íàêàçàíèé, êîòîðûì èõ ìîãëè ïîäâåðãíóòü, óçíàé íà÷àëüñòâî îá
èõ ïðîñòóïêàõ”42.

Ïðîòåñòîâàëè ëèøü åäèíèöû. Â àðõèâå ñîõðàíèëèñü ñâåäåíèÿ î
ðåïàòðèàíòå Äàíèëþêå, êîòîðûé ðåøèòåëüíî çàÿâèë: “ß âîîáùå íå
æåëàþ ñëóæèòü â îðãàíàõ ÌÂÄ”. Ïîñëå ìíîãî÷èñëåííûõ “ïðîðàáî-
òîê” åãî óâîëèëè èç ñèñòåìû âîåíèçèðîâàííîé îõðàíû. Ïî êðàéíåé
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Äëÿ ýòîé îòâåòñòâåííîé, ðóêîâîäÿùåé ðàáîòû <...> íåîáõîäèìû
òâåðäûå ÷åêèñòû, äîáðîâîëüíî æåëàþùèå ðàáîòàòü”.

Äîáðîâîëüöàì, ïîìèìî ïðî÷åãî, îáåùàëè ïðèáàâêó ê çàðïëàòå
äî 50 ïðîöåíòîâ, äâóõìåñÿ÷íûé åæåãîäíûé îòïóñê, à ÷åðåç òðè ãî-
äà — âîçíàãðàæäåíèå â ðàçìåðå òðåõìåñÿ÷íîãî îêëàäà è òðåõìåñÿ÷-
íûé îòïóñê. Êðîìå òîãî, èì ïîëàãàëñÿ åæåìåñÿ÷íûé áåñïëàòíûé
“êíèæíûé ïàåê” è “ëüãîòû ïî ïðèîáðåòåíèþ ïðåäìåòîâ êóëüòóðíîé
íåîáõîäèìîñòè, ðàäèî-àïïàðàòóðû, ñïîðòèâíûõ ïðèíàäëåæíîñòåé
è ïðî÷.”34.

Ïîçäíåå, êîãäà îò áåñêîðûñòíîãî ýíòóçèàçìà (åñëè îí áûë)
ñîâñåì íè÷åãî íå îñòàëîñü, âîçíèêëà öåëàÿ ñèñòåìà ñòèìóëèðîâà-
íèÿ. Ëàãåðÿ áûëè êëàññèôèöèðîâàíû ïî äàëüíîñòè è ñóðîâîñòè
óñëîâèé, è ñîîòâåòñòâåííî ðîñëè íàäáàâêè ê çàðïëàòå ñîòðóäíè-
êîâ ÍÊÂÄ. Íåêîòîðûå ëàãåðÿ ïðèìàíèâàëè ëþäåé âîçìîæíîñòÿ-
ìè äëÿ ñïîðòà è äðóãîãî îòäûõà. ÍÊÂÄ, êðîìå òîãî, ïîñòðîèë äëÿ
ñâîèõ ñîòðóäíèêîâ ñïåöèàëüíûå ñàíàòîðèè è äîìà îòäûõà íà ×åð-
íîì ìîðå è â Êèñëîâîäñêå, ãäå îíè ìîãëè ïðîâîäèòü ñâîè äëèí-
íûå îòïóñêà35.

Áûëè ñîçäàíû îñîáûå ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ äëÿ ïîäãîòîâêè è ïåðå-
ïîäãîòîâêè êàäðîâ ÃÓËÀÃà. Â îäíîì èç íèõ, íàõîäèâøåìñÿ â Õàðü-
êîâå, ïðåïîäàâàëèñü íå òîëüêî îáÿçàòåëüíûå èñòîðèÿ ÂÊÏ(á) è “ìà-
òåðèàëû ê èñòîðèè Â×Ê — ÎÃÏÓ — ÍÊÂÄ”, íî è óãîëîâíàÿ ïîëèòè-
êà ÑÑÑÐ, èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâàÿ ïîëèòèêà, ïðàêòèêà ðàáîòû ìåñò
çàêëþ÷åíèÿ (àäìèíèñòðàòèâíàÿ ðàáîòà, êóëüòóðíî-âîñïèòàòåëüíàÿ
ðàáîòà, îðãàíèçàöèÿ è ïëàíèðîâàíèå ðàáîòû, ó÷åò è îò÷åòíîñòü) è
âîåííûå ïðåäìåòû36. Òåì, êòî èçúÿâëÿë æåëàíèå ðàáîòàòü â Äàëüñò-
ðîå, â ëàãåðÿõ Êîëûìû, ïîçâîëÿëè äàæå ìåíÿòü â äîêóìåíòàõ ñîöè-
àëüíîå ïðîèñõîæäåíèå ñâîèõ äåòåé íà “èç ðàáî÷èõ”, ÷òî äàâàëî èì
ïðåèìóùåñòâî ïðè ïîñòóïëåíèè â âóçû è áûëî ïîýòîìó äîâîëüíî
ìîùíûì ñòèìóëîì37.

Äåíüãè è ëüãîòû ïðèâëåêàëè ëþäåé è íà íèçøèå äîëæíîñòè. Äëÿ
ìíîãèõ ÃÓËÀÃ áûë ïðîñòî íàèìåíüøèì èç çîë. Â ñòàëèíñêîì
ÑÑÑÐ, ãäå ëþäè ñòðàäàëè îò âîéí, ãîëîäà è íåäîåäàíèÿ, ðàáîòà êîí-
âîèðà èëè íàäçèðàòåëÿ îçíà÷àëà äëÿ èíûõ ñåðüåçíîå ñîöèàëüíîå
ïðîäâèæåíèå. Ñóñàííà Ïå÷óðî, íàõîäèâøàÿñÿ â ëàãåðÿõ â ïåðâîé
ïîëîâèíå 50-õ, ðàññêàçûâàëà ïðî íàäçèðàòåëüíèöó, êîòîðàÿ ïîøëà
íà ýòó ðàáîòó, ÷òîáû âûðâàòüñÿ èç êîëõîçà ñ åãî ãîëîäíîé æèçíüþ.
“Îíà áûëà ñèðîòà, <...> ó íåå áûëî ñåìåðî ìëàäøèõ áðàòüåâ è ñåñ-
òåð. Îíà æèëà òàì ñ íèìè íà Ñåâåðå è íà ýòó ñâîþ çàðïëàòó è ñâîé
ïàåê îíà èõ âñåõ êîðìèëà”. Äðóãîé ñâèäåòåëü ðàññêàçûâàåò èñòîðèþ
Ìàðèè Èâàíîâîé — ìîëîäîé æåíùèíû, äîáðîâîëüíî ïðèøåäøåé
ðàáîòàòü â ëàãåðü â 1948 ãîäó. Íàäåÿñü èçáåæàòü æèçíè â êîëõîçå è
åùå ñèëüíåå íàäåÿñü íàéòè ìóæà, Ìàðèÿ Èâàíîâà áûëà ëþáîâíèöåé
ðàçíûõ ëàãåðíûõ íà÷àëüíèêîâ, ïåðåõîäÿ îò îäíîãî ê äðóãîìó ïî
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íîøåíèè íå òîëüêî íà÷àëüíèêîâ, íî è ðÿäîâûõ ñîòðóäíèêîâ. Ôîð-
ìàëüíî èñïîëüçîâàíèå çàêëþ÷åííûõ â êà÷åñòâå äîìàøíèõ ðàáîòíè-
êîâ èëè ðàáîòíèö áûëî çàïðåùåíî. Íî îíî áûëî ðàñïðîñòðàíåíî
÷ðåçâû÷àéíî øèðîêî, è âëàñòè õîðîøî îá ýòîì çíàëè. Îíè íå ðàç
ïûòàëèñü ïîëîæèòü êîíåö ýòîé ïðàêòèêå, íî áåçóñïåøíî45. Â Âîðêó-
òå Êîíñòàíòèí Ðîêîññîâñêèé, ïîçäíåå ñòàâøèé ãåíåðàëîì, çàòåì
ìàðøàëîì, à çàòåì è ìèíèñòðîì îáîðîíû ñòàëèíèñòñêîé Ïîëüøè,
áûë “äåíùèêîì ó ñîâåðøåííî íåîáðàçîâàííîãî, î÷åíü ãðóáîãî êîí-
âîèðà Áó÷êî. Îí ïðèíîñèë Áó÷êî åäó, òîïèë ïå÷ü, óáèðàë åãî íå-
áîëüøóþ êâàðòèðó”46. Â Ìàãàäàíå Åâãåíèÿ Ãèíçáóðã íåêîòîðîå âðå-
ìÿ ðàáîòàëà ïðà÷êîé ó æåíû îäíîãî èç íà÷àëüíèêîâ47.

Òîìàñ Ñãîâèî íà Êîëûìå áûë äåíùèêîì ó ñòàðøåãî íàäçèðàòå-
ëÿ — ãîòîâèë åìó åäó, äîáûâàë åìó ñïèðòíîå è â êîíöå êîíöîâ çà-
âîåâàë åãî äîâåðèå. “Òîìàñ, äðóã òû ìîé, — ãîâîðèë åìó íàäçèðà-
òåëü, — çàïîìíè îäíî. Áåðåãè ìîé ïàðòáèëåò. Íàïüþñü — ñìîòðè,
÷òîá ÿ åãî íå ïîòåðÿë. Òû ìîé ñëóãà. Ïîòåðÿþ — ïðèñòðåëþ êàê ñî-
áàêó. <...> À ÿ ýòîãî íå õî÷ó”48.

Íî ó äåéñòâèòåëüíî áîëüøèõ íà÷àëüíèêîâ ñëóãàìè äåëî íå îãðà-
íè÷èâàëîñü. Èâàí Íèêèøîâ, êîòîðûé â 1939-ì, ïîñëå ÷èñòîê, ñòàë
ðóêîâîäèòåëåì Äàëüñòðîÿ è çàíèìàë ýòîò ïîñò äî 1948 ãîäà, ïðèîá-
ðåë ñîìíèòåëüíóþ ñëàâó, ðîñêîøåñòâóÿ ñðåäè ãîëîäàþùèõ. Íèêè-
øîâ ïðèíàäëåæàë ê äðóãîìó ïîêîëåíèþ, ÷åì åãî ïðåäøåñòâåííèê
Áåðçèí, — ê ïîêîëåíèþ, äàëåêî óøåäøåìó îò ïëàìåííûõ àñêåòè÷å-
ñêèõ ëåò ðåâîëþöèè è ãðàæäàíñêîé âîéíû. Áåç îñîáûõ óãðûçåíèé
ñîâåñòè Íèêèøîâ èñïîëüçîâàë ñâîå ïîëîæåíèå äëÿ òîãî, ÷òîáû
æèòü õîðîøî. Îí îáçàâåëñÿ “áîëüøîé ëè÷íîé ñëóæáîé îõðàíû, ðîñ-
êîøíûìè àâòîìîáèëÿìè, øèêàðíûìè ñëóæåáíûìè ïîìåùåíèÿìè
è ÷óäî-äà÷åé íà áåðåãó Òèõîãî îêåàíà”49. Íà ýòîé äà÷å, ïî ñâèäåòåëü-
ñòâàì çàêëþ÷åííûõ, áûëî âäîâîëü êîâðîâ, ìåäâåæüèõ øêóð, õðóñ-
òàëüíûõ ëþñòð. Â ðîñêîøíîé ñòîëîâîé Íèêèøîâ è åãî ëàãåðíàÿ æå-
íà Ãðèäàñîâà — ìîëîäàÿ, ýíåðãè÷íàÿ áûâøàÿ âîñïèòàòåëüíèöà èç
ëàãåðíîé ÊÂ× — ëàêîìèëèñü ìåäâåæüåé ïå÷åíüþ, èçûñêàííûìè
âèíàìè, ôðóêòàìè, ÿãîäàìè, ñâåæèìè îãóðöàìè è ïîìèäîðàìè èç
ñïåöèàëüíîé òåïëèöû50.

Íèêèøîâ áûë íå îäèí òàêîé. Ëåâ Ðàçãîí äàë íåçàáûâàåìóþ õà-
ðàêòåðèñòèêó ïîëêîâíèêà Òàðàñþêà — íà÷àëüíèêà Óñòüâûìëàãà â
ãîäû âîéíû: “Îí è æèë êàê ðèìëÿíèí, íàçíà÷åííûé ãóáåðíàòîðîì
êàêîé-íèáóäü âàðâàðñêîé ïðîâèíöèè, çàâîåâàííîé Ðèìîì. Â ñïå-
öèàëüíûõ òåïëèöàõ è îðàíæåðåÿõ äëÿ íåãî âûðàùèâàëè îâîùè è
ôðóêòû, ýêçîòè÷åñêèå äëÿ Ñåâåðà öâåòû. Áûëè íàéäåíû ëó÷øèå
êðàñíîäåðåâùèêè, äåëàâøèå åìó ìåáåëü; ñàìûå èçâåñòíûå â ïðî-
øëîì ïîðòíûå îáøèâàëè åãî êàïðèçíóþ è ñâîåíðàâíóþ æåíó. È ëå-
÷èëè åãî íå êàêèå-òî âîëüíîíàåìíûå âðà÷èøêè, ñî ñòóäåí÷åñêîé
ñêàìüè çàïðîäàâøèåñÿ ÃÓËÀÃó, à êðóïíåéøèå ïðîôåññîðà, ðóêîâî-
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ìåðå, â åãî ñëó÷àå óïîðíûé è ïîñëåäîâàòåëüíûé îòêàç ðàáîòàòü â
ÃÓËÀÃå ïðèíåñ æåëàåìûé ðåçóëüòàò43.

Ñàìûõ ñâîèõ óäà÷ëèâûõ è âåðíûõ ðàáîòíèêîâ ñèñòåìà âîçíàã-
ðàæäàëà. Íåêîòîðûå èç íèõ ïîëó÷èëè ìíîãîå ïîìèìî ïàéêà è áîëåå
âûñîêîãî ñîöèàëüíîãî ñòàòóñà. Òå, êòî ñèëàìè ñâîèõ çàêëþ÷åííûõ
ïðèíåñ ãîñóäàðñòâó ìíîãî çîëîòà èëè äðåâåñèíû, â êîíå÷íîì èòîãå
íå îñòàâàëèñü áåç íàãðàäû. È åñëè æèçíü â çàóðÿäíîì ëåñîçàãîòîâè-
òåëüíîì ëàãïóíêòå íèêîãäà íå áûëà î÷åíü ïðèÿòíîé äàæå äëÿ òåõ,
êòî â íåì êîìàíäîâàë, òî â íåêîòîðûõ êðóïíûõ ëàãåðÿõ íà÷àëüñòâî
ñî âðåìåíåì óñòðîèëîñü ñ íåìàëûì êîìôîðòîì.

Â 40-å ãîäû ãîðîäà, íàõîäèâøèåñÿ â öåíòðå êðóïíûõ ëàãåðíûõ
êîìïëåêñîâ, — òàêèå êàê Ìàãàäàí, Âîðêóòà, Íîðèëüñê, Óõòà, — óæå
áûëè áîëüøèìè íàñåëåííûìè ïóíêòàìè, ãäå êèïåëà æèçíü, ðàáîòà-
ëè ìàãàçèíû è òåàòðû, áûëè ðàçáèòû ïàðêè. Çà âðåìÿ, ïðîøåäøåå
ïîñëå ïåðâûõ äíåé ÃÓËÀÃà, âîçìîæíîñòåé äëÿ õîðîøåé æèçíè ñòà-
ëî íåèçìåðèìî áîëüøå. Â êðóïíûõ ëàãåðÿõ áîëüøèå íà÷àëüíèêè ïî-
ëó÷àëè áîëåå âûñîêèå çàðïëàòû è áîëåå ñîëèäíûå ïðåìèè, èìåëè áî-
ëåå äëèííûå îòïóñêà, ÷åì íà÷àëüíèêè â îáû÷íîé ïðîìûøëåííîñòè.
Â ýïîõó âñåîáùåãî äåôèöèòà îíè õîðîøî ïèòàëèñü è èìåëè äîñòóï ê
âûñîêîêà÷åñòâåííûì òîâàðàì. “Æèçíü â Íîðèëüñêå áûëà ëó÷øå,
÷åì â ëþáîé äðóãîé òî÷êå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, — âñïîìèíàë Àíäðåé
×åáóðêèí, ðàáîòàâøèé íà ïðîèçâîäñòâå â Íîðèëüñêå, à ïîçäíåå ìå-
ñòíûé ÷èíîâíèê. — Âî-ïåðâûõ, ó âñåõ íà÷àëüíèêîâ áûëè äîìðàáîò-
íèöû èç çàêëþ÷åííûõ. Ïîòîì — åäà. Ðîñêîøü, à íå åäà. Âñå ñîðòà
ðûáû. Â îçåðàõ ìîæíî áûëî íàëîâèòü ñêîëüêî õî÷åøü. Âñÿ ñòðàíà
æèëà ïî êàðòî÷êàì, à ìû òóò — ïðàêòè÷åñêè áåç êàðòî÷åê. Ìÿñî.
Ìàñëî. Ïîä øàìïàíñêîå õîðîøî øëè êðàáû, èõ òóò áûëî íåìåðåíî.
Èêðà <...> Åå áî÷êàìè ïðèâîçèëè. ß, êîíå÷íî, íà÷àëüñòâî èìåþ â
âèäó, íå ðàáîòÿã. Òå áûëè çàêëþ÷åííûìè, ó íèõ ñâîÿ äîëÿ. <...> 

Ïëàòèëè õîðîøî. <...> Ñêàæåì, áðèãàäèð èìåë øåñòü — âîñåìü
òûñÿ÷. Â öåíòðàëüíûõ îáëàñòÿõ ìîæíî áûëî ïîëó÷àòü ñàìîå áîëü-
øåå òûñÿ÷ó äâåñòè. ß ïðèåõàë â Íîðèëüñê ðàáîòàòü èíñïåêòîðîì â
ñïåöèàëüíîì Óïðàâëåíèè ÍÊÂÄ ïî óðàíó. Èñêàëè óðàíîâóþ ðóäó.
Ìíå ïîëîæèëè çàðïëàòó èíñïåêòîðà: äâå òûñÿ÷è ñòî ñ ñàìîãî íà÷à-
ëà, ïîòîì êàæäûå ïîëãîäà ïîâûøàëè íà äåñÿòü ïðîöåíòîâ. Ýòî ïðè-
ìåðíî â ïÿòü ðàç áîëüøå, ÷åì ëþäè ïîëó÷àëè â îáû÷íîé ãðàæäàí-
ñêîé æèçíè”44*.

Êëþ÷åâûì ÿâëÿåòñÿ ïåðâîå óòâåðæäåíèå ×åáóðêèíà: “Ó âñåõ íà-
÷àëüíèêîâ áûëè äîìðàáîòíèöû”, ïîñêîëüêó îíî ñïðàâåäëèâî â îò-
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* Îòðûâêè èç èíòåðâüþ ×åáóðêèíà äàþòñÿ çäåñü â îáðàòíîì ïåðåâîäå. —
Ïðèì. ïåðåâ.



äî áûâøåé ðåçèäåíöèè íà÷àëüíèêà ëàãåðÿ — áîëüøîãî äåðåâÿííîãî
äîìà íà êðàþ ïàðêà.

Íà÷àëüñòâî ïðîÿâëÿëî èíòåðåñ íå òîëüêî ê èñêóññòâó. Òîò, êòî
ïðåäïî÷èòàë ñïîðò, ìîã ïåñòîâàòü ëàãåðíóþ ôóòáîëüíóþ êîìàíäó,
êîòîðàÿ ÿðîñòíî ñîïåðíè÷àëà ñ äðóãèìè. Èçâåñòíûé ôóòáîëèñò è
òðåíåð Íèêîëàé Ñòàðîñòèí, àðåñòîâàííûé çà òî, ÷òî åãî êîìàíäà
èìåëà íåîñòîðîæíîñòü îáûãðàòü êîìàíäó, êóðèðóåìóþ Áåðèåé, òî-
æå ïîïàë â Óõòó, ãäå åãî âñòðåòèëè ïðÿìî íà âîêçàëå. Åãî ïîçíàêî-
ìèëè ñ êàïèòàíîì ìåñòíîé ôóòáîëüíîé êîìàíäû, êîòîðûé ðàçãîâà-
ðèâàë ñ íèì ïî÷òèòåëüíî è ñêàçàë, ÷òî åãî çäåñü æäóò äàâíî: “Ãåíå-
ðàë [íà÷àëüíèê ëàãåðÿ] äóøè íå ÷àåò â ôóòáîëå. Ýòî îí âàñ ñþäà
âûðâàë”. Íåìàëóþ ÷àñòü ñâîåãî ëàãåðíîãî ñðîêà Ñòàðîñòèí ïðîâåë,
òðåíèðóÿ ôóòáîëüíûå êîìàíäû ÍÊÂÄ è ïåðååçæàÿ ñ ìåñòà íà ìåñòî
â çàâèñèìîñòè îò òîãî, êàêîé íà÷àëüíèê õîòåë âèäåòü åãî ó ñåáÿ â êà-
÷åñòâå òðåíåðà56.

Ïîäîáíûå èçëèøåñòâà ëèøü èçðåäêà ìîãëè âûçâàòü îáåñïîêîåí-
íîñòü èëè ïðîñòî èíòåðåñ Ìîñêâû. Ðåàãèðóÿ íà æàëîáó, Áåðèÿ îä-
íàæäû íà÷àë ïðîâåðêó îáñòîÿòåëüñòâ ðîñêîøíîé æèçíè Íèêèøîâà.
Â îò÷åòå î ïðîâåðêå, ïîìèìî ïðî÷åãî, ãîâîðèòñÿ, ÷òî Íèêèøîâ èñ-
òðàòèë 15 000 ðóáëåé — îãðîìíóþ ïî òåì âðåìåíàì ñóììó — íà áàí-
êåò ïî ñëó÷àþ ïðèåçäà Õàáàðîâñêîé îïåðåòòû57. Â îò÷åòå òàêæå
îñóæäàåòñÿ “îáñòàíîâêà ïîäõàëèìñòâà” âîêðóã Íèêèøîâà è åãî æå-
íû Ãðèäàñîâîé: “Âëèÿíèå Ãðèäàñîâîé òàê âåëèêî, ÷òî äàæå íåïî-
ñðåäñòâåííûå çàìåñòèòåëè ò. Íèêèøîâà çàÿâëÿþò, ÷òî îíè ìîãóò ðà-
áîòàòü íà ñâîèõ ó÷àñòêàõ äî òåõ ïîð, ïîêà îíà ê íèì áëàãîñêëîííî
îòíîñèòñÿ”58. Íèêàêèõ äåéñòâèé, îäíàêî, ïðåäïðèíÿòî íå áûëî.
Ãðèäàñîâà è Íèêèøîâ ïðîäîëæàëè ñïîêîéíî öàðñòâîâàòü.

Â ïîñëåäíèå ãîäû íåðåäêî ïðèõîäèòñÿ ñëûøàòü, ÷òî, âîïðåêè
ïîñëåâîåííûì çàÿâëåíèÿì íåìöåâ, ðàáîòàâøèõ â êîíöëàãåðÿõ èëè â
êàðàòåëüíûõ áðèãàäàõ, ìàëî êîãî èç íèõ ê ýòîìó ïðèíóæäàëè. Îäèí
ñïåöèàëèñò íå òàê äàâíî âûñêàçàë ìíåíèå, ÷òî â áîëüøèíñòâå ñâîåì
îíè øëè òóäà äîáðîâîëüíî (íà ýòîò ñ÷åò ðàçãîðåëèñü ñïîðû)59. Â îò-
íîøåíèè Ðîññèè è äðóãèõ ïîñòñîâåòñêèõ ãîñóäàðñòâ ýòîò âîïðîñ
ñëåäóåò ðàññìàòðèâàòü îñîáî. Î÷åíü ÷àñòî ðàáîòíèêè ëàãåðåé, êàê è
áîëüøèíñòâî ñîâåòñêèõ ãðàæäàí, èìåëè î÷åíü óçêèé âûáîð. Èì
ïðîñòî óêàçûâàëè ìåñòî ðàáîòû, è ïðèõîäèëîñü åõàòü. Îãðàíè÷åí-
íûé âûáîð áûë íåîòúåìëåìûì ñâîéñòâîì ñîâåòñêîé ýêîíîìè÷åñ-
êîé ñèñòåìû.

Òåì íå ìåíåå áûëî áû íåâåðíî ñ÷èòàòü, ÷òî îôèöåðàì ÍÊÂÄ è
êîíâîèðàì ïðèõîäèëîñü “íå ëó÷øå, ÷åì çàêëþ÷åííûì”, ÷òî îíè
áûëè òàêèìè æå æåðòâàìè ñèñòåìû. Èáî, õîòÿ îíè, ìîæåò áûòü,
ïðåäïî÷ëè áû ðàáîòàòü â äðóãîì ìåñòå, ó ñëóæàùèõ ÃÓËÀÃà áûë äî-
âîëüíî ñóùåñòâåííûé âûáîð â ðàìêàõ ñèñòåìû — êóäà áîëüøèé,
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äèòåëè êðóïíûõ ñòîëè÷íûõ êëèíèê, îòáûâàâøèå ñâîè áîëüøèå ñðî-
êà â ìåäïóíêòàõ äàëåêèõ ëåñíûõ ëàãåðåé”51.

Íåðåäêî çàêëþ÷åííûì ïðèõîäèëîñü ïîìîãàòü íà÷àëüñòâó óäîâ-
ëåòâîðÿòü ñâîè ïðèõîòè. Ëàãåðíîìó âðà÷ó Èñààêó Ôîãåëüôàíãåðó
ïîñòîÿííî íå õâàòàëî ìåäèöèíñêîãî ñïèðòà, ïîòîìó ÷òî åãî ôàðìà-
öåâò èñïîëüçîâàë ñïèðò äëÿ ïðèãîòîâëåíèÿ íàñòîéêè, êîòîðîé íà-
÷àëüíèê ëàãåðÿ óãîùàë ïðèåçæàþùèõ ÷èíîâ ÍÊÂÄ: “×åì áîëüøå
îíè ïüþò, òåì ëó÷øåå ìíåíèå ó íèõ ñêëàäûâàåòñÿ î ñîñòîÿíèè äåë â
Ñåâóðàëëàãå”. Ôîãåëüôàíãåð íàáëþäàë, êàê ëàãåðíûé ïîâàð ãîòîâèò
äëÿ ïðèåçæèõ áàíêåò, èñïîëüçóÿ ïðîäóêòû, êîòîðûå ïðèáåðåã íà
ýòîò ñëó÷àé: “èêðà, êîï÷åíûé óãîðü, ãîðÿ÷èå áóëî÷êè ñ ãðèáàìè,
àðêòè÷åñêèé ãîëåö â ëèìîííîì æåëå, çàïå÷åííûé ãóñü è çàïå÷åí-
íûé ïîðîñåíîê”52.

Â ýòîò ïåðèîä (â 40-å ãîäû) íà÷àëüíèêè, ïîäîáíûå Íèêèøîâó,
íà÷àëè ñ÷èòàòü ñåáÿ ÷åì-òî áîëåå çíà÷èòåëüíûì, íåæåëè ïðîñòî
òþðåìùèêè. Íåêîòîðûå äàæå ïðèíÿëèñü ñîðåâíîâàòüñÿ äðóã ñ äðó-
ãîì â ðàçíûõ îáëàñòÿõ, ñîçäàâàÿ ôàíòàñòè÷åñêèå âàðèàöèè íà òåìó
“óòåðåòü íîñ ñîñåäÿì”. Êàæäûé õîòåë, ÷òîáû èìåííî ó íåãî áûëà
ëó÷øàÿ ëàãåðíàÿ òåàòðàëüíàÿ òðóïïà, ëó÷øèé ëàãåðíûé îðêåñòð,
ëó÷øèå ëàãåðíûå õóäîæíèêè. Â 1946-ì â Óíæëàãå Ëåâ Êîïåëåâ óç-
íàë, ÷òî íà÷àëüíèê ëàãåðÿ “ïðèêàçûâàåò ñïåöèàëüíî îòáèðàòü â
òþðüìàõ àðòèñòîâ, ìóçûêàíòîâ, õóäîæíèêîâ <...>. Âåäóùèõ àðòèñ-
òîâ ïîñòîÿííî ñîäåðæàëè â áîëüíèöå, ÷èñëèëè èõ âûçäîðàâëèâàþ-
ùèìè èëè ñàíèòàðàìè...”. Áîëüíèöû Óíæëàãà áûëè íàñòîÿùèìè
“ïðèñòàíèùàìè èñêóññòâà”53. Äàëüñòðîé ñîçäàë òðóïïó èç çàêëþ-
÷åííûõ, êîòîðàÿ âûñòóïàëà â Ìàãàäàíå è íà íåêîòîðûõ ïðèèñêàõ;
â íåé ó÷àñòâîâàëè ìíîãèå èçâåñòíûå ïåâöû è òàíöîðû, îòáûâàâ-
øèå ñðîê íà Êîëûìå54. Ëåâ Ðàçãîí ïèøåò è î íà÷àëüíèêå Óõòèæåì-
ëàãà, ó êîòîðîãî áûëà “íàñòîÿùàÿ îïåðåòî÷íàÿ òðóïïà” ïîä ðóêî-
âîäñòâîì èçâåñòíîãî àêòåðà Êîíñòàíòèíà Ýãåðòà. Ýòîò íà÷àëüíèê
òàêæå “ïðèñòðîèë ê äåëó” èçâåñòíóþ áàëåðèíó èç Áîëüøîãî òåàò-
ðà, ïåðâîêëàññíûõ ïåâöîâ è ìóçûêàíòîâ: “Èíîãäà íà÷àëüíèê Óõ-
òèíñêîãî ëàãåðÿ íàíîñèë âèçèò â ñîñåäíèé ëàãåðü. Õîòÿ ýòî ïðîçà-
è÷åñêè íàçûâàëîñü “äëÿ îáìåíà îïûòîì”, íî îáñòàâëÿëñÿ òàêîé
âèçèò ïî âñåì ïðàâèëàì ïðîòîêîëà ïîñåùåíèé îäíèõ ãëàâ ãîñó-
äàðñòâ ãëàâàìè äðóãèõ. Íà÷àëüñòâî ñîïðîâîæäàëà áîëüøàÿ ñâèòà
íà÷àëüíèêîâ îòäåëîâ, äëÿ íèõ ãîòîâèëèñü èçáðàííûå ìåñòà â ãîñ-
òèíèöå, íàìå÷àëèñü ìàðøðóòû, ïðèâîçèëèñü ñ “Çèìêè” ïîäàðêè.
È íà÷àëüíèê ïðèâîçèë ñ ñîáîé ñâîèõ ëó÷øèõ àðòèñòîâ, ÷òîáû õî-
çÿåâà ïîíèìàëè, ÷òî è ó íèõ ñ èñêóññòâîì íå õóæå, à ìîæåò áûòü,
äàæå è ëó÷øå...”55.

Áûâøèé òåàòð Óõòèæåìëàãà — áîëüøîå áåëîå ñòðîåíèå ñ êîëîí-
íàìè è òåàòðàëüíûìè ñèìâîëàìè íà ôðîíòîíå — è ñåãîäíÿ ÿâëÿåò-
ñÿ îäíèì èç ñàìûõ çàìåòíûõ çäàíèé Óõòû. Îò íåãî ñîâñåì íåäàëåêî
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íûõ ïîëèòçàêëþ÷åííûõ íà àäìèíèñòðàòèâíûå äîëæíîñòè âìåñòî
áëàòíûõ è âîîáùå îáðàùàëñÿ ñ çýêàìè ìÿãêî: äàæå äîáèëñÿ äëÿ íå-
êîòîðûõ äîñðî÷íîãî îñâîáîæäåíèÿ. Åãî ïðåäïðèÿòèå “ñðàçó æå âû-
øëî â ïåðåäîâûå è â òå÷åíèå âñåé âîéíû ïåðåâûïîëíÿëî ïëàí”. Íî
êîãäà âîéíà êîí÷èëàñü, Êóíäóøà àðåñòîâàëè, âèäèìî, çà òó ñàìóþ
ãóìàííîñòü, ÷òî ïîìîãëà åìó íàëàäèòü ïðîèçâîäñòâî61. Ëåâ Ðàçãîí
îïèñûâàåò íåîáû÷íóþ ïåðåñûëüíóþ òþðüìó â Ãåîðãèåâñêå, ÷åðåç
êîòîðóþ ïðîøåë è îí, è åãî âòîðàÿ æåíà Ðèêà, òþðüìó, ãäå “…êàìå-
ðû íå òîëüêî ïîäìåòåíû, íî è âûìûòû. Ïîëû, íàðû. Ãäå êîðìÿò íà-
ñòîëüêî ñûòíî, ÷òî èñ÷åçàåò ïîñòîÿííûé ýòàïíûé ãîëîä. Ãäå â áàíå
ìîæíî ìûòüñÿ ïî-íàñòîÿùåìó. Ãäå äàæå åñòü — Ðèêó ýòî ïîðàçèëî
áîëüøå âñåãî! — ñïåöèàëüíàÿ êîìíàòà ñî âñåìè ïðèñïîñîáëåíèÿìè,
ãäå æåíùèíû ìîãóò ñîâåðøàòü ñâîé òóàëåò...”62.

Áûëè è äðóãèå ïðèìåðû. Ñîâåòñêèé åâðåé Ãåíðèõ Ýëüøòåéí-Ãîð-
÷àêîâ, àðåñòîâàííûé â 1945-ì, íà îäíîì èç ýòàïîâ ñâîåé ëàãåðíîé
æèçíè ïîïàë â èíâàëèäíîå ïîäðàçäåëåíèå Ñèáëàãà. Òàì ïîÿâèëñÿ
íîâûé íà÷àëüíèê — áûâøèé ôðîíòîâèê, êîòîðûé íå ñìîã íàéòè ñå-
áå äðóãîé ðàáîòû. Îí âçÿëñÿ çà äåëî ñåðüåçíî: ïîñòðîèë íîâûé áàðàê,
âûäàë âñåì çàêëþ÷åííûì ìàòðàñû, îäåÿëà è äàæå ïîñòåëüíîå áåëüå,
ïî-íîâîìó îðãàíèçîâàë ðàáîòó. Ëàãåðü ïðåîáðàçèëñÿ63.

Àëåêñåÿ Ïðÿäèëîâà, àðåñòîâàííîãî â øåñòíàäöàòü ëåò, îòïðà-
âèëè â ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûé ëàãåðü íà Àëòàé. Íà÷àëüíèê “âîñ-
ïðèíèìàë ëàãåðü êàê õîçÿéñòâåííóþ îðãàíèçàöèþ, ê çàêëþ÷åí-
íûì îòíîñèëñÿ íå êàê ê ïðåñòóïíèêàì è âðàãàì, êîòîðûõ íàäî «ïå-
ðåâîñïèòûâàòü», à êàê ê øòðàôíèêàì è ðàáîòíèêàì, è áûë
óáåæäåí, ÷òî ñ ãîëîäíûõ ðàáîòó ñïðàøèâàòü áåñïîëåçíî”64. Äàæå
ïðîâåðÿþùèå èç ïðîêóðàòóðû èíîãäà îáíàðóæèâàëè õîðîøèõ íà-
÷àëüíèêîâ. Îäèí èç íèõ, ïîñåòèâøèé Áóðëàã â 1942 ãîäó, óâèäåë,
÷òî “çàêëþ÷åííûå ýòèõ çàâîäîâ ïîòîìó è ðàáîòàëè íà îòëè÷íî, ÷òî
è óñëîâèÿ ó íèõ áûëè îòëè÷íûå. Òàê, íàïðèìåð, áàðàêè ñîäåðæà-
ëèñü â ÷èñòîòå, êàæäûé èìåë ïîñòåëüíûå ïðèíàäëåæíîñòè, õîðî-
øóþ îäåæäó è îáóâü”65.

Âñòðå÷àëèñü è áîëåå ïðÿìûå ôîðìû äîáðîòû. Ãàëèíà Ëåâèíñîí
âñïîìèíàåò â ìåìóàðàõ, êàê íà÷àëüíèê ëàãïóíêòà îòãîâîðèë îäíó
çàêëþ÷åííóþ îò àáîðòà. “Âûéäÿ èç ëàãåðÿ, âû áóäåòå îäèíîêè, —
ñêàçàë îí. — Ïîäóìàéòå, êàê õîðîøî, åñëè ó âàñ áóäåò ðåáåíîê, áó-
äåò áëèçêîå ñóùåñòâî”. Âïîñëåäñòâèè îíà áûëà áëàãîäàðíà åìó çà
ýòîò ñîâåò66. Àíàòîëèé Æèãóëèí ïèøåò î õîðîøåì íîâîì íà÷àëüíè-
êå, êîòîðûé “ñïàñ îò ñìåðòè ñîòíè ëþäåé”, âîïðåêè ïðàâèëàì íàçû-
âàë çýêîâ “òîâàðèùè çàêëþ÷åííûå” è ïîä ñòðàõîì ðàññòðåëà ïðèêà-
çàë ïîâàðó êîðìèòü èõ äîñûòà. Îí ÿâíî, çàìå÷àåò Æèãóëèí, “åùå íå
ìîã ïðèâûêíóòü ê íîâîìó îáðàùåíèþ ñ çàêëþ÷åííûìè”. Ìàðèÿ
Ñàíäðàöêàÿ, àðåñòîâàííàÿ êàê æåíà “âðàãà íàðîäà”, ïèøåò î ÷åëî-
âå÷íîì íà÷àëüíèêå, êîòîðûé çàáîòèëñÿ î ìàòåðÿõ ñ äåòüìè: óñòðîèë
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÷åì ó ðàáîòíèêîâ íàöèñòñêèõ êîíöëàãåðåé, ÷üè äåéñòâèÿ áûëè ðåã-
ëàìåíòèðîâàíû áîëåå æåñòêî. Â ÃÓËÀÃå òû ìîã ïðîÿâëÿòü æåñòî-
êîñòü è ñîñòðàäàíèå. Ìîã ðàáîòîé äîâîäèòü çàêëþ÷åííûõ äî ñìåðòè,
à ìîã ïûòàòüñÿ ñîõðàíèòü æèçíü êàê ìîæíî áîëüøåìó èõ ÷èñëó. Ìîã
ñî÷óâñòâîâàòü îñóæäåííûì, ÷üÿ ñóäüáà, âûïàäè êàðòà èíà÷å, áûëà
áû òâîåé è åùå, âîçìîæíî, ñòàíåò òâîåé, à ìîã ïîëüçîâàòüñÿ íà âñþ
êàòóøêó âðåìåííîé óäà÷åé è ñâèðåïî âëàñòâîâàòü íàä áûâøèìè è
áóäóùèìè òîâàðèùàìè ïî íåñ÷àñòüþ.

Íè÷òî â èñòîðèè ïðîøëîé æèçíè àäìèíèñòðàòîðîâ è îõðàííèêîâ
ÃÓËÀÃà íå îïðåäåëÿëî ñ äîñòîâåðíîñòüþ èõ ëèíèþ ïîâåäåíèÿ â ëà-
ãåðÿõ; èõ ýòíè÷åñêîå è ñîöèàëüíîå ïðîèñõîæäåíèå áûëî íàñòîëüêî
æå ïåñòðûì, êàê ó çàêëþ÷åííûõ. Êîãäà ÿ ñïðàøèâàëà ëþäåé, ïðî-
øåäøèõ ÃÓËÀÃ, î íà÷àëüíèêàõ è îõðàííèêàõ, ÿ ïî÷òè âñåãäà ïîëó÷à-
ëà îòâåò, ÷òî îíè î÷åíü ñèëüíî ðàçëè÷àëèñü ìåæäó ñîáîé. Ãàëèíà
Ñìèðíîâà ñêàçàëà, ÷òî îíè áûëè “êàê è âñå ëþäè, ðàçíûå”. Àëëà Àí-
äðååâà — ÷òî “áûëè ÿâíî áîëüíûå ñàäèñòû, íî áûëè è ñîâåðøåííî
íîðìàëüíûå, õîðîøèå ëþäè”. Àíäðååâà âñïîìíèëà ïðî ãëàâíîãî
áóõãàëòåðà, êîòîðûé îäíàæäû âñêîðå ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà “âëåòåë
â áóõãàëòåðèþ, ãäå ðàáîòàëè çàêëþ÷åííûå ñòàðóøêè-áóõãàëòåðøè, —
âëåòåë ñ âîïëÿìè, òðÿñÿ èõ çà ïëå÷è: «Ñíèìàéòå, ñíèìàéòå ýòî ñ íî-
ìåðàìè, âàì îòäàäóò âàøó îäåæäó!»”.

Ïî ñëîâàì Èðåíû Àðãèíñêîé, íàäçèðàòåëè, îõðàíà è íà÷àëüíè-
êè áûëè “ñàìûå ðàçíûå ëþäè”, ïðè÷åì ëþäè, ìåíÿâøèåñÿ ñî âðå-
ìåíåì. Ïðèçûâíèêîâ “î÷åíü ñèëüíî íàêà÷èâàëè”, è “ïåðâîå âðåìÿ
ýòî áûëè ïðîñòî çâåðè, íåâîçìîæíîå ÷òî-òî. Íî ïîòîì îíè êàê-òî
íà÷èíàëè ïîíèìàòü, íå âñå, íî áîëüøàÿ ÷àñòü, ïîýòîìó èõ äîñòàòî÷-
íî ÷àñòî ìåíÿëè”.

Ðàçóìååòñÿ, íà÷àëüñòâî äàâèëî íà îõðàííèêîâ è àäìèíèñòðàöèþ,
çàïðåùàÿ èì ïðîÿâëÿòü äîáðîòó ê çàêëþ÷åííûì. Â àðõèâå ïðîêóðà-
òóðû ñîõðàíèëîñü äåëî Ëåâèíà — íà÷àëüíèêà îòäåëà ñíàáæåíèÿ
Âîñòî÷íîãî ðàéîíà Äìèòëàãà. Åãî îáâèíèëè â ïîäîçðèòåëüíîé ìÿã-
êîñòè ê ëàãåðíèêàì. Â ÷àñòíîñòè, îí ïîçâîëèë îäíîìó èç íèõ âñòðå-
òèòüñÿ ñ áðàòîì (êàê ïðàâèëî, ðîäñòâåííèêîâ äåðæàëè ðàçäåëüíî).
È âîîáùå åãî îòíîøåíèå ê çýêàì, îñîáåííî ê îäíîé èõ ãðóïïå, êî-
òîðóþ ÿêîáû ñîñòàâëÿëè áûâøèå ìåíüøåâèêè, ïîêàçàëîñü êîå-êîìó
èçëèøíå äðóæåñòâåííûì. Ëåâèí, êîòîðûé ñàì ðàíåå áûë çýêîì íà
Áåëîìîðêàíàëå, îïðàâäûâàëñÿ: “Êåì îíè áûëè â ïðîøëîì, ìíå íå
èçâåñòíî”. Øåë 1937 ãîä, è Ëåâèí áûë îñóæäåí60.

Íî òàêèå ñóðîâûå ìåðû ïðèìåíÿëèñü íå âñåãäà. Íåêîòîðûå êðóï-
íûå ëàãåðíûå íà÷àëüíèêè áûëè èçâåñòíû ñâîèì ÷åëîâå÷íûì îòíî-
øåíèåì ê çàêëþ÷åííûì. Â êíèãå “Î Ñòàëèíå è ñòàëèíèçìå” èñòî-
ðèê, ïóáëèöèñò è äèññèäåíò Ðîé Ìåäâåäåâ ïèøåò îá îäíîì èç òàêèõ
íà÷àëüíèêîâ — Â. À. Êóíäóøå, êîòîðûé â íà÷àëå âîéíû ïðèíÿë âñå-
ðüåç òðåáîâàíèå óâåëè÷èòü ïðîèçâîäñòâî. Îí ïîñòàâèë îáðàçîâàí-
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Î òèïè÷íîñòè ýòîãî ñëó÷àÿ ãîâîðÿò è àðõèâû. Â 1938 ãîäó â Âÿò-
ëàãå êîìàíäèð âçâîäà ÂÎÕÐ, åãî ïîìîùíèê è äâà ñòðåëêà áûëè ïðå-
äàíû ñóäó çà “óáèéñòâî 2-õ ç/ê ïðè ñïðîâîöèðîâàííîì èìè ïîáåãå”.
Êðîìå òîãî, âûÿñíèëîñü, ÷òî êîìàíäèð è ïîìîùíèê ïðèñâàèâàëè
âåùè çàêëþ÷åííûõ73. Î ïðîâîöèðîâàíèè ïîáåãîâ ïèøåò è Áîðèñ
Äüÿêîâ, îïóáëèêîâàâøèé ëàãåðíûå ìåìóàðû â ÑÑÑÐ â 1964 ãîäó74.

Êàê è â ïîåçäàõ äëÿ çàêëþ÷åííûõ, æåñòîêîñòü â ëàãåðÿõ íåðåä-
êî, ñóäÿ ïî âñåìó, îáúÿñíÿëàñü ñêóêîé è çëîñòüþ èç-çà íåîáõîäèìî-
ñòè âûïîëíÿòü îáÿçàííîñòè îáñëóãè. Ðàáîòàÿ ìåäñåñòðîé â êîëûì-
ñêîé ëàãåðíîé áîëüíèöå, íèäåðëàíäñêàÿ êîììóíèñòêà Ýëèíîð
Ëèïïåð îäíàæäû íî÷üþ ñèäåëà ó êîéêè ïàöèåíòà, ñòðàäàâøåãî ïëå-
âðèòîì ñ âûñîêîé òåìïåðàòóðîé. Íà ñïèíå ó íåãî áûë êàðáóíêóë,
êîòîðûé ëîïíóë èç-çà ïîáîåâ êîíâîèðà, ñîïðîâîæäàâøåãî åãî â
áîëüíèöó: “Áîëåçíåííî çàäûõàÿñü, îí ðàññêàçàë ìíå, ÷òî êîíâîèð
õîòåë ïîáûñòðåå çàêîí÷èòü íåïðèÿòíûé äëÿ ñåáÿ ïîõîä è ïîòîìó
÷àñ çà ÷àñîì ãíàë åãî âïåðåä — òÿæåëîáîëüíîãî â ëèõîðàäî÷íîì ñî-
ñòîÿíèè — óäàðàìè äóáèíêè. Íàïîñëåäîê êîíâîèð ïðèãðîçèë ïåðå-
ëîìàòü åìó âñå êîñòè, åñëè îí ðàññêàæåò â áîëüíèöå î ïîáîÿõ”. Áî-
ÿñü äî ñàìîãî êîíöà, áîëüíîé òàê è íå ïîâòîðèë ýòîò ðàññêàç â ïðè-
ñóòñòâèè êîãî-ëèáî íå èç ÷èñëà çàêëþ÷åííûõ. “Ìû äàëè åìó
ñïîêîéíî óìåðåòü, — ïèøåò Ëèïïåð, — è êîíâîèð ïðîäîëæàë èçáè-
âàòü ëþäåé áåç ïîìåõ”75.

Áîëüøåé ÷àñòüþ, îäíàêî, æåñòîêîñòü ñîâåòñêîé ëàãåðíîé îõðàíû
áûëà áåçäóìíîé, òóïîé, ëåíèâîé æåñòîêîñòüþ, êàê â îòíîøåíèè,
ñêàæåì, îâåö. Åñëè âîõðîâöåâ ïðÿìî íå èíñòðóêòèðîâàëè çâåðñòâî-
âàòü, òî èõ è íå ó÷èëè ðàññìàòðèâàòü çàêëþ÷åííûõ, îñîáåííî ïîëè-
òè÷åñêèõ, êàê ïîëíîöåííûõ ëþäåé. Íàîáîðîò, áûëè ïîòðà÷åíû
áîëüøèå óñèëèÿ íà âîñïèòàíèå íåíàâèñòè ê “æåñòî÷àéøèì âðàãàì
ñîâåòñêîãî íàðîäà, îñîáî îïàñíûì ãîñóäàðñòâåííûì ïðåñòóïíè-
êàì”. Ïîäîáíàÿ ïðîïàãàíäà îêàçûâàëà ñèëüíîå äåéñòâèå íà ëþäåé,
óæå îçëîáëåííûõ ñâîèìè íåóäà÷àìè, íåæåëàííîé ðàáîòîé, ïëîõèìè
óñëîâèÿìè æèçíè76. Îíà âëèÿëà íå òîëüêî íà îõðàíó, íî è íà âîëüíî-
íàåìíûõ ðàáîòíèêîâ, íå ïðèíàäëåæàâøèõ ê ñèñòåìå ÍÊÂÄ. Îäíà
áûâøàÿ çàêëþ÷åííàÿ âñïîìèíàëà: “Îáû÷íî îò âîëüíûõ ìû áûëè
îòãîðîæåíû ñòåíîé âçàèìíîé íåïðèÿçíè. <...> Íàø ñåðûé ñòðîé â
ñîïðîâîæäåíèè êîíâîÿ è èíîãäà ñîáàê áûë äëÿ íèõ, íàâåðíîå, ÷åì-
òî î÷åíü íåïðèÿòíûì, î ÷åì ëó÷øå áûëî íå äóìàòü”77.

Òàê áûëî óæå â 20-å ãîäû, êîãäà ñîëîâåöêèå íàäçèðàòåëè êîìàí-
äîé “Äåëüôèí!” çàñòàâëÿëè îêî÷åíåâøèõ çàêëþ÷åííûõ ïðûãàòü â
âîäó. Åùå õóæå, ðàçóìååòñÿ, ñòàëî â êîíöå 30-õ, êîãäà ïîëèòè÷åñêèõ
çàêëþ÷åííûõ îáúÿâèëè “âðàãàìè íàðîäà” è ëàãåðíûé ðåæèì óæåñ-
òî÷èëñÿ. Â 1937 ãîäó íà ïðîèçâîäñòâåííîì ñîâåùàíèè äèðåêòîð
Äàëüñòðîÿ Ýäóàðä Áåðçèí ñêàçàë: “Åñëè ýòà ñâîëî÷ü, êîòîðàÿ ê íàì
ïðèáûâàåò, íà ìàòåðèêå íàì âðåäèëà, äàâàéòå òàê ïîñòàâèì äåëî,
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ÿñëè, îðãàíèçîâàë óñèëåííîå ïèòàíèå äëÿ êîðìÿùèõ ìàòåðåé, îñâî-
áîæäàë ìàòåðåé îò òÿæåëûõ ðàáîò67.

Ïðîÿâëÿòü äîáðîòó áûëî âîçìîæíî: íà ðàçíûõ óðîâíÿõ âñåãäà
ïîïàäàëèñü ëþäè, êîòîðûå ïîíèìàëè ïîëîæåíèå äåë è íå ñîãëàøà-
ëèñü ñ ïðîïàãàíäîé, íàçûâàâøåé âñåõ çýêîâ âðàãàìè. Óäèâèòåëüíî,
ñêîëü ìíîãèå ìåìóàðèñòû îòìå÷àþò îòäåëüíûå ïðîÿâëåíèÿ äîáðîòû
ñî ñòîðîíû òþðåìíûõ îõðàííèêîâ, îòäåëüíûå ïðèìåðû ñî÷óâñòâèÿ.
“Íå ñîìíåâàþñü, — ïèñàë Åâãåíèé Ãíåäèí, — ÷òî â îãðîìíîé àðìèè
ëàãåðíîé àäìèíèñòðàöèè èìåëèñü ÷åñòíûå ðàáîòíèêè, êîòîðûå òÿ-
ãîòèëèñü òåì, ÷òî èì ïðèøëîñü âûñòóïàòü â ðîëè íàäñìîòðùèêîâ
íàä íåâèííî îñóæäåííûìè ëþäüìè”68. È â òî æå âðåìÿ áîëüøèíñò-
âî ìåìóàðèñòîâ èçóìëÿåòñÿ òîìó, íàñêîëüêî èñêëþ÷èòåëüíîé áûëà
òàêàÿ ÷åëîâå÷íîñòü. Èáî, íåñìîòðÿ íà íåêîòîðûå îáðàòíûå ïðèìå-
ðû, ÷èñòîòà â òþðüìàõ íå áûëà íîðìîé, ìíîãèå ëàãåðÿ íåñëè çàêëþ-
÷åííûì ñìåðòü — è áîëüøèíñòâî îõðàííèêîâ îòíîñèëîñü ê çýêàì â
ëó÷øåì ñëó÷àå ñ áåçðàçëè÷èåì, â õóäøåì — îòêðîâåííî æåñòîêî.

Ïîâòîðÿþ: æåñòîêîñòè íèêòî íè îò êîãî ôîðìàëüíî íå òðåáîâàë,
íàîáîðîò — çà ïðåäíàìåðåííóþ æåñòîêîñòü Ìîñêâà íåðåäêî íàêà-
çûâàëà. Â àðõèâíûõ äîêóìåíòàõ Âÿòëàãà ñîäåðæàòñÿ ñâåäåíèÿ î ñî-
òðóäíèêàõ ëàãåðÿ, íàêàçàííûõ çà ñèñòåìàòè÷åñêèå èçáèåíèÿ çàêëþ-
÷åííûõ, çà ïðèñâîåíèå èõ èìóùåñòâà è çà íàñèëèå íàä æåíùèíàìè69.
Â àðõèâå Äìèòëàãà ÷èòàåì î ïðèãîâîðàõ ïî óãîëîâíûì ñòàòüÿì çà èç-
áèåíèå çýêîâ â ïüÿíîì âèäå. Â äîêóìåíòàõ èç öåíòðàëüíîãî àðõèâà
ÃÓËÀÃà ãîâîðèòñÿ î íàêàçàíèÿõ çà èçáèåíèÿ ëþäåé, çà ïûòêè âî
âðåìÿ äîïðîñîâ, çà îòïðàâêó çýêîâ íà ýòàï áåç çèìíåé îäåæäû70.

Íî çâåðñòâà ïðîäîëæàëèñü. Èíîãäà îíè áûëè îòêðîâåííî ñà-
äèñòñêèìè. Âèêòîð Áóëãàêîâ, êîòîðûé áûë â ëàãåðÿõ â 50-å, âñïîìè-
íàë îäíîãî íåãðàìîòíîãî êàçàõà, êîòîðûé ñïåöèàëüíî ïîäîëãó äåð-
æàë ëþäåé íà ìîðîçå, è äðóãîãî, êîòîðûé “ëþáèë ïîêðàñîâàòüñÿ
ñâîåé ñèëîé è áèë çàêëþ÷åííûõ”. Â àðõèâå ÃÓËÀÃà ñðåäè ìíîãèõ
äîêóìåíòîâ íà ýòó òåìó åñòü ñâåäåíèÿ î íåêîåì Ðåøåòîâå — íà÷àëü-
íèêå îäíîãî èç ëàãïóíêòîâ Âîëãîñòðîÿ âî âðåìÿ âîéíû, êîòîðûé ñà-
æàë çàêëþ÷åííûõ â î÷åíü õîëîäíûé êàðöåð è çàñòàâëÿë áîëüíûõ ðà-
áîòàòü â ëþòûé ìîðîç, ÷òî ìíîãèì ñòîèëî æèçíè71.

×àùå, îäíàêî, æåñòîêîñòü îáúÿñíÿëàñü íå ñòîëüêî ñàäèçìîì,
ñêîëüêî âûãîäîé. Îõðàííèê, çàñòðåëèâøèé çýêà ïðè ïîïûòêå ïîáå-
ãà, ïîëó÷àë äåíåæíîå âîçíàãðàæäåíèå, è åãî ìîãëè äàæå îòïóñòèòü
äîìîé â îòïóñê. Ïîýòîìó òàêèå “ïîïûòêè” ñïåöèàëüíî ïðîâîöèðî-
âàëèñü. Ðåçóëüòàò îïèñûâàåò Æèãóëèí:

“— Ýé! Ìóæèê! Ïðèíåñè-êà ìíå âîí òî áðåâíûøêî äëÿ ñèäåíèÿ!
— Îíî çà çàïðåòêîé, ãðàæäàíèí íà÷àëüíèê!
— Íè÷åãî, ÿ ðàçðåøàþ. Èäè!
Âûøåë — î÷åðåäü èç àâòîìàòà — è íåò ÷åëîâåêà. Ñëó÷àé òèïè÷-

íûé, áàíàëüíûé”72.
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âñÿ÷åñêîå ñûðüå: ìåäü, íèêåëü, àëþìèíèé, æåëåçî è òàê äàëåå. Îá
îãðîìíûõ ïðèðîäíûõ çàïàñàõ Íîðèëüñêà ìû çíàëè äàâíî, íî êàê èõ
ðàçðàáàòûâàòü â óñëîâèÿõ Àðêòèêè? Ïîýòîìó âñå äåëî áûëî îòäàíî â
ðóêè ÍÊÂÄ. Êòî åùå ìîã ñ íèì ñïðàâèòüñÿ? Âû çíàåòå, ñêîëüêî íà-
ðîäó àðåñòîâàëè. Íàì â Íîðèëüñêå íóæíû áûëè äåñÿòêè òûñÿ÷...”*84.

Ëîãèíîâ ñêàçàë ýòî â 90-å ãîäû, ñïóñòÿ ïî÷òè ïîëâåêà ïîñëå òîãî,
êàê Íîðèëüñê ïåðåñòàë áûòü îáøèðíûì ëàãåðíûì êîìïëåêñîì. Íî
åãî ñëîâà ïåðåêëèêàþòñÿ ñ òåìè, ÷òî â 1964-ì íàïèñàëà â ãàçåòó “Èç-
âåñòèÿ” Àííà Çàõàðîâà, ðàáîòàâøàÿ, êàê è åå ìóæ ìàéîð Çàõàðîâ, â
îäíîì èç ëàãåðåé. Ïèñüìî íå áûëî îïóáëèêîâàíî, íî ïîçäíåå öèð-
êóëèðîâàëî â ñàìèçäàòå. Êàê è Ëîãèíîâ, Çàõàðîâà ãîâîðèò î äîëãå
ïåðåä ðîäèíîé è î æåðòâàõ, êîòîðûå ïðèíåñ åå ìóæ ðàäè âåëè÷èÿ
ÑÑÑÐ: “...îí óæå çäîðîâüå ïîòåðÿë, ðàáîòàÿ ñ ïðåñòóïíûì ìèðîì,
òàê êàê çäåñü âñÿ ðàáîòà ïîñòàâëåíà íà íåðâàõ. Ìû áû è ðàäû óæå îò-
äîõíóòü, òàê êàê ìóæ óæå îòñëóæèë ñâîå, íî íå îòïóñêàþò. Êîììó-
íèñò — îôèöåð, äîëã ñëóæáû îáÿçûâàåò”85.

Ñõîäíûé âçãëÿä âûðàçèëà îäíà áûâøàÿ ñîòðóäíèöà ëàãåðíîé àä-
ìèíèñòðàöèè, ïîïðîñèâøàÿ ìåíÿ íå óêàçûâàòü åå ôàìèëèþ. Îíà ñ
ãîðäîñòüþ ãîâîðèëà î ðàáîòå, êîòîðóþ ïðîäåëàëè åå çàêëþ÷åííûå
âî âðåìÿ âîéíû: “Àáñîëþòíî âñå â ëàãåðå òðóäèëèñü, âñå ðàñïëàòè-
ëèñü ñî ñòðàíîé, îòäàëè ôðîíòó, ÷òî ìîãëè”86.

Â ýòîé ñèñòåìå ïîíÿòèé, ãäå ãëàâíóþ ðîëü èãðàëè ïðåäàííîñòü
Ñîâåòñêîìó Ñîþçó è èñïîëíåíèå ïîñòàâëåííûõ ðóêîâîäñòâîì ýêî-
íîìè÷åñêèõ çàäà÷, æåñòîêîñòü âî èìÿ âûïîëíåíèÿ ïëàíà êàçàëàñü
ëþäÿì, âèíîâíûì â íåé, äîñòîéíîé ÷óòü ëè íå âîñõèùåíèÿ. Òî÷íåå
ãîâîðÿ, ïîäëèííàÿ ñóòü æåñòîêîñòè, êàê è ïîäëèííàÿ ñóòü ëàãåðåé,
ìîãëà áûòü ñêðûòà çàâåñîé ýêîíîìè÷åñêîé ðèòîðèêè. Âçÿâ â 1991
ãîäó èíòåðâüþ ó áûâøåãî ñîòðóäíèêà àäìèíèñòðàöèè Êàðëàãà, àìå-
ðèêàíñêèé æóðíàëèñò Àäàì Õîõøèëä ñ ãîðå÷üþ çàìåòèë: “Ïîñëó-
øàåøü ýòîãî ïîëêîâíèêà è íå ïîéìåøü, ÷òî ðå÷ü èäåò î ìåñòå çà-
êëþ÷åíèÿ. Îí íå ãîâîðèë ïî÷òè íè î ÷åì, êðîìå ðîëè Êàðëàãà â ñî-
âåòñêîé ýêîíîìèêå. Òàêèå ñëîâà ìîãëè çâó÷àòü èç óñò ãîðäîãî ñîáîé
ðåãèîíàëüíîãî ïàðòèéíîãî íà÷àëüíèêà: «Ó íàñ áûëà ñâîÿ ñîáñòâåí-
íàÿ ñåëüñêîõîçÿéñòâåííàÿ îïûòíàÿ ñòàíöèÿ. Ñêîòîâîäñòâî òîæå
áûëî íà ïåðåäîâîì óðîâíå. Çäåñü ðàçâîäèëè êðóïíûé ðîãàòûé ñêîò
õîðîøèõ ïîðîä — êðàñíîé ñòåïíîé, êàçàõñêîé áåëîãîëîâîé...»”87.

Ðóêîâîäèòåëè âûñøåãî çâåíà î÷åíü ÷àñòî ãîâîðèëè î çàêëþ÷åí-
íûõ êàê î ìàøèíàõ èëè èíñòðóìåíòàõ, íóæíûõ òîëüêî äëÿ âûïîëíå-
íèÿ òåõ èëè èíûõ ðàáîò. Èõ îòêðûòî ñ÷èòàëè äåøåâîé, óäîáíîé ðà-
áî÷åé ñèëîé, íåîáõîäèìîé äëÿ ïðîèçâîäñòâà íàðàâíå ñ öåìåíòîì è
ñòàëüþ. Îá ýòîì âûðàçèòåëüíî ñêàçàë òîò æå Ëîãèíîâ: “Åñëè ïîñû-
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÷òîáû îíà õîòÿ áû íà Êîëûìå äëÿ ñîâåòñêîé âëàñòè ïîðàáîòàëà.
Âîçìîæíîñòè çàñòàâèòü ðàáîòàòü ó íàñ èìåþòñÿ”78.

Íî è ïîñëå Áîëüøîãî òåððîðà ïðîïàãàíäà íå îñëàáåâàëà. Â 40-å è
50-å ãîäû çàêëþ÷åííûõ ïîñòîÿííî íàçûâàëè âîåííûìè ïðåñòóïíè-
êàìè, ïîñîáíèêàìè ôàøèñòîâ, ïðåäàòåëÿìè è øïèîíàìè. Óêðàèí-
ñêèõ íàöèîíàëèñòîâ, êîòîðûå õëûíóëè â ëàãåðÿ ïîñëå Âòîðîé ìèðî-
âîé âîéíû, êëåéìèëè êàê ïðèñïåøíèêîâ íàöèñòñêèõ ïàëà÷åé, êàê
óêðàèíñêèõ ôàøèñòîâ, êàê àãåíòîâ èíîñòðàííûõ ðàçâåäîê. Òîãäàø-
íèé ãëàâà Óêðàèíû Íèêèòà Õðóùåâ çàÿâèë íà ïëåíóìå ÖÊ ÊÏÑÑ,
÷òî óêðàèíñêèå íàöèîíàëèñòû “ñòàðàþòñÿ óãîäèòü ñâîåìó õîçÿèíó,
Ãèòëåðó, ÷òîáû òîëüêî çàðàáîòàòü ïîðöèþ ïîõëåáêè çà ñâîþ ñîáà-
÷üþ ñëóæáó”79. Âî âðåìÿ âîéíû îõðàííèêè ïî÷òè âñåõ ïîëèòè÷åñêèõ
íàçûâàëè ôàøèñòàìè, ãèòëåðîâöàìè èëè âëàñîâöàìè.

Îñîáåííî ãîðüêî áûëî ýòî ñëûøàòü åâðåÿì, âåòåðàíàì âîéíû,
õðàáðî ñðàæàâøèìñÿ ñ íåìöàìè, è èíîñòðàííûì êîììóíèñòàì, áå-
æàâøèì îò ôàøèçìà ó ñåáÿ íà ðîäèíå80. “Ìû íå ôàøèñòû, ìíîãèå
èç íàñ áûëè ïàðòèéöàìè!” — íåãîäóþùå âîçðàçèë þãîñëàâñêèé
êîììóíèñò Êàðëî Ñòàéíåð ãðóïïå ãëóìëèâûõ óãîëîâíèêîâ, íàçâàâ-
øèõ “ôàøèñòàìè” áðèãàäó ïîëèòè÷åñêèõ81. Ìàðãàðåòå Áóáåð-Íîé-
ìàí, íåìåöêàÿ êîììóíèñòêà, êîòîðàÿ èç ÃÓËÀÃà íàïðÿìèê ïîïàëà
â íåìåöêèé êîíöëàãåðü Ðàâåíñáðþê, ïèñàëà, ÷òî åé íåîäíîêðàòíî
ïðèõîäèëîñü ñëûøàòü ïðîèçíåñåííîå â ñâîé àäðåñ ñëîâî “ôàøèñò-
êà”82. À êîãäà àðåñòîâàííûé ñîòðóäíèê ÍÊÂÄ Ìèõàèë Øðåéäåð
ñêàçàë íà äîïðîñå, ÷òî åãî, åâðåÿ, ãèòëåðîâöû óæ íèêàê íå ìîãëè
ñäåëàòü ñâîèì àãåíòîì, îí óñëûøàë â îòâåò: “Êàêîé òû åâðåé? Íàì
èçâåñòíî, ÷òî òû íåìåö è ÷òî ïî çàäàíèþ íåìåöêîé ðàçâåäêè íå-
ñêîëüêî ëåò òîìó íàçàä òåáå ñäåëàëè äëÿ ìàñêèðîâêè îáðåçàíèå”83.

Âûñêàçûâàÿñü ïîäîáíûì îáðàçîì, íàçûâàÿ çàêëþ÷åííûõ âðàãà-
ìè è âûðîäêàìè, èõ íà÷àëüíèêè óáåæäàëè ñàìèõ ñåáÿ â çàêîííîñòè
ñâîèõ äåéñòâèé ïî îòíîøåíèþ ê íèì. Âïðî÷åì, ðàññóæäåíèÿ î
“âðàãàõ” ñîñòàâëÿëè ëèøü ÷àñòü èäåîëîãèè ãóëàãîâñêèõ ðàáîòíèêîâ.
Äðóãîé ÷àñòüþ — íàçîâåì åå ðèòîðèêîé ãîñóäàðñòâåííîãî ðàáñòâà —
áûëî ïðåäñòàâëåíèå î ïåðâîñòåïåííîé âàæíîñòè òðóäà è î òîì, ÷òî
Ñîâåòñêîìó Ñîþçó, ÷òîáû âûæèòü, íåîáõîäèì ïîñòîÿííûé ðîñò
ïðîèçâîäñòâà. Åñëè êîðîòêî — îïðàâäàííî âñå, ÷òî ñïîñîáñòâóåò èç-
âëå÷åíèþ çîëîòà èç çåìëè. Ýòó èäåþ î÷åíü ÿðêî âûðàçèë Àëåêñåé
Ëîãèíîâ, áûâøèé äèðåêòîð Íîðèëüñêîãî ãîðíî-ìåòàëëóðãè÷åñêîãî
êîìáèíàòà, â èíòåðâüþ, êîòîðîå îí äàë áðèòàíñêîìó êèíîäîêóìåí-
òàëèñòó: “Ñ ñàìîãî íà÷àëà ìû ïðåêðàñíî ïîíèìàëè, ÷òî âíåøíèé
ìèð íèêîãäà íå îñòàâèò íàøó ñîâåòñêóþ ðåâîëþöèþ â ïîêîå. Íå
òîëüêî Ñòàëèí ýòî ïîíèìàë — âñå ïîíèìàëè, êàæäûé ðÿäîâîé êîì-
ìóíèñò, êàæäûé ðÿäîâîé ãðàæäàíèí ïîíèìàë, ÷òî íàì íå òîëüêî íà-
äî ñòðîèòü, íî íàäî ñòðîèòü ñ ïîëíûì ñîçíàíèåì òîãî, ÷òî ñêîðî áó-
äåò âîéíà. Â ìåñòàõ, ãäå ÿ ðàáîòàë, íåâåðîÿòíî èíòåíñèâíî èñêàëè
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* Çäåñü è íèæå îòðûâêè èç èíòåðâüþ ñ À. Ëîãèíîâûì äàþòñÿ â îáðàòíîì ïå-
ðåâîäå. — Ïðèì. ïåðåâ.



çàêëþ÷åííûõ, áûëè ëè îíè îäåòû, çäîðîâû èëè ñûòû”90. Ïðèâåäó
òàêæå çàìå÷àíèå, ñäåëàííîå íà ñîâåùàíèè â ÿíâàðå 1943 ãîäà. Ãîâî-
ðÿ íà ñîâåðøåííî íåéòðàëüíîì ÿçûêå ñòàòèñòèêè, ñîòðóäíèê àäìè-
íèñòðàöèè Âÿòëàãà Àâðóöêèé ïðåäëîæèë: “Ìû èìååì 100% ðàá. ñè-
ëû, à ïðîãðàììû íå âûïîëíÿåì, ò. ê. ãðóïïà “B” êàòàñòðîôè÷åñêè
ðàñòåò. Åñëè áû òå ïðîäóêòû, êîòîðûå äàþòñÿ ãðóïïå “B”, äàòü çäî-
ðîâîìó êîíòèíãåíòó — òî ìû áû íå èìåëè ãðóïïû “B” è âûïîëíèëè
áû ïðîãðàììó”91. Ãðóïïîé “B”, ðàçóìååòñÿ, íàçûâàëèñü ñëàáîñèëü-
íûå çàêëþ÷åííûå, êîòîðûå, áåçóñëîâíî, ïåðåñòàíóò ñóùåñòâîâàòü,
åñëè èõ íå êîðìèòü.

Íà÷àëüíèêè ëàãåðåé èìåëè âîçìîæíîñòü ïðèíèìàòü òàêèå ðåøå-
íèÿ, íàõîäÿñü â íåêîòîðîì îòäàëåíèè îò ëþäåé, êîòîðûõ ýòè ðåøå-
íèÿ çàòðàãèâàëè; âïðî÷åì, ñîòðóäíèêîâ íèçøåãî óðîâíÿ íåïîñðåä-
ñòâåííàÿ áëèçîñòü íå âñåãäà ïîáóæäàëà ê áîëüøåìó ñî÷óâñòâèþ. Ïî-
ëÿê Êàçèìåæ Çàðîä îäíàæäû øåë â êîëîííå çýêîâ ê ìåñòó íîâîãî
ëàãåðÿ. Ëþäÿì ïðàêòè÷åñêè íå äàâàëè åäû, è îíè íà÷àëè îñëàáåâàòü.
Íàêîíåö îäèí óïàë è íå ñìîã âñòàòü. Êîíâîéíûé ïîäíÿë âèíòîâêó.
Äðóãîé êîíâîéíûé ïðèãðîçèë óïàâøåìó, ÷òî åñëè îí íå âñòàíåò, åãî
çàñòðåëÿò.

“Áîãà ðàäè, ïîãîäèòå, — ïðîñòîíàë çýê. — Äàéòå òîëüêî ïåðåäîõ-
íóòü, è ÿ äîãîíþ.

– Èäè, èëè óìðåøü, — ñêàçàë ïåðâûé êîíâîéíûé. <...>
Ñîëäàò ïðèöåëèëñÿ. ß íå ìîã ïîâåðèòü, ÷òî îí âûñòðåëèò. Òå, ÷òî

øëè çà ìíîé, ïåðåñòðîèëèñü, è ìíå óæå íå âèäíî áûëî, ÷òî ïðîèñ-
õîäèò, íî âäðóã ðàçäàëñÿ âûñòðåë, çà íèì äðóãîé, è ÿñíî áûëî, ÷òî
çýêà óæå íåò”.

Çàðîä îòìå÷àåò, ÷òî óáèâàëè íå âñåõ, êòî óïàë âî âðåìÿ ïåðåõîäà.
Âûáèâøèõñÿ èç ñèë àðåñòàíòîâ ïîìîëîæå ïîäíèìàëè è áðîñàëè íà
òåëåãó, ãäå îíè “ëåæàëè êàê ìåøêè, ïîêà íå ïðèõîäèëè â ñåáÿ <...>
Ñìûñë, êàê ÿ ïîíÿë, áûë â òîì, ÷òî ìîëîäîé ïîïðàâèòñÿ è áóäåò ðà-
áîòàòü, à îò ïîæèëîãî âñå ðàâíî ïðîêó ìàëî. Òåõ, êîãî êèäàëè, êàê
óçëû ñî ñòàðûì òðÿïüåì, íà òåëåãè äëÿ ïðîâèàíòà, ñïàñàëî íå ÷åëî-
âåêîëþáèå. Êîíâîèðû áûëè ëþäè õîòü è ìîëîäûå, íî òåðòûå è ÿâíî
óñïåëè èçáàâèòüñÿ îò âñÿêîé ãóìàííîñòè”92.

Òå, êòî çàíèìàë ïîñòû íà ñàìîì âåðõó ëàãåðíîé ñèñòåìû, íàâåð-
íÿêà îòíîñèëèñü ê çàêëþ÷åííûì òàê æå, õîòÿ ýòî íå çàñâèäåòåëüñò-
âîâàíî íèêàêèìè ìåìóàðàìè. Â ýòîé êíèãå ÿ ðåãóëÿðíî öèòèðóþ îò-
÷åòû î ïðîâåðêàõ, ïðîâîäèâøèõñÿ Îòäåëîì ïî íàäçîðó çà ìåñòàìè
çàêëþ÷åíèÿ Ïðîêóðàòóðû ÑÑÑÐ. Ýòè îò÷åòû, ïîäàâàâøèåñÿ ðåãó-
ëÿðíî è çààðõèâèðîâàííûå ñ áîëüøîé àêêóðàòíîñòüþ, ïðèìå÷àòåëü-
íû ñâîåé îòêðîâåííîñòüþ. Â íèõ ãîâîðèòñÿ îá ýïèäåìèÿõ òèôà, î
íåõâàòêå åäû è îäåæäû. Îòìå÷àþòñÿ ëàãåðÿ, ãäå ñìåðòíîñòü ñëèø-
êîì âûñîêà. Êîíêðåòíûå íà÷àëüíèêè ëàãåðåé îáâèíÿþòñÿ â ñîçäà-
íèè ñëèøêîì òÿæåëûõ óñëîâèé äëÿ çàêëþ÷åííûõ. Ïîäñ÷èòûâàåòñÿ
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ëàòü òóäà [â Íîðèëüñê] âîëüíîíàåìíûõ, òî ñíà÷àëà íàäî ïîñòðîèòü
äëÿ íèõ äîìà. À òî êàê îíè áóäóò æèòü? Ñ çàêëþ÷åííûìè ïðîùå —
áàðàê, ïå÷ü ñ òðóáîé, è îíè âûæèâóò. Íó, è ïîåñòü ÷òî-íèáóäü. Êî-
ðî÷å ãîâîðÿ, çàêëþ÷åííûå â òåõ îáñòîÿòåëüñòâàõ áûëè åäèíñòâåííîé
êàòåãîðèåé ëþäåé, êîòîðóþ ìîæíî áûëî èñïîëüçîâàòü â òàêèõ ìàñ-
øòàáàõ. Áûëî áû ó íàñ áîëüøå âðåìåíè, ìîæåò, ñäåëàëè áû êàê-íè-
áóäü ïî-äðóãîìó...”88.

Ýêîíîìè÷åñêèé æàðãîí ïîçâîëÿë ëàãåðíîìó íà÷àëüñòâó îïðàâ-
äûâàòü âñå — äàæå ãèáåëü ëþäåé. Ðàäè âûñøèõ öåëåé ìîæíî äåëàòü
÷òî óãîäíî. Èíîãäà òàêàÿ ïîçèöèÿ ïðèíèìàëà êðàéíèå ôîðìû. Ëåâ
Ðàçãîí ïðèâîäèò ðàçãîâîð ìåæäó íà÷àëüíèêîì Óñòüâûìëàãà ïîë-
êîâíèêîì Òàðàñþêîì è íà÷àëüíèêîì ñàí÷àñòè äîêòîðîì Êîãàíîì,
êîòîðûé èìåë ãëóïîñòü ïîõâàñòàòüñÿ ïåðåä ïîëêîâíèêîì êîëè÷åñò-
âîì áîëüíûõ çýêîâ, “âûðâàííûõ èç ðóê ïåëëàãðû” — áîëåçíè, âûçû-
âàåìîé ãîëîäîì:

“Òàðàñþê: ×òî îíè ïîëó÷àþò?
Êîãàí: Îíè âñå ïîëó÷àþò ïðîòèâîïåëëàãðîçíûé ïàåê, óñòàíîâ-

ëåííûé ñàíîòäåëîì ÃÓËÀÃà: ñòîëüêî-òî áåëêîâ â êîëè÷åñòâå ñòîëü-
êèõ êàëîðèé.

Òàðàñþê: Êîãäà è ñêîëüêî èç íèõ ïîéäåò â ëåñ?
Êîãàí: Íó êîíå÷íî, â ëåñ îíè óæå íèêîãäà íå ïîéäóò. Íî îíè áó-

äóò æèòü è êîãäà-íèáóäü èõ ìîæíî áóäåò èñïîëüçîâàòü â çîíå íà ëåã-
êèõ ðàáîòàõ.

Òàðàñþê: Ñíÿòü ñ íèõ âñå ïðîòèâîïåëëàãðîçíûå ïàéêè. Çàïèøè-
òå: ïàéêè ýòè ïåðåäàòü ðàáîòàþùèì â ëåñó. À ýòèõ — íà èíâàëèäíûé.

Êîãàí: Òîâàðèù ïîëêîâíèê! Î÷åâèäíî, ÿ ïëîõî îáúÿñíèë âàì.
Ýòè ëþäè ìîãóò æèòü òîëüêî ïðè óñëîâèè ïîëó÷åíèÿ ýòîãî ñïåöè-
àëüíîãî ïàéêà. Èíâàëèäû ïîëó÷àþò ÷åòûðåñòà ãðàììîâ õëåáà... Íà
òàêîì ïàéêå îíè óìðóò â ïåðâóþ æå äåêàäó... Ýòîãî íåëüçÿ äåëàòü!

Òàðàñþê äàæå ñ êàêèì-òî èíòåðåñîì ïîñìîòðåë íà âçâîëíîâàí-
íîãî âðà÷à.

— Ýòî ÷òî, ïî âàøåé ìåäèöèíñêîé ýòèêå íåëüçÿ äåëàòü?
— Äà, íåëüçÿ...
— Íó, ÿ ïëåâàë íà âàøó ýòèêó, — ñïîêîéíî è áåç âñÿêèõ ïðèçíà-

êîâ ãíåâà ñêàçàë Òàðàñþê.
— Çàïèñàëè? Èäåì äàëüøå...
Âñå ýòè äâåñòè ñîðîê øåñòü ÷åëîâåê óìåðëè íå ïîçæå ÷åì ÷åðåç

ìåñÿö”89.
Àðõèâû ïîêàçûâàþò, ÷òî íè÷åãî èç ðÿäà âîí âûõîäÿùåãî â ýòîì

íå áûëî. Îäèí ïðîêóðîð, ïðîâåðÿâøèé óñëîâèÿ æèçíè çàêëþ÷åí-
íûõ Âîëãîñòðîÿ âî âðåìÿ âîéíû, ïèñàë: “Ëàãåðíàÿ àäìèíèñòðàöèÿ
áûëà çàèíòåðåñîâàíà èñêëþ÷èòåëüíî ïî âûðàáîòêå êóáîâ ëåñà <...>
è íè÷óòü íå èíòåðåñîâàëàñü îáåñïå÷åíèåì êàê âåùäîâîëüñòâèåì è
ïèòàíèåì çàêëþ÷åííûõ, è áåç ðàçáîðà íàïðàâëÿëà íà îáùèå ðàáîòû
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×åëîâåê åñòü ñóùåñòâî, êî âñåìó ïðèâûêàþùåå, 
è, ÿ äóìàþ, ýòî ñàìîå ëó÷øåå åãî îïðåäåëåíèå.

Ô. Äîñòîåâñêèé. Çàïèñêè èç Ìåðòâîãî äîìà

Óðêè

Äëÿ íåîïûòíîãî ïîëèòçàêëþ÷åííîãî, äëÿ àðåñòîâàííîé çà áóõàíêó
õëåáà êðåñòüÿíñêîé äåâóøêè, äëÿ íåïîäãîòîâëåííîãî äåïîðòèðî-
âàííîãî ïîëÿêà ïåðâàÿ âñòðå÷à ñ óðêàìè áûëà íàñòîÿùèì ïîòðÿñå-
íèåì, ñòîëêíîâåíèåì ñ ÷åì-òî íåïîñòèæèìûì. Åâãåíèÿ Ãèíçáóðã
âïåðâûå ñòîëêíóëàñü ñ ìàòåðûìè ïðåñòóïíèöàìè íà ïàðîõîäå, êîòî-
ðûé âåç åå íà Êîëûìó:

“Ýòî áûëè íå îáû÷íûå áëàòíÿ÷êè, à ñàìûå ñëèâêè óãîëîâíîãî
ìèðà. Òàê íàçûâàåìûå “ñòåðâû” — ðåöèäèâèñòêè, óáèéöû, ñàäèñò-
êè, ìàñòåðèöû ïîëîâûõ èçâðàùåíèé. <...> Îíè ñèþ æå ìèíóòó ïðè-
íÿëèñü òåððîðèçèðîâàòü “ôðàåðø”, “êîíòðèêîâ”. Èõ ïðèâîäèëî â
âîñòîðã ñîçíàíèå, ÷òî åñòü íà ñâåòå ëþäè, åùå áîëåå ïðåçðåííûå,
åùå áîëåå îòâåðæåííûå, ÷åì îíè, — âðàãè íàðîäà! <...> Îíè îòíè-
ìàëè ó íàñ õëåá, âûòàñêèâàëè ïîñëåäíèå òðÿïêè èç íàøèõ óçëîâ, âû-
òàëêèâàëè ñ çàíÿòûõ ìåñò”1.

Ó Àëåêñàíäðà Ãîðáàòîâà, áóäóùåãî ãåíåðàëà è ãåðîÿ âîéíû, êî-
òîðîãî òðóäíî íàçâàòü òðóñëèâûì ÷åëîâåêîì, íà òîì æå ïàðîõîäå
“Äæóðìà”, íàïðàâëÿâøåìñÿ òåì æå ìàðøðóòîì â Ìàãàäàí, óêðàëè
ñàïîãè: “Ñèëüíî óäàðèâ ìåíÿ â ãðóäü è ïî ãîëîâå, îäèí èç óãîëîâíûõ
ñ íàñìåøêîé ñêàçàë: “Äàâíî ïðîäàë ìíå ñàïîãè è äåíüãè âçÿë, à ñà-
ïîã äî ñèõ ïîð íå îòäàåò”. Ðàññìåÿâøèñü, îíè ñ äîáû÷åé ïîøëè
ïðî÷ü, íî, óâèäåâ, ÷òî ÿ â îò÷àÿíèè èäó çà íèìè, îíè îñòàíîâèëèñü
è íà÷àëè ìåíÿ ñíîâà èçáèâàòü íà ãëàçàõ ïðèòèõøèõ ëþäåé”2.

Ïîäîáíîå îïèñûâàþò äåñÿòêè ñâèäåòåëåé. Â áàðàêàõ è ïîåçäàõ
óðêè êèäàëèñü íà äðóãèõ çàêëþ÷åííûõ â êàêîé-òî áåçóìíîé ÿðîñòè,
ñáðàñûâàëè èõ ñ íàð, îòáèðàëè ïîñëåäíþþ îäåæäó, îðàëè, çàâûâà-
ëè, ìàòåðèëèñü. Íîðìàëüíîìó ÷åëîâåêó èõ âèä è ïîâåäåíèå êàçà-
ëèñü äèêèìè. Ïîëÿêà Àíòîíè Ýêàðòà ïðèâåëî â óæàñ “ïîëíåéøåå
áåññòûäñòâî óðîê: îíè îòêðûòî îòïðàâëÿëè âñå ñâîè åñòåñòâåííûå
ïîòðåáíîñòè, â òîì ÷èñëå çàíèìàëèñü îíàíèçìîì. Ýòî ïðèäàâàëî
èì ïîðàçèòåëüíîå ñõîäñòâî ñ îáåçüÿíàìè, ñ êîòîðûìè ó íèõ, êàçà-
ëîñü, áûëî ãîðàçäî áîëüøå îáùåãî, ÷åì ñ ëþäüìè”3. Ìàðèÿ Èîôôå,
âäîâà èçâåñòíîãî ñîâåòñêîãî äèïëîìàòà, ïèñàëà, ÷òî áëàòíûå, íå
ñòåñíÿÿñü, ñïðàâëÿëè íóæäó ïðÿìî ó ïàëàòîê è íå èñïûòûâàëè íè

÷èñëî ÷åëîâåêî-äíåé, ïîòåðÿííûõ èç-çà áîëåçíåé, íåñ÷àñòíûõ ñëó-
÷àåâ, ñìåðòåé. Ïî ýòèì îò÷åòàì âèäíî, ÷òî ìîñêîâñêèå ðóêîâîäèòå-
ëè ÃÓËÀÃà çíàëè, è õîðîøî çíàëè, êàêîâà ëàãåðíàÿ æèçíü. Îíà ñî-
äåðæèòñÿ â îò÷åòàõ öåëèêîì, è î íåé íàïèñàíî â íèõ òàê æå ïðÿìî,
êàê ïèñàëè Ñîëæåíèöûí è Âàðëàì Øàëàìîâ.

È õîòÿ èíîãäà ïðîèñõîäèëè òå èëè èíûå ïåðåìåíû, õîòÿ îòäåëü-
íûõ íà÷àëüíèêîâ íàêàçûâàëè, áîëüøå âñåãî â ýòèõ îò÷åòàõ ïîðàæà-
åò èõ ïîâòîðÿåìîñòü. Îíè ïðèâîäÿò íà óì àáñóðäíóþ “êóëüòóðó” îò-
÷åòíîñòè ðàäè ãàëî÷êè, êîòîðóþ ÿðêî èçîáðàçèë Ãîãîëü â “Ìåðòâûõ
äóøàõ”. Ñîáëþäàëèñü ôîðìàëüíîñòè, ïîäøèâàëèñü ê äåëó äîêóìåí-
òû, âûðàæàëîñü ðèòóàëüíîå íåãîäîâàíèå, à äî ðåàëüíûõ ëþäåé íè-
êîìó íå áûëî äåëà. Íà÷àëüíèê ëàãåðÿ ïîëó÷àë ðóòèííóþ âçáó÷êó çà
íåñïîñîáíîñòü óëó÷øèòü óñëîâèÿ æèçíè çýêîâ, èõ óñëîâèÿ æèçíè
îñòàâàëèñü êàêèìè áûëè, è íà ýòîì ðàçãîâîð êîí÷àëñÿ.

Ïî áîëüøîìó ñ÷åòó íèêòî íå ïðèíóæäàë êîíâîèðîâ óáèâàòü ñòà-
ðèêîâ, îñòàâëÿÿ â æèâûõ ìîëîäûõ. Íèêòî íå ïðèíóæäàë íà÷àëüíè-
êîâ ëàãåðåé èçáàâëÿòüñÿ îò áîëüíûõ. Íèêòî íå ïðèíóæäàë ìîñêîâ-
ñêèõ ðóêîâîäèòåëåé ÃÓËÀÃà èãíîðèðîâàòü ðåçóëüòàòû ïðîêóðîð-
ñêèõ ïðîâåðîê. Íî òàêèå ðåøåíèÿ ïðèíèìàëèñü îòêðûòî è êàæäûé
äåíü, ïðèíèìàëèñü îõðàííèêàìè è àäìèíèñòðàòîðàìè, ÿâíî óáåæ-
äåííûìè â ñâîåì ïðàâå èõ ïðèíèìàòü.

Ýòó èäåîëîãèþ ãîñóäàðñòâåííîãî ðàáîâëàäåíèÿ èñïîâåäîâàëè íå
òîëüêî õîçÿåâà ÃÓËÀÃà. Çàêëþ÷åííûõ ïîáóæäàëè ê ñîòðóäíè÷åñòâó,
è íåêîòîðûå ïîääàâàëèñü.
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íûå ïðåñòóïíèêè óæå ñòàëè ñîâåðøåííî îòäåëüíûì ñîîáùåñòâîì ñ
æåñòêèì êîäåêñîì ïîâåäåíèÿ, çàïðåùàâøèì èì èìåòü êàêèå-ëèáî
äåëà ñ ñîâåòñêèì ãîñóäàðñòâîì. Íàñòîÿùèé âîð â çàêîíå îòêàçûâàë-
ñÿ ðàáîòàòü, èìåòü ïàñïîðò è òåì èëè èíûì îáðàçîì ñîòðóäíè÷àòü ñ
âëàñòÿìè — ðàçâå òîëüêî ñ òîé öåëüþ, ÷òîáû èñïîëüçîâàòü âëàñòè â
ñâîèõ èíòåðåñàõ. Â “àðèñòîêðàòàõ” èç ïüåñû Íèêîëàÿ Ïîãîäèíà, ïî-
ñòàâëåííîé â 1934-ì, óæå óçíàþòñÿ âîðû â çàêîíå, èç ïðèíöèïà îò-
êàçûâàþùèåñÿ äåëàòü êàêóþ áû òî íè áûëî ðàáîòó8.

Ïðîãðàììû ïåðåâîñïèòàíèÿ íà÷àëà 30-õ, êàê ïðàâèëî, áûëè íà-
öåëåíû ñêîðåå íà âîðîâ, ÷åì íà ïîëèòè÷åñêèõ. Áóäó÷è “ñîöèàëüíî
áëèçêèìè” (â îòëè÷èå îò “ñîöèàëüíî îïàñíûõ” ïîëèòè÷åñêèõ), âî-
ðû ñ÷èòàëèñü ëþäüìè èñïðàâèìûìè. Íî ê êîíöó 30-õ âëàñòè, ñóäÿ
ïî âñåìó, îòêàçàëèñü îò èäåè ïåðåâîñïèòàíèÿ ïðîôåññèîíàëüíûõ
ïðåñòóïíèêîâ. Âìåñòî ýòîãî îíè ðåøèëè èñïîëüçîâàòü èõ äëÿ êîí-
òðîëÿ è óñòðàøåíèÿ äðóãèõ çàêëþ÷åííûõ, â ïåðâóþ î÷åðåäü “êîíòð-
ðåâîëþöèîíåðîâ”, êîòîðûõ âîðû, åñòåñòâåííî, íå ëþáèëè9.

Ñèòóàöèÿ íå áûëà ñîâñåì óæ íîâîé. Ñòîëåòèåì ðàíüøå óãîëîâ-
íûå ïðåñòóïíèêè â ñèáèðñêèõ îñòðîãàõ óæå íåíàâèäåëè ïîëèòçà-
êëþ÷åííûõ. Â “Çàïèñêàõ èç Ìåðòâîãî äîìà” Äîñòîåâñêèé ïðèâîäèò
ñëîâà îäíîãî àðåñòàíòà: “Äà-ñ, äâîðÿí îíè íå ëþáÿò, — çàìåòèë îí, —
îñîáåííî ïîëèòè÷åñêèõ, ñúåñòü ðàäû; íåìóäðåíî-ñ. Âî-ïåðâûõ, âû è
íàðîä äðóãîé, íà íèõ íå ïîõîæèé...”10.

Â ÑÑÑÐ ïðèìåðíî ñ 1937 ãîäà è äî êîíöà âîéíû ëàãåðíîå íà÷àëü-
ñòâî îòêðûòî èñïîëüçîâàëî íåáîëüøèå ãðóïïû ïðîôåññèîíàëüíûõ
ïðåñòóïíèêîâ äëÿ êîíòðîëÿ íàä îñòàëüíûìè çàêëþ÷åííûìè. Â ýòîò
ïåðèîä âîðîâñêàÿ âåðõóøêà íå ðàáîòàëà è òîëüêî çàñòàâëÿëà ðàáîòàòü
äðóãèõ11. Ëåâ Ðàçãîí ïèøåò: “Îíè íå ðàáîòàëè, íî èì ïðèïèñûâàëè
ïîëíóþ âûðàáîòêó; îíè îáëàãàëè äåíåæíîé äàíüþ âñåõ “ìóæèêîâ” —
ðàáîòàþùèõ; îíè ïîëîâèíèëè ïîñûëêè, ïîêóïêè â ëàðüêå; áåñöåðå-
ìîííî êóðî÷èëè íîâûå ýòàïû, çàáèðàÿ ó íîâè÷êîâ ëó÷øóþ îäåæäó.
Ñëîâîì — îíè áûëè ðýêåòèðàìè, ãàíãñòåðàìè, ÷ëåíàìè ìàëåíüêîé
ìàôèè, è âñå “áûòîâèêè” — à èõ áûëî áîëüøèíñòâî — íåíàâèäåëè
“çàêîííèêîâ” ëþòîé íåíàâèñòüþ”12.

Íåêîòîðûì ïîëèòè÷åñêèì, îñîáåííî ïîñëå âîéíû, óäàâàëîñü íà-
ëàäèòü îòíîøåíèÿ ñ âîðàìè â çàêîíå. Èíûì óãîëîâíûì áîññàì íðà-
âèëîñü èìåòü ïîëèòè÷åñêèõ â êà÷åñòâå ïðèáëèæåííûõ èëè äðóæêîâ.
Àëåêñàíäð Äîëãàí çàâîåâàë óâàæåíèå òàêîãî áîññà â ïåðåñûëüíîì
ëàãåðå, ïîáåäèâ â êóëà÷íîé äðàêå óðêó íèçøåãî ðàçðÿäà13. Îò÷àñòè
èç-çà ïîäîáíîé ïîáåäû Ìàðëåí Êîðàëëîâ, ìîëîäîé ïîëèòçàêëþ-
÷åííûé, ñòàâøèé âïîñëåäñòâèè îäíèì èç îñíîâàòåëåé îáùåñòâà
“Ìåìîðèàë”, áûë çàìå÷åí Íèêîëîé, êîòîðûé “ïðàêòè÷åñêè áûë õî-
çÿèíîì çîíû”. Íèêîëà âåëåë Êîðàëëîâó çàíÿòü êîéêó ðÿäîì ñ íèì.
Ýòî ðåøåíèå òóò æå ïîâûñèëî ëàãåðíûé ñòàòóñ Êîðàëëîâà: “Ëàãåðü
óæå ïîíÿë: åñëè ÿ âõîæó â ïåðâóþ òðîéêó îêîëî Íèêîëàÿ, ÿ óæå âõî-
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æàëîñòè, íè ñî÷óâñòâèÿ äàæå äðóã ê äðóãó: “Æðåò, ãàäèò, æèâåò
òîëüêî òåëî”4.

Ëèøü ñïóñòÿ íåäåëè èëè ìåñÿöû ëàãåðíîé æèçíè íîâè÷êó ñòàíî-
âèëîñü ÿñíî, ÷òî óãîëîâíûé ìèð íåîäíîðîäåí, ÷òî ó íåãî åñòü ñâîÿ
èåðàðõèÿ, ñâîè ðàçðÿäû, ÷òî âîðû áûâàþò ðàçíûå. Ëåâ Ðàçãîí ïè-
øåò: “Òåïåðü îíè âñå áûëè ïîäåëåíû íà êàñòû, íà ñîîáùåñòâà ñ æå-
ëåçíîé äèñöèïëèíîé, ñî ìíîæåñòâîì ïðàâèë è óñòàíîâëåíèé, íàðó-
øåíèå êîòîðûõ æåñòîêî êàðàëîñü: â ëó÷øåì ñëó÷àå — ïîëíûì èç-
ãíàíèåì èç óãîëîâíîãî ñîîáùåñòâà, à ÷àñòî è ñìåðòüþ”5.

Ïîëÿê Êàðîëü Êîëîííà-×îñíîâñêèé, îêàçàâøèéñÿ åäèíñòâåí-
íûì ïîëèòè÷åñêèì â ÷èñòî óãîëîâíîì ñåâåðíîì ëåñîçàãîòîâèòåëü-
íîì ëàãåðå, òàêæå îòìå÷àåò ðàçëè÷èÿ: “Ðóññêèé óãîëîâíèê â òå äíè
ðàçâèë â ñåáå êîëîññàëüíîå êëàññîâîå ñîçíàíèå. Ïî ñóùåñòâó, êëàññ
äëÿ íåãî áûëî âñå. Íà âåðøèíå èåðàðõèè ñòîÿëè áîëüøèå øèøêè,
ãðàáèâøèå áàíêè èëè ïîåçäà. Îäíèì èç òàêèõ áûë Ãðèøà ×åðíûé,
ãëàâàðü ëàãåðíîé ìàôèè. Íà íèæíåé ñòóïåíè ëåñòíèöû — ìåëêèå
âîðèøêè, êàðìàííèêè. Øèøêè èñïîëüçîâàëè èõ êàê ñëóã èëè ïî-
ñûëüíûõ è îòíîñèëèñü ê íèì êðàéíå ïðåíåáðåæèòåëüíî. Ïðî÷èå
ïðåñòóïíèêè îáðàçîâûâàëè “ñðåäíèé êëàññ”, êîòîðûé, â ñâîþ î÷å-
ðåäü, áûë íåîäíîðîäíûì.

Âî ìíîãîì ýòî ñòðàííîå îáùåñòâî áûëî êàðèêàòóðíûì ïîäîáèåì
“íîðìàëüíîãî” ìèðà. Â íåì ìîæíî áûëî íàéòè ýêâèâàëåíòû âñåõ
îòòåíêîâ ÷åëîâå÷åñêèõ äîñòîèíñòâ è ñëàáîñòåé. Ëåãêî áûëî, íàïðè-
ìåð, ðàñïîçíàòü àìáèöèîçíîãî ÷åëîâåêà íà ïóòè ê óñïåõó, ñíîáà, êà-
ðüåðèñòà, ïëóòà, íî òàêæå è ÷åñòíîãî, âåëèêîäóøíîãî ÷åëîâåêà...”6.

Âåðõíþþ ñòóïåíü çàíèìàëè ïðîôåññèîíàëüíûå ïðåñòóïíèêè —
óðêè, áëàòíûå. Â èõ ÷èñëå áûëè âîðû â çàêîíå — ýëèòà ïðåñòóïíîãî
ìèðà, âûðàáîòàâøàÿ ñëîæíûé êîäåêñ ïðàâèë è îáû÷àåâ, êîòîðûé
âîçíèê äî ÃÓËÀÃà è ïåðåæèë åãî. Âîðû â çàêîíå íå èìåëè íè÷åãî
îáùåãî ñ ïîäàâëÿþùèì áîëüøèíñòâîì çàêëþ÷åííûõ ÃÓËÀÃà, ñè-
äåâøèõ ïî óãîëîâíûì ñòàòüÿì. Òàê íàçûâàåìûå áûòîâèêè — ëþäè,
îñóæäåííûå çà ìåëêóþ êðàæó, çà íàðóøåíèå òðóäîâîé äèñöèïëèíû
èëè çà äðóãèå íåïîëèòè÷åñêèå ïðåñòóïëåíèÿ, — íåíàâèäåëè âîðîâ â
çàêîíå òàê æå ñèëüíî, êàê ïîëèòçàêëþ÷åííûõ.

Ýòîìó òðóäíî óäèâëÿòüñÿ: êóëüòóðà âîðîâ â çàêîíå î÷åíü ñèëüíî
îòëè÷àëàñü îò êóëüòóðû ðÿäîâûõ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí. Âîðîâñêèå çà-
êîíû è îáû÷àè çàðîäèëèñü ãëóáîêî â íåäðàõ ïðåñòóïíîãî ìèðà öàð-
ñêîé Ðîññèè, â âîðîâñêèõ è íèùåíñêèõ ãðóïïèðîâêàõ, êîíòðîëèðî-
âàâøèõ ìåëêóþ ïðåñòóïíîñòü â òó ýïîõó7. Íî â ïåðâûå äåñÿòèëåòèÿ
ñîâåòñêîé âëàñòè îíè ðàñïðîñòðàíèëèñü ãîðàçäî øèðå. Èõ ïåðåíîñ-
÷èêàìè ñòàëè ñîòíè òûñÿ÷ áåñïðèçîðíèêîâ — ïðÿìûõ æåðòâ ðåâî-
ëþöèè, ãðàæäàíñêîé âîéíû è êîëëåêòèâèçàöèè, íà÷èíàâøèõ óëè÷-
íûìè äåòüìè è çàòåì ñòàíîâèâøèõñÿ âîðàìè. Ê êîíöó 20-õ ãîäîâ,
êîãäà â ìàññîâîì ïîðÿäêå ñòàëè ñîçäàâàòüñÿ ëàãåðÿ, ïðîôåññèîíàëü-

272 Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà



ìåíòîâ, à øåë ê âîðàì...”. Ýòî, óòâåðæäàåò ðàññêàç÷èê, “â êàêîé-òî
ìåðå ñäåðæèâàëî ïðîÿâëåíèå ÷ðåçìåðíîãî íàñèëèÿ è ïðîèçâîëà”17.

Âîðîâñêàÿ âëàñòü â ëàãåðÿõ èçîáðàæåíà çäåñü ñêîðåå â ïîëîæè-
òåëüíîì ñâåòå, è ýòî íåîáû÷íî: âåäü ñàìè óðêè, ìíîãèå èç êîòîðûõ
áûëè ìàëîãðàìîòíû, íå ïèñàëè ìåìóàðîâ, à “íîðìàëüíûå” àâòîðû,
ïèñàâøèå î ÃÓËÀÃå, — ñâèäåòåëè òåððîðà, ãðàáåæà è íàñèëèÿ, ÷èíè-
ìûõ áëàòíûìè íàä äðóãèìè çàêëþ÷åííûìè, — ñòðàñòíî èõ íåíàâè-
äåëè. “Âîð-áëàòàðü ñòîèò âíå ÷åëîâå÷åñêîé ìîðàëè, — ðåøèòåëüíî
çàÿâëÿåò Âàðëàì Øàëàìîâ. — Ëþáîé óáèéöà, ëþáîé õóëèãàí — íè-
÷òî ïî ñðàâíåíèþ ñ âîðîì”18. Ñîëæåíèöûí ïèñàë: “Èìåííî ýòîò îá-
ùå÷åëîâå÷åñêèé ìèð, íàø ìèð ñ åãî ìîðàëüþ, ïðèâû÷êàìè æèçíè è
âçàèìíûì îáðàùåíèåì, íàèáîëåå íåíàâèñòåí áëàòíûì, íàèáîëåå
âûñìåèâàåòñÿ èìè, íàèáîëåå ïðîòèâîïîñòàâëÿåòñÿ ñâîåìó àíòèñîöè-
àëüíîìó àíòèîáùåñòâåííîìó êóáëó”19. Àíàòîëèé Æèãóëèí âûðàçè-
òåëüíî îïèñûâàåò îäèí èç ñïîñîáîâ, êàêèì ñóêè (òàê íàçûâàëèñü âî-
ðû, ñîãëàñèâøèåñÿ ðàáîòàòü) íàâîäèëè ñâîé “ïîðÿäîê”. Îäíàæäû,
ñèäÿ â ïî÷òè ïóñòîé ñòîëîâîé, îí óñëûøàë, êàê äâà çýêà ñïîðÿò èç-çà
ëîæêè. Âîøåë ñî ñâèòîé Äåçåìèÿ — “ñòàðøèé ïîìîùíèê” ãëàâíîé
ñóêè:

“ ×òî çà øóì òàêîé? ×òî çà ñïîð? Íåëüçÿ íàðóøàòü òèøèíó â ñòî-
ëîâîé.

— Äà âîò îí ó ìåíÿ ëîæêó âçÿë, ïîäìåíèë. Ó ìåíÿ öåëàÿ áûëà. À îí
äàë ìíå ñëîìàííóþ, ïåðåâÿçàííóþ ïðîâîëî÷êîé!

— ß âàñ ñåé÷àñ îáîèõ è íàêàæó, è ïðèìèðþ,— çàõîõîòàë Äåçå-
ìèÿ. À ïîòîì âäðóã ìîëíèåíîñíî ñäåëàë äâà âûïàäà ïèêîé [äëèí-
íûì êèíæàëîì],— ñëîâíî ìîëíèåé âûêîëîë ñïîðÿùèì ïî îäíîìó
ãëàçó”20.

Âëèÿíèå âîðîâ íà ëàãåðíóþ æèçíü, áåçóñëîâíî, áûëî îãðîìíûì.
Èõ æàðãîí, êîòîðûé òàê ñèëüíî îòëè÷àåòñÿ îò îáû÷íîãî ðóññêîãî
ÿçûêà, ÷òî åãî ìîæíî ñ÷èòàòü ÷óòü ëè íå îñîáûì ÿçûêîì, ñòàë â ëàãå-
ðÿõ ñàìûì ðàñïðîñòðàíåííûì ñðåäñòâîì îáùåíèÿ. Ïîìèìî áîãàòîãî
íàáîðà èçîùðåííûõ ðóãàòåëüñòâ, ñëîâàðü áëàòíîãî æàðãîíà, ñîñòàâ-
ëåííûé â 80-å ãîäû (ìíîãèå ñëîâà è âûðàæåíèÿ ñîõðàíèëèñü ñ 40-õ
ãîäîâ), ñîäåðæèò ñîòíè ñëîâ, îáîçíà÷àþùèõ îáû÷íûå îáúåêòû —
ïðåäìåòû îäåæäû, ÷àñòè òåëà, èíñòðóìåíòû. Ýòè ñëîâà ñîâåðøåííî
íå ïîõîæè íà ñîîòâåòñòâóþùèå ñëîâà ðóññêîãî ÿçûêà. Äëÿ îáúåêòîâ
è ïîíÿòèé, ïðåäñòàâëÿþùèõ îñîáûé èíòåðåñ (äåíüãè, âîð, ïðîñòè-
òóòêà, êðàæà), èìåþòñÿ äåñÿòêè ñèíîíèìîâ. Ïîìèìî âûðàæåíèé,
îáîçíà÷àþùèõ îáùóþ ïðè÷àñòíîñòü ê ïðåñòóïíîìó ìèðó (íàïðèìåð,
“ïî ìóçûêå õîäèòü”), åñòü ìíîãî âûðàæåíèé äëÿ ñïåöèôè÷åñêèõ âè-
äîâ âîðîâñòâà: “äåðæàòü ñàäêó” — âîðîâàòü íà âîêçàëå, “äåðæàòü ìàð-
êó” — âîðîâàòü â ãîðîäñêîì òðàíñïîðòå, “èäòè íà øàëüíóþ” — ñîâåð-
øàòü íåçàïëàíèðîâàííóþ êðàæó, “äåííèê” — äíåâíîé âîð, “êëþêâåí-
íèê” — öåðêîâíûé âîð, è òàê äàëåå21.
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æó â íåêóþ ýëèòó. Ìãíîâåííî èçìåíèëîñü <...> îòíîøåíèå êî ìíå”.
Â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ âëàñòü âîðîâ íàä ïîëèòè÷åñêèìè áûëà

àáñîëþòíîé. Ýòî ïîìîãàåò ïîíÿòü, ïî÷åìó îíè, ïî âûðàæåíèþ îä-
íîãî êðèìèíîëîãà, ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ â ëàãåðÿõ êàê äîìà: èì æèëîñü
òàì ëó÷øå, ÷åì äðóãèì, è ó íèõ òàì áûëà ðåàëüíàÿ âëàñòü, êàêîé îíè
íå ïîëüçîâàëèñü íà âîëå14. Â èíòåðâüþ ñî ìíîé Êîðàëëîâ ðàññêàçàë,
÷òî ó Íèêîëû åäèíñòâåííîãî íà âåñü áàðàê áûëà æåëåçíàÿ êîéêà â
äâà ÿðóñà íà íåãî îäíîãî. “Ñëóãè” Íèêîëû ñëåäèëè çà òåì, ÷òîáû
íèêòî íå íàðóøàë ýòîò ïîðÿäîê, îíè æå, êîãäà ó íåãî ñîáèðàëèñü
ëþäè, çàâåøèâàëè åãî ìåñòî â áàðàêå îäåÿëàìè, ÷òîáû íèêòî ñíàðó-
æè íå ïîäñìàòðèâàë. Ïîäõîä ê “õîçÿèíó” âíèìàòåëüíî êîíòðîëèðî-
âàëñÿ. Äëÿ òàêèõ çàêëþ÷åííûõ áîëüøîé ñðîê ìîã áûòü ïðåäìåòîì
íåêîé ãîðäîñòè. “Êàêèå-òî ìîëîäûå ðåáÿòà, — ïî ñëîâàì Êîðàëëî-
âà, — äëÿ òîãî ÷òîáû ïîâûñèòü ñâîé àâòîðèòåò, äåëàëè ïîïûòêó ïî-
áåãà, áåçíàäåæíóþ, íî îíè ïîëó÷àëè åùå äâàäöàòü ïÿòü, ïîòîì ïî-
ïûòêó, ïðåäïîëîæèì, ñàáîòàæà, åùå äâàäöàòü ïÿòü ëåò. È êîãäà îí
ïðèåçæàåò êóäà-òî, î, ó íåãî ñòî ëåò, îí âîò êàêàÿ ôèãóðà ïî ëàãåð-
íîìó ñ÷åòó”.

Âûñîêèé ñòàòóñ áëàòíûõ äåëàë èõ ìèð ïðèâëåêàòåëüíûì äëÿ ìî-
ëîäûõ çýêîâ, êîòîðûõ èíîãäà ââîäèëè â âîðîâñêîå áðàòñòâî ïîñðåä-
ñòâîì ñëîæíûõ ðèòóàëîâ “èíèöèàöèè”. Ñîãëàñíî äàííûì, ñîáðàí-
íûì â 50-å ãîäû àãåíòàìè ìèëèöèè è àäìèíèñòðàöèåé ëàãåðåé, âñÿ-
êèé âñòóïàþùèé â ñîîáùåñòâî äàâàë êëÿòâó áûòü õîðîøèì âîðîì è
ñîáëþäàòü ñòðîãèå ïðàâèëà âîðîâñêîé æèçíè. Îïûòíûå âîðû äàâà-
ëè íîâè÷êó ðåêîìåíäàöèþ — âîçìîæíî, õâàëèëè çà “íàðóøåíèå ëà-
ãåðíîé äèñöèïëèíû” — è ïðèñâàèâàëè åìó êëè÷êó. Íîâîñòü î öåðå-
ìîíèè áûñòðî ðàñïðîñòðàíÿëàñü ïî ëàãåðÿì ïîñðåäñòâîì âîðîâñêîé
ñèñòåìû ñâÿçè, ïîýòîìó äàæå åñëè ìîëîäîãî âîðà ïåðåâîäèëè â äðó-
ãîé ëàãïóíêò, ñòàòóñ çà íèì ñîõðàíÿëñÿ15.

Òàêóþ ñèñòåìó óâèäåë â 1946-ì ïîäðîñòêîì îäèí çýê, ÷åé ðàññêàç
ïåðåäàåò Íèêîëàé Ìåäâåäåâ â êíèãå “Óçíèê ÃÓËÀÃà”. Ññûëüíîãî
ïàðíèøêó, îòïðàâëåííîãî íà Êîëûìó çà êðàæó âûñûïàâøåãîñÿ â ðå-
êó êîëõîçíîãî çåðíà, åùå â ïóòè âçÿë ïîä êðûëî è ïîñòåïåííî ââåë â
âîðîâñêîé ìèð “ãëàâíûé óðêà” Ìàëàé. Íà ïðèèñêå ðàññêàç÷èêó âå-
ëåëè áûëî ìåñòè ïîë â ñòîëîâîé, íî Ìàëàé âûðâàë ó íåãî èç ðóê ìåò-
ëó. “È ÿ íå ñòàë ðàáîòàòü, êàê íå ðàáîòàëè âñå âîðû. Çà ìåíÿ ïîäìå-
òàëè, óáèðàëè, ìûëè äðóãèå çåêè...”16.

Ëàãåðíàÿ àäìèíèñòðàöèÿ, îáúÿñíÿåò ðàññêàç÷èê, ñìîòðåëà íà ýòî
ñêâîçü ïàëüöû. “Äëÿ ìåíòîâ îäíî áûëî âàæíî — ýòî ÷òîáû ïðèèñê
äàâàë çîëîòî, êàê ìîæíî áîëüøå çîëîòà è ÷òîáû â ëàãåðå íå áûëî õè-
ïèøà, äåðæàëñÿ ïîðÿäîê”. È âîðû, ãîâîðèò îí ñêîðåå îäîáðèòåëü-
íî, ýòîò ïîðÿäîê â öåëîì ïîääåðæèâàëè. Ëèøàÿñü ÷àñòè ðàáî÷åé ñè-
ëû, ëàãåðü çàòî âûèãðûâàë â äèñöèïëèíå. “Åñëè êîãî-òî øèáêî îáè-
æàëè íà çîíå, òî ïîñòðàäàâøèé èñêàë çàùèòó íå ó õîçÿèíà, íå ó
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øåâèîòîâîé òðîéêå, ïðè÷åì áðþêè çàïðàâëÿëèñü â õðîìîâûå ñàïî-
ãè. Èç-ïîä æèëåòêè («ïðàâèëêè») âèäíåëàñü êîñîâîðîòêà, îäåòàÿ
íàâûïóñê. Íàêîíåö, êåïêà-âîñüìèêëèíêà ñ ïóãîâêîé, íàäâèíóòàÿ
íà ãëàçà, äîïîëíÿëà ýêèïèðîâêó. Õàðàêòåðíûìè ïðèçíàêàìè áûëè
òàêæå: òàòóèðîâêà ñåíòèìåíòàëüíîãî õàðàêòåðà: «Íå çàáóäó ìàòü
ðîäíóþ», «Íåò ñ÷àñòüÿ â æèçíè», çàòåì «ôèêñà» âî ðòó, òî åñòü çîëî-
òàÿ èëè ñåðåáðÿíàÿ êîðîíêà íà çóáå. Âîð ïåðåäâèãàëñÿ ïî çîíå
îáû÷íî ìåëêèìè øàæêàìè, äåðæà íîñêè íîã íåñêîëüêî âðîçü”27.

Òàòóèðîâêà, î êîòîðîé ïèøóò ìíîãèå, âûäåëÿëà ÷ëåíîâ âîðîâñêî-
ãî ñîîáùåñòâà èç îáùåé ìàññû ëàãåðíèêîâ è ïîêàçûâàëà ìåñòî äàí-
íîãî âîðà â ýòîì ñîîáùåñòâå. Êàê ïèøåò îäèí èñòîðèê ëàãåðíîé
æèçíè, ãîìîñåêñóàëèñòû, íàðêîìàíû, îñóæäåííûå çà èçíàñèëîâàíèå
è îñóæäåííûå çà óáèéñòâî òàòóèðîâàëèñü ïî-ðàçíîìó28. Ñîëæåíèöûí
êîíêðåòèçèðóåò: “Áðîíçîâóþ êîæó ñâîþ îíè îòäàþò ïîä òàòóèðîâêó,
è òàê ïîñòîÿííî óäîâëåòâîðåíà èõ õóäîæåñòâåííàÿ, ýðîòè÷åñêàÿ è
äàæå íðàâñòâåííàÿ ïîòðåáíîñòü: íà ãðóäÿõ, íà æèâîòàõ, íà ñïèíàõ
äðóã ó äðóãà îíè ðàçãëÿäûâàþò ìîãó÷èõ îðëîâ, ïðèñåâøèõ íà ñêàëó
èëè ëåòÿùèõ â íåáå; áàëäîõó (ñîëíöå) ñ ëó÷àìè âî âñå ñòîðîíû; æåí-
ùèí è ìóæ÷èí â ñëèÿíèè; è îòäåëüíûå îðãàíû èõ íàñëàæäåíèé; è
âäðóã îêîëî ñåðäöà — Ëåíèíà èëè Ñòàëèíà, èëè äàæå îáîèõ <...>
Èíîãäà ïîñìåþòñÿ çàáàâíîìó êî÷åãàðó, çàêèäûâàþùåìó óãîëü â ñà-
ìóþ çàäíèöó, èëè îáåçüÿíå, ïðåäàâøåéñÿ îíàíèçìó. È ïðî÷òóò äðóã
íà äðóãå õîòÿ è çíàêîìûå, íî è äîðîãèå â ñâîåì ïîâòîðåíèè íàäïèñè:
“Âñåõ äåøåâîê â ðîò ...!” <...> Èëè íà æèâîòå ó áëàòíîé äåâ÷îíêè:
«Óìðó çà ãîðÿ÷óþ...!»”29.

Òîìàñ Ñãîâèî, êîòîðûé áûë ïðîôåññèîíàëüíûì õóäîæíèêîì,
áûñòðî îñâîèë ðåìåñëî òàòóèðîâùèêà. Îäèí èç âîðîâ çàêàçàë åìó
ïîðòðåò Ëåíèíà íà ãðóäè: â áëàòíîé ñðåäå áûòîâàëî ìíåíèå, ÷òî íè-
êàêèå ðàññòðåëüùèêè íå áóäóò ñòðåëÿòü â ïîðòðåò Ëåíèíà èëè Ñòà-
ëèíà30.

Óðêè îòëè÷àëèñü îò äðóãèõ çàêëþ÷åííûõ è ïî õàðàêòåðó ðàçâëå-
÷åíèé. Ñëîæíàÿ ñèñòåìà ðèòóàëîâ îêðóæàëà èõ êàðòî÷íûå èãðû, ñî-
ïðÿæåííûå ñ íåìàëûì ðèñêîì êàê èç-çà áîëüøèõ ñòàâîê, òàê è èç-çà
íà÷àëüñòâà, êîòîðîå çà êàðòû íàêàçûâàëî31. Íî äëÿ ëþäåé, ïðèâû÷-
íûõ ê îïàñíîñòè, ðèñê òîëüêî ïîâûøàë ïðèòÿãàòåëüíîñòü èãðû. Ôè-
ëîëîã Äìèòðèé Ëèõà÷åâ, êîòîðûé áûë çàêëþ÷åííûì íà Ñîëîâêàõ,
ïèñàë: “Ìíîãèå æóëèêè ñðàâíèâàþò îùóùåíèå ïðè èãðå ñ îùóùå-
íèåì ïðè êðàæå”32.

Óðêàì íèïî÷åì áûëè ëþáûå çàïðåòû íà êàðòî÷íóþ èãðó. Îáûñ-
êè è êîíôèñêàöèè íå äàâàëè ðåçóëüòàòà. Ñðåäè âîðîâ âñòðå÷àëèñü
íàñòîÿùèå ìàñòåðà èçãîòîâëåíèÿ êàðò — ýòîò ïðîöåññ â 40-å ãîäû
áûë âåñüìà ñëîæíûì è òîíêèì. Ïðåæäå âñåãî, âûðåçàëèñü ëåçâèåì
áóìàæíûå ïðÿìîóãîëüíèêè. ×òîáû ñäåëàòü êàðòû äîñòàòî÷íî òâåð-
äûìè, ëèñòî÷êè ñêëåèâàëè ïî ïÿòè-øåñòè øòóê ñ ïîìîùüþ êðàõìà-
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“Áëàòíóþ ìóçûêó” (âîðîâñêîé æàðãîí) âûó÷èâàëè ïî÷òè âñå çý-
êè, õîòÿ íå âñå äåëàëè ýòî îõîòíî. Íåêîòîðûå òàê è íå ïðèâûêëè ê
ýòîìó ÿçûêó. Îäíà ïîëèòçàêëþ÷åííàÿ, âûéäÿ íà ñâîáîäó, ïèñàëà:
“Ñàìîå òðóäíîå â òàêîì ëàãåðå — âûíîñèòü ïîñòîÿííóþ áðàíü è
ñêâåðíîñëîâèå. <...> Ðóãàòåëüñòâà, êîòîðûìè óãîëîâíèöû óñíàùàþò
ñâîþ ðå÷ü, íåâûíîñèìî ãðóáû, è êàæåòñÿ, ÷òî îíè ñïîñîáíû ðàçãî-
âàðèâàòü äðóã ñ äðóãîì òîëüêî ñàìûìè ãðÿçíûìè è íèçêèìè ñëîâà-
ìè. Ìû òàê íåíàâèäåëè ýòó ðóãàíü, ÷òî êîãäà îíè ïðèíèìàëèñü
ñêâåðíîñëîâèòü, ìû ãîâîðèëè äðóã äðóãó: «Åñëè áû îíà óìèðàëà
îêîëî ìåíÿ, ÿ áû ãëîòêà âîäû åé íå äàëà»”22.

Äðóãèå ïûòàëèñü èçó÷àòü áëàòíîé æàðãîí. Åùå â 1925 ãîäó îäèí
ñîëîâåöêèé çàêëþ÷åííûé îïóáëèêîâàë â ëàãåðíîì æóðíàëå “Ñîëî-
âåöêèå îñòðîâà” ñòàòüþ î ïðîèñõîæäåíèè ðÿäà ñëîâ. Íåêîòîðûå èç
íèõ, ïèøåò îí, ïðîñòî-íàïðîñòî îòðàæàþò âîðîâñêóþ ìîðàëü: î
æåíùèíàõ ãîâîðÿò ÿçûêîì íàïîëîâèíó öèíè÷íûì, íàïîëîâèíó
ñåíòèìåíòàëüíî-ñëåçëèâûì. Èíûå ñëîâà ïîðîæäåíû îáñòàíîâêîé:
âîðû ãîâîðÿò “ñòó÷àòü” â ñìûñëå “ãîâîðèòü”, ïîòîìó ÷òî â òþðüìàõ
îíè ïåðåñòóêèâàþòñÿ23. Äðóãîé áûâøèé çàêëþ÷åííûé îòìå÷àåò, ÷òî
íåêîòîðûå ñëîâà — “øìîí”, “ìóñîð”, “ôðàåð” — ïðèøëè â áëàòíîé
ÿçûê èç èäèøà24. Âåðîÿòíî, ýòî ïîêàçàòåëü âàæíîé ðîëè Îäåññû â
ðàçâèòèè âîðîâñêîé êóëüòóðû Ðîññèè.

Âðåìÿ îò âðåìåíè ëàãåðíûå ðóêîâîäèòåëè ïûòàëèñü áîðîòüñÿ ñ
æàðãîíîì. Â 1933 ãîäó íà÷àëüíèêè Äìèòëàãà èçäàëè ïðèêàç, êîòî-
ðûé ïðåäïèñûâàë ïðèíÿòü “ñîîòâåòñòâóþùèå ìåðû” ê òîìó, ÷òîáû
çàêëþ÷åííûå, îõðàííèêè è ñîòðóäíèêè ëàãåðíîé àäìèíèñòðàöèè
ïåðåñòàëè èñïîëüçîâàòü áëàòíûå ñëîâà, ñòàâøèå íà òîò ìîìåíò
“ñëîâàìè îáùåóïîòðåáèòåëüíûìè, íå èçãîíÿåìûìè äàæå èç îôèöè-
àëüíîé ïåðåïèñêè, äîêëàäîâ, è ò. ä.”25. Íåò íèêàêèõ ñâèäåòåëüñòâ î
òîì, ÷òî ïðèêàç îêàçàë êàêîå-ëèáî äåéñòâèå.

Íàñòîÿùèå âîðû íå òîëüêî ãîâîðèëè, íî è âûãëÿäåëè ïî-äðóãî-
ìó, ÷åì äðóãèå çýêè. Èõ äèêîâèííûå âêóñû â îäåæäå, âîçìîæíî, åùå
áîëüøå, ÷åì æàðãîí, ïîä÷åðêèâàëè èõ ïðèíàäëåæíîñòü ê îñîáîé êà-
ñòå è óñèëèâàëè èõ óñòðàøàþùåå âîçäåéñòâèå íà äðóãèõ çàêëþ÷åí-
íûõ. Â 40-å ãîäû, ïèøåò Øàëàìîâ, âñå áëàòíûå Êîëûìû íîñèëè íà
øåå àëþìèíèåâûå êðåñòèêè. Çäåñü íå áûëî ðåëèãèîçíîãî ñìûñëà —
“ýòî áûëî îïîçíàâàòåëüíûì çíàêîì îðäåíà, âðîäå òàòóèðîâêè”.

Ìîäû ìåíÿëèñü: “Â äâàäöàòûå ãîäû áëàòíûå íîñèëè òåõíè÷åñ-
êèå ôóðàæêè, åùå ðàíåå — êàïèòàíêè. Â ñîðîêîâûå ãîäû çèìîé íî-
ñèëè îíè êóáàíêè, ïîäâåðòûâàëè ãîëåíèùà âàëåíîê, à íà øåå íîñè-
ëè êðåñò. Êðåñò îáû÷íî áûë ãëàäêèì, íî åñëè ñëó÷àëèñü õóäîæíèêè,
èõ çàñòàâëÿëè èãëîé ðàñïèñûâàòü ïî êðåñòó óçîðû íà ëþáèìûå òå-
ìû: ñåðäöå, êàðòà, êðåñò, îáíàæåííàÿ æåíùèíà...”26.

Ãåîðãèé Ôåëüäãóí, ÷üÿ ëàãåðíàÿ æèçíü òîæå ïðèøëàñü íà 40-å,
âñïîìèíàë: “Âîð îáðàçöà 1943 ãîäà õîäèë îáû÷íî â òåìíî-ñèíåé
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ß ïîëîæèë ðóêó íà ñòîë, èñòåö âçÿë ïàëêó è ïÿòüþ óäàðàìè îòáèë ó
ìåíÿ òðè ïàëüöà”.

Â çàêëþ÷åíèå âîð ñêàçàë ÷óòü ëè íå ñ ãîðäîñòüþ: “Ó íàñ òîæå åñòü
ñâîè çàêîíû, äà åùå è ïîêðåï÷å, ÷åì ó âàñ. Ïðîâèíèëñÿ ïåðåä ñâîè-
ìè òîâàðèùàìè — îòâå÷àé”36. “Ñóäåáíûå” ðèòóàëû áûëè ó âîðîâ òà-
êèìè æå èçîùðåííûìè, êàê èõ ðèòóàëû èíèöèàöèè: “ñóä” ñëóøàë
äåëî è âûíîñèë âèíîâíîìó ïðèãîâîð — èçáèòü, óíèçèòü èëè äàæå
óáèòü. Êîëîííà-×îñíîâñêèé îïèñûâàåò äîëãóþ ÿðîñòíóþ êàðòî÷-
íóþ èãðó ìåæäó äâóìÿ óðêàìè âûñîêîãî ðàíãà, â ðåçóëüòàòå êîòîðîé
îäèí ïðîèãðàë âñå, ÷òî ó íåãî áûëî, è îêàçàëñÿ âî âëàñòè ïîáåäèòå-
ëÿ. Òîò ïîòðåáîâàë íå íîãó è íå ðóêó — åìó ïðèøëà â ãîëîâó äðóãàÿ,
÷ðåçâû÷àéíî óíèçèòåëüíàÿ êîìïåíñàöèÿ. Îí âåëåë áàðà÷íîìó “õó-
äîæíèêó” âûòàòóèðîâàòü íà ëèöå ïðîèãðàâøåãî îãðîìíûé ïîëîâîé
÷ëåí, íàïðàâëåííûé åìó â ðîò. Òàòóèðîâêà áûëà ñäåëàíà, íî ìèíó-
òû ñïóñòÿ îáèæåííûé óíè÷òîæèë åå, ïðèæàâ ê ëèöó ðàñêàëåííóþ
êî÷åðãó è îáåçîáðàçèâ ñåáÿ íà âñþ æèçíü37. Àíòîí Àíòîíîâ-Îâñååí-
êî, ñûí âèäíîãî áîëüøåâèêà, âñïîìèíàë, ÷òî âñòðåòèë â ëàãåðå
“ãëóõîíåìîãî”: ÷åëîâåê ïðîèãðàëñÿ â êàðòû, è åìó çàïðåòèëè ãîâî-
ðèòü â òå÷åíèå òðåõ ëåò. Åãî ïåðåâîäèëè èç ëàãåðÿ â ëàãåðü, íî îí âñå
ðàâíî íå ðåøàëñÿ íàðóøèòü çàïðåò, î êîòîðîì çíàëè âñå óðêè. “Çà
íàðóøåíèå åãî ïîêàðàëè áû ñìåðòüþ. Íèêîìó íå ïîçâîëåíî ïðåñòó-
ïèòü âîðîâñêîé çàêîí”38.

Âëàñòè çíàëè îá ýòèõ ðèòóàëàõ è ïîðîé ïûòàëèñü âìåøèâàòüñÿ —
íå âñåãäà óñïåøíî. Â 1951 ãîäó âîðîâñêîé ñóä ïðèãîâîðèë óðêó ïî
ôàìèëèè Þðèëêèí ê ñìåðòè. Ëàãåðíîå íà÷àëüñòâî, óçíàâ î ïðèãî-
âîðå, ïåðåâåëî Þðèëêèíà âíà÷àëå â äðóãîé ëàãåðü, çàòåì â ïåðå-
ñûëüíóþ òþðüìó, çàòåì â òðåòèé ëàãåðü â äðóãîé ÷àñòè ñòðàíû. Òåì
íå ìåíåå äâà âîðà â çàêîíå â êîíöå êîíöîâ âûñëåäèëè åãî è óáèëè —
÷åðåç ÷åòûðå ãîäà! Èõ ñóäèëè è ðàññòðåëÿëè çà óáèéñòâî, íî äàæå òà-
êèå íàêàçàíèÿ îñòàíàâëèâàëè äàëåêî íå âñåõ. Â 1956 ãîäó ñîâåòñêàÿ
ïðîêóðàòóðà êîíñòàòèðîâàëà, ÷òî çà÷àñòóþ ðåøåíèå îá óáèéñòâå òî-
ãî èëè èíîãî çàêëþ÷åííîãî, íàõîäÿùåãîñÿ â äðóãîì ëàãåðå, âûïîë-
íÿåòñÿ áåñïðåêîñëîâíî39.

Âîðîâñêèå ñóäû ìîãëè âûíîñèòü ïðèãîâîðû è íå-âîðàì — íåóäè-
âèòåëüíî, ÷òî îíè âíóøàëè òàêîé óæàñ. Ëåîíèä Ôèíêåëüøòåéí, êî-
òîðûé áûë ïîëèòçàêëþ÷åííûì â íà÷àëå 50-õ, âñïîìèíàë îäíî òàêîå
óáèéñòâî: “ß ëè÷íî âèäåë òîëüêî îäíî óáèéñòâî… Âû âèäàëè êîãäà-
íèáóäü áîëüøîé æåëåçíûé íàïèëüíèê? Òàêîé íàïèëüíèê, çàîñòðåí-
íûé ñ îäíîãî êîíöà, — îðóæèå àáñîëþòíî ñìåðòåëüíîå. <...>

Ó íàñ áûë íàðÿä÷èê — îí ðàñïðåäåëÿë ìåæäó çýêàìè ðàáîòó. Óæ
íå çíàþ, ÷åì îí ïðîâèíèëñÿ. Òàê èëè èíà÷å, âîðû â çàêîíå ðåøèëè,
÷òî åãî íàäî óáèòü. Ýòî ïðîèçîøëî, êîãäà íàñ ñ÷èòàëè ïåðåä ðàáî-
òîé. Êàæäàÿ áðèãàäà ñòîÿëà îòäåëüíî, íàðÿä÷èê ñòîÿë ïåðåä íàìè.
Åãî ôàìèëèÿ áûëà Êàçàõîâ, ýòî áûë êðóïíûé, òîëñòûé ìóæ÷èíà.
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ëà, ïîëó÷åííîãî ïðîòèðàíèåì æåâàíîãî õëåáà ÷åðåç òðÿïêó. Çàòåì
êàðòû ïðåññîâàëè â òå÷åíèå íî÷è ïîä íàðàìè. Ñ ïîìîùüþ òðàôàðå-
òà, âûðåçàííîãî èç äíèùà êðóæêè, íàíîñèëè ðèñóíîê. Äëÿ ÷åðíûõ
ìàñòåé èñïîëüçîâàëè ñàæó. Åñëè óäàâàëîñü ñ ïîìîùüþ óãðîç èëè
ïîäêóïà äîñòàòü â ñàí÷àñòè ñòðåïòîìèöèí, èì ðèñîâàëè êðàñíûå
ìàñòè33.

Êàðòî÷íûå ðèòóàëû ìîãëè áûòü ýëåìåíòîì òåððîðà áëàòíûõ íàä
ïîëèòè÷åñêèìè. Èãðàÿ äðóã ñ äðóãîì, óðêè ñòàâèëè íà êîí äåíüãè,
õëåá, îäåæäó. Ïðîèãðàâ ñâîå, ñòàâèëè äåíüãè, õëåá, îäåæäó äðóãèõ
çýêîâ. Ãóñòàâ Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé âïåðâûå óâèäåë ýòî â ñòîëû-
ïèíñêîì âàãîíå, åõàâøåì íà ñåâåð. Îäíèì èç åãî ïîïóò÷èêîâ áûë
ïîëÿê Øêëîâñêèé. Â òîì æå âàãîíå èãðàëè â êàðòû òðîå óðîê, â òîì
÷èñëå “îðàíãóòàíã ñ ïëîñêèì ìîíãîëüñêèì ëèöîì”.

“...Îðàíãóòàíã âíåçàïíî øâûðíóë êàðòû, ñïðûãíóë ñ âåðõíåé
ïîëêè è ñòàë ïåðåä Øêëîâñêèì.

— Äàâàé øèíåëü, — çàîðàë îí, — ÿ åå â êàðòû ïðîèãðàë.
Ïîëêîâíèê óäèâëåííî îòêðûë ãëàçà è, íå ìåíÿÿ ïîçû, ïîæàë

ïëå÷àìè.
— Äàâàé, — çàâîïèë òîò ñíîâà, — äàâàé, à òî ãëàçà âûêîëþ!
Øêëîâñêèé ìåäëåííî âñòàë è îòäàë øèíåëü.
Òîëüêî ïîçæå, â ëàãåðå, ÿ ïîíÿë ñìûñë ýòîé ñòðàííîé ñöåíû. Èã-

ðà íà ÷óæèå âåùè ïðèíàäëåæèò ê ñàìûì ïîïóëÿðíûì ðàçâëå÷åíèÿì
óðîê, à ãëàâíàÿ åå ïðèâëåêàòåëüíîñòü ñîñòîèò â òîì, ÷òî ïðîèãðàâ-
øèé îáÿçàí èçúÿòü ó ïîñòîðîííåãî çðèòåëÿ çàðàíåå óñëîâëåííóþ
âåùü”34.

Îäíà çàêëþ÷åííàÿ âñïîìèíàëà, ÷òî òàê áûë ïðîèãðàí âåñü æåí-
ñêèé áàðàê, ãäå îíà æèëà. Óçíàâ îá ýòîì, æåíùèíû ñ òðåâîãîé æäà-
ëè íåñêîëüêî äíåé, íå õîòåëè âåðèòü — è îäíàæäû íî÷üþ èõ àòàêî-
âàëè: “Øóì ïîäíÿëñÿ íåâåðîÿòíûé: æåíùèíû îãëóøèòåëüíî âîïè-
ëè, âèçæàëè, ïîêà ìóæ÷èíû íå ïðèøëè íàì íà ïîìîùü <...> â êîíöå
êîíöîâ îêàçàëîñü, ÷òî îíè çàáðàëè ëèøü íåñêîëüêî îõàïîê îäåæäû
è ðàíèëè íîæîì ñòàðîñòó”35.

Êàðòû ïîðîé áûëè íå ìåíåå îïàñíû äëÿ ñàìèõ áëàòíûõ. Ãåíåðàë
Ãîðáàòîâ ïîâñòðå÷àë íà Êîëûìå âîðà, ó êîòîðîãî íà ëåâîé ðóêå áû-
ëî âñåãî äâà ïàëüöà. Îí îáúÿñíèë: “Èãðàë â êàðòû, ïðîèãðàëñÿ, äå-
íåã óæå íå áûëî, ïîñòàâèë íà êàðòó õîðîøèé êîñòþì — íå ìîé, êî-
íå÷íî, à òîò, êîòîðûé áûë íà òîëüêî ÷òî äîñòàâëåííîì “ïîëèòè÷åñ-
êîì”, — è ïðîèãðàë. Êîñòþì õîòåë çàáðàòü íî÷üþ, êîãäà íîâè÷îê
åãî ñíèìåò, ëîæàñü ñïàòü, à îòäàòü äîëæåí áûë äî âîñüìè ÷àñîâ óòðà.
Íî âçÿòü êîñòþì ìíå íå óäàëîñü — “ïîëèòè÷åñêîãî” â ýòîò æå äåíü
óâåçëè â äðóãîé ëàãåðü. Çíà÷èò, äîëã íå áûë óïëà÷åí. Ïî ýòîìó ñëó-
÷àþ ñîáðàëñÿ íàø ñîâåò ñòàðåéøèí, ÷òîáû îïðåäåëèòü ìíå íàêàçà-
íèå. Èñòåö ïîòðåáîâàë ëèøèòü ìåíÿ âñåõ ïÿòè ïàëüöåâ ëåâîé ðóêè.
Ñîâåò ïðåäëîæèë äâà ïàëüöà. Ïîòîðãîâàëèñü è ñîãëàñèëèñü íà òðåõ.
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ñòàâëÿëè âñåãî 12 è 18 ïðîöåíòîâ çàêëþ÷åííûõ â ãîäû òåððîðà (1937
è 1938); âî âðåìÿ âîéíû èõ äîëÿ óâåëè÷èëàñü äî 30–40 ïðîöåíòîâ; â
1946-ì â ðåçóëüòàòå àìíèñòèè, êîòîðóþ ïîëó÷èëè óãîëîâíèêè ïîñëå
ïîáåäû, îíà ïîäñêî÷èëà ïî÷òè äî 60 ïðîöåíòîâ; çàòåì äî êîíöà ñòà-
ëèíñêîãî ïðàâëåíèÿ îñòàâàëàñü áîëåå èëè ìåíåå ïîñòîÿííîé — ìåæ-
äó ÷åòâåðòüþ è òðåòüþ41. Ó÷èòûâàÿ ê òîìó æå áîëåå áûñòðóþ îáîðà÷è-
âàåìîñòü íåïîëèòè÷åñêèõ çàêëþ÷åííûõ — ó íèõ â öåëîì áûëè ìåíü-
øèå ñðîêè è èõ ÷àùå îñâîáîæäàëè äîñðî÷íî, — ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî
ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ëþäåé, ïðîøåäøèõ ÷åðåç ÃÓËÀÃ â 30-å è
40-å ãîäû, ñîñòàâëÿëè àðåñòàíòû ñ óãîëîâíûìè ñòàòüÿìè. Â îñíîâ-
íîì ýòî áûëè ðàáî÷èå è êðåñòüÿíå.

Ýòè öèôðû ïîìîãàþò èñïðàâèòü íåâåðíûå ïðåäñòàâëåíèÿ, áûòî-
âàâøèå â ïðîøëîì, íî îíè æå ìîãóò è ââåñòè â çàáëóæäåíèå. Ìåìó-
àðíàÿ ëèòåðàòóðà, ñòàâøàÿ äîñòóïíîé â Ðîññèè ïîñëå ðàñïàäà
ÑÑÑÐ, ïîêàçûâàåò, ÷òî ìíîãèå “ïîëèòè÷åñêèå” ñòàëèíñêîé ýïîõè
íå áûëè ïîëèòçàêëþ÷åííûìè â íûíåøíåì ñìûñëå. Â 20-å ãîäû â ëà-
ãåðÿõ äåéñòâèòåëüíî íàõîäèëèñü ÷ëåíû àíòèáîëüøåâèñòñêèõ ïàð-
òèé, íàçûâàâøèå ñåáÿ ïîëèòçàêëþ÷åííûìè. Â 30-å òàì îêàçàëèñü
íåìíîãî÷èñëåííûå ïîäëèííûå òðîöêèñòû. Â 40-å ïîñëå ìàññîâûõ
àðåñòîâ íà Óêðàèíå, â Ïðèáàëòèêå è Ïîëüøå â ÃÓËÀÃ ïîïàëè íà-
ñòîÿùèå àíòèñîâåòñêèå àêòèâèñòû è ïàðòèçàíû. Â ïåðâîé ïîëîâèíå
50-õ òóäà îòïðàâëÿëè ÷ëåíîâ ñòóäåí÷åñêèõ àíòèñòàëèíñêèõ êðóæ-
êîâ, êîòîðûõ áûëè åäèíèöû.

Èç ñîòåí òûñÿ÷ ëþäåé, êîòîðûå ïðîõîäÿò ïî ëàãåðíîé ñòàòèñòèêå
êàê ïîëèòè÷åñêèå, ãðîìàäíîå áîëüøèíñòâî íå áûëè íè äèññèäåíòà-
ìè, íè ñâÿùåííèêàìè, îòïðàâëÿþùèìè òàéíûå ñëóæáû, íè äàæå
ïàðòèéíûìè äåÿòåëÿìè. Ýòî áûëè ðÿäîâûå ëþäè, ïîäõâà÷åííûå
âîëíîé ìàññîâûõ àðåñòîâ è çà÷àñòóþ íå èìåâøèå ÿðêî âûðàæåííûõ
ïîëèòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ. Îëüãà Àäàìîâà-Ñëèîçáåðã, äî ÃÓËÀÃà ðàáî-
òàâøàÿ â Ìîñêâå â îäíîì èç ïðîìûøëåííûõ íàðêîìàòîâ, ïèñàëà:
“Äî àðåñòà ó ìåíÿ áûëà ñòàíäàðòíàÿ æèçíü áåñïàðòèéíîé èíòåëëè-
ãåíòíîé ñîâåòñêîé æåíùèíû. ß íå îòëè÷àëàñü îñîáîé àêòèâíîñòüþ â
îáùåñòâåííûõ äåëàõ, äîáðîñîâåñòíî ðàáîòàëà. Îñíîâíûå èíòåðåñû
áûëè â êðóãó ìîåé ñåìüè”42.

Åñëè “ïîëèòè÷åñêèå” íå âñåãäà áûëè ïîëèòè÷åñêèìè, òî è “óãî-
ëîâíèêè” äàëåêî íå âñåãäà áûëè óãîëîâíèêàìè. Íåñîìíåííî, â ëà-
ãåðÿõ âñòðå÷àëèñü íàñòîÿùèå ïðàâîíàðóøèòåëè, à â âîåííûå è ïî-
ñëåâîåííûå ãîäû — íàñòîÿùèå âîåííûå ïðåñòóïíèêè è ïîñîáíèêè
íàöèñòîâ; íî áîëüøóþ ÷àñòü òàê íàçûâàåìûõ áûòîâèêîâ (ëèö, îñóæ-
äåííûõ çà íåïîëèòè÷åñêèå ïðåñòóïëåíèÿ) ñîñòàâëÿëè ëþäè, ÷üè
ïðîñòóïêè â äðóãîì îáùåñòâå âîîáùå íå ïîâëåêëè áû çà ñîáîé ëè-
øåíèå ñâîáîäû. Òàê, îòåö Àëåêñàíäðà Ëåáåäÿ, ðîññèéñêîãî ãåíåðà-
ëà è ïîëèòè÷åñêîãî äåÿòåëÿ, ïîëó÷èë ïÿòü ëåò çà äâà äåñÿòèìèíóò-
íûõ îïîçäàíèÿ íà ðàáîòó43. Â àðõèâå ãëàâíûì îáðàçîì óãîëîâíîãî ïî
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Îäèí âîð áðîñèëñÿ âïåðåä èç ñòðîÿ è âñàäèë åìó íàïèëüíèê ïðÿìî â
æèâîò. Ñóäÿ ïî âñåìó, óìåëûé, íàòðåíèðîâàííûé óáèéöà. Åãî ñõâà-
òèëè íåìåäëåííî, íî ó íåãî óæå áûëî äâàäöàòü ïÿòü ëåò. Åãî, êîíå÷-
íî, ñóäèëè è äàëè åùå äâàäöàòü ïÿòü. Ðåàëüíî åãî ñðîê óâåëè÷èëñÿ,
ìîæåò, ãîäà íà äâà — ñóùèé ïóñòÿê...”.

Âñå æå âîðû äîâîëüíî ðåäêî ïîäíèìàëè “êàðàþùóþ ðóêó” íà íà-
÷àëüñòâî. Â öåëîì îíè åñëè è íå áûëè ëîÿëüíûìè ñîâåòñêèìè ãðàæ-
äàíàìè, òî ïî êðàéíåé ìåðå â îäíîì ñîòðóäíè÷àëè ñ âëàñòÿìè îõîòíî:
îíè ñ óäîâîëüñòâèåì îñóùåñòâëÿëè êîíòðîëü íàä ïîëèòè÷åñêèìè, ðà-
äóÿñü — ÿ åùå ðàç öèòèðóþ Åâãåíèþ Ãèíçáóðã, — “÷òî åñòü íà ñâåòå
ëþäè, åùå áîëåå ïðåçðåííûå, åùå áîëåå îòâåðæåííûå, ÷åì îíè”.

Êîíòðèêè è áûòîâûå

Áëàòíûõ ñ èõ îñîáûì æàðãîíîì, õàðàêòåðíîé îäåæäîé è óñòîé-
÷èâîé êóëüòóðîé áûëî ëåãêî óçíàâàòü, è èõ ëåãêî îïèñûâàòü. Ãîðàç-
äî òðóäíåå âûíîñèòü îáîáùàþùèå ñóæäåíèÿ îá îñòàëüíûõ çàêëþ-
÷åííûõ, ñîñòàâëÿâøèõ îñíîâó ãóëàãîâñêîé ðàáî÷åé ñèëû, — âåäü èõ
áðàëè èç âñåõ ñëîåâ ñîâåòñêîãî îáùåñòâà. Íàø âçãëÿä íà ëàãåðíîå
áîëüøèíñòâî äîëãî áûë èñêàæåí, ïîñêîëüêó íàì âîëåé-íåâîëåé
ïðèõîäèëîñü ïîëàãàòüñÿ â îñíîâíîì íà ìåìóàðû, è ãëàâíûì îáðà-
çîì íà ìåìóàðû, îïóáëèêîâàííûå âíå ÑÑÑÐ. Èõ àâòîðàìè îáû÷íî
áûëè ëþäè èíòåëëèãåíòíûå, íåðåäêî èíîñòðàíöû, è ïî÷òè âñåãäà
ïîëèòçàêëþ÷åííûå.

Îäíàêî ñ êîíöà 80-õ, êîãäà íà÷àëà ðàçâèâàòüñÿ ãîðáà÷åâñêàÿ ãëàñ-
íîñòü, ìû ñòàëè ïîëó÷àòü äîñòóï ê áîëåå øèðîêîìó ñïåêòðó âîñïî-
ìèíàíèé è ê íåêîòîðûì àðõèâíûì äîêóìåíòàì. Èç ïîñëåäíèõ, ê êî-
òîðûì íàäî îòíîñèòüñÿ ñ áîëüøîé îñòîðîæíîñòüþ, ÿâñòâóåò, ÷òî ïî-
äàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî çàêëþ÷åííûõ ñîñòàâëÿëà îòíþäü íå
èíòåëëèãåíöèÿ, à ðàáî÷èå è êðåñòüÿíå. Íåêîòîðûå öèôðû, îòíîñÿ-
ùèåñÿ ê 30-ì ãîäàì, êîãäà áîëüøóþ ÷àñòü çàêëþ÷åííûõ ÃÓËÀÃà ñî-
ñòàâëÿëè êóëàêè, âåñüìà êðàñíîðå÷èâû. Â 1934 ãîäó âûñøåå îáðàçî-
âàíèå èìåëè òîëüêî 0,7 ïðîöåíòà ëàãåðíèêîâ, íà÷àëüíîå — 39,1. Â òî
æå âðåìÿ 42,6 ïðîöåíòà ïðîõîäÿò êàê “ïîëóãðàìîòíûå”, 12 ïðîöåí-
òîâ — êàê íåãðàìîòíûå. Äàæå â 1938-ì, êîãäà ñðåäè èíòåëëèãåíöèè
Ìîñêâû è Ëåíèíãðàäà áóøåâàë Áîëüøîé òåððîð, ëþäè ñ âûñøèì îá-
ðàçîâàíèåì ñîñòàâëÿëè âñåãî 1,1 ïðîöåíòà, áîëåå ïîëîâèíû èìåëè
íà÷àëüíîå îáðàçîâàíèå è òðåòü áûëà ïîëóãðàìîòíà40.

Ñîïîñòàâèìûìè öèôðàìè, êàñàþùèìèñÿ ñîöèàëüíîãî ïðîèñ-
õîæäåíèÿ çàêëþ÷åííûõ, ìû íå ðàñïîëàãàåì, îäíàêî ñòîèò îòìåòèòü,
÷òî â 1948 ãîäó ìåíåå ÷åòâåðòè çàêëþ÷åííûõ áûëè ïîëèòè÷åñêèìè,
òî åñòü îñóæäåííûìè çà “êîíòððåâîëþöèîííûå” ïðåñòóïëåíèÿ ïî
58-é ñòàòüå ÓÊ. Ýòî óêëàäûâàåòñÿ â îáùóþ ñõåìó. Ïîëèòè÷åñêèå ñî-
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ãîâîðà, ïûòàÿñü ïîíÿòü, êàê îí ñêàæåòñÿ íà èõ æèçíè. Âàðëàì Øà-
ëàìîâ ïèøåò î òîì, êàê îäíàæäû åìó â ëàãåðå óëûáíóëàñü óäà÷à: åãî
îòïðàâèëè íà ôåëüäøåðñêèå êóðñû. Íî åãî îõâàòèëî áåñïîêîéñòâî:
“Ïðèíèìàþò ëè ïÿòüäåñÿò âîñüìóþ? Òîëüêî äåñÿòûé ïóíêò. À ó ìî-
åãî ñîñåäà ïî êóçîâó ìàøèíû? Òîæå äåñÿòûé — “àñà”. Ëèòåð: “àíòè-
ñîâåòñêàÿ àãèòàöèÿ”. Ïðèðàâíèâàåòñÿ ê äåñÿòîìó ïóíêòó”48.

Ìåñòî “ïîëèòè÷åñêîãî” â ëàãåðíîé èåðàðõèè îïðåäåëÿë íå òîëüêî
ïðèãîâîð. Õîòÿ “êîíòðèêè” íå èìåëè òàêîãî, êàê ó áëàòíûõ, êîäåêñà
ïîâåäåíèÿ è îñîáîãî æàðãîíà, íåðåäêî îíè ðàíî èëè ïîçäíî ïðèìû-
êàëè ê òåì èëè èíûì âíóòðèëàãåðíûì ãðóïïèðîâêàì. Ýòè “êëàíû”
ïîëèòè÷åñêèõ ôîðìèðîâàëèñü ðàäè òîâàðèùåñòâà, ðàäè âçàèìíîé çà-
ùèòû èëè ïî îáùíîñòè ìèðîâîççðåíèÿ. Îíè íå áûëè ÷åòêî î÷åð÷å-
íû — ïåðåêðûâàëèñü äðóã ñ äðóãîì è ñ ãðóïïèðîâêàìè áûòîâèêîâ —
è âîçíèêàëè íå â êàæäîì ëàãåðå. Íî êîãäà îíè ñóùåñòâîâàëè, òî ìîã-
ëè èìåòü äëÿ çàêëþ÷åííîãî æèçíåííî âàæíîå çíà÷åíèå.

Ñàìûìè ôóíäàìåíòàëüíûìè è â êîíå÷íîì ñ÷åòå ñàìûìè ìîù-
íûìè “êëàíàìè” ïîëèòè÷åñêèõ áûëè òå, ÷òî ôîðìèðîâàëèñü íà îñ-
íîâå íàöèîíàëüíîñòè èëè ìåñòà ïðîèñõîæäåíèÿ. Èõ ðîëü ðåçêî âîç-
ðîñëà â âîåííûå è ïîñëåâîåííûå ãîäû, êîãäà íàìíîãî óâåëè÷èëîñü
êîëè÷åñòâî àðåñòîâàííûõ èíîñòðàíöåâ è ïðåäñòàâèòåëåé íàöìåíü-
øèíñòâ. Çåìëÿ÷åñòâà îáðàçîâûâàëèñü åñòåñòâåííûì ïîðÿäêîì: ïðè-
áûâ â ëàãåðü, çàêëþ÷åííûé íåìåäëåííî ïðèíèìàëñÿ èñêàòü ñîðîäè-
÷åé — ýñòîíöåâ, óêðàèíöåâ èëè äàæå (â åäèíè÷íûõ ñëó÷àÿõ) àìåðè-
êàíöåâ. Óîëòåð Óîðèê, îäèí èç “àìåðèêàíñêèõ ôèííîâ”, ïîïàâøèõ
â ëàãåðÿ âî âòîðîé ïîëîâèíå 30-õ, â âîñïîìèíàíèÿõ, íàïèñàííûõ
äëÿ ñâîåé ñåìüè, ãîâîðèò î òîì, êàê îáúåäèíèëèñü â åãî ëàãåðå ôèí-
íîÿçû÷íûå çàêëþ÷åííûå, ÷òîáû çàùèòèòüñÿ îò ãðàáåæà è áàíäèòèç-
ìà óãîëîâíèêîâ: “Ñòàëî ÿñíî, ÷òî åñëè ìû õîòèì õîòü íåìíîãî ïî-
êîÿ, íàäî îáúåäèíèòüñÿ ïðîòèâ íèõ. È ìû ñîçäàëè ãðóïïó âçàèìîïî-
ìîùè. Íàñ áûëî øåñòåðî: äâà àìåðèêàíñêèõ ôèííà <...> äâà
ôèíñêèõ ôèííà <...> è äâà ôèííà èç-ïîä Ëåíèíãðàäà...”49.

Íàöèîíàëüíûå çåìëÿ÷åñòâà ðàçëè÷àëèñü ïî õàðàêòåðó. Íàïðè-
ìåð, åñòü ðàçíûå ìíåíèÿ î òîì, áûëà ëè ñâîÿ ãðóïïèðîâêà ó åâðååâ,
èëè îíè âëèâàëèñü â îáùóþ ðóññêóþ ìàññó (à êîãäà ñòàëî ìíîãî åâ-
ðååâ èç Ïîëüøè — â îáùóþ ïîëüñêóþ ìàññó). Îòâåò, ñóäÿ ïî âñåìó,
çàâèñèò îò ïåðèîäà, è âî ìíîãîì — îò ëè÷íûõ ïðèñòðàñòèé è âçãëÿ-
äîâ. Ìíîãèå èç åâðååâ, àðåñòîâàííûõ â êîíöå 30-õ â õîäå ðåïðåññèé
ïðîòèâ ïàðòèéíûõ è âîåííûõ ðóêîâîäèòåëåé, ñ÷èòàëè ñåáÿ â ïåðâóþ
î÷åðåäü êîììóíèñòàìè, à åâðåÿìè ëèøü âî âòîðóþ. Êàê ïèñàë îäèí
áûâøèé çàêëþ÷åííûé, â ëàãåðÿõ âñå ñòàëè ðóññêèìè — è êàâêàçöû,
è òàòàðû, è åâðåè50.

Íî âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, êîãäà, íàðÿäó ñ ïîëÿêàìè,
â ëàãåðÿ ñòàëè ïðèáûâàòü åâðåè èç Ïîëüøè, ó íèõ íà÷àëà âîçíèêàòü
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ñîñòàâó çàêëþ÷åííûõ Ïîëÿíñêîãî ÈÒË áëèç Êðàñíîÿðñêà-26, ãäå
ñîçäàâàëñÿ îäèí èç ñîâåòñêèõ ÿäåðíûõ ðåàêòîðîâ, ñîäåðæàòñÿ ñâåäå-
íèÿ î “ïðåñòóïíèêå”, ïîëó÷èâøåì øåñòü ëåò çà êðàæó íà áàçàðå îä-
íîé ãàëîøè, î äðóãîì, ïîëó÷èâøåì äåñÿòü ëåò çà “ñïîñîáñòâîâàíèå
õèùåíèþ 10 áóëîê õëåáà”, è î òðåòüåì — ãðóç÷èêå, â îäèíî÷êó ðàñ-
òèâøåì äâîèõ äåòåé, êîòîðîìó äàëè ñåìü ëåò çà òî, ÷òî îí ïðè äî-
ñòàâêå âèíà â ìàãàçèí ïîõèòèë òðè áóòûëêè. Åùå îäíîãî ïîñàäèëè
íà ïÿòü ëåò çà “ñïåêóëÿöèþ”: îí êóïèë ïàðòèþ ïàïèðîñ â îäíîì ìå-
ñòå è ïåðåïðîäàë â äðóãîì44. Àíòîíè Ýêàðò ðàññêàçûâàåò î æåíùèíå,
àðåñòîâàííîé çà êàðàíäàø, êîòîðûé îíà ïðèíåñëà äîìîé èç ó÷ðåæ-
äåíèÿ, ãäå ðàáîòàëà. Êàðàíäàø íóæåí áûë åå ñûíó, êîòîðîìó íå÷åì
áûëî âûïîëíÿòü øêîëüíóþ äîìàøíþþ ðàáîòó45. Â ïåðåâåðíóòîì
ìèðå ÃÓËÀÃà óãîëîâíûå “ïðåñòóïíèêè” áûëè ïðåñòóïíèêàìè íå
áîëüøå, ÷åì “ïîëèòè÷åñêèå” — àêòèâíûìè îïïîíåíòàìè ðåæèìà.

“Ïîëèòè÷åñêèõ” ñîâåòñêàÿ ñóäåáíàÿ ñèñòåìà òùàòåëüíî êëàññè-
ôèöèðîâàëà. Â öåëîì ñòàòóñ “êîíòððåâîëþöèîíåðîâ” áûë íèæå,
÷åì ñòàòóñ óãîëîâíèêîâ; êàê ÿ óæå ïèñàëà, ïåðâûõ ñ÷èòàëè “ñîöè-
àëüíî îïàñíûìè”, âòîðûõ — “ñîöèàëüíî áëèçêèìè”. Íî “ïîëèòè÷å-
ñêèõ” ñîðòèðîâàëè òàêæå â çàâèñèìîñòè îò ïóíêòà 58-é ñòàòüè Óãî-
ëîâíîãî êîäåêñà, ïî êîòîðîìó îíè áûëè îñóæäåíû. Åâãåíèÿ Ãèíçáóðã
ïèøåò, ÷òî ñàìûì ëåãêèì äëÿ íèõ áûë ïóíêò 10 — “àíòèñîâåòñêàÿ
àãèòàöèÿ” (ÀÑÀ). Ïî íåìó ïðîõîäèëè òàê íàçûâàåìûå áîëòóíû, àðå-
ñòîâàííûå çà øóòêó, çà àíåêäîò, çà êðèòè÷åñêîå çàìå÷àíèå î Ñòàëè-
íå èëè ìåñòíîì ïàðòèéíîì ðóêîâîäèòåëå (à ÷àñòî è ýòîãî íå áûëî,
õâàòàëî äîíîñà ñîñåäà-íåäîáðîæåëàòåëÿ). Äàæå ëàãåðíîå íà÷àëüñòâî
ìîë÷àëèâî ïðèçíàâàëî, ÷òî “áîëòóíû” îñóæäåíû íè çà ÷òî, è èì
ëåã÷å áûëî ïîëó÷èòü ìåíåå òÿæåëóþ ðàáîòó.

Õóæå ïðèõîäèëîñü îñóæäåííûì çà “êîíòððåâîëþöèîííóþ äåÿ-
òåëüíîñòü” (ÊÐÄ). Åùå õóæå — îòïðàâëåííûì â ëàãåðü çà “êîíòððå-
âîëþöèîííóþ òðîöêèñòñêóþ äåÿòåëüíîñòü” (ÊÐÒÄ). Äîáàâî÷íîå
“Ò”, êàê ïðàâèëî, îçíà÷àëî, ÷òî ÷åëîâåêà ìîãóò ïîñòàâèòü òîëüêî íà
òÿæåëûå “îáùèå ðàáîòû” (ëåñîïîâàë, ðàáîòà â øàõòå, ñòðîèòåëüñòâî
äîðîã), îñîáåííî åñëè ñðîê ñîñòàâëÿåò 10–15 ëåò èëè áîëüøå46.

Íî è ýòî áûëî åùå íå ñàìîå õóäøåå. Íèæå ÊÐÒÄ ñòîÿëè ÊÐÒÒÄ,
îñóæäåííûå çà “êîíòððåâîëþöèîííóþ òðîöêèñòñêî-òåððîðèñòè÷å-
ñêóþ äåÿòåëüíîñòü”. “ß çíàë ñëó÷àè, — ïèøåò Ëåâ Ðàçãîí, — êîãäà
äîïîëíèòåëüíîå “Ò” ïîÿâëÿëîñü â ôîðìóëÿðå âî âðåìÿ î÷åðåäíîé
ãåíïðîâåðêè, â ðåçóëüòàòå ññîðû ñ íàðÿä÷èêîì èëè íà÷àëüíèêîì
ÓÐ× [ó÷åòíî-ðàñïðåäåëèòåëüíîé ÷àñòè] èç áëàòíûõ”47. Ðàçíèöà â îä-
íîé áóêâå ìîãëà îçíà÷àòü ðàçíèöó ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ, ïî-
ñêîëüêó ëàãåðíèêó ñ øèôðîì ÊÐÒÒÄ íå ïîëàãàëîñü íè÷åãî, êðîìå
ñàìîãî òÿæêîãî ôèçè÷åñêîãî òðóäà â øòðàôíîì ëàãïóíêòå.

Ïîäîáíûå ïðàâèëà, îäíàêî, íå âñåãäà áûëè ÷åòêèìè. Íà ïðàêòè-
êå çýêè ïîñòîÿííî âçâåøèâàëè âîçìîæíûå ïîñëåäñòâèÿ ñâîåãî ïðè-
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Îñûïàëè õëîðêîé äûðêè óáîðíûõ. Ïîñòàâèëè áà÷êè ñ äåçèíôåêöè-
îííûì ðàñòâîðîì. Íî íåìêè âñå ðàâíî óìèðàëè”52. Æàëååò èíîñò-
ðàíöåâ è Ëåâ Ðàçãîí: îíè, “ïîïàâ ê íàì, òàê è íå ìîãëè íè÷åãî ïî-
íÿòü, àññèìèëèðîâàòüñÿ, ïîïðîáîâàòü ïðèæèòüñÿ. Îíè ëèøü èí-
ñòèíêòèâíî æàëèñü äðóã ê äðóãó...”53.

Íî àðåñòàíòû ñ Çàïàäà, â ÷àñòíîñòè, ïîëÿêè, ÷åõè è äðóãèå âîñ-
òî÷íîåâðîïåéöû, èìåëè è íåêîòîðûå ïðåèìóùåñòâà. Ïîðîé îíè
ñòàíîâèëèñü ïðåäìåòîì îñîáîãî èíòåðåñà è ÷óòü ëè íå âîñõèùåíèÿ:
ëþäè çàâÿçûâàëè ñ íèìè çíàêîìñòâî, ïîäêàðìëèâàëè èõ, îòíîñè-
ëèñü ê íèì ïî-äîáðîìó. Ïîëÿê Àíòîíè Ýêàðò, ó÷èâøèéñÿ â Øâåé-
öàðèè, ïîëó÷èë äîëæíîñòü â áîëüíèöå óñèëèÿìè ñàíèòàðà Àêêåðìà-
íà, óðîæåíöà Áåññàðàáèè: “Ìîå çàïàäíîå ïðîèñõîæäåíèå óïðîñòè-
ëî äåëî” — ÷åëîâåê ñ Çàïàäà âñåõ èíòåðåñîâàë è âñå õîòåëè åìó
ïîìî÷ü54. Øîòëàíäêà Ôëîðà Ëèïìàí, ÷åé ðóññêèé îò÷èì óãîâîðèë
åå ñåìüþ ïåðååõàòü â ÑÑÑÐ, ðàçâëåêàëà ñîñåäîê ïî áàðàêó íàöèî-
íàëüíîé îäåæäîé è ïåñíÿìè:

“ß ïîääåðãèâàëà þáêó âûøå êîëåí, ÷òîáû îíà âûãëÿäåëà êàê
øîòëàíäñêàÿ þáî÷êà, ÷óëêè ïðèñïóñêàëà äî óðîâíÿ êîëåí. Íà øîò-
ëàíäñêèé ìàíåð íàáðàñûâàëà íà ïëå÷è îäåÿëî, èç øàïêè äåëàëà ãîð-
ñêóþ ìåõîâóþ ñóìêó. Êîãäà ÿ ïåëà “Annie-Laurie” è “Ye Banks and
Braes o’Bonnie Doon”, ìîé ãîëîñ çâåíåë îò ãîðäîñòè. À êîí÷àëà âñå-
ãäà ãèìíîì “Áîæå, õðàíè êîðîëÿ” — áåç ïåðåâîäà”55.

Ýêàðò ïèøåò î òîì, êàê îí ñòàë “ïðåäìåòîì ëþáîïûòñòâà” äëÿ çý-
êîâ èç ñîâåòñêîé èíòåëëèãåíöèè: “Íà ñïåöèàëüíî îðãàíèçîâàííûõ,
òùàòåëüíî çàêîíñïèðèðîâàííûõ ñõîäêàõ ÿ ðàññêàçûâàë òåì, êîìó
ìîæíî áûëî äîâåðÿòü, î ñâîåé æèçíè â Öþðèõå, Âàðøàâå, Âåíå è äðó-
ãèõ çàïàäíûõ ãîðîäàõ. Ìîé æåíåâñêèé êîñòþì ñïîðòèâíîãî ïîêðîÿ è
ìîè øåëêîâûå ðóáàøêè ïîäâåðãàëèñü ïðèñòàëüíîìó èññëåäîâàíèþ —
îíè áûëè åäèíñòâåííûì âåùåñòâåííûì ñâèäåòåëüñòâîì âûñîêîãî
óðîâíÿ æèçíè çà ïðåäåëàìè êîììóíèñòè÷åñêîãî ìèðà. Íåêîòîðûå íå
âåðèëè ìíå, êîãäà ÿ ãîâîðèë, ÷òî ñïîêîéíî ìîã ïîçâîëèòü ñåáå âñå ýòî
íà æàëîâàíüå ìëàäøåãî èíæåíåðà íà öåìåíòíîì çàâîäå.

– Ñêîëüêî ó òåáÿ áûëî êîñòþìîâ? — ñïðîñèë ìåíÿ îäèí àãðîíîì.
– Øåñòü èëè ñåìü.
– Äà âðåøü òû âñå! — âîñêëèêíóë ìîëîäîé ÷åëîâåê ëåò äâàäöàòè

ïÿòè. Çàòåì îí îáðàòèëñÿ ê äðóãèì: — Äîëãî ìû åùå áóäåì ñëóøàòü
ýòè áàéêè? Âñåìó åñòü ïðåäåë, ìû íå äåòè.

Ìíå òðóäíî áûëî óáåäèòü èõ â òîì, ÷òî íà Çàïàäå ðÿäîâîé ÷åëî-
âåê, óäåëÿþùèé íåêîòîðîå âíèìàíèå ñâîåé âíåøíîñòè, ïîêóïàåò
íåñêîëüêî êîñòþìîâ, ïîòîìó ÷òî îäåæäà ñîõðàíÿåòñÿ ëó÷øå, åñëè åå
âðåìÿ îò âðåìåíè ìîæíî ìåíÿòü. Ñîâåòñêîìó èíòåëëèãåíòó, êîòî-
ðûé ðåäêî èìååò áîëåå îäíîãî êîñòþìà, íåëåãêî áûëî ýòî ïîíÿòü”56.

Àìåðèêàíåö Äæîí Íîáë, àðåñòîâàííûé â Äðåçäåíå, òîæå ñòàë
“âîðêóòèíñêîé âàæíîé ïåðñîíîé”. Åãî ðàññêàçàì îá Àìåðèêå ñîëà-
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íåêàÿ ýòíè÷åñêàÿ îáùíîñòü. Àðèàäíà Ýôðîí, äî÷ü Ìàðèíû Öâåòàå-
âîé, îïèñûâàåò îäèí ëàãåðü, ãäå íà÷àëüíèêîì øâåéíîãî öåõà —
âîæäåëåííîãî, ïî ãóëàãîâñêèì ìåðêàì, ìåñòà ðàáîòû — áûë åâðåé
Ëèáåðìàí. “Êîãäà â ëàãåðü ïðèáûâàëà íîâàÿ ïàðòèÿ, îí îáõîäèë
ñòðîé, ñïðàøèâàë: «Åâðåè åñòü? Âûõîäè. Åâðåè åñòü?..»”. Âñåõ åâðå-
åâ îí ñòàðàëñÿ óñòðîèòü â ñâîé öåõ, ñïàñàÿ îò òÿæåëûõ îáùèõ ðàáîò.
Îí äàæå èçîáðåë ñïîñîá ïîìî÷ü äâóì ðàââèíàì, êîòîðûì ïî ðåëè-
ãèîçíîìó çàêîíó íå ïîëàãàëîñü ðàáîòàòü — ìîæíî áûëî òîëüêî ìî-
ëèòüñÿ. Äëÿ îäíîãî Ëèáåðìàí “ñäåëàë ãàðäåðîá. Ïðèáèë äîñêó ñ
ãâîçäÿìè, îãîðîäèë åå è âíóòðü ïîñàäèë ñòàðîãî ðàââèíà. Òàê òîò è
ïðîñèäåë âåñü ñðîê ó ïóñòîé âåøàëêè...”. Äðóãîìó îí ïðèäóìàë
äîëæíîñòü “êîíòðîëåðà ïî êà÷åñòâó”. Ðàââèí õîäèë âäîëü êîíâåéå-
ðà, óëûáàëñÿ è ìîëèëñÿ ïðî ñåáÿ51.

Îñîáåííî òÿæåëî ïðèøëîñü åâðåÿì â íà÷àëå 50-õ, êîãäà ãîñóäàð-
ñòâåííûé àíòèñåìèòèçì, âûðàçèâøèéñÿ, â ÷àñòíîñòè, â “äåëå âðà-
÷åé”, êîòîðûå ÿêîáû ïûòàëèñü óáèòü Ñòàëèíà, äîñòèã ïèêà. Íî è â
ýòè ãîäû â ðàçíûõ ëàãåðÿõ óðîâåíü àíòèñåìèòèçìà, ñóäÿ ïî âñåìó,
áûë ðàçíûì. Åâðåéêà Àäà Ïóðûæèíñêàÿ, àðåñòîâàííàÿ â ðàçãàð “äå-
ëà âðà÷åé” (åå áðàòà ðàññòðåëÿëè çà “ïîäãîòîâêó óáèéñòâà Ñòàëè-
íà”), âñïîìèíàëà: “ß íå òàê óæ î÷åíü îùóùàëà, ÷òî ÿ åâðåéêà, íå
ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ìåíÿ çà ýòî òðàâèëè”. Íî åâðåé Ëåîíèä Òðóñ, àðå-
ñòîâàííûé ïðèìåðíî â òî æå âðåìÿ, ðàññêàçûâàë, êàê îäèí ñòàðûé
çýê èçáàâèë åãî îò íàïàäîê ÿðîãî àíòèñåìèòà, îñóæäåííîãî çà ñïåêó-
ëÿöèþ èêîíàìè. Ñòàðûé çýê ñêàçàë: “Íàñ÷åò Õðèñòà ÷üÿ áû êîðîâà
ìû÷àëà, à òâîÿ áû ìîë÷àëà, òû æå çäåñü õðèñòîïðîäàâåö, òîðãîâàë
ýòèì Õðèñòîì, èêîíàìè...”. È ýòî ðàçðÿäèëî îáñòàíîâêó.

Òðóñ ñ÷åë íåîáõîäèìûì íå ïûòàòüñÿ ñêðûâàòü, ÷òî îí åâðåé, íà-
îáîðîò, íà âàëåíêàõ, ÷òîáû îíè íå ïîòåðÿëèñü, îí íàðèñîâàë øåñòè-
êîíå÷íóþ çâåçäó. Â åãî ëàãåðå “åâðåè, êàê è ðóññêèå, íè â êàêóþ
ãðóïïó íå îáúåäèíèëèñü”. Èç-çà ýòîãî, ãîâîðèò Òðóñ, “ñàìîå òÿæå-
ëîå, ÷òî áûëî äëÿ ìåíÿ, <...> ýòî îäèíî÷åñòâî, îòòîãî ÷òî ÿ åâðåé
ñðåäè ðóññêèõ, âñå ñïàÿíû çåìëÿ÷åñêèìè îòíîøåíèÿìè, à ÿ ñîâåð-
øåííî îäèí”.

Çàïàäíîåâðîïåéöàì è ñåâåðîàìåðèêàíöàì, îêàçàâøèìñÿ â
ÃÓËÀÃå, èç-çà ìàëîãî èõ ÷èñëà òðóäíî áûëî ñîçäàâàòü ñèëüíûå çåì-
ëÿ÷åñòâà. Äà è êàê îíè ìîãëè áû ïîìî÷ü äðóã äðóãó? Ìíîãèõ ëàãåð-
íàÿ îáñòàíîâêà ïðèâåëà â ïîëíîå ñìÿòåíèå, ðóññêîãî ÿçûêà îíè íå
çíàëè, ïèùà äëÿ íèõ áûëà íåñúåäîáíà, óñëîâèÿ æèçíè — íåâûíîñè-
ìû. Âîò ÷òî ïèøåò î Âëàäèâîñòîêñêîé ïåðåñûëêå Íèíà Ãàãåí-Òîðí:
“...åñëè â áàðàêàõ ïðèâû÷íûå ñîâåòñêèå ëþäè — îíè ìîãóò âûäåð-
æàòü ïèùó èç ñîëåíîé ðûáû, äàæå åñëè îíà òóõëîâàòà. Êîãäà ïðèáûë
áîëüøîé ýòàï èç àðåñòîâàííûõ èíîñòðàííûõ ÷ëåíîâ III Èíòåðíàöè-
îíàëà — âñïûõíóëà ñèëüíàÿ äèçåíòåðèÿ. È íà÷àëàñü áîðüáà ñ íåé:
âíåñëè êèïÿ÷åíóþ âîäó â áàêè, êîòîðûå ñòîÿëè âíóòðè áàðàêîâ.
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ðàçíîé ñíåæíîé áåëèçíû. Èõ êîñî ñîùóðåííûå ãëàçà, íåïðèâû÷íûå
ê ñåâåðíîìó ïåéçàæó, íå ïåðåñòàâàÿ ñëåçèëèñü è çàðàñòàëè æåëòîé
ïîëîñêîé ãíîÿ íà ðåñíèöàõ. Â ðåäêèå âûõîäíûå äíè óçáåêè, òóðêìå-
íû è êèðãèçû ñîáèðàëèñü â îäèí óãîë áàðàêà, ïðàçäíè÷íî ïðèîäåâ-
øèñü â öâåòíûå øåëêîâûå õàëàòû è óçîð÷àòûå òþáåòåéêè. Íèêîãäà
íåëüçÿ áûëî îòãàäàòü, î ÷åì îíè òàê îæèâëåííî ðàçãîâàðèâàþò —
æåñòèêóëèðóÿ, ïåðåêðèêèâàÿ äðóã äðóãà è çàäóì÷èâî êèâàÿ ãîëîâà-
ìè, — íî óæ íàâåðíÿêà íå î ëàãåðå”63.

Íåìíîãèì ëó÷øå ïðèõîäèëîñü êîðåéöàì (îáû÷íî ýòî áûëè ñîâåò-
ñêèå ãðàæäàíå) è ÿïîíöàì, ïîÿâèâøèìñÿ â ÃÓËÀÃå è â ëàãåðÿõ äëÿ
âîåííîïëåííûõ â êîíöå âîéíû â îøåëîìëÿþùåì êîëè÷åñòâå — 600
000 ÷åëîâåê. ßïîíöû îñîáåííî ñòðàäàëè îò ïèùè, íå òîëüêî ñêóäíîé,
íî è íåïðèâû÷íîé äëÿ íèõ, ïðàêòè÷åñêè íåñúåäîáíîé. Â ðåçóëüòàòå
îíè âûèñêèâàëè è åëè òî, ÷òî êàçàëîñü ñòîëü æå íåñúåäîáíûì äðóãèì
çàêëþ÷åííûì, — äèêèå òðàâû, íàñåêîìûõ, æóêîâ, çìåé, ãðèáû, êàêèõ
íå áðàëè â ðîò äàæå ðóññêèå64. Èíîãäà ýòî êîí÷àëîñü ïëîõî: åñòü ñâå-
äåíèÿ î ÿïîíöàõ, íàñìåðòü îòðàâèâøèõñÿ ÿäîâèòûìè ðàñòåíèÿìè.
Î òîì, êàê îäèíîêî áûëî ÿïîíöàì â ëàãåðÿõ, ãîâîðèò ýïèçîä èç âîñ-
ïîìèíàíèé îäíîãî ðóññêîãî çàêëþ÷åííîãî. Îäíàæäû îí íàøåë ãäå-
òî áðîøþðó ñ äîêëàäîì Æäàíîâà â ïåðåâîäå íà ÿïîíñêèé ÿçûê è ïðè-
íåñ åå ïðèÿòåëþ — ÿïîíñêîìó âîåííîïëåííîìó. “...ß âïåðâûå óâèäåë
åãî òàêèì ðàäîñòíûì. Ïîòîì îí ãîâîðèë, ÷òî ÷èòàë áðîøþðó ïî÷òè
êàæäûé äåíü, íàñëàæäàÿñü ðîäíûì ÿçûêîì”65.

Ïðåäñòàâèòåëè íåêîòîðûõ äðóãèõ äàëüíåâîñòî÷íûõ íàðîäîâ ïðè-
ñïîñàáëèâàëèñü áûñòðåå. Íåêîòîðûå ñâèäåòåëè îòìå÷àþò êðåïêóþ
ñïàÿííîñòü êèòàéöåâ, îäíè èç êîòîðûõ ðîäèëèñü â ÑÑÑÐ, äðóãèå ëå-
ãàëüíî ïðèåõàëè íà çàðàáîòêè â 20-å ãîäû, òðåòüè áûëè íåñ÷àñòëè-
âûå ëþäè, êîòîðûå ñëó÷àéíî èëè ïîâèíóÿñü íåêîåìó ïîðûâó ïåðå-
ñåêëè î÷åíü äëèííóþ ñîâåòñêî-êèòàéñêóþ ãðàíèöó. Îäèí çàêëþ-
÷åííûé âñïîìèíàë ðàññêàç êèòàéöà î òîì, êàê åãî, ïîäîáíî ìíîãèì
äðóãèì, àðåñòîâàëè, êîãäà îí ïåðåïëûë ïîãðàíè÷íóþ ðåêó Àìóð, ñî-
áëàçíåííûé çàðå÷íûìè âèäàìè: “Çåëåíü è çîëîòî ëèñòâû <...> Òàê
êðàñèâà áûëà ñòåïü! Èç òåõ íàøèõ, ÷òî ïåðåïëûâàëè ðåêó, íèêòî íå
âîçâðàùàëñÿ. Ìû ðåøèëè, ÷òî òàì, äîëæíî áûòü, æèâåòñÿ î÷åíü õî-
ðîøî, è òîæå ðåøèëè ïåðåïëûòü. Åäâà ìû ýòî ñäåëàëè, íàñ àðåñòî-
âàëè. Ñòàòüÿ 58, ïóíêò 6 — øïèîíàæ. Äåñÿòü ëåò”66.

Ñîãëàñíî âîñïîìèíàíèÿì Äìèòðèÿ Ïàíèíà, ëàãåðíîãî òîâàðè-
ùà Ñîëæåíèöûíà, êèòàéöû “îáùàëèñü òîëüêî ìåæäó ñîáîé, íå îò-
âå÷àëè íè íà êàêèå âîïðîñû, äåëàÿ âèä, ÷òî íå ïîíèìàþò”67. Êàðëî
Ñòàéíåð ïèñàë, ÷òî îíè î÷åíü õîðîøî óìåëè óñòðàèâàòü äðóã äðóãà
íà ïîäõîäÿùèå äîëæíîñòè: “Ïî âñåé Åâðîïå ñëàâÿòñÿ êèòàéñêèå
æîíãëåðû è ôîêóñíèêè, à â ëàãåðÿõ êèòàéöû ðàáîòàëè â ïðà÷å÷-
íûõ. Âî âñåõ ëàãåðÿõ, ãäå ÿ ïîáûâàë, â ïðà÷å÷íûõ òîëüêî îíè è ðà-
áîòàëè”68.
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ãåðíèêè íå âåðèëè. “Äæîííè, — ñêàçàë åìó îäèí, — òû åùå, ÷åãî äî-
áðîãî, íà÷íåøü íàñ óâåðÿòü, ÷òî àìåðèêàíñêèå ðàáî÷èå ðàçúåçæàþò
íà ñîáñòâåííûõ ìàøèíàõ”57.

Õîòÿ èíîñòðàííîå ïðîèñõîæäåíèå âîñõèùàëî äðóãèõ çýêîâ, îíî
æå ìåøàëî çàïàäíûì ëþäÿì çàâÿçûâàòü òåñíûå îòíîøåíèÿ, ñëóæèâ-
øèå äëÿ ìíîãèõ èñòî÷íèêîì ïîääåðæêè. Ëèïìàí ïèñàëà: “Äàæå ìîè
íîâûå ëàãåðíûå “äðóçüÿ” áîÿëèñü ìåíÿ, ïîòîìó ÷òî â èõ ãëàçàõ ÿ áû-
ëà èíîñòðàíêîé”58. Ýêàðò, îêàçàâøèñü åäèíñòâåííûì íåðóññêèì çà-
êëþ÷åííûì íà âåñü ëàãïóíêò, ñòðàäàë îò ýòîãî: ñîâåòñêèå ãðàæäàíå
åãî íå ëþáèëè, îí èõ òîæå. “Ìåíÿ îêðóæàëà åñëè íå íåíàâèñòü, òî
íåïðèÿçíü. <...> Èì íå íðàâèëîñü, ÷òî ÿ íå òàêîé, êàê îíè. Íà êàæ-
äîì øàãó ÿ ñòàëêèâàëñÿ ñ èõ íåäîâåðèåì è ãðóáîñòüþ, ñ èõ çëîâðåä-
íîñòüþ è âíóòðåííåé âóëüãàðíîñòüþ. Ìíîãî íî÷åé ÿ ïðîâåë áåç ñíà,
áîÿñü çà ñåáÿ è çà ñâîå èìóùåñòâî”59.

È âíîâü åãî ïåðåæèâàíèÿ íàõîäÿò îòðàæåíèå â ïåðåæèâàíèÿõ
áûëîé ýïîõè. Îïèñûâàÿ îòíîøåíèÿ ìåæäó ïîëÿêàìè è ðóññêèìè â
îñòðîãå XIX âåêà, Äîñòîåâñêèé ïîêàçûâàåò íàì, ÷òî ñîîòå÷åñòâåí-
íèêè Ýêàðòà èñïûòûâàëè ïðèìåðíî òå æå ÷óâñòâà, ÷òî è îí: “Ïîëÿ-
êè (ÿ ãîâîðþ îá îäíèõ ïîëèòè÷åñêèõ ïðåñòóïíèêàõ) áûëè ñ íèìè [ñ
äðóãèìè êàòîðæíèêàìè] êàê-òî óòîí÷åííî, îáèäíî âåæëèâû, êðàé-
íå íåîáùèòåëüíû è íèêàê íå ìîãëè ñêðûòü ïåðåä àðåñòàíòàìè ñâî-
åãî ê íèì îòâðàùåíèÿ, à òå ïîíèìàëè ýòî î÷åíü õîðîøî è ïëàòèëè
òîé æå ìîíåòîþ”60.

Â åùå áîëåå óÿçâèìîì ïîëîæåíèè îêàçàëèñü ìóñóëüìàíå è äðó-
ãèå çàêëþ÷åííûå èç Ñðåäíåé Àçèè è ñ Êàâêàçà. Îíè áûëè òàê æå
äåçîðèåíòèðîâàíû, êàê çàïàäíûå ëþäè, íî, â îòëè÷èå îò íèõ, íå âû-
çûâàëè ó ðóññêèõ íèêàêîãî èíòåðåñà è ëþáîïûòñòâà. Ýòè “íàöìå-
íû” íà÷àëè ïîïàäàòü â ëàãåðÿ åùå â 20-å ãîäû. Èõ â áîëüøèõ êîëè-
÷åñòâàõ àðåñòîâûâàëè âî âðåìÿ óñìèðåíèÿ è ñîâåòèçàöèè Öåíòðàëü-
íîé Àçèè è Ñåâåðíîãî Êàâêàçà. Î òåõ, ÷òî ïîïàëè íà Áåëîìîðêàíàë,
â êíèãå “Áåëîìîðñêî-Áàëòèéñêèé êàíàë” ñêàçàíî: “Âñå íåïîíÿòíî
èì. Ëþäè, êîòîðûå èìè ðóêîâîäÿò, êàíàë, êîòîðûé îíè ñòðîÿò, è
åäà, êîòîðóþ îíè æóþò”61. Ñ 1933 ãîäà òàêèå çàêëþ÷åííûå ðàáîòàëè
è íà ñòðîèòåëüñòâå êàíàëà Ìîñêâà — Âîëãà, ãäå íà÷àëüíèõ ëàãåðÿ,
êàæåòñÿ, ïðîÿâëÿë ê íèì ñî÷óâñòâèå. Îí ïðèêàçàë ñêîíöåíòðèðî-
âàòü èõ â îòäåëüíûå áðèãàäû, àðòåëè è ëàãïóíêòû, ÷òîáû ïî êðàéíåé
ìåðå îíè ìîãëè áûòü âìåñòå62. Ïîçäíåå Ãóñòàâ Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé
âñòðå÷àë òàêèõ “íàöìåíîâ” â ñåâåðíîì ëåñîçàãîòîâèòåëüíîì ëàãåðå.
Êàæäûé âå÷åð îí âèäåë èõ â ëàçàðåòå, îæèäàþùèõ ïðèåìà ó ëàãåð-
íîãî âðà÷à: “Óæå â ïðèõîæåé äåðæàñü çà æèâîòû, îíè ñ ñàìîãî ïîðî-
ãà ïåðåãîðîäêè èçäàâàëè ðåçêèé æàëîáíûé ñêóëåæ, â êîòîðîì íå-
âîçìîæíî áûëî îòëè÷èòü áîëåçíåííûå ñòîíû îò óäèâèòåëüíî ëîìà-
íîé ðóññêîé ðå÷è. Íà èõ áîëåçíü íå áûëî ëåêàðñòâà <...> Îíè
óìèðàëè îò òîñêè ïî ðîäíûì êðàÿì — îò ãîëîäà, õîëîäà è îäíîîá-
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âðåìÿ, ÷òî è Áóêà, ñêàçàë ìíå, ÷òî ëþäè ðàçíûõ íàöèîíàëüíîñòåé
õîðîøî ëàäèëè ìåæäó ñîáîé, ïðàâäà, àäìèíèñòðàöèÿ ÷åðåç ñâîèõ
ñòóêà÷åé ïûòàëàñü ñïðîâîöèðîâàòü ðîçíü.

Âî âòîðîé ïîëîâèíå 40-õ, êîãäà ðàçëè÷íûå ýòíè÷åñêèå ãðóïïû
ïîòåñíèëè áëàòíûõ â áîðüáå çà âåðõîâåíñòâî â ëàãåðÿõ, îíè èíîãäà
êîíôëèêòîâàëè ìåæäó ñîáîé. Ìàðëåí Êîðàëëîâ âñïîìèíàåò: “È ýòè
ãðóïïèðîâêè ïîíåìíîãó íà÷èíàëè ñîñòÿçàíèå äðóã ñ äðóãîì, íà÷è-
íàëàñü óæå áîðüáà çà âëàñòü, à âëàñòü ýòà îçíà÷àëà î÷åíü ìíîãîå: êòî,
íàïðèìåð, êîíòðîëèðóåò ñòîëîâóþ? Ïîòîìó ÷òî ïîâàðà áóäóò ïîä÷è-
íÿòüñÿ õîçÿåâàì”. Ïî ñëîâàì Êîðàëëîâà, ðàâíîâåñèå ìåæäó íàöèî-
íàëüíûìè ãðóïïàìè áûëî òîãäà î÷åíü íåóñòîé÷èâûì è ìîãëî íàðó-
øèòüñÿ ïðèáûòèåì íîâîãî ýòàïà. Íàïðèìåð, ñ îäíèì èç ýòàïîâ â ëà-
ãåðü ïðèåõàëî ìíîãî ÷å÷åíöåâ, è îíè, “÷òîáû äîêàçàòü ñâîþ ñèëó,
äíåì, êîãäà ëàãåðíèêè áûëè íà ðàáîòå, âîøëè â áàðàê è íèæíèé ðÿä
êîåê (ýòî àðèñòîêðàòè÷åñêèé ðÿä) ñáðîñèëè íà ïîë”.

Ëåîíèä Ñèòêî, êîòîðûé ïîáûâàë âî âðåìÿ âîéíû â íåìåöêèõ
êîíöëàãåðÿõ, à çàòåì, ïîñëå âîçâðàùåíèÿ íà ðîäèíó, áûë îòïðàâëåí
â ÃÓËÀÃ, íàáëþäàë â êîíöå 40-õ ãîäîâ åùå áîëåå ñåðüåçíîå ñòîëê-
íîâåíèå ìåæäó ÷å÷åíöàìè, ñ îäíîé ñòîðîíû, è ðóññêèìè è óêðàèí-
öàìè, ñ äðóãîé. Êîíôëèêò íà÷àëñÿ ñ äðàêè ìåæäó áðèãàäèðàìè,
êîí÷èâøåéñÿ ãèáåëüþ îäíîãî èç íèõ. “È âîò âñïûõíóëà âîéíà, íà-
ñòîÿùàÿ âîéíà. <...> Â ýòîé âîéíå ìíîãî íàðîäó áûëî ïîðåçàíî è ñ
îäíîé, è ñ äðóãîé ñòîðîíû”. Ïîçäíåå â çîíó âîøëè ñîëäàòû è ïîñà-
äèëè ó÷àñòíèêîâ ñòîëêíîâåíèÿ â ëàãåðíóþ òþðüìó. Õîòÿ ïîâîäû
äëÿ êîíôëèêòîâ âîçíèêàëè èç-çà áîðüáû çà âëèÿíèå, ó íèõ áûëè áî-
ëåå ãëóáîêèå íàöèîíàëüíûå ïðè÷èíû. Ñèòêî îáúÿñíÿåò: “Çàêëþ-
÷åííûå èç Ïðèáàëòèêè è ñ Çàïàäíîé Óêðàèíû ñ÷èòàëè, ÷òî ñîâåò-
ñêèå è ðóññêèå îäíî è òî æå. Õîòÿ ðóññêèõ ñèäåëî î÷åíü ìíîãî â ëà-
ãåðÿõ, ýòî íå ìåøàëî èì ñ÷èòàòü, ÷òî ðóññêèå áûëè çàõâàò÷èêè,
îêêóïàíòû”.

Ê ñàìîìó Ñèòêî îäíàæäû íî÷üþ ïîäîøëè ÷åòâåðî çàïàäíûõ óê-
ðàèíöåâ:

“«Òâîÿ ôàìèëèÿ óêðàèíñêàÿ — òû êòî, ïåðåâåðòûíü?» Ýòî î÷åíü
îáèäíîå ñëîâî, îçíà÷àåò èçìåííèê, ïðåäàòåëü. ß ðàññêàçàë, ÷òî ÿ âû-
ðîñ íà Êàâêàçå, â ñåìüå, ãäå âñå ãîâîðèëè ïî-ðóññêè, ïîýòîìó, ãîâî-
ðþ, íå çíàþ, ïî÷åìó ó ìåíÿ òàêàÿ ôàìèëèÿ. Îíè ïîñèäåëè-ïîñèäå-
ëè, ïåðåãëÿíóëèñü è óøëè, íî ìîãëè è çàêîëîòü, íîæè ó íèõ áûëè”.

Îäíà áûâøàÿ çàêëþ÷åííàÿ, ñêàçàâ, ÷òî íàöèîíàëüíûå îòíîøå-
íèÿ â èõ ëàãåðå â öåëîì áûëè íîðìàëüíûìè, îãîâîðèëàñü, ÷òî áåí-
äåðîâöû “äèêî âñåõ íåíàâèäåëè”73.

Êàê íè ñòðàííî, ðóññêèå â áîëüøèíñòâå ëàãåðåé ñâîåé ãðóïïè-
ðîâêè íå ñîçäàâàëè, õîòÿ îíè, ñîãëàñíî ñòàòèñòèêå ÃÓËÀÃà, âî âñå
ãîäû åãî ñóùåñòâîâàíèÿ ñîñòàâëÿëè â íåì îùóòèìîå áîëüøèíñòâî74.
Ïðàâäà, çåìëÿêè òÿãîòåëè äðóã ê äðóãó: ìîñêâè÷è èñêàëè ìîñêâè-
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Íî íàìíîãî áîëåå ñèëüíûå ýòíè÷åñêèå ãðóïïû îáðàçîâàëè â
ÃÓËÀÃå ïðèáàëòèéöû è çàïàäíûå óêðàèíöû, êîòîðûõ â ìàññîâîì ïî-
ðÿäêå îòïðàâëÿëè â ëàãåðÿ âî âðåìÿ âîéíû è ïîñëå íåå (ñì. ãëàâó 20).
Íå ñòîëü ìíîãî÷èñëåííû, íî òàêæå çàìåòíû áûëè ïîëÿêè (îñîáåí-
íî ïîëüñêèå ïàðòèçàíû-àíòèêîììóíèñòû, ïîÿâèâøèåñÿ â ëàãåðÿõ
âî âòîðîé ïîëîâèíå 40-õ ãîäîâ) è ÷å÷åíöû — íàöèÿ, êîòîðàÿ, ïî
ñëîâàì Ñîëæåíèöûíà, “ñîâñåì íå ïîääàëàñü ïñèõîëîãèè ïîêîðíîñ-
òè” è â ýòîì ñìûñëå âûäåëÿëàñü èç âñåõ âûñëàííûõ íàðîäîâ69. Ñèëà
ýòèõ ýòíè÷åñêèõ ãðóïï îïðåäåëÿëàñü èõ ÷èñëåííîñòüþ è îò÷åòëèâîé
àíòèñîâåòñêîé îðèåíòàöèåé. Àðåñòîâàííûå ïîñëå âîéíû ïîëÿêè,
ïðèáàëòèéöû è çàïàäíûå óêðàèíöû èìåëè îïûò âîåííîé è ïàðòè-
çàíñêîé áîðüáû ïðîòèâ ñîâåòñêîé îêêóïàöèè, è â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ
èõ ïàðòèçàíñêèå îðãàíèçàöèè äåéñòâîâàëè è â ëàãåðÿõ. Âñêîðå ïîñëå
âîéíû ãåíåðàëüíûé øòàá Óêðàèíñêîé ïîâñòàí÷åñêîé àðìèè — îä-
íîé èç íåñêîëüêèõ ãðóïï, áîðîâøèõñÿ â òî âðåìÿ çà êîíòðîëü íàä
Óêðàèíîé, — âûïóñòèë îáðàùåíèå êî âñåì óêðàèíöàì, íàõîäÿùèì-
ñÿ â ññûëêå èëè â ëàãåðÿõ: “Ãäå áû âû íè áûëè ñåé÷àñ — â øàõòå, â
ëåñó èëè â ëàãåðå, — âñåãäà îñòàâàéòåñü, êàêèìè áûëè ðàíüøå, îñòà-
âàéòåñü íàñòîÿùèìè óêðàèíöàìè è ïðîäîëæàéòå áîðîòüñÿ”.

Â ëàãåðÿõ áûâøèå ïàðòèçàíû ñîçíàòåëüíî ïîìîãàëè äðóã äðóãó è
áðàëè ïîä îïåêó íîâîïðèáûâøèõ. Ïîëÿê Àäàì Ãàëèíñêèé, ñðàæàâ-
øèéñÿ â àíòèñîâåòñêîé Àðìèè Êðàéîâîé êàê âî âðåìÿ, òàê è ïîñëå
âîéíû, ïèñàë: “Ìû îñîáî çàáîòèëèñü î ìîëîäåæè èç Àðìèè Êðàéî-
âîé, ïîääåðæèâàëè åå áîåâîé äóõ — îí áûë ñàìûì âûñîêèì â ðàçëà-
ãàþùåé àòìîñôåðå ìîðàëüíîãî óïàäêà, êîòîðûé ïðåîáëàäàë ñðåäè
ðàçíîîáðàçíûõ íàöèîíàëüíûõ ãðóïï â âîðêóòèíñêèõ ëàãåðÿõ”70.

Ïîçäíåå, êîãäà ïîëÿêè, ïðèáàëòèéöû è óêðàèíöû ñìîãëè îêàçû-
âàòü áîëüøåå âëèÿíèå íà ðóêîâîäñòâî ëàãåðÿìè, îíè, êàê è ãðóçèíû,
àðìÿíå, ÷å÷åíöû, ïîëó÷èëè âîçìîæíîñòü ñîçäàâàòü ñâîè áðèãàäû,
æèòü â îòäåëüíûõ áàðàêàõ, îòìå÷àòü íàöèîíàëüíûå ïðàçäíèêè. Èíî-
ãäà ýòè ñèëüíûå ãðóïïèðîâêè ñîòðóäíè÷àëè ìåæäó ñîáîé. Ïîëÿê
Àëåêñàíäð Âàò ïèñàë, ÷òî óêðàèíöû è ïîëÿêè, ÷üè ïàðòèçàíñêèå îò-
ðÿäû âî âðåìÿ âîéíû ÿðîñòíî âðàæäîâàëè ìåæäó ñîáîé íà Çàïàäíîé
Óêðàèíå, îòíîñèëèñü äðóã ê äðóãó â ñîâåòñêèõ ìåñòàõ çàêëþ÷åíèÿ
“ñäåðæàííî, íî íåâåðîÿòíî ëîÿëüíî: «Äà, ìû âðàãè — íî íå çäåñü»”71.

Íî ïîðîé ýòíè÷åñêèå ãðóïïû ïðîÿâëÿëè âðàæäåáíîñòü è äðóã ê
äðóãó, è ê ðóññêèì. Ëþäìèëà Õà÷àòðÿí, àðåñòîâàííàÿ çà ëþáîâíóþ
ñâÿçü ñ þãîñëàâñêèì âîåííûì, ñêàçàëà, ÷òî ïðèáàëòèéöû â åå ëàãå-
ðå íå ëþáèëè ðàáîòàòü ñ ðóññêèìè è ïðîÿâëÿëè ê íèì àíòàãîíèçì.
Íàöèîíàëüíûå ãðóïïû ñîïðîòèâëåíèÿ, îòìå÷àåò îäèí èç àâòîðîâ,
“âðàæäåáíî îòíîñÿòñÿ è ê ðåæèìó, è ê ðóññêèì”. Ïî ìíåíèþ Ýäóàð-
äà Áóêè, âðàæäåáíîñòü íîñèëà áîëåå îáùèé õàðàêòåð: “Çàêëþ÷åí-
íûå ðåäêî ïîìîãàëè ëþäÿì äðóãîé íàöèîíàëüíîñòè”72. Îäíàêî Ïà-
âåë Íåãðåòîâ, êîòîðûé áûë â âîðêóòèíñêîì ëàãåðå ïðèìåðíî â òî æå
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È Ïå÷óðî, è Èðåíà Àðãèíñêàÿ, êîòîðàÿ ïðèìåðíî â òî æå âðåìÿ
áûëà çàêëþ÷åííîé â Êåíãèðå, ãîâîðÿò, ÷òî â áîëüøèíñòâå ñâîåì ýòî
áûëè ëþäè íå ïåðâîé ìîëîäîñòè, àðåñòîâàííûå â õîäå ïàðòèéíûõ ÷è-
ñòîê 1937 è 1938 ãîäà. Àðãèíñêàÿ âñïîìèíàåò, ÷òî ìíîãèå èç íèõ íà-
õîäèëèñü â èíâàëèäíûõ ëàãåðÿõ. Àííà Ëàðèíà, âäîâà âèäíîãî ïàðòèé-
íîãî äåÿòåëÿ Íèêîëàÿ Áóõàðèíà, ïåðâîå âðåìÿ, íåñìîòðÿ íà àðåñò, îñ-
òàâàëàñü âåðíà èäåÿì ðåâîëþöèè. Åùå â òþðüìå îíà ñî÷èíèëà
ñòèõîòâîðåíèå, ïîñâÿùåííîå ãîäîâùèíå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè:

Íî õîòü çà ðåøåòêîé òîñêëèâîé
Áûâàåò îáèäíî ïîðîé,
ß ïðàçäíóþ âìåñòå ñ ñ÷àñòëèâîé,
Ðîäíîþ ìîåþ ñòðàíîé.

Ñåãîäíÿ ÿ âåðþ â èíîå,
×òî â æèçíü ÿ ñíîâà âîéäó,
È âìåñòå ñ ðîäíûì êîìñîìîëîì
Ïî ïëîùàäè Êðàñíîé ïðîéäó!

Ïîçäíåå Ëàðèíà íàçâàëà ýòè ñòðîêè “áðåäîì ñóìàñøåäøåãî”. Íî
òîãäà, â òþðüìå, îíà ÷èòàëà ñòèõîòâîðåíèå æåíàì ñòàðûõ áîëüøåâè-
êîâ, è “îíî âûçâàëî èõ îäîáðåíèå è àïëîäèñìåíòû, òðîãàëî äî ñëåç”.

Ñîëæåíèöûí ïîñâÿòèë êîììóíèñòàì, êîòîðûõ îí ñàðêàñòè÷åñêè
íàçâàë “áëàãîíàìåðåííûìè”, îäíó èç ãëàâ “Àðõèïåëàãà ÃÓËÀÃ”.
Åãî ïîðàæàëà èõ ñïîñîáíîñòü îáúÿñíÿòü âñå âïëîòü äî ñâîåãî ñîáñò-
âåííîãî àðåñòà, ïûòîê è ëàãåðíîãî ñðîêà “î÷åíü ëîâêîé ðàáîòîé
èíîñòðàííûõ ðàçâåäîê”, “âðåäèòåëüñòâîì îãðîìíîãî ìàñøòàáà”,
“çàòååé ìåñòíûõ ýíêàâåäèñòîâ” èëè “èçìåíîé â ðÿäàõ ïàðòèè”.
Èíûå ïðèõîäèëè ê íàó÷íîìó âûâîäó: “Ýòè ðåïðåññèè — èñòîðè÷åñ-
êàÿ íåîáõîäèìîñòü ðàçâèòèÿ íàøåãî îáùåñòâà”78.

Ïîçäíåå íåêîòîðûå èç ýòèõ “ëîÿëèñòîâ” íàïèñàëè ìåìóàðû, êîòî-
ðûå îõîòíî ïóáëèêîâàëà ñîâåòñêàÿ ïå÷àòü. Â 1964 ãîäó æóðíàë “Îê-
òÿáðü” íàïå÷àòàë “Ïîâåñòü î ïåðåæèòîì” Áîðèñà Äüÿêîâà. Â ïðåäèñ-
ëîâèè áûëî ñêàçàíî: “Ñèëà ïîâåñòè Á. Äüÿêîâà â òîì, ÷òî îíà — î
íàñòîÿùèõ ñîâåòñêèõ ëþäÿõ, îá èñòèííûõ êîììóíèñòàõ. Â òÿæåëûõ
óñëîâèÿõ îíè íå òåðÿëè ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà, áûëè âåðíû
ñâîèì ïàðòèéíûì èäåàëàì, ïðåäàíû Ðîäèíå”. Îäèí èç ïåðñîíàæåé
Äüÿêîâà, àðåñòîâàííûé êîììóíèñò Òîäîðñêèé, ðàññêàçûâàåò, êàê
îí â ëàãåðå ïîìîã ñòàðøåìó ëåéòåíàíòó ÍÊÂÄ íàïèñàòü êîíñïåêò
ïî èñòîðèè ïàðòèè. À ìàéîðó ÍÊÂÄ ßêîâëåâó îí çàÿâèë, ÷òî, íå-
ñìîòðÿ íà ñâîå çàêëþ÷åíèå, ïî-ïðåæíåìó ñ÷èòàåò ñåáÿ êîììóíèñ-
òîì: “ß íè â ÷åì ïðîòèâ Ñîâåòñêîé âëàñòè íå âèíîâåí. Ïîýòîìó áûë
è îñòàþñü êîììóíèñòîì”. Ìàéîð ïîñîâåòîâàë åìó âåñòè ñåáÿ ïîòè-
øå: “À äëÿ ÷åãî îá ýòîì êðè÷àòü?.. Âû äóìàåòå, ÷òî âñå â ëàãåðå ëþ-
áÿò êîììóíèñòîâ?”79.
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÷åé, ëåíèíãðàäöû — ëåíèíãðàäöåâ. Âëàäèìèðó Ïåòðîâó îäíàæäû
ïîìîã âðà÷, êîòîðûé ñïðîñèë åãî: 

“ — Òû îòêóäà?
— Áûë ñòóäåíòîì â Ëåíèíãðàäå.
— À-à, çíà÷èò, ìû çåìëÿêè — î÷åíü õîðîøî, — ñêàçàë âðà÷ è

õëîïíóë ìåíÿ ïî ïëå÷ó”75.
Ñàìîé ñèëüíîé è îðãàíèçîâàííîé ãðóïïîé íåðåäêî áûëè ìîñê-

âè÷è. Ëåîíèä Òðóñ, àðåñòîâàííûé åùå ñòóäåíòîì, âñïîìèíàë, ÷òî
ñòàðøèå ìîñêâè÷è â åãî ëàãåðå ñîñòàâëÿëè íåêóþ “èíòåëëèãåíòñêóþ
ýëèòó”, êóäà åãî ïîíà÷àëó íå ïóñêàëè. Æåëàÿ âçÿòü êíèãó â ëàãåðíîé
áèáëèîòåêå, îí âñòðåòèëñÿ ñ íåäîâåðèåì áèáëèîòåêàðÿ, îïàñàâøå-
ãîñÿ, ÷òî êíèãà íå âåðíåòñÿ îáðàòíî.

Îáû÷íî, âïðî÷åì, òàêèå ñâÿçè áûëè äîâîëüíî ñëàáûìè: çàêëþ-
÷åííûå íå ïîëó÷àëè îò íèõ íè÷åãî, êðîìå áåñåä îá óëèöàõ, ãäå îíè
êîãäà-òî æèëè, î øêîëå, â êîòîðóþ âìåñòå õîäèëè. Åñëè äðóãèå ýò-
íè÷åñêèå ãðóïïû ñîçäàâàëè öåëûå ñåòè âçàèìíîé ïîääåðæêè — ïî-
ìîãàëè íîâîïðèáûâøèì íàõîäèòü ìåñòà â áàðàêå, óñòðàèâàëè èõ íà
áîëåå ëåãêèå ðàáîòû, — òî ðóññêèå íè÷åãî ýòîãî íå äåëàëè. Àäà Ôå-
äåðîëüô ïèñàëà, ÷òî â Òóðóõàíñêå, êóäà åå è äðóãèõ æåíùèí îòïðà-
âèëè â ññûëêó, èõ ïàðîõîä âñòðå÷àëè ññûëüíûå èç ïðåäûäóùåé ïàð-
òèè: “Ïîòîì êàêîé-òî ìóæ÷èíà, åâðåé, îòîçâàë â ñòîðîíó ãðóïïó íà-
øèõ åâðååê, ñòàë ñîâàòü èì õëåá è ó÷èë, ÷òî ãîâîðèòü, êàê ñåáÿ
äåðæàòü. Ïîòîì òàê æå îòîøëè è íåñêîëüêî ãðóçèíîê, è âîò ïîñðåäè
äâîðà îñòàëèñü ìû, ðóññêèå, ÷åëîâåê äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü; íèêòî ê
íàì íå ïîäõîäèë, íå ñîâàë õëåá è íè÷åãî íå ãîâîðèë”76.

Ïðè ýòîì îïðåäåëåííûå ðàçëè÷èÿ ìåæäó ðóññêèìè çàêëþ÷åí-
íûìè áûëè — ðàçëè÷èÿ, îñíîâàííûå íå íà ýòíè÷åñêîé ïðèíàä-
ëåæíîñòè, à íà èäåîëîãèè. Íèíà Ãàãåí-Òîðí ïèñàëà: “Îñíîâíàÿ
ìàññà æåíùèí â ëàãåðÿõ íåñëà ñâîþ ñóäüáó è ñòðàäàíèå, êàê ñòè-
õèéíîå áåäñòâèå, íå ïûòàÿñü ðàçîáðàòüñÿ â ïðè÷èíàõ. <...> Íî òåì,
êòî íàõîäèë äëÿ ñåáÿ êàêîå-òî îáúÿñíåíèå ïðîèñõîäÿùåãî è âåðèë
â íåãî, áûëî ëåã÷å”77. Ñðåäè òåõ, êòî íàõîäèë îáúÿñíåíèå, çàìåòíåå
äðóãèõ áûëè êîììóíèñòû, ïî-ïðåæíåìó çàÿâëÿâøèå î ñâîåé íåâè-
íîâíîñòè è ïðåäàííîñòè Ñîâåòñêîìó Ñîþçó, ïî-ïðåæíåìó âåðèâ-
øèå, âîïðåêè î÷åâèäíîñòè, ÷òî âñå ïðî÷èå çàêëþ÷åííûå — âðàãè,
êîòîðûõ ñëåäóåò èçáåãàòü. Àëëà Àíäðååâà âñïîìèíàåò î “áîëüøå-
âè÷êàõ”: “Îíè íàõîäèëè äðóã äðóãà è äåðæàëèñü âìåñòå, ïîòîìó
÷òî îíè áûëè ÷èñòûå ñîâåòñêèå ëþäè, à âñå îñòàëüíûå áûëè ïðå-
ñòóïíèêè”. Â Ìèíëàãå â íà÷àëå 50-õ Ñóñàííà Ïå÷óðî çàñòàëà ñëå-
äóþùóþ êàðòèíó: “Â ñâîåì óãëó ñèäÿò ìîñêâè÷êè, êîòîðûå äðóã
äðóãó îáúÿñíÿþò, ÷òî ìû, êîíå÷íî, ÷åñòíûå ñîâåòñêèå ëþäè, ÷òî
ìû, êîíå÷íî, êîììóíèñòû, äà çäðàâñòâóåò Ñòàëèí, ìû, êîíå÷íî,
íè â ÷åì íå âèíîâàòû, è íàøå ðîäíîå ïðàâèòåëüñòâî ðàçáåðåòñÿ è
íàñ âûïóñòèò, à ýòî âñå âðàãè”.
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Êðàéíèå ôîðìû ðåëèãèîçíîñòè âûçûâàëè ó äðóãèõ çàêëþ÷åííûõ
ñìåøàííûå ÷óâñòâà. Àòåèñòêà Àðãèíñêàÿ ñêàçàëà ìíå â èíòåðâüþ,
÷òî “ìîíàøåê” âñå äðóæíî íåíàâèäåëè çà íåóäîáñòâà, êîòîðûå îíè
ïðè÷èíÿëè äðóãèì, — îñîáåííî òåõ, ÷òî îòêàçûâàëèñü ìûòüñÿ. Ãà-
ãåí-Òîðí ïèøåò, ÷òî “ìîíàøåê” ìíîãèå ðóãàëè: “Ìû ðàáîòàåì, à
îíè íåò! À õëåá áåðóò! Íàøè òðóäû...”86.

È âñå æå òåì, êòî, ïðèåõàâ â ëàãåðü, ñðàçó îêàçûâàëñÿ ñðåäè ñâî-
èõ, â îäíîì îòíîøåíèè áûëî ëåã÷å. Â øàéêå áëàòíûõ, â ãðóïïèðîâ-
êå íàöèîíàëèñòîâ, â ñîîáùåñòâå êîììóíèñòîâ èëè â ðåëèãèîçíîì
îáúåäèíåíèè ÷åëîâåê èñêàë è íàõîäèë ïîìîùü è ïîääåðæêó. ×àùå
âñåãî, îäíàêî, “ïîëèòè÷åñêîìó” èëè “áûòîâèêó” íå òàê ïðîñòî áû-
ëî íàéòè äëÿ ñåáÿ ãðóïïèðîâêó. Îäèíîêîìó çýêó òðóäíåå áûëî ïî-
íÿòü ëàãåðíóþ æèçíü, ëàãåðíóþ ìîðàëü è ëàãåðíóþ èåðàðõèþ. Áåç
ðàçâåòâëåííîé ñåòè êîíòàêòîâ ïðèõîäèëîñü îñâàèâàòü ýòó íàóêó ñà-
ìîìó.
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Èõ è ïðàâäà íå ëþáèëè: òåõ, êòî ïðîâîçãëàøàë ñåáÿ êîììóíèñòà-
ìè, ÷àñòî ïîäîçðåâàëè â òîì, ÷òî îíè ðàáîòàþò íà ëàãåðíîå íà÷àëüñò-
âî. Î Äüÿêîâå Ñîëæåíèöûí çàìå÷àåò, ÷òî îí â ñâîåì ñî÷èíåíèè íå-
êîòîðûå âåùè îáõîäèò ìîë÷àíèåì. Çà ÷òî, ñïðàøèâàåò Ñîëæåíèöûí,
“îïåðóïîëíîìî÷åííûé Ñîêîâèêîâ äðóæåñêè îòïðàâëÿë ïèñüìà Äüÿ-
êîâà, ìèíóÿ ëàãåðíóþ öåíçóðó”? “Äðóæáà òàêàÿ — îòêóäà?”80. Àðõèâû
ïîêàçûâàþò, ÷òî Äüÿêîâ äåéñòâèòåëüíî ìíîãî ëåò áûë òàéíûì àãåí-
òîì (êëè÷êà — Äÿòåë) è ïðîäîëæàë ýòó äåÿòåëüíîñòü â ëàãåðÿõ81.

Ïðåâîñõîäèëè êîììóíèñòîâ â óáåæäåííîñòè òîëüêî âåðóþùèå —
ïðàâîñëàâíûå, áàïòèñòû, ñâèäåòåëè Èåãîâû è ïðåäñòàâèòåëè äðóãèõ
êîíôåññèé. Îñîáåííî ñèëüíî èõ ïðèñóòñòâèå îùóùàëîñü â æåíñêèõ
ëàãåðÿõ, ãäå âåðóþùèõ íàçûâàëè “ìîíàøêàìè”. Ïî ñëîâàì Àëëû
Àíäðååâîé, â êîíöå 40-õ ãîäîâ â æåíñêîì ëàãåðå â Ìîðäîâèè “áîëü-
øàÿ ÷àñòü áûëà ðåëèãèîçíà”, è â êàòîëè÷åñêèå ïðàçäíèêè ïðàâî-
ñëàâíûå ïîäìåíÿëè íà ðàáîòå êàòîëè÷åê, à â ïðàâîñëàâíûå ïðàçäíè-
êè — íàîáîðîò.

Êàê óæå áûëî ñêàçàíî, íåêîòîðûå ãðóïïû âåðóþùèõ íå æåëàëè
ñîòðóäíè÷àòü ñ ñîâåòñêîé âëàñòüþ, ñ÷èòàÿ åå ñàòàíèíñêîé. Èõ ÷ëå-
íû îòêàçûâàëèñü ðàáîòàòü íà íåå è â ÷åì-ëèáî ðàñïèñûâàòüñÿ. Íèíà
Ãàãåí-Òîðí ïèøåò îá îäíîé âåðóþùåé, êîòîðóþ ðåøèëè “àêòèðî-
âàòü”, òî åñòü âûïóñòèòü íà ñâîáîäó ïî ïðè÷èíå òÿæåëîé áîëåçíè.
Óçíàâ îá ýòîì, îíà ñêàçàëà: “À ÿ âàñ íå ïðèçíàþ. Âëàñòü âàøà íåïðà-
âåäíàÿ, íà ïàñïîðòå âàøåì ïå÷àòü Àíòèõðèñòîâà. Ìíå îí íå íàäî-
áåí. Âûéäó íà âîëþ, âû îïÿòü â òþðüìó ïîñàäèòå. Íå äëÿ ÷åãî è âû-
õîäèòü”. Ïîâåðíóëàñü è ïîøëà â áàðàê82. Â îäíîì ëàãåðå ñ Àéíî Êó-
óñèíåí æèëè “ìîíàøêè”, êîòîðûå îòêàçûâàëèñü íîñèòü ëàãåðíóþ
îäåæäó ñ íîìåðàìè. Íîìåðà ïèñàëè íà èõ ãîëûõ ñïèíàõ, è íà ïîâåð-
êå “îíè ñòîÿëè ãîëûå íà âåòðó è äîæäå”83.

Ñîëæåíèöûí ïðèâîäèò èñòîðèþ, êîòîðóþ â ðàçíûõ âàðèàíòàõ
ðàññêàçûâàþò è äðóãèå àâòîðû, îá “èìÿñëàâöàõ”, êîòîðûõ ïðèâåçëè
íà Ñîëîâêè â 1930 ãîäó. Îíè “îòðåêàëèñü îò âñåãî, ÷òî èäåò îò àíòè-
õðèñòà: íå ïîëó÷àëè íèêàêèõ ñîâåòñêèõ äîêóìåíòîâ, íè â ÷åì íå ðàñ-
ïèñûâàëèñü ýòîé âëàñòè è íå áðàëè â ðóêè åå äåíåã”. Èõ îòïðàâèëè
íà ìàëåíüêèé îñòðîâ è îáåùàëè äàòü äâóõìåñÿ÷íûé ïàåê, íî ïðè óñ-
ëîâèè, ÷òî àðåñòàíòû çà íåãî ðàñïèøóòñÿ. Îíè îòêàçàëèñü. ×åðåç äâà
ìåñÿöà íà îñòðîâå “íàøëè òîëüêî òðóïû ðàñêëåâàííûå”84.

Íî äàæå òå âåðóþùèå, ÷òî ñîãëàøàëèñü ðàáîòàòü, íå âñåãäà ñìå-
øèâàëèñü ñ äðóãèìè çàêëþ÷åííûìè è ïîðîé äàæå íå õîòåëè ñ íèìè
ðàçãîâàðèâàòü. Îíè ñèäåëè âìåñòå è ëèáî õðàíèëè ïîëíîå ìîë÷àíèå,
ëèáî ìîëèëèñü, ëèáî ïåëè ðåëèãèîçíûå ãèìíû, íàïðèìåð, òàêîé:

ß ñèäåë çà òþðåìíîé ðåøåòêîé,
Âñïîìèíàÿ î òîì, êàê Õðèñòîñ
Êðåñò òÿæåëûé ïîêîðíî è êðîòêî
Íà Ãîëãîôó ñ ñìèðåíèåì íåñ85.
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Ïëàòüå èç ïîëîòåíåö (åãî øèëè äëÿ äîðîäíîé ëàòûøêè) ïåðåõî-
äèëî èç ðóê â ðóêè, è âäîëü âîðîòà, íà ðóêàâàõ è íà ïîäîëå ïîÿâèëàñü
êðàñèâàÿ âûøèâêà. Êîãäà ïëàòüå áûëî ãîòîâî, åãî óâëàæíèëè è àê-
êóðàòíî ñëîæèëè. Ñ÷àñòëèâàÿ îáëàäàòåëüíèöà ðàçãëàäèëà åãî, ïðî-
ñïàâ íà íåì íî÷ü. Íåâåðîÿòíî, íî óòðîì, êîãäà îíà åãî ïðîäåìîíñò-
ðèðîâàëà, îíî âûãëÿäåëî ðîñêîøíî. Îíî íå èñïîðòèëî áû âèòðèíó
ëþáîãî ìîäíîãî ìàãàçèíà”2.

Îäíàêî ìíîãèå áûâøèå çàêëþ÷åííûå ìóæñêîãî ïîëà ïðèäåðæè-
âàþòñÿ ïðîòèâîïîëîæíîãî ìíåíèÿ. Îíè ñ÷èòàþò, ÷òî æåíùèíû áû-
ñòðåå îïóñêàëèñü íðàâñòâåííî, ÷åì ìóæ÷èíû, — âåäü ó íèõ áûëè
îñîáûå, ÷èñòî æåíñêèå âîçìîæíîñòè ïîëó÷èòü áîëåå ëåãêóþ ðàáîòó
è ïîâûñèòü ñâîé ëàãåðíûé ñòàòóñ. Â ðåçóëüòàòå îíè ñáèâàëèñü ñ ïó-
òè, òåðÿëè ñåáÿ â æåñòêîì ìèðå ÃÓËÀÃà. Ãóñòàâ Ãåðëèíã-Ãðóäçèí-
ñêèé ïèøåò, ê ïðèìåðó, î “êóäðÿâîé Òàíå, ìîñêîâñêîé îïåðíîé ïå-
âèöå”, ïîñàæåííîé çà “øïèîíàæ”. Êàê “ïîëèòè÷åñêè ïîäîçðèòåëü-
íàÿ” îíà ñðàçó æå ïîïàëà â áðèãàäó ëåñîðóáîâ. Åé “âûïàëî íåñ÷àñòüå
ïîíðàâèòüñÿ ãíóñíîìó óðêå Âàíå, è âîò îíà îãðîìíûì òîïîðîì î÷è-
ùàëà îò êîðû ïîâàëåííûå ñîñíû. Òàùàñü â íåñêîëüêèõ ìåòðàõ ïîçà-
äè áðèãàäû ðîñëûõ ìóæèêîâ, îíà ïðèõîäèëà âå÷åðîì â çîíó è èç ïî-
ñëåäíèõ ñèë äîáèðàëàñü äî êóõíè çà ñâîèì “ïåðâûì êîòëîì” (400
ãðàìì õëåáà è äâå òàðåëêè ñàìîé æèäêîé áàëàíäû — âûïîëíåíèå
íîðìû ìåíüøå, ÷åì íà 100 ïðîöåíòîâ). Áûëî âèäíî, ÷òî ó íåå æàð,
íî ëåêïîì (ïîìîùíèê âðà÷à, ÷òî-òî âðîäå ôåëüäøåðà) áûë Âàíèí
êîðåø è íè çà ÷òî íå äàâàë åé îñâîáîæäåíèÿ”.

×åðåç äâå íåäåëè îíà îòäàëàñü Âàíå, à çàòåì “ñòàëà ÷åì-òî âðîäå
áðèãàäíîé ìàðêèòàíòêè, ïîêà êàêàÿ-òî ïîõîòëèâàÿ íà÷àëüñòâåííàÿ
ëàïà íå âûòàùèëà åå çà âîëîñû èç áîëîòà è íå ïîñàäèëà çà ñòîë ëà-
ãåðíûõ ñ÷åòîâîäîâ”3.

Áûâàëè è õóäøèå ñóäüáû — î íèõ ïèøåò òîò æå Ãåðëèíã-Ãðóä-
çèíñêèé. Îí ðàññêàçûâàåò î ìîëîäîé ïîëÿ÷êå, êîòîðóþ ñðàçó æå
î÷åíü âûñîêî îöåíèëè óðêè. Ïîíà÷àëó “…îíà âûõîäèëà íà ðàáîòó ñ
ãîðäî âñêèíóòîé ãîëîâîé è êàæäîãî ìóæ÷èíó, êîòîðûé ïîñìåë ê íåé
ïðèáëèçèòüñÿ, ïðîøèâàëà ìîëíèåé ãíåâíîãî âçãëÿäà. Âå÷åðîì îíà
âîçâðàùàëàñü â çîíó íåñêîëüêî ïðèñìèðåâ, íî ïî-ïðåæíåìó íåïðè-
ñòóïíàÿ è ñêðîìíî-âûñîêîìåðíàÿ. Ïðÿìî ñ âàõòû îíà øëà íà êóõíþ
çà áàëàíäîé è ïîòîì, ïîñëå íàñòóïëåíèÿ ñóìåðåê, áîëüøå íå âûõî-
äèëà èç æåíñêîãî áàðàêà. Áûëî ïîõîæå, ÷òî åå íå òàê ëåãêî ïîéìàòü
â çàïàäíþ íî÷íîé îõîòû...”.

Íî è ýòà ñòîéêîñòü áûëà ñëîìëåíà. Çàâåäóþùèé îâîùíûì ñêëà-
äîì, ãäå îíà ðàáîòàëà, íåäåëþ çà íåäåëåé “áäèòåëüíî íàäçèðàë, ÷òîá
îíà íå âîðîâàëà ïîäãíèâøóþ ìîðêîâêó è ñîëåíûå ïîìèäîðû èç áî÷-
êè”. È äåâóøêà íå âûäåðæàëà. Îäíàæäû çàâåäóþùèé “ïðèøåë âå÷å-
ðîì â íàø áàðàê è ìîë÷à áðîñèë ìíå íà íàðû èçîäðàííûå æåíñêèå
òðóñèêè”. Ñ òåõ ïîð äåâóøêà ñîâåðøåííî ïåðåìåíèëàñü. “Îíà íå
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Ãëàâà 15
Æåíùèíû è äåòè

...Êîãäà ìû âîçâðàòèëèñü ñ ðàáîòû, äíåâàëüíàÿ
âñòðåòèëà ìåíÿ âîçãëàñîì: — Áåãè â áàðàê, ïîñìîòðè,
÷òî ó òåáÿ ïîä ïîäóøêîé ëåæèò! Ñåðäöå ó ìåíÿ çàáèëîñü.
ß ïîäóìàëà: íàâåðíîå, ìíå âñå-òàêè äàëè ìîé õëåá! ß ïîä-
áåæàëà ê ïîñòåëè è îòáðîñèëà ïîäóøêó. Ïîä ïîäóøêîé
ëåæàëî òðè ïèñüìà èç äîìà, òðè ïèñüìà! 

ß óæå ïîëãîäà íå ïîëó÷àëà ïèñåì. 
Ïåðâîå ÷óâñòâî, êîòîðîå ÿ èñïûòàëà, áûëî îñòðîå

ðàçî÷àðîâàíèå: ýòî áûë íå õëåá, ýòî áûëè ïèñüìà! 
À âñëåä çà ýòèì — óæàñ.
Âî ÷òî ÿ ïðåâðàòèëàñü, åñëè êóñîê õëåáà ìíå äîðîæå

ïèñåì îò ìàìû, ïàïû, äåòåé! ß ðàñêðûëà êîíâåðòû. Âû-
ïàëè ôîòîãðàôèè. Ñåðûìè ñâîèìè ãëàçêàìè ãëÿíóëà íà
ìåíÿ äî÷ü. Ñûí íàìîðùèë ëîáèê è ÷òî-òî äóìàåò. ß çà-
áûëà î õëåáå, ÿ ïëàêàëà.

Îëüãà Àäàìîâà-Ñëèîçáåðã. Ïóòü

Îíè äîëæíû áûëè âûïîëíÿòü îäíè è òå æå òðóäîâûå íîðìû. Îíè
åëè îäíó è òó æå âîäÿíèñòóþ áàëàíäó. Îíè æèëè â îäíèõ è òåõ æå áà-
ðàêàõ. Îíè òðÿñëèñü â îäíèõ è òåõ æå òåëÿ÷üèõ âàãîíàõ. Èõ æàëêàÿ
îäåæäà è îáóâü áûëà ïî÷òè îäèíàêîâà. Ñ íèìè îäèíàêîâî îáðàùà-
ëèñü âî âðåìÿ äîïðîñîâ. È âñå æå — ëàãåðíûé îïûò ìóæ÷èí è æåí-
ùèí íå âïîëíå ñîâïàäàë.

Ðàçóìååòñÿ, ìíîãèå èç æåíùèí, ïåðåæèâøèõ ëàãåðÿ, óáåæäåíû,
÷òî â ÃÓËÀÃå ïîë äàâàë èì íåìàëûå ïðåèìóùåñòâà ïåðåä ìóæ÷è-
íàìè. Æåíùèíû ëó÷øå óìåþò çàáîòèòüñÿ î ñåáå, ëó÷øå ñëåäÿò çà
ñâîåé îäåæäîé è âîëîñàìè. Èì, êàæåòñÿ, ëåã÷å áûëî ïåðåíîñèòü
ãîëîä, îíè íå òàê áûñòðî çàáîëåâàëè ïåëëàãðîé è äðóãèìè áîëåçíÿ-
ìè, ñâÿçàííûìè ñ íåäîåäàíèåì1. Ó íèõ âîçíèêàëè êðåïêèå äðóæå-
ñêèå ñâÿçè, è îíè îêàçûâàëè äðóã äðóãó òàêóþ ïîìîùü, íà êàêóþ
ìóæ÷èíû ðåäêî áûëè ñïîñîáíû. Ìàðãàðåòå Áóáåð-Íîéìàí âñïî-
ìèíàåò, ÷òî ñ íåé â êàìåðå Áóòûðîê ñèäåëà æåíùèíà, àðåñòîâàí-
íàÿ â ëåãêîì ëåòíåì ïëàòüå. Òåïåðü îíî ïðåâðàòèëîñü â ëîõìîòüÿ.
Îáèòàòåëüíèöû êàìåðû ðåøèëè ñøèòü åé íîâîå ïëàòüå: “Îíè êó-
ïèëè â ñêëàä÷èíó ïîëäþæèíû ïîëîòåíåö èç ãðóáîãî íåáåëåíîãî
ðóññêîãî ïîëîòíà. Íî êàê ñêðîèòü ïëàòüå áåç íîæíèö? Íåìíîãî
ñìåêàëêè — è ðåøåíèå íàéäåíî. Ðàçðåç íàìå÷àëñÿ îáãîðåëûì êîí-
öîì ñïè÷êè, òêàíü ñêëàäûâàëàñü ïî ýòîé ëèíèè, à çàòåì âäîëü
ñêëàäêè âçàä-âïåðåä âîäèëè ãîðÿùåé ñïè÷êîé. Ïëàìÿ ïðîæèãàëî
ìàòåðèþ ïî ëèíèè. Íèòêè äëÿ øèòüÿ àêêóðàòíî âûäåðãèâàëèñü èç
äðóãèõ êóñêîâ òêàíè. <...>



àäìèíèñòðàöèÿ ÃÓËÀÃà äàæå ðàçîñëàëà âñåì ðåãèîíàëüíûì ðóêî-
âîäèòåëÿì ÍÊÂÄ è âñåì íà÷àëüíèêàì ëàãåðåé öèðêóëÿð ñ æåñòêèì
òðåáîâàíèåì ïðèíèìàòü æåíñêèå ýòàïû; òàì æå ïåðå÷èñëÿëèñü îò-
ðàñëè ïðîèçâîäñòâà, â êîòîðûõ ìîæíî ïðîäóêòèâíî èñïîëüçîâàòü
æåíñêèé òðóä: øâåéíàÿ, òåêñòèëüíàÿ, òðèêîòàæíàÿ, äåðåâîîáðàáà-
òûâàþùàÿ, ìåòàëëîîáðàáàòûâàþùàÿ, îáóâíàÿ ïðîìûøëåííîñòü,
íåêîòîðûå âèäû ðàáîò íà ëåñîçàãîòîâêàõ è íà ïîãðóçêå è ðàçãðóçêå
âàãîíîâ6.

Âîçìîæíî, èç-çà âîçðàæåíèé ëàãåðíûõ íà÷àëüíèêîâ êîëè÷åñòâî
æåíùèí â ëàãåðÿõ âñåãäà áûëî ñðàâíèòåëüíî íèçêèì. Ñðàâíèòåëüíî
íåâåëèêà è äîëÿ æåíùèí ñðåäè ðàññòðåëÿííûõ â õîäå ÷èñòîê
1937–1938 ãîäîâ. Ñîãëàñíî îôèöèàëüíîé ñòàòèñòèêå, íàïðèìåð, â
1942-ì æåíùèíû ñîñòàâëÿëè òîëüêî îêîëî 13 ïðîöåíòîâ çàêëþ÷åí-
íûõ ÃÓËÀÃà. Â 1945-ì èõ äîëÿ âîçðîñëà äî 30 ïðîöåíòîâ, îò÷àñòè èç-
çà òîãî, ÷òî îãðîìíîå ÷èñëî ìóæ÷èí íàõîäèëîñü â àðìèè, íî òàêæå è
èç-çà òîãî, ÷òî ìíîãèõ ìîëîäûõ æåíùèí íàêàçûâàëè “çà ïîáåãè ñ çà-
âîäîâ, <...> êóäà èõ ìîáèëèçîâûâàëè âî âðåìÿ âîéíû”7. Â 1948 ãîäó
æåíùèí â ëàãåðÿõ áûëî 22 ïðîöåíòà, â 1951–1952 ãîäàõ — 17 ïðîöåí-
òîâ8. Ïðàâäà, ýòè öèôðû íå âïîëíå îòðàæàþò ïîëîæåíèå äåë, ïîòîìó
÷òî æåíùèí ãîðàçäî ÷àùå îòïðàâëÿëè â êîëîíèè, ãäå ðåæèì áûë ëåã-
÷å. À â êðóïíûõ ïðîìûøëåííûõ ëàãåðÿõ Äàëüíåãî Ñåâåðà èõ áûëî
åùå ìåíüøå.

Ñëåäñòâèåì îòíîñèòåëüíî íèçêîãî ÷èñëà æåíùèí ÿâèëîñü, îäíà-
êî, òî, ÷òî îíè, êàê åäà, îäåæäà è ïðî÷åå, âñåãäà áûëè â äåôèöèòå.
Ïîýòîìó, õîòÿ èõ, âîçìîæíî, íèçêî öåíèëè òå, êîãî çàáîòèëà ñòàòè-
ñòèêà ëàãåðíîãî ïðîèçâîäñòâà, îíè áûëè â áîëüøîé öåíå ó çýêîâ,
îõðàííèêîâ è âîëüíîíàåìíûõ ðàáî÷èõ ìóæñêîãî ïîëà. Â òåõ ëàãå-
ðÿõ, ãäå çàêëþ÷åííûå ìóæñêîãî è æåíñêîãî ïîëà ìîãëè áîëåå èëè
ìåíåå îòêðûòî îáùàòüñÿ, èëè òàì, ãäå íà ïðàêòèêå íåêîòîðûå ìóæ-
÷èíû èìåëè äîñòóï â æåíñêèå áàðàêè, êðàñèâûõ æåíùèí ÷àñòî äî-
ìîãàëèñü, è èõ ñïëîøü è ðÿäîì ïûòàëèñü ñîáëàçíèòü åäîé è áîëåå
ëåãêîé ðàáîòîé. Òàêîå, ðàçóìååòñÿ, ñëó÷àëîñü íå òîëüêî â ÃÓËÀÃå.
Íàïðèìåð, â äîêëàäå îðãàíèçàöèè “Ìåæäóíàðîäíàÿ àìíèñòèÿ” çà
1999 ãîä î ïîëîæåíèè æåíùèí-çàêëþ÷åííûõ â ÑØÀ ãîâîðèòñÿ î
ñëó÷àÿõ èçíàñèëîâàíèÿ æåíùèí-çàêëþ÷åííûõ ìóæ÷èíàìè-çàêëþ-
÷åííûìè èëè íàäçèðàòåëÿìè, î âçÿòêàõ, êîòîðûå ìóæ÷èíû-çàêëþ-
÷åííûå äàþò íàäçèðàòåëÿì çà äîñòóï â æåíñêèå êàìåðû, îá îáûñêàõ
ñ ðàçäåâàíèåì è îùóïûâàíèåì æåíùèí ìóæ÷èíàìè9. Îäíàêî â ñî-
âåòñêèõ ëàãåðÿõ óñòàíîâèëàñü òàêàÿ ñîöèàëüíàÿ èåðàðõèÿ, ÷òî æåí-
ùèí â íèõ ìó÷èëè è óíèæàëè â ìàñøòàáàõ, íåîáû÷íûõ äàæå äëÿ
ìåñò çàêëþ÷åíèÿ.

Ñóäüáà æåíùèíû ñ ñàìîãî íà÷àëà â ãðîìàäíîé ìåðå çàâèñåëà îò
åå ñòàòóñà è ïîëîæåíèÿ â òîì èëè èíîì ëàãåðíîì “êëàíå”. Â ïðå-
ñòóïíîì ìèðå â îòíîøåíèè æåíùèí äåéñòâîâàëà ñëîæíàÿ ñèñòåìà
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ñïåøèëà, êàê áûâàëî, íà êóõíþ çà áàëàíäîé, íî, âåðíóâøèñü ñ áàçû,
ãîíÿëà ïî çîíå äî ïîçäíåé íî÷è, êàê ìàðòîâñêàÿ êîøêà. Åå èìåë êòî
õîòåë — ïîä íàðàìè, íà íàðàõ, â êàáèíêàõ òåõíèêîâ, íà âåùåâîì
ñêëàäå. Êàæäûé ðàç, âñòðå÷àÿ ìåíÿ, îíà îòâîðà÷èâàëàñü, ñóäîðîæíî
ñòèñêèâàÿ ãóáû. Òîëüêî ðàç, êîãäà, ñëó÷àéíî çàéäÿ íà êàðòîôåëüíûé
ñêëàä íà áàçå, ÿ çàñòàë åå íà êó÷å êàðòîøêè ñ áðèãàäèðîì 56-é, ãîð-
áàòûì óðîäîì Ëåâêîâè÷åì, îíà ðàçðàçèëàñü ñóäîðîæíûìè ðûäàíè-
ÿìè è, âîçâðàùàÿñü âå÷åðîì â çîíó, åëå ñäåðæèâàëà ñëåçû, ïðèæè-
ìàÿ ê ãëàçàì äâà õóäûõ êóëà÷êà”4.

Ïîäîáíûå èñòîðèè ðàññêàçûâàëèñü ÷àñòî, õîòÿ íàäî ñêàçàòü, ÷òî
èç óñò æåíùèíû îíè ìîãëè çâó÷àòü íåñêîëüêî èíà÷å. Íàïðèìåð, ëà-
ãåðíûé “ðîìàí” Òàòüÿíû Ðóæåíöåâîé íà÷àëñÿ ñ çàïèñêè. Ýòà áûëà
“ñòàíäàðòíàÿ ëþáîâíàÿ çàïèñêà, ÷èñòî ëàãåðíàÿ” îò ìîëîäîãî, êðà-
ñèâîãî Ñàøè, çàâåäóþùåãî ñàïîæíîé ìàñòåðñêîé, êîòîðûé âõîäèë â
÷èñëî ëàãåðíîé “àðèñòîêðàòèè”. Çàïèñêà áûëà êîðîòêîé: “Äàâàé ñ
òîáîé æèòü, è ÿ áóäó òåáå ïîìîãàòü”. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé Ñàøà ïî-
òðåáîâàë îòâåòà: “Áóäåøü ñî ìíîé æèòü èëè íå áóäåøü?” Îíà îòêà-
çàëàñü, è îí èçáèë åå æåëåçíîé ïàëêîé. Îí îòíåñ åå â áîëüíèöó è âå-
ëåë âðà÷ó è ìåäñåñòðàì õîðîøî çà íåé óõàæèâàòü (ê åãî ñëîâàì òàì
ïðèñëóøèâàëèñü). Îíà ïîïðàâëÿëàñü íåñêîëüêî äíåé. Âûéäÿ èç
áîëüíèöû, îíà ñòàëà æèòü ñ Ñàøåé, ðàññóäèâ, ÷òî âûõîäà íåò —
“èíà÷å îí ìåíÿ ïðîñòî óáüåò”.

“Òàê, — ïèøåò Ðóæåíöåâà, — íà÷àëàñü ìîÿ ñåìåéíàÿ æèçíü”. Âû-
ãîäû áûëè î÷åâèäíû: “ß ïîïðàâèëàñü, õîäèëà â êðàñèâûõ ñàïîæêàõ,
óæå íå íîñèëà ÷åðò çíàåò êàêèå îòðåïüÿ: ó ìåíÿ áûëà íîâàÿ òåëîãðåé-
êà, íîâûå áðþêè. <...> Ó ìåíÿ äàæå íîâàÿ øàïêà áûëà”. Ìíîãî äåñÿ-
òèëåòèé ñïóñòÿ Ðóæåíöåâà íàçâàëà Ñàøó ñâîåé ïåðâîé íàñòîÿùåé
ëþáîâüþ. Ê íåñ÷àñòüþ, Ñàøó çàòåì îòïðàâèëè â äðóãîé ëàãåðü è îíà
íèêîãäà áîëüøå åãî íå âèäåëà. Îôèöåð, îòïðàâèâøèé Ñàøó, òîæå åå
äîìîãàëñÿ. “ß âûíóæäåíà áûëà æèòü ñ ýòèì ïîäîíêîì, ó ìåíÿ íå áû-
ëî âûõîäà”, — ïèøåò Ðóæåíöåâà. Ëþáâè ê íåìó ó íåå íå áûëî, íî
ñâÿçü äàâàëà åé ïðåèìóùåñòâà: îíà ìîãëà âûõîäèòü çà çîíó, è ó íåå
áûëà ñâîÿ ëîøàäêà, íà êîòîðîé îíà ðàçâîçèëà ïî îáúåêòàì ãàçåòû è
òàáàê5. Åå ðàññêàç, êàê è ýïèçîä èç êíèãè Ãåðëèíãà-Ãðóäçèíñêîãî,
ìîæíî íàçâàòü èñòîðèåé íðàâñòâåííîé äåãðàäàöèè, à ìîæíî — èñòî-
ðèåé âûæèâàíèÿ.

Ñòðîãî ãîâîðÿ, íè÷åãî ïîäîáíîãî ïðîèñõîäèòü íå äîëæíî áûëî.
Ìóæ÷èí è æåíùèí â ïðèíöèïå ïîëàãàëîñü äåðæàòü ðàçäåëüíî, è
íåêîòîðûå áûâøèå çàêëþ÷åííûå âñïîìèíàþò, ÷òî ãîäàìè íå âèäå-
ëè ëèö ïðîòèâîïîëîæíîãî ïîëà. Ê òîìó æå ëàãåðíîìó íà÷àëüñòâó
íå îñîáåííî íóæíû áûëè àðåñòàíòêè. Ôèçè÷åñêè áîëåå ñëàáûå,
îíè ïëîõî ñïîñîáñòâîâàëè ðîñòó ïðîèçâîäñòâà, è ïîýòîìó íà÷àëü-
íèêè íåêîòîðûõ ëàãåðåé ñòàðàëèñü èõ íå áðàòü. Â ôåâðàëå 1941-ãî
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ìåíÿ ýòî íå óäèâëÿåò. Òàêèå ñëó÷àè â äàëüíåéøåì ïîâòîðÿëèñü
î÷åíü ÷àñòî. Ïàññèâíîé ñòîðîíîé áûëè îäíè è òå æå; èì, êàê ïàðè-
ÿì, íå ðàçðåøàëîñü ïèòü èç îáùåé êðóæêè, ïðèìåíÿëèñü è äðóãèå
óíèæàþùèå èõ îãðàíè÷åíèÿ”13.

×òî ëþáîïûòíî, ëåñáèéñêàÿ ëþáîâü áûëà â ëàãåðÿõ áîëåå îòêðû-
òîé — ïî êðàéíåé ìåðå, î íåé ÷àùå ïèøóò ìåìóàðèñòû. Â æåíñêîé
áëàòíîé ñðåäå îíà áûëà ñèëüíî ðèòóàëèçîâàíà. Ëåñáèÿíîê ïîðîé
íàçûâàëè “îíî”, ñðåäè íèõ áûëè “ìóæüÿ” (èíà÷å — “êîáëû”) è “æå-
íû”. Ñîãëàñíî îäíèì ìåìóàðàì, “æåíû îáû÷íî áûëè íàñòîÿùèìè
ðàáûíÿìè: îíè ìûëè íîãè êîáëàì, âñÿ÷åñêè óáëàæàëè èõ”. Êîáëàì
÷àñòî ïðèñâàèâàëèñü ìóæñêèå èìåíà, è ïî÷òè âñå îíè êóðèëè14. Î ëå-
ñáèÿíñòâå ãîâîðèëè îòêðîâåííî, äàæå ïåëè ÷àñòóøêè:

Îé, ñïàñèáî Ñòàëèíó,
Ñäåëàë ñ ìåíÿ áàðûíþ,
È êîðîâà ÿ è áûê,
ß è áàáà, è ìóæèê.

Îïîçíàâàòåëüíûìè çíàêàìè ëåñáèÿíîê ñëóæèëè îäåæäà è íåêî-
òîðûå ÷åðòû ïîâåäåíèÿ. Îäíà ïîëÿ÷êà, ïîáûâàâøàÿ â ëàãåðÿõ, ïîçä-
íåå ïèñàëà: “Òàêèå æåíñêèå ïàðû áûëè èçâåñòíû âñåì, è îíè íå ïû-
òàëèñü ñêðûâàòü ñâîþ ñâÿçü. Èãðàâøèå ðîëü ìóæ÷èí îáû÷íî è îäå-
âàëèñü ïî-ìóæñêè, ñòðèãëè âîëîñû êîðîòêî è äåðæàëè ðóêè â
êàðìàíàõ. Êîãäà òàêóþ ïàðó âäðóã çàõëåñòûâàëà âîëíà ñòðàñòè, îíè
âñêàêèâàëè îò ñâîèõ øâåéíûõ ìàøèíîê, ãîíÿëèñü äðóã çà äðóãîì è,
ðóõíóâ íà ïîë, íåèñòîâî öåëîâàëèñü”15.

Âàëåðèé Ôðèä ïèøåò î æåíùèíàõ, êîòîðûõ ñ÷èòàëè ãåðìàôðî-
äèòàìè. Îäíà áûëà “êîðîòêî ñòðèæåííàÿ, êðàñèâàÿ, â îôèöåðñêèõ
áðþêàõ”; ó äðóãîé, ïî-âèäèìîìó, äåéñòâèòåëüíî áûëè è ìóæñêèå, è
æåíñêèå ãåíèòàëèè16. Äðóãîé áûâøèé çàêëþ÷åííûé óïîìèíàåò î ëå-
ñáèÿíñêîì èçíàñèëîâàíèè: îäíó “ñêðîìíóþ òèõóþ äåâóøêó” çàãíà-
ëè ïîä íàðû è òàì ðàçîðâàëè åé äåâñòâåííóþ ïëåâó17. Çàêëþ÷åííûå
èíòåëëèãåíòû ñìîòðåëè íà ëåñáèÿíñòâî êîñî. Îäíà áûâøàÿ “ïîëè-
òè÷åñêàÿ” íàçâàëà åãî “îòâðàòèòåëüíûì ÿâëåíèåì”18. Íî îíî ñóùå-
ñòâîâàëî è â ñðåäå “ïîëèòè÷åñêèõ”, õîòÿ è â áîëåå ñêðûòîé ôîðìå.
Íåðåäêî ëåñáèÿíêàìè ñòàíîâèëèñü æåíùèíû, ó êîòîðûõ íà âîëå
áûëè ìóæüÿ è äåòè. Ñóñàííà Ïå÷óðî ñêàçàëà ìíå, ÷òî â Ìèíëàãå, ãäå
ñèäåëè â îñíîâíîì ïîëèòè÷åñêèå, ëåñáèÿíñêèå îòíîøåíèÿ êîìó-òî
“ïîìîãëè âûæèòü”.

Íà õàðàêòåð ïîëîâûõ îòíîøåíèé, áóäü îíè äîáðîâîëüíûìè èëè
íàñèëüñòâåííûìè, ãîìî- èëè ãåòåðîñåêñóàëüíûìè, âîçäåéñòâîâàëà
ãðóáàÿ ëàãåðíàÿ îáñòàíîâêà. Ïî íåîáõîäèìîñòè ëþáîâü â ëàãåðå ÷àñ-
òî áûëà øîêèðóþùå îòêðûòîé. Ïî ñëîâàì îäíîé áûâøåé çàêëþ÷åí-
íîé, ïàðû “ïîäïîëçàëè ïîä ïðîâîëîêó è ñîåäèíÿëèñü îêîëî òóàëåòà,
íà çåìëå”19. Ñîëæåíèöûí âñïîìèíàåò: “Âàãîíêà, îáâåøàííàÿ îò ñîñå-
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ïðàâèë è ðèòóàëîâ, è óâàæåíèÿ èì îêàçûâàëè î÷åíü ìàëî. Êàê ïè-
øåò Âàðëàì Øàëàìîâ, “ïîòîìñòâåííûé “óðêà” ñ äåòñêèõ ëåò ó÷èòñÿ
ïðåçðåíèþ ê æåíùèíå. <...> Ñóùåñòâî íèçøåå, æåíùèíà ñîçäàíà
ëèøü çàòåì, ÷òîáû íàñûòèòü æèâîòíóþ ñòðàñòü âîðà, áûòü ìèøåíüþ
åãî ãðóáûõ øóòîê è ïðåäìåòîì ïóáëè÷íûõ ïîáîåâ, êîãäà áëàòàðü
«ãóëÿåò»”. Ïðîñòèòóòêè ôàêòè÷åñêè áûëè ñîáñòâåííîñòüþ áëàòíûõ
âîæàêîâ, èìè òîðãîâàëè è îáìåíèâàëèñü, îíè äàæå ïåðåõîäèëè ïî
íàñëåäñòâó ê áðàòó èëè äðóãó, åñëè ìóæ÷èíó ïåðåâîäèëè â äðóãîé ëà-
ãåðü èëè óáèâàëè. Âîðó èíîãäà ïðèõîäèëîñü óñòóïèòü ñâîþ ïîäðóãó,
ïðè ýòîì îáû÷íî “äî ññîðû äåëî íå äîõîäèò, è ïðîñòèòóòêà ïîêîð-
íî ñïèò ñ íîâûì åå õîçÿèíîì. Íèêàêîãî äåëåæà æåíùèí, íèêàêîé
ëþáâè “âòðîåì” â áëàòíîì ìèðå íå ñóùåñòâóåò”. Âîðîâêà ìîãëà
æèòü òîëüêî ñ âîðîì, íî íè â êîåì ñëó÷àå íå ñ “ôðàåðîì”10.

Æåíùèíû íå áûëè åäèíñòâåííûì îáúåêòîì ïîõîòè. Â êðóãó
“áëàòàðåé” ãîìîñåêñóàëüíûå îòíîøåíèÿ ïîä÷èíÿëèñü ñòîëü æå ãðó-
áûì è æåñòîêèì ïðàâèëàì. Íåêîòîðûå óãîëîâíûå âîæàêè íàðÿäó ñ
ëàãåðíûìè “æåíàìè” èëè âìåñòî íèõ èìåëè â ñâîåì îêðóæåíèè
þíîøåé ãîìîñåêñóàëüíîé îðèåíòàöèè. Òîìàñ Ñãîâèî ïèøåò î áðè-
ãàäèðå, ó êîòîðîãî áûëà “æåíà” ìóæñêîãî ïîëà — ìîëîäîé ÷åëîâåê,
ïîëó÷àâøèé äîáàâî÷íóþ åäó â îáìåí íà ñåêñ11. Îäíàêî ïðàâèëà, îê-
ðóæàâøèå â ëàãåðÿõ ìóæñêîé ãîìîñåêñóàëèçì, îïèñàòü òðóäíî, ïî-
ñêîëüêó ìåìóàðèñòû ðåäêî çàòðàãèâàþò ýòó òåìó. Äåëî, âîçìîæíî, â
òîì, ÷òî ãîìîñåêñóàëèçì ïî-ïðåæíåìó îñòàåòñÿ â ðóññêîé êóëüòóðå
÷àñòè÷íûì òàáó, è ëþäè ïðåäïî÷èòàþò î íåì íå ïèñàòü. Ìóæñêîé ãî-
ìîñåêñóàëèçì, êðîìå òîãî, áûë â ëàãåðÿõ ïðèìåòîé ãëàâíûì îáðàçîì
óãîëîâíîãî ìèðà, à óãîëîâíèêè ðåäêî ïèøóò âîñïîìèíàíèÿ.

Òåì íå ìåíåå ìû çíàåì, ÷òî ê 70-ì — 80-ì ãîäàì ñîâåòñêèå óãî-
ëîâíèêè âûðàáîòàëè âåñüìà èçîùðåííûå ïðàâèëà ãîìîñåêñóàëüíî-
ãî ýòèêåòà. Ïàññèâíûå ãîìîñåêñóàëèñòû-ìóæ÷èíû èçãîíÿëèñü èç
òþðåìíîãî èëè ëàãåðíîãî ñîîáùåñòâà: îíè åëè çà îòäåëüíûìè ñòî-
ëàìè è íå ðàçãîâàðèâàëè ñ äðóãèìè ìóæ÷èíàìè12. Ïîäîáíûå ïðàâè-
ëà, õîòÿ î íèõ ðåäêî ïèñàëè, ñóùåñòâîâàëè â íåêîòîðûõ ìåñòàõ åùå
â êîíöå 30-õ, êîãäà ïÿòíàäöàòèëåòíèé Ïåòð ßêèð íàáëþäàë ãîìî-
ñåêñóàëüíûå îòíîøåíèÿ â êàìåðå äëÿ “ìàëîëåòîê”. Â ðàññêàçàõ ñî-
êàìåðíèêîâ î÷åíü ÷àñòî “ôèãóðèðîâàëè ïüÿíêè è äåâî÷êè”. ßêèð
ïèøåò: “Ó ìåíÿ íå óêëàäûâàëîñü â ãîëîâå, ÷òî òàêèå ìàëåíüêèå
ìàëü÷èêè â ñîñòîÿíèè îáùàòüñÿ ñ æåíùèíàìè. Íî ÿ îøèáàëñÿ. Ó
îäíîãî èç ïàöàíîâ îñòàëàñü ïàéêà, îí ñîõðàíèë åå äî âå÷åðà, à âå÷å-
ðîì ñïðîñèë ó ãîëîäàþùåãî Ìàøêè:

— Ïîæðàòü õî÷åøü? Îí îòâåòèë:
— Äà.
— Òîãäà ñíèìàé øòàíû.
Ýòî ïðîèçîøëî â óãîëêå, òðóäíî ïðîñìàòðèâàåìîì èç âîë÷êà, ó

âñåõ íà ãëàçàõ. Âñå ýòî íèêîãî íå óäèâëÿëî, è ÿ òîæå äåëàë âèä, ÷òî
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ëàãåðíîé ëþáâè. Èíîãäà îíà íà÷èíàëàñü ñ ïðîñòîãî æåíñêîãî æåëà-
íèÿ ïîëó÷èòü çàùèòó. Ïî ñâîåîáðàçíîìó ëàãåðíîìó ïðàâèëó, î êîòî-
ðîì óïîìèíàåò Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé, æåíùèíó, èìåþùóþ “ëàãåð-
íîãî ìóæà”, äðóãèå ìóæ÷èíû íå òðîãàëè26. Òàêèå “áðàêè” íå âñåãäà
áûëè ðàâíûìè: ïðèëè÷íûå æåíùèíû ïîðîé íà÷èíàëè æèòü ñ âîðà-
ìè27. È íå âñåãäà, êàê ìû âèäèì èç âîñïîìèíàíèé Ðóæåíöåâîé, æåí-
ùèíà èìåëà çäåñü ñâîáîäíûé âûáîð. Íî íåïðàâèëüíî áûëî áû ñâî-
äèòü âñå ê ïðèíóæäåíèþ è ïðîñòèòóöèè. Êàê ïèøåò Âàëåðèé Ôðèä,
“ñêîðåå ýòî áûëè áðàêè ïî ðàñ÷åòó — à èíîãäà è ïî ëþáâè”. Äàæå åñ-
ëè îòíîøåíèÿ âîçíèêàëè ïî ÷èñòî ïðàêòè÷åñêèì ïðè÷èíàì, çàêëþ-
÷åííûå îòíîñèëèñü ê íèì ñåðüåçíî. “Ïðî ñêîëüêî-íèáóäü ïîñòîÿí-
íóþ ëþáîâíèöó çåê ãîâîðèë “ìîÿ æåíà”, — ïèøåò Ôðèä. — È îíà
ïðî íåãî — “ìóæ”. Ýòî ãîâîðèëîñü íå â øóòêó: ëàãåðíàÿ ñâÿçü êàê-òî
î÷åëîâå÷èâàëà íàøó æèçíü”28.

È, êàê íè óäèâèòåëüíî, çàêëþ÷åííûå, åñëè îíè íå áûëè ñëèø-
êîì èñòîùåíû èëè áîëüíû, èñêàëè ëþáâè. Àíàòîëèé Æèãóëèí ïè-
øåò î ñâîåé ëàãåðíîé âîçëþáëåííîé, êîòîðîé áûëà ïîëèòè÷åñêàÿ
çàêëþ÷åííàÿ — “âåñåëàÿ, äîáðàÿ, ñèíåãëàçàÿ, çîëîòîâîëîñàÿ” íåìêà
Ìàðòà. Ïîòîì îí óçíàë, ÷òî Ìàðòà ðîäèëà îò íåãî äî÷ü. Áûëà îñåíü
1952 ãîäà. “Âñåãî ïîëãîäà îñòàâàëîñü äî ñìåðòè Ñòàëèíà. À ïîñëå
ñìåðòè Ñòàëèíà âñåõ èíîñòðàíöåâ (êðîìå íàñòîÿùèõ ïðåñòóïíèêîâ)
ñðàçó îñâîáîäèëè. Òàê ÷òî Ìàðòà ñ ðåáåíêîì, åñëè íå ñëó÷èëîñü êà-
êîãî-ëèáî íåñ÷àñòüÿ, óåõàëà äîìîé”29. Âîñïîìèíàíèÿ ëàãåðíîãî
âðà÷à Èñààêà Ôîãåëüôàíãåðà ïîðîé ÷èòàþòñÿ êàê ðîìàí, ãåðîé êî-
òîðîãî, ìèíóÿ îïàñíîñòè, ñ êîòîðûìè ñîïðÿæåíà ñâÿçü ñ æåíîé ëà-
ãåðíîãî íà÷àëüíèêà, âêóøàåò ðàäîñòè ïîäëèííîé ëþáâè30.

Ëþäè, ëèøåííûå âñåãî, òàê îò÷àÿííî òîñêîâàëè ïî ëè÷íûì îò-
íîøåíèÿì, ÷òî èíîãäà ó íèõ çàâÿçûâàëàñü äëèòåëüíàÿ ïëàòîíè÷åñ-
êàÿ ëþáîâíàÿ ïåðåïèñêà. Áîëüøå âñåãî òàêèõ ñëó÷àåâ áûëî â êîíöå
40-õ â îñîáûõ ëàãåðÿõ äëÿ “ïîëèòè÷åñêèõ”, ãäå æåíùèí è ìóæ÷èí
äåðæàëè ñòðîãî ðàçäåëüíî. Â Ìèíëàãå çàêëþ÷åííûå ðàçíîãî ïîëà
îáìåíèâàëèñü ïîñëàíèÿìè ÷åðåç ðàáîòíèêîâ ëàãåðíîé áîëüíèöû.
Áûëà ðàçðàáîòàíà “öåëàÿ ìåõàíèêà” ïåðåïèñêè: íàïðèìåð, â òî÷êå,
ãäå ïåðåñåêàþòñÿ ïóòè æåíñêèõ è ìóæñêèõ áðèãàä, êàêàÿ-íèáóäü
æåíùèíà ðîíÿåò áóøëàò è òóò æå ïîäíèìàåò. Ïðè ýòîì îíà íåçàìåò-
íî áåðåò ñâåðòîê îñòàâëåííûõ ïèñåì è òî÷íî òàêîé æå ñâåðòîê êëà-
äåò. Ïîçæå åãî çàáåðåò êòî-ëèáî èç ìóæ÷èí31. Áûëè è äðóãèå ñïîñî-
áû: “Â îïðåäåëåííûé ÷àñ îïðåäåëåííûå ëèöà èç çàêëþ÷åííûõ òîé
èëè äðóãîé çîíû â îïðåäåëåííîì ìåñòå ïåðåáðàñûâàþò ïèñüìà îò
æåíùèí ê ìóæ÷èíàì îò ìóæ÷èí ê æåíùèíàì. Òàê íàçûâàåìûå
«ïî÷òàëüîíû»”32.

Òàêèå ïèñüìà, âñïîìèíàåò Ëåîíèä Ñèòêî, ïèñàëèñü “ìåëü÷àé-
øèì ïî÷åðêîì íà ìåëü÷àéøåé áóìàãå”. Ïîäïèñûâàëèñü ïñåâäîíè-
ìàìè: îí ñàì, ê ïðèìåðó, áûë “Ãàìëåòîì”, åãî êîððåñïîíäåíòêà —
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äîê òðÿïüåì, — êëàññè÷åñêàÿ ëàãåðíàÿ êàðòèíà”20. Èñààê Ôèëüøòèí-
ñêèé, ïðîñíóâøèñü íî÷üþ â áàðàêå, óâèäåë, ÷òî ðÿäîì íà íàðàõ ëåæèò
æåíùèíà. Îíà ïðîíèêëà íà ñâèäàíèå ê ëàãåðíîìó ïîâàðó. “Êðîìå
ìåíÿ â áàðàêå íèêòî íå ñïàë, à ñ íàïðÿæåííûì âíèìàíèåì âñÿ ýòà
ìóæñêàÿ ìàññà ïðèñëóøèâàëàñü ê òîìó, ÷òî ïðîèñõîäèò”. Õàâà Âîëî-
âè÷ ïèøåò: “Òî, íàä ÷åì ÷åëîâåê íà ñâîáîäå, ìîæåò áûòü, ñòî ðàç çà-
äóìàëñÿ áû, çäåñü ñîâåðøàëîñü çàïðîñòî, êàê ó áðîäÿ÷èõ êîøåê”21.
Äðóãîé áûâøèé çàêëþ÷åííûé îòìå÷àåò, ÷òî ó áëàòíûõ ëþáîâü áûëà
æèâîòíîé22.

Ñåêñ áûë íàñòîëüêî ó âñåõ íà âèäó, ÷òî îêðóæàþùèå îòíîñèëèñü
ê íåìó ñ áîëüøîé äîëåé áåçðàçëè÷èÿ. Ñåêñóàëüíîå íàñèëèå è ïðî-
ñòèòóöèÿ äëÿ íåêîòîðûõ áûëè ÷àñòüþ ïîâñåäíåâíîé æèçíè. Ýäóàðä
Áóêà îäíàæäû ðàáîòàë íà ëåñîïèëêå ðÿäîì ñ æåíñêîé áðèãàäîé.
Ïðèøëà ãðóïïà óãîëîâíèêîâ. Îíè “õâàòàëè æåíùèí, êàêèõ õîòåëè,
è âàëèëè èõ ïðÿìî â ñíåã èëè áðàëè èõ ïðèòèñíóâ ê øòàáåëþ áðåâåí.
Æåíùèíàì ýòî, êàæåòñÿ, áûëî íå âïåðâîé, è îíè íå ñîïðîòèâëÿ-
ëèñü. Ó íèõ áûëà áðèãàäèðøà, íî îíà ïðîòèâ ýòîãî âìåøàòåëüñòâà
íå âîçðàæàëà — ìîæíî ïîäóìàòü, ñ÷èòàëà ïðîèñõîäÿùåå ëèøü äðó-
ãèì âèäîì ðàáîòû”23. Ëåâ Ðàçãîí ðàññêàçûâàåò îá î÷åíü þíîé áåëî-
êóðîé äåâ÷óøêå, êîòîðàÿ îäíàæäû ïîäìåòàëà ëàãåðíûé äâîð. Ñàì
îí ê òîìó âðåìåíè óæå áûë “âîëüíûì” è ïðèøåë íàâåñòèòü çíàêî-
ìîãî ëàãåðíîãî âðà÷à. Ñàíèòàð ïðèíåñ Ðàçãîíó “ïðèâèëåãèðîâàí-
íûé áîëüíè÷íûé îáåä”, íî îí åñòü íå õîòåë è ïðåäëîæèë åäó äåâ-
÷óøêå. “Åëà îíà òèõî è àêêóðàòíî, áûëî â íåé åùå ìíîãî îùóòèìî-
äîìàøíåãî, âîñïèòàííîãî ñåìüåé”. Åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî ïðèìåðíî
òàê äîëæíà âûãëÿäåòü åãî ïîäðîñøàÿ äî÷ü.

“Äåâî÷êà ïîåëà, àêêóðàòíî ñëîæèëà íà äåðåâÿííûé ïîäíîñ ïîñó-
äó. Ïîòîì ïîäíÿëà ïëàòüå, ñòÿíóëà ñ ñåáÿ òðóñû è, äåðæà èõ â ðóêå,
ïîâåðíóëà êî ìíå íåóëûá÷èâîå ñâîå ëèöî.

– Ìíå ëå÷ü èëè êàê, — ñïðîñèëà îíà.
À ïîòîì, íå ïîíÿâ, à çàòåì èñïóãàâøèñü òîãî, ÷òî ñî ìíîé ïðîèñ-

õîäèò, òàê æå — áåç óëûáêè — îïðàâäûâàþùå ñêàçàëà:
– Ìåíÿ âåäü áåç ýòîãî íå êîðìÿò...”24.
Èíûå æåíñêèå áàðàêè ìàëî ÷åì îòëè÷àëèñü îò áîðäåëåé. Ñîëæåíè-

öûí âñïîìèíàåò îäèí, êîòîðûé áûë “íåîïèñóåìî ãðÿçåí, íåñðàâíèìî
ãðÿçåí, çàïóùåí, â íåì òÿæåëûé çàïàõ, âàãîíêè — áåç ïîñòåëüíûõ ïðè-
íàäëåæíîñòåé. Ñóùåñòâîâàë îôèöèàëüíûé çàïðåò ìóæ÷èíàì òóäà âõî-
äèòü — íî îí íå ñîáëþäàëñÿ è íèêåì íå ïðîâåðÿëñÿ. Íå òîëüêî ìóæ-
÷èíû òóäà øëè, íî âàëèëè ìàëîëåòêè, ìàëü÷èêè ïî 12–13 ëåò øëè òó-
äà îáó÷àòüñÿ. <...> Âñå ñîâåðøàëîñü ñ ïðèðîäíîé åñòåñòâåííîñòüþ, ó
âñåõ íà âèäó è ñðàçó â íåñêîëüêèõ ìåñòàõ. Òîëüêî ÿâíàÿ ñòàðîñòü èëè
ÿâíîå óðîäñòâî áûëè çàùèòîé æåíùèíû — è áîëüøå íè÷òî”25.

È âñå æå, íàðÿäó ñ ðàññêàçàìè î ãðóáîì è æèâîòíîì ñåêñå, âî
ìíîãèõ âîñïîìèíàíèÿõ ïðèâîäÿòñÿ ñòîëü æå íåâåðîÿòíûå èñòîðèè î
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ìåñÿöå áåðåìåííîñòè. Ïîñëå åçäû â òðÿñêèõ âàãîíàõ è â êóçîâå ãðó-
çîâèêà îíà ðîäèëà ìåðòâîãî ðåáåíêà39. Õóäîæíèöà è àâòîð âîñïîìè-
íàíèé Åôðîñèíèÿ Êåðñíîâñêàÿ ïîìîãàëà ïðèíèìàòü ðåáåíêà, êîòî-
ðûé ðîäèëñÿ â âàãîíå âî âðåìÿ ýòàïà40.

Äåòåé ñòàðøå ãðóäíîãî âîçðàñòà òîæå “àðåñòîâûâàëè” âìåñòå ñ
ðîäèòåëÿìè. Â íà÷àëå 20-õ ãîäîâ îäíà çàêëþ÷åííàÿ íàïèñàëà èç
òþðüìû Äçåðæèíñêîìó åäêîå ïèñüìî, ãäå “áëàãîäàðèëà” åãî çà àðåñò
åå òðåõëåòíåãî ñûíà: òþðüìà, ïèøåò îíà, ãîðàçäî ëó÷øå äåòñêîãî äî-
ìà, êîòîðûé îíà íàçûâàåò “ôàáðèêîé àíãåëîâ” (òî åñòü ìåðòâûõ äå-
òåé)41. Ñîòíè òûñÿ÷ äåòåé áûëè ôàêòè÷åñêè àðåñòîâàíû âìåñòå ñ ðî-
äèòåëÿìè âî âðåìÿ äâóõ ãðàíäèîçíûõ êàìïàíèé âûñûëêè — “êóëàö-
êîé” íà÷àëà 30-õ ãîäîâ è “ýòíè÷åñêîé” âî âðåìÿ è ïîñëå Âòîðîé
ìèðîâîé âîéíû.

Ïîòðÿñåíèå, èñïûòàííîå ýòèìè äåòüìè, îñòàëîñü ñ íèìè íà âñþ
æèçíü. Îäíà ïîëÿ÷êà âñïîìèíàëà, ÷òî ñ íåé â òþðåìíîé êàìåðå ñè-
äåëà æåíùèíà ñ òðåõëåòíèì ñûíîì — ðåáåíêîì âîñïèòàííûì, íî
áîëåçíåííûì è ìîë÷àëèâûì. “Ìû, êàê ìîãëè, ðàçâëåêàëè åãî âñÿ-
êèìè èñòîðèÿìè è ñêàçêàìè, íî âðåìÿ îò âðåìåíè îí ïðåðûâàë íàñ
âîïðîñîì: «À ìû ïðàâäà â òþðüìå?»”42

Ñûí âûñëàííîãî “êóëàêà” ìíîãî ëåò ñïóñòÿ âñïîìèíàë ñâîè ìû-
òàðñòâà â ñêîòíîì âàãîíå: “Ëþäè ñòàëè äèêèìè. <...> Ñêîëüêî äíåé
åõàëè, íå ïîìíþ. Â âàãîíå ñåìü ÷åëîâåê óìåðëè îò ãîëîäà. Äîåõàëè äî
ãîðîäà Òîìñêà, è âûñàæèâàþò íàñ, íåñêîëüêî ñåìåé. Âûãðóçèëè èç
âàãîíà íåñêîëüêî ÷åëîâåê ìåðòâûìè, äåòåé, ñòàðèêîâ è ìîëîäûõ”43.

Íåêîòîðûå æåíùèíû, íåñìîòðÿ íà òðóäíîñòè, íàðî÷íî è äàæå ñ
íåêèì öèíè÷íûì ðàñ÷åòîì áåðåìåíåëè â ëàãåðÿõ. ×àùå âñåãî ýòî
áûëè “áëàòíÿ÷êè” èëè àðåñòîâàííûå çà ìåëêèå ïðàâîíàðóøåíèÿ.
Òàêèì ñïîñîáîì îíè ðàññ÷èòûâàëè ïåðåéòè íà áîëåå ëåãêèå ðàáîòû,
ïîëó÷àòü ëó÷øåå ïèòàíèå è, ìîæåò áûòü, âûéòè íà ñâîáîäó ïî àìíè-
ñòèè, êàêèå ïåðèîäè÷åñêè äàâàëè æåíùèíàì ñ ìàëåíüêèìè äåòüìè.
Òàêèå àìíèñòèè (îäíó èç íèõ, íàïðèìåð, îáúÿâèëè â 1945-ì, äðóãóþ
â 1948 ãîäó) îáû÷íî íå îòíîñèëèñü ê æåíùèíàì, îñóæäåííûì çà
êîíòððåâîëþöèîííûå ïðåñòóïëåíèÿ44. “Æåíùèíû ñòàðàëèñü çàáå-
ðåìåíåòü ëþáûì ñïîñîáîì, ïîòîìó ÷òî íå ðàáîòàëè äâà ãîäà”, —
ñêàçàëà ìíå Ëþäìèëà Õà÷àòðÿí âî âðåìÿ èíòåðâüþ45.

Ñîãëàñíî âîñïîìèíàíèÿì äðóãîé áûâøåé çàêëþ÷åííîé, îäíàæ-
äû äî íåå äîøåë ñëóõ, ÷òî âñåõ æåíùèí ñ äåòüìè (“ìàìîê”) áóäóò îñ-
âîáîæäàòü. È îíà íàðî÷íî çàáåðåìåíåëà46. Íàäåæäà Èîôôå (åé ðàç-
ðåøèëè â ëàãåðå ñîâìåñòíîå ïðîæèâàíèå ñ ìóæåì, è ó íåå ðîäèëñÿ
ðåáåíîê) ïèøåò, ÷òî æåíùèíû â “áàðàêå ìàìîê” áûëè â îãðîìíîì
áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ íà÷èñòî ëèøåíû ìàòåðèíñêèõ ÷óâñòâ è áðîñà-
ëè äåòåé, êàê òîëüêî ïîëó÷àëè òàêóþ âîçìîæíîñòü47.

Ðàçóìååòñÿ, íå âñå çàáåðåìåíåâøèå æåíùèíû õîòåëè ðîæàòü.
Íà÷àëüñòâî ÃÓËÀÃà, êàæåòñÿ, èñïûòûâàëî äâîéñòâåííûå ÷óâñòâà

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ 303

“ìàðñèàíêîé”. Îí “ïîçíàêîìèëñÿ” ñ íåé ÷åðåç ñâîåãî òîâàðèùà,
êîòîðûé îáìåíèâàëñÿ ïèñüìàìè ñ îäíîé çàêëþ÷åííîé, è òà ñêàçàëà
åìó, ÷òî îäíà æåíùèíà â åå áàðàêå ñèëüíî ãðóñòèò èç-çà ðàçëóêè ñ
ñûíîì, êîòîðîãî ðîäèëà ïåðåä àðåñòîì. Îíè ñòàëè ïåðåïèñûâàòüñÿ
è îäèí ðàç äàæå ñóìåëè âñòðåòèòüñÿ, ïîäêóïèâ ÷àñîâîãî33.

Ïîðîé â ïîèñêàõ ðîäñòâåííîé äóøè ëþäè ïðèáåãàëè ê åùå ìåíåå
îáû÷íûì ñïîñîáàì. Â Êåíãèðñêîì îñîáîì ëàãåðå íåêîòîðûå çàêëþ-
÷åííûå (ïî÷òè âñå “ïîëèòè÷åñêèå”, ñîâåðøåííî îòðåçàííûå îò ñå-
ìåé, äðóçåé, ìóæåé, æåí) çàâÿçûâàëè äëèòåëüíûå, íàñûùåííûå îò-
íîøåíèÿ ñ çýêàìè äðóãîãî ïîëà, êîòîðûõ îíè íèêîãäà íå âèäåëè34.
Çàêëþ÷àëèñü è áðàêè ÷åðåç ñòåíó, ðàçäåëÿâøóþ ìóæñêóþ è æåíñêóþ
çîíó, — áðàêè ìåæäó ëèòîâöàìè è ëèòîâêàìè, íè ðàçó ìåæäó ñîáîé
íå âñòðå÷àâøèìèñÿ. “Êñåíäç <...> ñâèäåòåëüñòâîâàë ïèñüìåííî, ÷òî
òàêàÿ-òî è òàêîé-òî íàâåêè ñîåäèíåíû ïåðåä íåáîì”.

Òàêàÿ ëþáîâü ñóùåñòâîâàëà, õîòÿ ëàãåðíîå íà÷àëüñòâî âîçâåëî
ìåæäó çîíàìè âûñîêóþ ñòåíó, ïóñòèëî ñâåðõó êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó è
çàïðåòèëî çýêàì ïîäõîäèòü ê ñòåíå. Ãîâîðÿ îá ýòèõ áðàêàõ âñëåïóþ,
Ñîëæåíèöûí ìãíîâåííî îòáðàñûâàåò ãîðå÷ü è ñàðêàçì, êîòîðûìè
ïðîíèêíóòî ïî÷òè âñå, ÷òî îí ïèøåò î ëàãåðíûõ îòíîøåíèÿõ: “Â ýòîì
ñîåäèíåíèè ñ íåçíàêîìûì óçíèêîì çà ñòåíîé <...> ìíå ñëûøèòñÿ õîð
àíãåëîâ. Ýòî — êàê áåñêîðûñòíîå ñîçåðöàíèå íåáåñíûõ ñâåòèë. Ýòî
ñëèøêîì âûñîêî äëÿ âåêà ðàñ÷åòà è ïîäïðûãèâàþùåãî äæàçà”35.

Åñëè ëþáîâü, ñåêñ, ñåêñóàëüíîå íàñèëèå è ïðîñòèòóöèÿ áûëè
÷àñòüþ ëàãåðíîé æèçíè, òî, ñëåäîâàòåëüíî, òàêîé æå åå ÷àñòüþ áû-
ëè áåðåìåííîñòü è ðîäû. Ïîìèìî ïðèèñêîâ è ñòðîèòåëüíûõ ïëî-
ùàäîê, ëåñíûõ äåëÿíîê è øòðàôíûõ èçîëÿòîðîâ, áàðàêîâ è òåëÿ÷ü-
èõ âàãîíîâ, â ÃÓËÀÃå áûëè ðîäèëüíûå ïàëàòû, “ìàìî÷íûå” ëàãåðÿ,
ÿñëè è äåòñêèå ñàäû.

Íå âñå äåòè ÃÓËÀÃà ðîæäàëèñü çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. Íåêîòî-
ðûõ “àðåñòîâûâàëè” âìåñòå ñ ìàòåðÿìè. Ïðàâèëà, ïî êîòîðûì ýòî
äåëàëîñü, âñåãäà áûëè ðàñïëûâ÷àòûìè. Â îïåðàòèâíîì ïðèêàçå çà
1937 ãîä “Îá îïåðàöèè ïî ðåïðåññèðîâàíèþ æåí è äåòåé èçìåííè-
êîâ ðîäèíû” ñêàçàíî, ÷òî áåðåìåííûå è êîðìÿùèå ìàòåðè àðåñòó íå
ïîäëåæàò36; îäíàêî â ïðèêàçå çà 1940-é ãîâîðèòñÿ, ÷òî ïðè ïîñòóïëå-
íèè â òþðüìó êîðìÿùèõ ìàòåðåé äåòè “ñîäåðæàòñÿ â òþðüìå äî ïî-
ëóòîðà ëåò, ò. å. äî òîãî âîçðàñòà, êîãäà ðåáåíîê ïåðåñòàåò íóæäàòüñÿ
â ìàòåðèíñêîì ìîëîêå”. Ïîñëå ýòîãî “äåòè ïåðåäàþòñÿ ðîäñòâåííè-
êàì èëè â îðãàíû çäðàâîîõðàíåíèÿ”37.

Íà ïðàêòèêå áåðåìåííûõ è ìàòåðåé ñ ãðóäíûìè äåòüìè àðåñòî-
âûâàëè ðåãóëÿðíî. Âî âðåìÿ ðóòèííîãî îñìîòðà ïðèáûâøåãî â ëà-
ãåðü ýòàïà îäèí ëàãåðíûé âðà÷ îáíàðóæèë æåíùèíó, ó êîòîðîé óæå
øëè ñõâàòêè. Åå àðåñòîâàëè íà ñåäüìîì ìåñÿöå áåðåìåííîñòè38. Äðó-
ãóþ æåíùèíó, Íàòàëèþ Çàïîðîæåö, îòïðàâèëè â ññûëêó íà âîñüìîì
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Âîëîâè÷ ðàáîòàëà ñíà÷àëà íà ëåñîïîâàëå, ïîòîì íà ëåñîïèëêå.
Âå÷åðàìè îíà ïðèíîñèëà â ëàãåðü âÿçàíêó äðîâ è îòäàâàëà íÿíå÷-
êàì, êîòîðûå çà ýòî ïóñêàëè åå ê äî÷êå ïîìèìî îáû÷íûõ ñâèäàíèé.
“Âèäåëà, êàê â ñåìü ÷àñîâ óòðà íÿíüêè äåëàëè ïîáóäêó ìàëûøàì.
Òû÷êàìè, ïèíêàìè ïîäíèìàëè èõ èç íåíàãðåòûõ ïîñòåëåé. <...>
Òîëêàÿ äåòåé â ñïèíêè êóëàêàìè è îñûïàÿ ãðóáîé áðàíüþ, ìåíÿëè
ðàñïàøîíêè, ïîäìûâàëè ëåäÿíîé âîäîé. À ìàëûøè äàæå ïëàêàòü íå
ñìåëè. Îíè òîëüêî êðÿõòåëè ïî-ñòàðèêîâñêè è — ãóêàëè.

Ýòî ñòðàøíîå ãóêàíüå öåëûìè äíÿìè íåñëîñü èç äåòñêèõ êðîâà-
òîê. Äåòè, êîòîðûì ïîëàãàëîñü óæå ñèäåòü èëè ïîëçàòü, ëåæàëè íà
ñïèíêàõ, ïîäæàâ íîæêè ê æèâîòó, è èçäàâàëè ýòè ñòðàííûå çâóêè,
ïîõîæèå íà ïðèãëóøåííûé ãîëóáèíûé ñòîí”.

Íà ñåìíàäöàòü äåòåé ïðèõîäèëàñü îäíà íÿíÿ, êîòîðàÿ äîëæíà
áûëà êîðìèòü, ìûòü, îäåâàòü äåòåé è ñîäåðæàòü ïàëàòó â ÷èñòîòå.
Îíà ñòàðàëàñü îáëåã÷èòü ñåáå çàäà÷ó: “Èç êóõíè íÿíÿ ïðèíåñëà
ïûëàþùóþ æàðîì êàøó. Ðàçëîæèâ åå ïî ìèñî÷êàì, îíà âûõâàòèëà
èç êðîâàòêè ïåðâîãî ïîïàâøåãîñÿ ðåáåíêà, çàãíóëà åìó ðóêè íàçàä,
ïðèâÿçàëà èõ ïîëîòåíöåì ê òóëîâèùó è ñòàëà, êàê èíäþêà, íàïèõè-
âàòü ãîðÿ÷åé êàøåé, ëîæêó çà ëîæêîé, íå îñòàâëÿÿ åìó âðåìåíè
ãëîòàòü”.

Ýëåîíîðà íà÷àëà ÷àõíóòü. “Ïðè ñâèäàíèÿõ ÿ îáíàðóæèâàëà íà åå
òåëüöå ñèíÿêè. Íèêîãäà íå çàáóäó, êàê, öåïëÿÿñü çà ìîþ øåþ, îíà
èñõóäàëîé ðó÷îíêîé ïîêàçûâàëà íà äâåðü è ñòîíàëà: “Ìàìûöÿ, äî-
ìîé!”. Îíà íå çàáûâàëà êëîïîâíèêà, â êîòîðîì óâèäåëà ñâåò è áûëà
âñå âðåìÿ ñ ìàìîé. <...>

Ìàëåíüêàÿ Ýëåîíîðà, êîòîðîé áûë ãîä è òðè ìåñÿöà, âñêîðå ïî-
÷óâñòâîâàëà, ÷òî åå ìîëüáû î “äîìå” — áåñïîëåçíû. Îíà ïåðåñòàëà
òÿíóòüñÿ êî ìíå ïðè âñòðå÷àõ, à ìîë÷à îòâîðà÷èâàëàñü.

Òîëüêî â ïîñëåäíèé äåíü ñâîåé æèçíè, êîãäà ÿ âçÿëà åå íà ðóêè
(ìíå áûëî ïîçâîëåíî êîðìèòü åå ãðóäüþ), îíà, ãëÿäÿ ðàñøèðåííû-
ìè ãëàçàìè êóäà-òî â ñòîðîíó, ñòàëà ñëàáåíüêèìè êóëà÷êàìè êîëî-
òèòü ìåíÿ ïî ëèöó, ùèïàòü è êóñàòü ãðóäü. À çàòåì ïîêàçàëà ðóêîé íà
êðîâàòêó.

Âå÷åðîì, êîãäà ÿ ïðèøëà ñ îõàïêîé äðîâ â ãðóïïó, êðîâàòêà åå
óæå áûëà ïóñòà. ß íàøëà åå â ìîðãå ãîëåíüêîé, ñðåäè òðóïîâ âçðîñ-
ëûõ ëàãåðíèêîâ.

Â ýòîì ìèðå îíà ïðîæèëà âñåãî ãîä è ÷åòûðå ìåñÿöà è óìåðëà 3
ìàðòà 1944 ãîäà. <...> Âîò è âñÿ èñòîðèÿ î òîì, êàê ÿ ñîâåðøèëà ñà-
ìîå òÿæêîå ïðåñòóïëåíèå, åäèíñòâåííûé ðàç â æèçíè ñòàâ ìàòå-
ðüþ”51.

Â àðõèâàõ ÃÓËÀÃà ñîõðàíèëèñü ôîòîãðàôèè ëàãåðíûõ äåòñêèõ
ó÷ðåæäåíèé, ïîõîæèõ íà òå, ÷òî îïèñàëà Âîëîâè÷. Îäèí òàêîé àëü-
áîì ñíàáæåí ñòèõîòâîðíûì ââåäåíèåì:
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íàñ÷åò àáîðòîâ: èíîãäà èõ ðàçðåøàëè, à èíîãäà çà íèõ äàâàëè âòî-
ðûå ñðîêè48. Íåÿñíî, êðîìå òîãî, íàñêîëüêî ÷àñòî èõ äåëàëè, ïîòî-
ìó ÷òî ãîâîðÿò è ïèøóò î íèõ ìàëî: âî ìíîãèõ äåñÿòêàõ ìåìóàðîâ
è èíòåðâüþ ìíå ïîïàëîñü òîëüêî äâà óïîìèíàíèÿ îá àáîðòàõ. Àë-
ëà Àíäðååâà ðàññêàçàëà â èíòåðâüþ î æåíùèíå, êîòîðàÿ “íàïèõà-
ëà ñåáå âíóòðü âñÿêèõ ãâîçäåé, à îíà øèëà, ñèäåëà çà ìîòîðîì, è
âûçâàëà êðîâîòå÷åíèå”49. Äðóãàÿ æåíùèíà âñïîìèíàëà, êàê åé äå-
ëàë àáîðò ëàãåðíûé âðà÷: “È âîò âîîáðàçèòå ñåáå òàêóþ êàðòèíó.
Íî÷ü. Òåìíî. <...> Ìû, äâîå ðàáîâ, ñ êîòîðûìè ìîãóò ðàñïðàâèòü-
ñÿ êàê óãîäíî, íàñòîðîæåíû: æäåì, ÷òî â ëþáîé ìîìåíò çàãðîõî-
÷óò â íàðóæíóþ äâåðü ñ ïðîâåðêîé. Àíäðåé Àíäðååâè÷ ïûòàåòñÿ
ñäåëàòü ìíå àáîðò ðóêîé, íàìàçàííîé éîäîì, áåç èíñòðóìåíòîâ.
Íî îí òàê íåðâíè÷àåò, òàê âîëíóåòñÿ, ÷òî íè÷åãî ó íåãî íå ïîëó÷à-
åòñÿ.

Áîëü íå äàåò ìíå âäîõíóòü, íî ÿ òåðïëþ áåç ñòîíîâ, ÷òîáû êòî-
íèáóäü íå óñëûøàë... “Îñòàâü!” — ãîâîðþ, íàêîíåö, â èçíåìîæåíèè,
è âñÿ ïðîöåäóðà îòêëàäûâàåòñÿ åùå íà äâîå ñóòîê... Íàêîíåö âñå âû-
øëî — êîìêàìè, ñ ñèëüíûì êðîâîòå÷åíèåì.

Òàê íèêîãäà ÿ è íå ñòàëà ìàòåðüþ”50.
Äðóãèå, íàîáîðîò, õîòåëè ðåáåíêà, è ÷àñòî ýòî òîæå êîí÷àëîñü

òðàãè÷åñêè. Èñòîðèÿ, ðàññêàçàííàÿ Õàâîé Âîëîâè÷, ïðîòèâîðå÷èò
âñåìó, ÷òî ïèñàëîñü îá ýãîèçìå è ïðîäàæíîñòè æåíùèí, ðîæàâøèõ
â ëàãåðÿõ. Àðåñòîâàííàÿ â 1937-ì ïî “ïîëèòè÷åñêîé” ñòàòüå, îíà áû-
ëà â ëàãåðå î÷åíü îäèíîêà è ñîçíàòåëüíî õîòåëà ðîäèòü ðåáåíêà. È â
1942 ãîäó â ãëóõîì ëàãïóíêòå, ãäå äëÿ ìàòåðåé íå áûëî ïîäõîäÿùèõ
óñëîâèé, ó íåå ðîäèëàñü äî÷ü Ýëåîíîðà, ê îòöó êîòîðîé Õàâà îñîáûõ
÷óâñòâ íå èñïûòûâàëà: “Íàñ áûëî òðè ìàìû. Íàì âûäåëèëè íåáîëü-
øóþ êîìíàòêó â áàðàêå. Êëîïû çäåñü ñûïàëèñü ñ ïîòîëêà è ñî ñòåí
êàê ïåñîê. Âñå íî÷è íàïðîëåò ìû èõ îáèðàëè ñ äåòåé.

À äíåì — íà ðàáîòó, ïîðó÷èâ ìàëûøåé êàêîé-íèáóäü àêòèðîâàí-
íîé ñòàðóøêå, êîòîðàÿ ñúåäàëà îñòàâëåííóþ äåòÿì åäó”.

Òåì íå ìåíåå, ïèøåò Âîëîâè÷, “öåëûé ãîä ÿ íî÷àìè ñòîÿëà ó ïî-
ñòåëüêè ðåáåíêà, îáèðàëà êëîïîâ è ìîëèëàñü.

Ìîëèëàñü, ÷òîáû áîã ïðîäëèë ìîè ìóêè õîòü íà ñòî ëåò, íî íå
ðàçëó÷àë ñ äî÷êîé. ×òîáû, ïóñòü íèùåé, ïóñòü êàëåêîé, âûïóñòèë èç
çàêëþ÷åíèÿ âìåñòå ñ íåé. ×òîáû ÿ ìîãëà, ïîëçàÿ â íîãàõ ó ëþäåé è
âûïðàøèâàÿ ïîäàÿíèå, âûðàñòèòü è âîñïèòàòü åå.

Íî áîã íå îòêëèêíóëñÿ íà ìîè ìîëèòâû. Åäâà òîëüêî ðåáåíîê
ñòàë õîäèòü, åäâà òîëüêî ÿ óñëûøàëà îò íåãî ïåðâûå, ëàñêàþùèå
ñëóõ, òàêèå ÷óäåñíûå ñëîâà — “ìàìà”, ‘ìàìûöÿ”, êàê íàñ â çèìíþþ
ñòóæó, îäåòûõ â îòðåïüÿ, ïîñàäèëè â òåïëóøêó è ïîâåçëè â “ìàìî÷-
íûé” ëàãåðü, ãäå ìîÿ àíãåëîïîäîáíàÿ òîëñòóøêà ñ çîëîòûìè êóä-
ðÿøêàìè âñêîðå ïðåâðàòèëàñü â áëåäíåíüêóþ òåíü ñ ñèíèìè êðóãà-
ìè ïîä ãëàçàìè è çàïåêøèìèñÿ ãóáêàìè”.
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ïëåêòîâ âåðõíåé îäåæäû, 900 êîìïëåêòîâ ñòîëîâîé ïîñóäû56. Ðàáîò-
íèöû äåòñêèõ äîìîâ ÷àñòî íå èìåëè íåîáõîäèìîé êâàëèôèêàöèè.
Áîëåå òîãî, ýòè “ïðèäóðî÷íûå” äîëæíîñòè íåðåäêî äîñòàâàëèñü
“áëàòíÿ÷êàì”. Íàäåæäà Èîôôå ïèøåò: “Âîò òàê îíè è ðàáîòàëè: öå-
ëûìè ÷àñàìè ñòîÿëè ïîä ëåñòíèöåé ñî ñâîèìè «ìóæèêàìè» èëè ñîâ-
ñåì óõîäèëè, à äåòè, íå êîðìëåííûå, íå ïðèñìîòðåííûå, è áîëåëè,
è óìèðàëè”57.

Ìàòåðÿì, ÷üÿ áåðåìåííîñòü óæå äîðîãî ñòîèëà ëàãåðþ, îáû÷íî íå
ðàçðåøàëè âîçìåùàòü äåòÿì íåäîñòàòîê âíèìàíèÿ ïåðñîíàëà — åñëè
îíè õîòåëè åãî âîçìåùàòü. Îò íèõ òðåáîâàëè ïðåæäå âñåãî ðàáîòû, è
ëèøü íåîõîòíî è íåíàäîëãî èõ îòïóñêàëè êîðìèòü. Îáû÷íî èì ïîç-
âîëÿëè ïîáûòü ñ ðåáåíêîì ïÿòíàäöàòü ìèíóò êàæäûå ÷åòûðå ÷àñà, íå
ñíèìàÿ ãðÿçíîé ðàáî÷åé îäåæäû. À ïîòîì — îïÿòü çà ðàáîòó, ïóñòü
ðåáåíîê è îñòàâàëñÿ ãîëîäíûé. Èíîãäà æåíùèíàì íå ðàçðåøàëè äà-
æå ýòîãî. Îäèí ïðîâåðÿþùèé èç ïðîêóðàòóðû óïîìèíàåò î æåíùè-
íå, êîòîðàÿ èç-çà ñâîèõ ðàáî÷èõ îáÿçàííîñòåé íà íåñêîëüêî ìèíóò
îïîçäàëà íà êîðìëåíèå, è åå íå ïóñòèëè ê ðåáåíêó58. Îäíà áûâøàÿ ðà-
áîòíèöà ëàãåðíîé ñàíèòàðíîé ñëóæáû ñêàçàëà â èíòåðâüþ, ÷òî íà
êîðìëåíèå ðåáåíêà ãðóäüþ îòâîäèëîñü ïîë÷àñà èëè 40 ìèíóò, à åñëè
îí íå äîåäàë, òî íÿíÿ äîêàðìëèâàëà åãî èç áóòûëî÷êè.

Â ýòîì æå èíòåðâüþ ïîëó÷èëè ïîäòâåðæäåíèå ðàññêàçû áûâøèõ
çàêëþ÷åííûõ î äðóãîé ôîðìå æåñòîêîñòè: êîãäà ó ìàòåðè êîí÷àëîñü
ìîëîêî èëè ðåáåíîê âûõîäèë èç ãðóäíîãî âîçðàñòà, æåíùèíå ÷àñòî
îòêàçûâàëè â ñâèäàíèÿõ ñ ðåáåíêîì. Ðàáîòíèöà ëàãåðíîé ñàíèòàð-
íîé ñëóæáû ñêàçàëà ìíå, ÷òî ëè÷íî çàïðåùàëà ìíîãèì ìàòåðÿì ãó-
ëÿòü ñî ñâîèìè äåòüìè íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî ìàòü-çàêëþ÷åííàÿ
ìîãëà ñîçíàòåëüíî íàíåñòè ðåáåíêó âðåä. Ìàòü, ñêàçàëà îíà, ìîãëà
“íàæåâàòü òàáàê, ïîëîæèòü â ýòîò òàáàê ñàõàðó è ïèõíóòü ìàëþñåíü-
êîìó ðåáåíêó â ðîò”. Ïî åå ñëîâàì, îäíà ëàãåðíèöà çèìîé íàðî÷íî
îáíàæèëà ñâîåìó ðåáåíêó íîãè, ÷òîáû îí çàáîëåë è óìåð. “Ìû çà
ýòèõ äåòåé îòâå÷àëè ãîëîâîé, à ìíîãèì ìàòåðÿì îíè áûëè íå íóæ-
íû”59. Òîé æå ëîãèêîé ìîãëè ðóêîâîäñòâîâàòüñÿ è äðóãèå ëàãåðíûå
íà÷àëüíèêè, ðàçëó÷àâøèå ìàòåðåé ñ äåòüìè. Â ðàâíîé ñòåïåíè âîç-
ìîæíî, îäíàêî, ÷òî òàêèå ïðàâèëà áûëè îäíèì èç ðåçóëüòàòîâ áåç-
äóìíîé æåñòîêîñòè àäìèíèñòðàòîðîâ: óñòðàèâàòü ñâèäàíèÿ áûëî
íåóäîáíî è õëîïîòíî, è ïðîùå áûëî èõ çàïðåòèòü.

Îòäåëåíèå äåòåé îò ðîäèòåëåé â ñòîëü ìàëåíüêîì âîçðàñòå èìåëî
âïîëíå ïðåäñêàçóåìûå ïîñëåäñòâèÿ. Ñïëîøü è ðÿäîì âîçíèêàëè
äåòñêèå ýïèäåìèè. Äåòñêàÿ ñìåðòíîñòü áûëà ÷ðåçâû÷àéíî âûñîêà —
íàñòîëüêî âûñîêà, ÷òî èñòèííûå öèôðû ÷àñòî ñêðûâàëè (ñâåäåíèÿ î
òàêîì ñîêðûòèè èìåþòñÿ â îò÷åòàõ î ïðîêóðîðñêèõ ïðîâåðêàõ)60. Íî
è òå äåòè, ÷òî íå óìèðàëè â ÿñåëüíîì âîçðàñòå, èìåëè ìàëî øàíñîâ
íà íîðìàëüíóþ æèçíü â ëàãåðíûõ äåòñêèõ äîìàõ. Êîìó-òî âåçëî:
èíîé ðàç ïîïàäàëèñü çàáîòëèâûå íÿíå÷êè è âîñïèòàòåëüíèöû. Êî-

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ 307

Èì Ðîäèíà Ñòàëèíñêèì ñîëíûøêîì ñâåòèò,
Ëþáîâüþ ê Âîæäþ âñåíàðîäíîé ïîëíà.
È ñ÷àñòëèâû íàøè ÷óäåñíûå äåòè,
Êàê ñ÷àñòëèâà âñÿ ìîëîäàÿ ñòðàíà.
<...>
Çäåñü, â ýòèõ ïðîñòîðíûõ è òåïëûõ êðîâàòêàõ
Ñïÿò íîâûå ãðàæäàíå íàøåé ñòðàíû.
Ïîêóøàâ ïðåñëàäêî, çàñíóëè ðåáÿòêè.
È ñíÿòñÿ èì, âåðíî, çàáàâíûå ñíû.

Ôîòîãðàôèè ïðîòèâîðå÷àò ñòèõàì è ïîäïèñÿì. Íà îäíîé êîðìÿ-
ùèå ìàòåðè â áåëûõ ìàñêàõ (÷òî äîëæíî äåìîíñòðèðîâàòü âûñîêèé
óðîâåíü ñàíèòàðèè â äàííîì ëàãåðå) òåñíî ñèäÿò â ðÿä íà ñêàìüå ñ
ñåðüåçíûìè ëèöàìè è äåðæàò ìëàäåíöåâ íà ðóêàõ. Íà äðóãîé äåòåé
âåäóò íà âå÷åðíþþ ïðîãóëêó. Îíè èäóò êîëîííîé è âåäóò ñåáÿ íå áî-
ëåå íåïðèíóæäåííî, ÷åì ìàòåðè. Íà ìíîãèõ ñíèìêàõ äåòè îáðèòû,
÷òîáû íå çàâåëèñü âøè, è ýòî äåëàåò èõ ïîõîæèìè íà ìàëåíüêèõ çý-
êîâ, êàêîâûìè îíè, ïî ñóùåñòâó, è áûëè52. “Äåòêîìáèíàò — ýòî òî-
æå çîíà, — ïèøåò Åâãåíèÿ Ãèíçáóðã. — Ñ âàõòîé, ñ âîðîòàìè, ñ áà-
ðàêàìè è êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé”53.

Â òîé èëè èíîé ìåðå ãóëàãîâñêîå íà÷àëüñòâî â Ìîñêâå íàâåðíÿ-
êà çíàëî, êàê óæàñíà æèçíü ëàãåðíûõ äåòåé. Íàì, âî âñÿêîì ñëó÷àå,
èçâåñòíî, ÷òî ðóêîâîäèòåëè ÃÓËÀÃà ïåðåäàâàëè íåêîòîðûå ñâåäå-
íèÿ “íàâåðõ”: â äîêëàäíîé çàïèñêå Ñòàëèíó çà 1949 ãîä î ïîëîæåíèè
æåíùèí â ëàãåðÿõ íåîäîáðèòåëüíî îòìå÷àåòñÿ, ÷òî èç 503 000 æåí-
ùèí, íàõîäÿùèõñÿ â äàííûé ìîìåíò â ìåñòàõ çàêëþ÷åíèÿ, 9300 áå-
ðåìåííû è 23 790 èìåþò ïðè ñåáå ìàëåíüêèõ äåòåé. “Ó÷èòûâàÿ êðàé-
íå âðåäíîå âëèÿíèå íà çäîðîâüå è âîñïèòàíèå äåòåé, îêàçûâàåìîå
ïðåáûâàíèåì â ìåñòàõ çàêëþ÷åíèÿ”, àâòîðû çàïèñêè ïðåäëîæèëè
äîñðî÷íî îñâîáîäèòü áåðåìåííûõ æåíùèí è æåíùèí ñ äåòüìè äî
ñåìè ëåò, íàõîäÿùèìèñÿ ëèáî â ëàãåðå ïðè ìàòåðè, ëèáî äîìà áåç
ìàòåðè, — âñåãî ïðèìåðíî 70 000 æåíùèí (íî “ïîëèòè÷åñêèå”, êàê
è ðåöèäèâèñòêè è îñóæäåííûå çà òÿæêèå ïðåñòóïëåíèÿ, îñâîáîæäå-
íèþ íå ïîäëåæàëè)54.

Âðåìÿ îò âðåìåíè òàêèå àìíèñòèè ïðîèñõîäèëè. Íî ïîëîæåíèå
äåòåé, îñòàâàâøèõñÿ â ëàãåðÿõ, åñëè è óëó÷øàëîñü, òî íåçíà÷èòåëü-
íî. Ïîñêîëüêó îíè íå âíîñèëè âêëàäà â ëàãåðíîå ïðîèçâîäñòâî, èõ
çäîðîâüå è áëàãîïîëó÷èå ìàëî ÷òî çíà÷èëè äëÿ áîëüøèíñòâà ëàãåð-
íûõ íà÷àëüíèêîâ, è îíè, êàê ïðàâèëî, æèëè â ñàìûõ ïëîõèõ, õîëîä-
íûõ, ñòàðûõ ïîìåùåíèÿõ. Îäèí èíñïåêòîð, îáñëåäîâàâøèé ëàãåð-
íûé äåòñêèé äîì, îòìåòèë, ÷òî òåìïåðàòóðà â íåì çèìîé íå ïîäíè-
ìàåòñÿ âûøå 11°C; äðóãîé óâèäåë ïîìåùåíèå ñ îáëóïèâøåéñÿ
êðàñêîé è áåç âñÿêîãî îñâåùåíèÿ — íå áûëî äàæå êåðîñèíîâûõ
ëàìï55. Â ïàðòèéíîì äîêóìåíòå çà 1933 ãîä ãîâîðèòñÿ, ÷òî â äåòñêèõ
äîìàõ Ñèáëàãà íåäîñòàåò 800 ïàð äåòñêîé ëåòíåé îáóâè, 700 êîì-
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øèíêîé (íîæíîé). ß ïðîøó ó íåå íèòêó ñ èãîëêîé. <...> Ñåáÿ â ñà-
äó. <...> È ïîñëåäíåå. Íàñòåæü ðàñêðûòàÿ äâåðü. Âäàëè êîìíàòû
òåìíîòà, ñïðàâà êðîâàòü ïóñòàÿ, ÷òî-òî ñëó÷èëîñü. Ïî÷åìó-òî ÿ îä-
íà. Ñòðàøíî. ß ñïðÿòàëàñü çà ñòâîðêó äâåðè...”63.

Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî íåêîòîðûå ìàòåðè, êîãäà èõ äåòåé çàáèðàëè,
“êðè÷àëè è óáèâàëèñü, èíîé ðàç äàæå âïàäàëè â áåøåíñòâî, è òàêóþ
ñàæàëè ïîä çàìîê, ïîêà îíà íå óñïîêîèòñÿ”. Øàíñû êîãäà-íèáóäü
ñâèäåòüñÿ ñ ðåáåíêîì áûëè íåâåëèêè64.

Â äåòñêèõ äîìàõ ëàãåðíûì äåòÿì íå âñåãäà æèëîñü ëó÷øå. Ïîìèìî
íèõ, òàì îêàçûâàëèñü äåòè èç äðóãîé ìíîãî÷èñëåííîé êàòåãîðèè —
òå, êîãî ñðàçó îòâåçëè â äåòñêèé äîì ïîñëå àðåñòà ðîäèòåëåé. Êàê ïðà-
âèëî, ýòè äåòñêèå äîìà áûëè ñòðàøíî ïåðåïîëíåíû, ãðÿçíû è íåäî-
óêîìïëåêòîâàíû ïåðñîíàëîì. Ìíîãèå äåòè òàì óìèðàëè. Îäíà áûâ-
øàÿ çàêëþ÷åííàÿ âñïîìèíàëà, êàê èç åå ëàãåðÿ îòïðàâèëè îäèííàä-
öàòü äåòåé â ñïåöäåòäîìà Àðõàíãåëüñêà. Ïîòîì, ïîñëå ìíîãîêðàòíûõ
çàïðîñîâ î ñóäüáå äåòåé, èõ ìàòåðè ïîëó÷èëè îôèöèàëüíûé îòâåò, ÷òî
âñå îíè ïîãèáëè âî âðåìÿ ýïèäåìèè65. Â 1931 ãîäó, â ðàçãàð êîëëåêòè-
âèçàöèè, íà÷àëüíèêè äåòïðèåìíèêîâ Óðàëà ïèñàëè îò÷àÿííûå ïèñü-
ìà â ìåñòíûå îðãàíû âëàñòè. Îíè ïðîñèëè ïîìî÷ü èì ïîçàáîòèòüñÿ î
òûñÿ÷àõ “êóëàöêèõ” äåòåé — íîâûõ ñèðîò: “Â êîìíàòå 12 êâ. ìåòðîâ
íàõîäÿòñÿ 30 ìàëü÷èêîâ; íà 38 äåòåé 7 êîåê, íà êîòîðûõ ñïÿò äåòè-ðå-
öèäèâèñòû. Äâîå âîñåìíàäöàòèëåòíèõ îáèòàòåëåé èçíàñèëîâàëè òåõ-
íè÷êó, îãðàáèëè ìàãàçèí, ïüþò âìåñòå ñ çàâõîçîì, ñòîðîæèõà ñêóïàåò
êðàäåíîå”. “Äåòè ñèäÿò íà ãðÿçíûõ êîéêàõ, èãðàþò â êàðòû, êîòîðûå
íàðåçàíû èç ïîðòðåòîâ âîæäåé, äåðóòñÿ, êóðÿò, ëîìàþò ðåøåòêè íà
îêíàõ è äîëáÿò ñòåíû ñ öåëüþ ïîáåãà”66. Â äåòñêîì äîìå äëÿ êóëàöêèõ
äåòåé “ðåáÿòà ñïÿò íà ïîëó êàê áåñïðèçîðíûå, îáóâü ó âîñïèòàííèêîâ
îòñóòñòâóåò. <...> Âîäû íå áûâàåò ïî íåñêîëüêî äíåé. Ïèòàþòñÿ ïëî-
õî, êðîìå âîäû è êàðòîøêè íà îáåä íè÷åãî íå ïîëó÷àþò. Ïîñóäû íåò,
åäÿò èç êîâøèêîâ. Íà 140 ÷åëîâåê îäíà ÷àøêà, ëîæêè îòñóòñòâóþò,
ïðèõîäèòñÿ åñòü ïî î÷åðåäè è ðóêàìè. Îñâåùåíèÿ íåò, èìååòñÿ îäíà
ëàìïà íà âåñü äåòäîì, íî è îíà áåç êåðîñèíà”67.

Â 1933-ì èç äåòñêîãî äîìà áëèç Ñìîëåíñêà áûëà îòïðàâëåíà òå-
ëåãðàììà â äåòêîìèññèþ ÂÖÈÊ: “Ñíÿò <ñî> ñíàáæåíèÿ äåòäîì. Ãî-
ëîäàåò ñòî âîñïèòàííèêîâ. Îðãàíèçàöèè îòêàçûâàþòñÿ äàòü íîðìó.
Ïîìîùè íåò. Ñðî÷íî ïðèìèòå ìåðû”68.

Ñ ãîäàìè ìàëî ÷òî ìåíÿëîñü. Â îäíîì ïðèêàçå íàðêîìà âíóòðåí-
íèõ äåë çà 1938 ãîä ãîâîðèòñÿ î äåòñêîì äîìå, ãäå ïîäðîñòêè èçíàñè-
ëîâàëè äâóõ âîñüìèëåòíèõ äåâî÷åê, è î äðóãîì äåòñêîì äîìå, ãäå íà
212 äåòåé ïðèõîäèëîñü 12 ëîæåê è 20 òàðåëîê, ãäå çà íåèìåíèåì ïî-
ñòåëüíûõ ïðèíàäëåæíîñòåé äåòè ñïàëè â îäåæäå è îáóâè69. Íàòàëüþ
Ñàâåëüåâó, ÷üè ðîäèòåëè áûëè àðåñòîâàíû, â 1943-ì çàáðàëè èç äåò-
äîìà “â äî÷åðè” áåçäåòíûå ñóïðóãè. Ïðè ýòîì åå ðàçëó÷èëè ñ ñåñò-
ðîé, êîòîðóþ îíà ïîòîì òàê è íå ñìîãëà íàéòè70.
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ìó-òî íå âåçëî. Åâãåíèÿ Ãèíçáóðã, ïðèäÿ â ïåðâûé ðàç íà ðàáîòó â
ëàãåðíûé äåòêîìáèíàò, îáíàðóæèëà, ÷òî äàæå áîëüøèå äåòè íå óìå-
þò ãîâîðèòü:

“Äà, òîëüêî íåêîòîðûå ÷åòûðåõëåòêè ïðîèçíîñèëè îòäåëüíûå
íåñâÿçíûå ñëîâà. Ïðåîáëàäàëè íå÷ëåíîðàçäåëüíûå âîïëè, ìèìèêà,
äðàêè.

— Îòêóäà æå èì ãîâîðèòü? Êòî èõ ó÷èë? Êîãî îíè ñëûøàëè? — ñ
áåññòðàñòíîé èíòîíàöèåé îáúÿñíÿëà ìíå Àíÿ. — Â ãðóäíèêîâîé
ãðóïïå îíè âåäü âñå âðåìÿ ïðîñòî ëåæàò íà ñâîèõ êîéêàõ. Íèêòî èõ
íà ðóêè íå áåðåò, õîòü ëîïíè îò êðèêà. Çàïðåùåíî íà ðóêè áðàòü.
Òîëüêî ìåíÿòü ìîêðûå ïåëåíêè. Åñëè èõ, êîíå÷íî, õâàòàåò”.

Êîãäà Ãèíçáóðã ïîïûòàëàñü ÷åìó-òî íàó÷èòü ñâîèõ âîñïèòàííè-
êîâ, ïåðâûìè îòðåàãèðîâàëè áëèçíåöû, ñ êîòîðûìè ìàòü ïîääåðæè-
âàëà íåêîòîðûé êîíòàêò. Íî è èõ îïûò áûë êðàéíå îãðàíè÷åí:

“— Ïîñìîòðè, — ñêàçàëà ÿ Ñòàñèêó, ïîêàçûâàÿ åìó íàðèñîâàí-
íûé ìíîþ äîìèê, — ÷òî ýòî òàêîå?

— Áàðàê, — äîâîëüíî ÷åòêî îòâåòèë ìàëü÷èê. Íåñêîëüêèìè äâè-
æåíèÿìè êàðàíäàøà ÿ óñàäèëà ó äîìèêà êîøêó. Íî åå íå óçíàë íè-
êòî, äàæå Ñòàñèê. Íå âèäåëè îíè íèêîãäà òàêîãî ðåäêîñòíîãî çâåðÿ.
Òîãäà ÿ îáâåëà äîìèê èäèëëè÷åñêèì òðàäèöèîííûì çàáîðîì.

— À ýòî ÷òî?
— Çîíà! Çîíà! — ðàäîñòíî çàêðè÷àëà Âåðî÷êà è çàõëîïàëà â ëàäî-

øè”61.
Îáû÷íî äåòåé ïåðåâîäèëè èç ëàãåðíûõ äåòñêèõ ó÷ðåæäåíèé â ãî-

ðîäñêèå äåòñêèå äîìà â äâóõëåòíåì âîçðàñòå. Íåêîòîðûå ìàòåðè ðà-
äîâàëèñü òîìó, ÷òî ðåáåíîê ïîêèäàåò ëàãåðü. Äðóãèå ïðîòåñòîâàëè,
çíàÿ, ÷òî ìàòü ìîãóò çàòåì íàðî÷íî èëè ñëó÷àéíî ïåðåâåñòè â äðóãîé
ëàãåðü, è îíà îêàæåòñÿ äàëåêî îò ðåáåíêà, ÷üþ ôàìèëèþ ìîãóò èçìå-
íèòü èëè çàáûòü. Â òàêîì ñëó÷àå ïî îñâîáîæäåíèè òðóäíî áûëî ðàñ-
ñ÷èòûâàòü íà äóøåâíóþ áëèçîñòü ñ ðåáåíêîì, è áûë ðèñê íå íàéòè
åãî âîâñå62. Â îáû÷íûõ äåòñêèõ äîìàõ èíîãäà òàêîå ïðîèñõîäèëî. Âà-
ëåíòèíà Þðãàíîâà, êîòîðàÿ ðîäèëàñü â Ïîâîëæüå â “êóëàöêîé” íå-
ìåöêîé ñåìüå, îêàçàëàñü â äåòñêîì äîìå, ãäå íåêîòîðûå âîñïèòàí-
íèêè áûëè ñëèøêîì ìàëû, ÷òîáû ïîìíèòü ñâîè ôàìèëèè, à àäìè-
íèñòðàöèþ ýòî ìàëî çàáîòèëî. Îäíîé äåâî÷êå, ñêàçàëà îíà ìíå,
äàëè ôàìèëèþ Êàøòàíîâà, ïîòîìó ÷òî â ñàäó ó äåòñêîãî äîìà ðîñëî
ìíîãî êàøòàíîâ.

Îäíà áûâøàÿ äåòäîìîâêà â ïèñüìå â “Ìåìîðèàë” ðàññêàçàëà äó-
øåðàçäèðàþùóþ èñòîðèþ ñâîèõ äîëãèõ ïîïûòîê íàâåñòè ñïðàâêè î
ðîäèòåëÿõ è óçíàòü ñâîþ íàñòîÿùóþ ôàìèëèþ. Â ãîðîäå, óêàçàííîì
â åå ïàñïîðòå êàê ìåñòî ðîæäåíèÿ, â ÇÀÃÑå íå áûëî ñâåäåíèé î ðîæ-
äåíèè ðåáåíêà ñ òàêèìè èìåíåì è ôàìèëèåé. Â äåòñêèé äîì îíà ïî-
ïàëà ìàëåíüêîé è î ðîäèòåëÿõ ìàëî ÷òî ïîìíèëà. Íåêîòîðûå âîñïî-
ìèíàíèÿ, îäíàêî, ó íåå îñòàëèñü: “ïîìíþ <...> ìàìó çà øâåéíîé ìà-
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êðèìèíàëüíîå îêðóæåíèå, è ðàíî èëè ïîçäíî èõ ñíîâà àðåñòîâûâà-
ëè. Ïîðî÷íûé êðóã çàìûêàëñÿ.

Íà ïåðâûé âçãëÿä, â äîêóìåíòå ÍÊÂÄ çà 1944–1945 ãîäû, êàñàþ-
ùåìñÿ âîñüìè ëàãåðåé íà Óêðàèíå, íåò íè÷åãî íåîáû÷íîãî. Íàçâà-
íû ëàãåðÿ, âûïîëíèâøèå ïÿòèëåòíèé ïëàí, è ëàãåðÿ, íå âûïîëíèâ-
øèå åãî. Ñ ïîõâàëîé ãîâîðèòñÿ îá óäàðíèêàõ. Æåñòêî îòìå÷åíî, ÷òî
ïèòàíèå â áîëüøèíñòâå ëàãåðåé áûëî î÷åíü ïëîõèì è îäíîîáðàç-
íûì. Ñ îäîáðåíèåì ñêàçàíî, ÷òî çà îò÷åòíûé ïåðèîä ýïèäåìèÿ ñëó-
÷èëàñü òîëüêî â îäíîì ëàãåðå, êîãäà â íåãî ïåðåâåëè ïÿòü ÷åëîâåê èç
ïåðåïîëíåííîé õàðüêîâñêîé òþðüìû.

Îäíàêî íåêîòîðûå ïîäðîáíîñòè îò÷åòà âñå æå âûäàþò ïîäëèí-
íûé õàðàêòåð ýòèõ ëàãåðåé. Ïðîâåðÿþùèé æàëóåòñÿ, ê ïðèìåðó, ÷òî
â îäíîì èç íèõ íå õâàòàåò ó÷åáíèêîâ, ðó÷åê, òåòðàäåé, êàðàíäàøåé.
Îí ñòðîãî çàìå÷àåò, ÷òî íåêîòîðûå çàêëþ÷åííûå, èãðàÿ â àçàðòíûå
èãðû, ïðîèãðûâàþò õëåáíûé ïàåê íà ìíîãî ìåñÿöåâ âïåðåä. Áîëåå
þíûå ëàãåðíèêè, ñóäÿ ïî âñåìó, áûëè ñëèøêîì íåîïûòíû, ÷òîáû
èãðàòü â êàðòû ñî ñòàðøèìè78.

Ýòè âîñåìü óêðàèíñêèõ ëàãåðåé — äåòñêèå êîëîíèè. Íå âñå íåñî-
âåðøåííîëåòíèå ïîïàäàëè â ÃÓËÀÃ èç-çà àðåñòà ðîäèòåëåé. Íåêî-
òîðûå îêàçûâàëèñü òàì ïîòîìó, ÷òî ñîâåðøàëè ïðàâîíàðóøåíèÿ.
Ëàãåðÿ äëÿ “ìàëîëåòîê” íàõîäèëèñü â âåäåíèè òåõ æå îðãàíîâ, ÷òî è
ëàãåðÿ äëÿ âçðîñëûõ, è ïîõîäèëè íà íèõ âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ.

Ïåðâîíà÷àëüíî ýòè “äåòñêèå ëàãåðÿ” ñîçäàâàëèñü äëÿ áåñïðèçîð-
íèêîâ, êîòîðûõ áûëî î÷åíü ìíîãî èç-çà ãðàæäàíñêîé âîéíû, ãîëî-
äà, êîëëåêòèâèçàöèè è ìàññîâûõ àðåñòîâ. Â íà÷àëå 30-õ ãîäîâ ãðóï-
ïû óëè÷íûõ äåòåé áûëè îáû÷íûì çðåëèùåì íà âîêçàëàõ è â ñêâåðàõ
ñîâåòñêèõ ãîðîäîâ. Ïèñàòåëü Âèêòîð Ñåðæ âñïîìèíàë: “ß âèäåë èõ
â Ëåíèíãðàäå è Ìîñêâå. Îíè íî÷åâàëè â êàíàëèçàöèîííûõ òðóáàõ, â
òóìáàõ äëÿ àôèø, â êëàäáèùåíñêèõ ãðîáíèöàõ, ãäå õîçÿéíè÷àëè áåç
ïîìåõ; îíè óñòðàèâàëè íî÷íûå ñõîäêè â îáùåñòâåííûõ óáîðíûõ;
îíè åçäèëè íà êðûøàõ è íèæíèõ âûñòóïàõ âàãîíîâ. Âîíþ÷èå, çàðàç-
íûå, â ÷åðíîì ïîòó âîçíèêàëè ïåðåä ïàññàæèðàìè — êëÿí÷èëè êî-
ïåéêè èëè æäàëè ñëó÷àÿ ñòèáðèòü ÷åìîäàí...”79.

Ýòèõ äåòåé áûëî ñòîëüêî è ñ íèìè áûëî òàê òðóäíî, ÷òî â 1934-ì
ÃÓËÀÃ, íå æåëàÿ äîïóñêàòü ïðåâðàùåíèÿ äåòåé àðåñòîâàííûõ ðîäè-
òåëåé â áåñïðèçîðíèêîâ, ñîçäàë ïåðâûå äåòñêèå ó÷ðåæäåíèÿ âî
âçðîñëûõ ëàãåðÿõ80. ×óòü ïîçæå — â 1935 ãîäó — ÃÓËÀÃ ñòàë ñîçäà-
âàòü è ñïåöèàëèçèðîâàííûå äåòñêèå êîëîíèè. Áåñïðèçîðíûõ äåòåé
çàáèðàëè íà óëèöàõ â õîäå ìàññîâûõ îáëàâ è îòïðàâëÿëè â êîëîíèè,
ãäå èõ ó÷èëè è ãîòîâèëè ê òðóäîâîé æèçíè.

Â 1935 ãîäó áûë ïðèíÿò ïå÷àëüíî èçâåñòíûé çàêîí, ïî êîòîðîìó
äåòè ñ äâåíàäöàòè ëåò ïîäëåæàëè òàêîé æå óãîëîâíîé îòâåòñòâåííî-
ñòè, êàê è âçðîñëûå. Ïî ýòîìó çàêîíó êðåñòüÿíñêèõ äåâî÷åê àðåñòî-
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Äåòÿì “ïîëèòè÷åñêèõ” áûëî â òàêèõ äîìàõ îñîáåííî òðóäíî: ÷à-
ñòî ê íèì îòíîñèëèñü õóæå, ÷åì ê äðóãèì âîñïèòàííèêàì-ñèðîòàì.
Êàê äåñÿòèëåòíåé Ñâåòëàíå Êîãòåâîé, ìíîãèì ãîâîðèëè, ÷òî îíè
äîëæíû “çàáûòü ñâîèõ ðîäèòåëåé, òàê êàê îíè âðàãè íàðîäà”71. Ñî-
òðóäíèêàì ÍÊÂÄ, îòâå÷àþùèì çà òàêèå äåòäîìà, áûëî âåëåíî ïðî-
ÿâëÿòü îñîáóþ áäèòåëüíîñòü è ñëåäèòü çà òåì, ÷òîáû äåòè êîíòððå-
âîëþöèîíåðîâ íå ïîëó÷àëè íèêàêèõ ïðèâèëåãèé72. Èç-çà ýòîé áäè-
òåëüíîñòè ÷åòûðíàäöàòèëåòíèé Ïåòð ßêèð ïîñëå àðåñòà ðîäèòåëåé
ïðîáûë â äåòïðèåìíèêå âñåãî òðè äíÿ, â òå÷åíèå êîòîðûõ îí “óñïåë
ñíèñêàòü ñëàâó âîæàêà äåòåé “èçìåííèêîâ” Ðîäèíû”. Åãî îòïðàâè-
ëè â òþðüìó, à îòòóäà â ëàãåðü73.

×àùå äåòè “ïîëèòè÷åñêèõ” ñòðàäàëè îò íàñìåøåê è èçîëÿöèè.
Îäíà æåíùèíà, ïðîøåäøàÿ â äåòñòâå ÷åðåç äåòïðèåìíèê, âñïîìè-
íàëà, ÷òî ó òåõ, ÷üè ðîäèòåëè áûëè “âðàãàìè íàðîäà”, áðàëè îòïå-
÷àòêè ïàëüöåâ, êàê ó ïðåñòóïíèêîâ. Ó÷èòåëÿ è âîñïèòàòåëè áîÿ-
ëèñü îêàçûâàòü òàêèì äåòÿì âíèìàíèå è ïîìîãàòü èì74. Þðãàíîâà
âñïîìèíàåò, ÷òî, îñòðî ñîçíàâàÿ ñâîé “âðàæåñêèé” ñòàòóñ, îíà íà-
ðî÷íî ïîñòàðàëàñü çàáûòü íåìåöêèé ÿçûê, íà êîòîðîì ãîâîðèëà â
äåòñòâå.

Â òàêîé îáñòàíîâêå äàæå äåòè èç êóëüòóðíûõ ñåìåé áûñòðî óñâà-
èâàëè ïðèâû÷êè øïàíû. Âëàäèìèðó Ãëåáîâó, ñûíó âèäíîãî áîëü-
øåâèêà Ëüâà Êàìåíåâà, áûëî ÷åòûðå ãîäà, êîãäà àðåñòîâàëè åãî îò-
öà. Ãëåáîâà “ñîñëàëè” â ñïåöèàëüíûé äåòäîì â çàïàäíîé Ñèáèðè.
Îêîëî 40 ïðîöåíòîâ âîñïèòàííèêîâ áûëè äåòüìè “âðàãîâ íàðîäà”,
äðóãèå 40 ïðîöåíòîâ — ìàëîëåòíèìè ïðàâîíàðóøèòåëÿìè, 20 — öû-
ãàíñêèìè äåòüìè, àðåñòîâàííûìè çà áðîäÿæíè÷åñòâî. Êàê Ãëåáîâ
îáúÿñíèë æóðíàëèñòó Àäàìó Õîõøèëäó, ðàííåå çíàêîìñòâî ñ þíû-
ìè ïðåñòóïíèêàìè äàâàëî ñûíó “âðàãà íàðîäà” îïðåäåëåííûå ïðå-
èìóùåñòâà: “Ìîé äðóæîê íàó÷èë ìåíÿ êîå-êàêèì ïðèåìàì ñàìîçà-
ùèòû, êîòîðûå çäîðîâî ïîìîãëè ìíå ïîòîì. Âèäèòå, âîò ó ìåíÿ
øðàì, âîò äðóãîé. <...> Êîãäà íà òåáÿ èäóò ñ íîæîì, òû äîëæåí óìåòü
çàùèòèòüñÿ. Ãëàâíûé ïðèíöèï — íå æäè, áåé ïåðâûì. Âîò îíî, íà-
øå ñ÷àñòëèâîå ñîâåòñêîå äåòñòâî!”75.

Ìíîãèõ äåòåé äåòñêèé äîì íåïîïðàâèìî òðàâìèðîâàë. Îäíà ìàòü
ïî îêîí÷àíèè ëàãåðíîãî ñðîêà çàáðàëà èç äåòñêîãî äîìà âîñüìèëåò-
íþþ äî÷ü. Äåâî÷êà åäâà óìåëà ãîâîðèòü, íàáðàñûâàëàñü íà åäó è âå-
ëà ñåáÿ êàê äèêèé çàòðàâëåííûé çâåðåê. Îíà íå ïîíèìàëà, ÷òî ïåðåä
íåé ìàìà76. Äðóãàÿ ìàòü, ïðîñèäåâ â ëàãåðÿõ âîñåìü ëåò, ïðèøëà â
äåòñêèé äîì çàáèðàòü äåòåé, íî îíè îòêàçàëèñü ñ íåé èäòè. Èì âíó-
øèëè, ÷òî èõ ðîäèòåëè — “âðàãè íàðîäà”. Èõ ñïåöèàëüíî èíñòðóê-
òèðîâàëè íå óõîäèòü ñ ìàòåðüþ, åñëè îíà êîãäà-ëèáî çà íèìè ÿâèò-
ñÿ, è îíè òàê íèêîãäà è íå âîññîåäèíèëèñü ñ ðîäèòåëÿìè77.

Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ìíîãèå âîñïèòàííèêè óáåãàëè èç òàêèõ äåò-
ñêèõ äîìîâ. Îêàçàâøèñü íà óëèöå, îíè î÷åíü áûñòðî ïîïàäàëè â
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íîå îòäåëåíèå ÍÊÂÄ è ïîäâåðãëè íî÷íîìó äîïðîñó. Åãî îáâèíèëè
“â îðãàíèçàöèè àíàðõè÷åñêîé êîííîé áàíäû, ñòàâèâøåé ñåáå öåëüþ
äåéñòâîâàòü â òûëó Êðàñíîé Àðìèè âî âðåìÿ áóäóùåé âîéíû”. “Äî-
êàçàòåëüñòâîì” ñëóæèëî òî, ÷òî ßêèð ëþáèë êàòàòüñÿ âåðõîì. Ïîä-
ðîñòêà ïîìåñòèëè âî âçðîñëóþ òþðüìó è ïðèãîâîðèëè ê ïÿòè ãîäàì
êîëîíèè êàê “ñîöèàëüíî îïàñíûé ýëåìåíò”89. Êàê âçðîñëîãî äîïðà-
øèâàëè è øåñòíàäöàòèëåòíåãî ïîëÿêà Åæè Êìåöèêà, êîòîðîãî â
1939-ì, ïîñëå ñîâåòñêîãî âòîðæåíèÿ â Ïîëüøó, ïîéìàëè ïðè ïî-
ïûòêå áåæàòü â Âåíãðèþ. Êìåöèêà ïî ìíîãó ÷àñîâ çàñòàâëÿëè ñòîÿòü
èëè ñèäåòü íà òàáóðåòêå, åãî êîðìèëè ñîëåíûì ñóïîì è íå äàâàëè
âîäû. Ïîìèìî ïðî÷åãî, åãî ñïðîñèëè: “Ñêîëüêî òåáå çàïëàòèë çà
ðàçâåäûâàòåëüíûå ñâåäåíèÿ ãîñïîäèí ×åð÷èëëü?”. Êìåöèê íå çíàë,
êòî òàêîé ×åð÷èëëü, è ïîïðîñèë ðàçúÿñíèòü âîïðîñ90.

Â àðõèâå ñîõðàíèëîñü ñëåäñòâåííîå äåëî ïÿòíàäöàòèëåòíåãî
Âëàäèìèðà Ìîðîçà, êîòîðîãî îáâèíèëè â “êîíòððåâîëþöèîííîé
äåÿòåëüíîñòè” â äåòäîìå, ãäå îí ñîäåðæàëñÿ. Ìàòü Ìîðîçà è åãî
ñåìíàäöàòèëåòíèé ñòàðøèé áðàò áûëè àðåñòîâàíû ðàíüøå. Åãî îòåö
áûë ðàññòðåëÿí. Â äåòäîìå Ìîðîç âåë äíåâíèê, êîòîðûé ïîïàë â ðó-
êè ÍÊÂÄ. Â äíåâíèêå îí ñåòóåò íà îêðóæàþùóþ “ëîæü è íåñïðà-
âåäëèâîñòü”: “Åñëè áû ÷åëîâåê, çàñíóâøèé ëåòàðãè÷åñêèì ñíîì ëåò
12 òîìó íàçàä, ïðîñíóëñÿ, îí áûë áû ïðîñòî ïîðàæåí ïåðåìåíàìè,
ïðîèçîøåäøèìè çà ýòî âðåìÿ”. Ìîðîçà ïðèãîâîðèëè ê òðåì ãîäàì
ëàãåðÿ, íî â 1939-ì îí óìåð â òþðüìå91.

Ýòè ñëó÷àè íåëüçÿ ñ÷èòàòü èñêëþ÷èòåëüíûìè. Â 1939 ãîäó, êîãäà
â ñîâåòñêîé ïå÷àòè ïîÿâèëñÿ ðÿä ñîîáùåíèé îá àðåñòå ñîòðóäíèêîâ
ÍÊÂÄ çà ïîëó÷åíèå ôàëüøèâûõ ïðèçíàíèé íåäîçâîëåííûìè ìåòî-
äàìè, îäíà ñèáèðñêàÿ ãàçåòà ðàññêàçàëà î “äåëå”, ïî êîòîðîìó ïðî-
õîäèëî 160 äåòåé áîëüøåé ÷àñòüþ â âîçðàñòå äâåíàäöàòè-÷åòûðíàä-
öàòè ëåò, õîòÿ íåêîòîðûì áûëî âñåãî äåñÿòü. ×åòûðå ñîòðóäíèêà
ÍÊÂÄ è ïðîêóðàòóðû ïîëó÷èëè çà âåäåíèå ýòîãî äåëà ñðîêè îò ïÿòè
äî äåñÿòè ëåò. Èñòîðèê Ðîáåðò Êîíêâåñò ïèøåò, ÷òî ïðèçíàíèÿ äå-
òåé áûëè äîáûòû “ñðàâíèòåëüíî ëåãêî”: “Îäíîãî íî÷íîãî äîïðîñà
áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû äåñÿòèëåòíèé ìàëü÷èê ëîìàëñÿ è ñîçíàâàë-
ñÿ â ó÷àñòèè â ôàøèñòñêîé îðãàíèçàöèè ñ ñåìèëåòíåãî âîçðàñòà”92.

Äåòè-àðåñòàíòû íå áûëè èçáàâëåíû è îò íåóìîëèìûõ òðåáîâà-
íèé ñèñòåìû ðàáñêîãî òðóäà. Õîòÿ, êàê ïðàâèëî, äåòñêèå êîëîíèè íå
âõîäèëè â ñîñòàâ ñàìûõ æåñòîêèõ ñåâåðíûõ ëåñîçàãîòîâèòåëüíûõ
èëè çîëîòîäîáûâàþùèõ ëàãåðåé, â 1940 ãîäó â Íîðèëüñêîì ëàãåðå íà
Êðàéíåì ñåâåðå áûë ëàãïóíêò äëÿ íåñîâåðøåííîëåòíèõ. Èç 1000 äå-
òåé è ïîäðîñòêîâ, êîòîðûå òàì ñîäåðæàëèñü, ÷àñòü ðàáîòàëà íà êèð-
ïè÷íîì çàâîäå, îñòàëüíûå çàíèìàëèñü ðàñ÷èñòêîé ñíåãà. Áîëüøèí-
ñòâî ñîñòàâëÿëè ïÿòíàäöàòè- è øåñòíàäöàòèëåòíèå, íî áûëè è äåòè
îò äâåíàäöàòè äî ÷åòûðíàäöàòè ëåò. Ñåìíàäöàòèëåòíèõ ïåðåâîäèëè
âî âçðîñëûå ëàãåðÿ. Î òÿæåëûõ óñëîâèÿõ â Íîðèëüñêîì äåòñêîì ëà-
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âûâàëè çà ãîðñòêó çåðíà, äåòåé “âðàãîâ íàðîäà”, ïîäîçðåâàåìûõ â
“ïîñîáíè÷åñòâå” ðîäèòåëÿì, ñàæàëè â òþðüìû äëÿ íåñîâåðøåííî-
ëåòíèõ âìåñòå ñ þíûìè ïðîñòèòóòêàìè, êàðìàííèêàìè, áðîäÿãàìè81.
Â äîêëàäíîé çàïèñêå çà 1933-é ÷èòàåì: “Ðàõàìåòçÿíîâà — 12 ëåò, òà-
òàðêà, ïî-ðóññêè íå ãîâîðèò, åõàëà ñ ìàòåðüþ ÷åðåç Ìîñêâó, íà âîê-
çàëå ìàòü óøëà çà õëåáîì, ìèëèöèåé áûëà çàäåðæàíà è íàïðàâëåíà
îäíà â Íàðûì”82. Ìàëîëåòíèõ ïðàâîíàðóøèòåëåé áûëî òàê ìíîãî,
÷òî â 1937-ì áûëè ñîçäàíû äåòäîìà ñ îñîáûì ðåæèìîì äëÿ äåòåé, êî-
òîðûå ñèñòåìàòè÷åñêè íàðóøàëè ïðàâèëà, äåéñòâîâàâøèå â îáû÷íûõ
äåòñêèõ äîìàõ. Ñ 1939 ãîäà íåñóäèìûõ áåñïðèçîðíûõ è áåçíàäçîðíûõ
äåòåé áîëüøå íå ïîñûëàëè â äåòñêèå òðóäîâûå êîëîíèè. Òóäà ñòàëè
îòïðàâëÿòü ìàëîëåòíèõ ïðåñòóïíèêîâ ïî ïðèãîâîðó ñóäà èëè “îñîáî-
ãî ñîâåùàíèÿ”83.

Íåñìîòðÿ íà ðèñê ñóðîâîãî íàêàçàíèÿ, ÷èñëî ìàëîëåòíèõ ïðàâî-
íàðóøèòåëåé ïðîäîëæàëî ðàñòè. Âîéíà ïîðîæäàëà íå òîëüêî ñèðîò,
íî è äåòåé-áåãëåöîâ, áåçíàäçîðíûõ äåòåé, ÷üè îòöû áûëè íà ôðîí-
òå, à ìàòåðè äâåíàäöàòü ÷àñîâ â ñóòêè ðàáîòàëè íà ôàáðèêàõ, à òàêæå
íåñîâåðøåííîëåòíèõ ïðåñòóïíèêîâ íîâîãî ñîðòà — òåõ, êòî, ðàáî-
òàÿ íà ôàáðèêå èëè çàâîäå (èíîé ðàç, ïîñëå ýâàêóàöèè ïðåäïðèÿòèÿ,
âäàëåêå îò ðîäíûõ), ñàìîâîëüíî ïîêèäàë ìåñòî ðàáîòû è òåì ñàìûì
íàðóøàë çàêîí âîåííîãî âðåìåíè “Î ñàìîâîëüíîì óõîäå ñ ðàáîòû íà
ïðåäïðèÿòèÿõ âîåííîé ïðîìûøëåííîñòè”84. Ñîãëàñíî ñòàòèñòèêå
ÍÊÂÄ, çà 1943–1945 ãîäû ÷åðåç äåòïðèåìíèêè ïðîøëî 842 144 áåç-
äîìíûõ äåòåé — êîëîññàëüíàÿ öèôðà! Áîëüøóþ ÷àñòü îòïðàâèëè íà-
çàä ê ðîäíûì, â äåòñêèå äîìà, â ðåìåñëåííûå ó÷èëèùà è øêîëû
ÔÇÎ. Íî íåìàëîå ÷èñëî, ïî äîêóìåíòàì — 52 830, ïîïàëî â òðóäî-
âûå âîñïèòàòåëüíûå êîëîíèè, êîòîðûå ïî ñóùåñòâó áûëè äåòñêèìè
êîíöëàãåðÿìè85.

Âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ ñ äåòüìè â ëàãåðÿõ äëÿ “ìàëîëåòîê” îáðà-
ùàëèñü òàê æå, êàê ñî âçðîñëûìè çýêàìè. Èõ àðåñò è ýòàïèðîâàíèå
ïðîèñõîäèëè ïî òåì æå ïðàâèëàì, çà äâóìÿ èñêëþ÷åíèÿìè: íåñîâåð-
øåííîëåòíèõ ïîëàãàëîñü äåðæàòü îòäåëüíî è â íèõ íåëüçÿ áûëî ñòðå-
ëÿòü ïðè ïîïûòêå ïîáåãà86. Òþðåìíûå êàìåðû äëÿ íåñîâåðøåííîëåò-
íèõ áûëè òàêèìè æå ñêâåðíûìè, êàê êàìåðû äëÿ âçðîñëûõ. Îò÷åò î
ïðîêóðîðñêîé ïðîâåðêå îäíîé òàêîé êàìåðû ðèñóåò óäðó÷àþùå çíà-
êîìóþ êàðòèíó: “Ñòåíû çàãðÿçíåíû; êîéêàìè è ìàòðàñàìè íå âñå çà-
êëþ÷åííûå îáåñïå÷åíû. Ïðîñòûíåé, íàâîëî÷åê è îäåÿë ñîâåðøåííî
íå èìååòñÿ. Â êàìåðå ¹ 5 çà îòñóòñòâèåì ñòåêëà, îêíî çàêðûâàåòñÿ ïî-
äóøêîé, à â êàìåðå ¹ 14 îêîííàÿ ôîðòî÷êà íå çàêðûâàåòñÿ”87. Â ïðè-
êàçå çà 1940 ãîä ãîâîðèòñÿ, ÷òî “ïîìåùåíèÿ òðóäêîëîíèé <...> ñîäåð-
æàòñÿ â íåäîïóñòèìî àíòèñàíèòàðíûõ óñëîâèÿõ è ÷àñòî íå îáåñïå÷å-
íû äàæå ãîðÿ÷åé âîäîé è <...> êðóæêàìè, ìèñêàìè, òàáóðåòêàìè”88.

Íåêîòîðûõ þíûõ àðåñòàíòîâ è äîïðàøèâàëè êàê âçðîñëûõ. ×å-
òûðíàäöàòèëåòíåãî Ïåòðà ßêèðà èç äåòïðèåìíèêà îòâåçëè â ìåñò-
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ÿííîé ãîëîâíîé áîëè. Â îêòÿáðå 1935-ãî Ãåíðèõ ßãîäà óêàçàë íà-
÷àëüíèêàì âñåõ ëàãåðåé íà òî, ÷òî, âîïðåêè åãî äèðåêòèâàì, “îñóæ-
äåííûå íåñîâåðøåííîëåòíèå äî ñèõ ïîð â òðóäîâûå êîëîíèè íå ïå-
ðåâåäåíû è ïðîäîëæàþò ñîäåðæàòüñÿ â òþðüìàõ, íàðàâíå ñ äðóãèìè
îñóæäåííûìè”. Íà 20 àâãóñòà, ïèøåò îí, â òþðüìàõ íàõîäèëîñü 4305
íåñîâåðøåííîëåòíèõ102. Â 1948 ãîäó — òðèíàäöàòü ëåò ñïóñòÿ — ïðî-
âåðÿþùèå èç ïðîêóðàòóðû ïî-ïðåæíåìó æàëîâàëèñü, ÷òî ñëèøêîì
ìíîãî íåñîâåðøåííîëåòíèõ íàõîäèòñÿ âî âçðîñëûõ ëàãåðÿõ, ãäå íà
íèõ ðàçëàãàþùå äåéñòâóþò ìàòåðûå ïðåñòóïíèêè. Â ÷àñòíîñòè,
îäèí âîñåìíàäöàòèëåòíèé þíîøà, îñóæäåííûé çà ìåëêóþ êðàæó,
ïîäïàë ïîä âëèÿíèå áàíäèòà-ðåöèäèâèñòà è âïîñëåäñòâèè ñîâåð-
øèë óáèéñòâî103.

“Ìàëîëåòêè” íå âûçûâàëè ó âçðîñëûõ çýêîâ áîëüøîãî ñî÷óâñò-
âèÿ. Îíè “ïðèáûâàëè â íàøè ìåñòà óæå óòðàòèâøèìè îò ãîëîäà, îò
óæàñà ñ íèìè ïðîèñøåäøåãî âñÿêóþ ñîïðîòèâëÿåìîñòü”, — ïèñàë
Ëåâ Ðàçãîí, êîòîðûé âèäåë, êàê íåñîâåðøåííîëåòíèå åñòåñòâåííûì
îáðàçîì ãðóïïèðóþòñÿ âîêðóã ñèëüíåéøèõ, òî åñòü ïðîôåññèîíàëü-
íûõ âîðîâ, ó êîòîðûõ ìàëü÷èêè ñòàíîâèëèñü “ñëóãàìè, áåññëîâåñ-
íûìè ðàáàìè, õîëóÿìè, øóòàìè, íàëîæíèêàìè”, äåâî÷êè — íàëîæ-
íèöàìè104. Íåñìîòðÿ íà ñòðàøíóþ ñóäüáó “ìàëîëåòîê”, èõ íå îñî-
áåííî æàëåëè; íàîáîðîò, íà íèõ íàïðàâëåíû èíûå èç ñàìûõ ðåçêèõ
èíâåêòèâ â ëàãåðíîé ìåìóàðíîé ëèòåðàòóðå. Ðàçãîí ïèøåò, ÷òî “ìà-
ëîëåòêè”, ïðè âñåì ðàçëè÷èè ïðîèñõîæäåíèÿ, âñêîðå ñòàíîâèëèñü
îäèíàêîâûìè — “ñòðàøíûìè â ñâîåé ìñòèòåëüíîé æåñòîêîñòè, ðàç-
íóçäàííîñòè è áåçîòâåòñòâåííîñòè”. Õóæå òîãî, “îíè íèêîãî è íè-
÷åãî íå áîÿëèñü. Æèëè îíè â îòäåëüíûõ áàðàêàõ, êóäà áîÿëèñü çàõî-
äèòü íàäçèðàòåëè è íà÷àëüíèêè. Â ýòèõ áàðàêàõ ïðîèñõîäèëî ñàìîå
îìåðçèòåëüíîå, öèíè÷íîå, ðàçíóçäàííîå, æåñòîêîå èç âñåãî, ÷òî
ìîãëî áûòü â òàêîì ìåñòå, êàê ëàãåðü. Åñëè “ïàõàíû” êîãî-íèáóäü
ïðîèãðûâàëè è íàäîáíî áûëî óáèòü — ýòî äåëàëè — çà ïàéêó õëåáà
èëè äàæå èç “÷èñòîãî èíòåðåñà” — ìàëü÷èêè-ìàëîëåòêè. È äåâî÷êè-
ìàëîëåòêè ïîõâàëÿëèñü òåì, ÷òî ìîãóò ïðîïóñòèòü ÷åðåç ñåáÿ öåëóþ
áðèãàäó ëåñîðóáîâ... Íè÷åãî ÷åëîâå÷åñêîãî íå îñòàâàëîñü â ýòèõ äå-
òÿõ, è íåâîçìîæíî áûëî ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî îíè ìîãóò âåðíóòüñÿ
â íîðìàëüíûé ìèð è ñòàòü íîðìàëüíûìè ëþäüìè”105.

Ñîëæåíèöûí ãîâîðèò ïðèìåðíî òî æå: “Â èõ ñîçíàíèè íåò íèêà-
êîãî êîíòðîëüíîãî ôëàæêà ìåæäó äîçâîëåííûì è íåäîçâîëåííûì, è
óæ âîâñå íèêàêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î äîáðå è çëå. Äëÿ íèõ òî âñå õî-
ðîøî, ÷åãî îíè õîòÿò, è òî âñå ïëîõî, ÷òî èì ìåøàåò. Íàãëóþ íàõàëü-
íóþ ìàíåðó äåðæàòüñÿ îíè óñâàèâàþò ïîòîìó, ÷òî ýòî ñàìàÿ âûãîä-
íàÿ â ëàãåðå ôîðìà ïîâåäåíèÿ”106.

Ãîëëàíäåö Éîõàí Âèãìàíñ, ïîáûâàâøèé â ÃÓËÀÃå, òîæå ïèøåò î
ëàãåðíûõ íåñîâåðøåííîëåòíèõ, êîòîðûå, “ïîõîæå, íå èìåëè íè÷åãî
ïðîòèâ òàêîé æèçíè. Ôîðìàëüíî îíè äîëæíû áûëè ðàáîòàòü, íî íà
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ãåðå ïèñàëè ìíîãèå ïðîâåðÿþùèå, è â êîíöå êîíöîâ ëàãåðü ïåðåâå-
ëè â áîëåå þæíûé ðàéîí ñòðàíû. Íî ê òîìó âðåìåíè ìíîãèå þíûå
çýêè ïàëè æåðòâîé õîëîäà è íåäîåäàíèÿ93.

Áîëåå òèïè÷íû ñâåäåíèÿ îá óêðàèíñêèõ äåòñêèõ êîëîíèÿõ, ãäå
ìàëü÷èêè çàíèìàëèñü äåðåâîîáðàáîòêîé è ìåòàëëîîáðàáîòêîé, à äå-
âî÷êè øèòüåì94. Êìåöèê, êîòîðîãî îòïðàâèëè â äåòñêóþ êîëîíèþ
áëèç Æèòîìèðà, ðàáîòàë íà ìåáåëüíîé ôàáðèêå95. Òåì íå ìåíåå â
äåòñêèõ êîëîíèÿõ ïðèñóòñòâîâàëî ìíîãîå èç òîãî, ÷òî áûëî âî
âçðîñëûõ ëàãåðÿõ: ïðîèçâîäñòâåííûé ïëàí, èíäèâèäóàëüíûå íîð-
ìû, ðåæèì. Â öèðêóëÿðå ÍÊÂÄ çà 1940 ãîä äëÿ íåñîâåðøåííîëåòíèõ
îò äâåíàäöàòè äî øåñòíàäöàòè ëåò óñòàíàâëèâàåòñÿ ÷åòûðåõ÷àñîâîé
ðàáî÷èé äåíü, è åùå ÷åòûðå ÷àñà îòâîäÿòñÿ äëÿ ó÷åáû. Ñîãëàñíî òî-
ìó æå ïðèêàçó, ðàáî÷èé äåíü çàêëþ÷åííîãî â âîçðàñòå øåñòíàäöàòè-
âîñåìíàäöàòè ëåò ñîñòàâëÿåò âîñåìü ÷àñîâ, à ó÷èòüñÿ îí äîëæåí äâà
÷àñà â äåíü96. Â Íîðèëüñêîì ëàãåðå ýòè ïðàâèëà íå ñîáëþäàëèñü —
øêîëû òàì íå áûëî âîîáùå97.

Êìåöèê â êîëîíèè ïîñåùàë âå÷åðíþþ øêîëó. Ïîìèìî ïðî÷åãî,
åìó òàì ñîîáùèëè, ÷òî “Àíãëèÿ — ýòî îñòðîâ â Çàïàäíîé Åâðîïå.
<...> Òàì ïðàâÿò ëîðäû â êðàñíûõ îäåÿíèÿõ ñ áåëûìè âîðîòíèêàìè.
Îíè âëàäåþò ðàáî÷èìè, êîòîðûå òðóäÿòñÿ íà íèõ, ïîëó÷àÿ çà ýòî
ãðîøè”98. Ó÷åáà íå áûëà â äåòñêèõ êîëîíèÿõ ïåðâîî÷åðåäíîé çàäà-
÷åé. Â 1944-ì Áåðèÿ ãîðäî ïðîèíôîðìèðîâàë Ñòàëèíà, ÷òî êîëîíèè
äëÿ íåñîâåðøåííîëåòíèõ âíåñëè âàæíûé âêëàä â âîåííóþ ïðîìûø-
ëåííîñòü: òàì ïðîèçâåäåíî áîåïðèïàñîâ è ïðî÷åãî íà îáùóþ ñóììó
150 ìèëëèîíîâ ðóáëåé99.

Íà äåòåé â êîëîíèÿõ âîçäåéñòâîâàëè ñ ïîìîùüþ òàêîé æå ïðîïà-
ãàíäû, êàê íà âçðîñëûõ â ëàãåðÿõ. Ëàãåðíûå ãàçåòû ñåðåäèíû 30-õ
ïèñàëè î äåòÿõ-ñòàõàíîâöàõ. Áîðÿñü ñ äåòñêèì “òóíåÿäñòâîì”, äåòåé
ïðèâëåêàëè ê òàêèì æå êóëüòóðíî-âîñïèòàòåëüíûì ìåðîïðèÿòèÿì,
êàê è âçðîñëûõ, çàñòàâëÿëè ïåòü òå æå ñàìûå ñòàëèíèñòñêèå ïåñíè100.

È íàêîíåö, äåòåé ïîäâåðãàëè òàêîìó æå ïñèõîëîãè÷åñêîìó äàâëå-
íèþ. Öèðêóëÿð ÍÊÂÄ çà 1941 ãîä ïîòðåáîâàë îðãàíèçîâàòü “àãåíòóð-
íî-îïåðàòèâíîå îáñëóæèâàíèå” êîëîíèé äëÿ íåñîâåðøåííîëåòíèõ è
äåòñêèõ ïðèåìíèêîâ-ðàñïðåäåëèòåëåé, ñîçäàòü “îñâåäîìèòåëüíóþ
ñåòü èç ÷èñëà íåñîâåðøåííîëåòíèõ”. Ïðè÷èíà — “êîíòððåâîëþöèîí-
íûå ïðîÿâëåíèÿ ñî ñòîðîíû àíòèñîâåòñêîãî ýëåìåíòà èç ÷èñëà îáñëó-
æèâàþùåãî ïåðñîíàëà è íåñîâåðøåííîëåòíèõ çàêëþ÷åííûõ”. Òàê, â
îäíîé êîëîíèè äåòè “ó÷èíèëè áóíò, ðàçãðîìèëè ñòîëîâóþ, íàïàëè íà
îõðàíó, ðàíèëè øåñòü ñòðåëêîâ ÂÎÕÐ”101.

Ëèøü â îäíîì ñìûñëå äåòè â êîëîíèÿõ ìîãëè ñ÷èòàòü, ÷òî èì ïî-
âåçëî: èõ íå îòïðàâèëè â îáû÷íûé ëàãåðü, îíè, â îòëè÷èå îò äðóãèõ
“ìàëîëåòîê”, íå îêðóæåíû âçðîñëûìè çýêàìè. Êàê è îáèëèå áåðå-
ìåííûõ æåíùèí, âñå âîçðàñòàâøåå ÷èñëî íåñîâåðøåííîëåòíèõ âî
âçðîñëûõ ëàãåðÿõ áûëî äëÿ ëàãåðíîãî íà÷àëüñòâà èñòî÷íèêîì ïîñòî-
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Ãëàâà 16
Óìèðàþùèå

×òî æå, çíà÷èò — èñòîùåíüå?
×òî æå, çíà÷èò — èçíåìîã?
Ñòðàøíî êàæäîå äâèæåíüå
Èçáîëåâøèõ ðóê è íîã.

Ñòðàøåí ãîëîä... Áðåä î õëåáå...
“Õëåáà, õëåáà” — ñåðäöà ñòóê.
Äàëåêî â ïðîçðà÷íîì íåáå
Ðàâíîäóøíûé ñîëíöà êðóã.

Òîíêèì ñâèñòîì êëóá äûõàíüÿ...
Ýòî — ìèíóñ ïÿòüäåñÿò.
×òî æå? Çíà÷èò — óìèðàíüå?
Ãîðû ñìîòðÿò è ìîë÷àò.

Íèíà Ãàãåí-Òîðí. Memoria

Âñå âðåìÿ, ïîêà ñóùåñòâîâàë ÃÓËÀÃ, çàêëþ÷åííûå íåèçìåííî îòâî-
äèëè ìåñòî â ñàìîì íèçó ëàãåðíîé èåðàðõèè óìèðàþùèì — òî÷íåå,
æèâûì ìåðòâåöàì. Ê íèì îòíîñèòñÿ íåìàëî ñëîâ ëàãåðíîãî æàðãîíà:
èõ íàçûâàëè ôèòèëÿìè (æèçíü åëå òåïëèëàñü â íèõ, êàê îãîíåê íà
ôèòèëå), ãîâíîåäàìè, ïîìîå÷íèêàìè, íî ÷àùå âñåãî äîõîäÿãàìè.
Æàê Ðîññè â “Ñïðàâî÷íèêå ïî ÃÓËÀÃó” äàåò ñàðêàñòè÷åñêóþ âåð-
ñèþ ïðîèñõîæäåíèÿ ýòîãî ñëîâà: “òåðìèí ïîÿâèëñÿ â 30-õ ãã., êîãäà
ìàòåðèàëüíîå ïîëîæåíèå òðóäÿùèõñÿ íà÷àëî ðåçêî óõóäøàòüñÿ, è â
òî æå âðåìÿ ïðîïàãàíäà áåçóñòàííî è àâòîðèòåòíî òâåðäèëà, ÷òî «äî-
õîäèì äî ñîöèàëèçìà»”1.

Ïîïðîñòó ãîâîðÿ, äîõîäÿãè — ýòî óìèðàþùèå îò ãîëîäà. Áîëåç-
íè, êîòîðûìè îíè ñòðàäàëè, — öèíãà, ïåëëàãðà, ðàçëè÷íûå ôîðìû
ïîíîñà — áûëè âûçâàíû íåäîåäàíèåì è âèòàìèííîé íåäîñòàòî÷íî-
ñòüþ. Íà ðàííèõ ñòàäèÿõ ó áîëüíûõ øàòàëèñü çóáû è ïîÿâëÿëèñü áî-
ëÿ÷êè íà êîæå (òàêèå ñèìïòîìû èíîãäà âîçíèêàëè äàæå ó ëàãåðíûõ
îõðàííèêîâ)2. Ïîçäíåå íà÷èíàëàñü êóðèíàÿ ñëåïîòà, êîãäà ÷åëîâåê
ïåðåñòàåò âèäåòü â ñóìåðêàõ. Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé ïèøåò: “Âèä êó-
ðîñëåïîâ, êîòîðûå óòðîì è âå÷åðîì, âûòÿíóâ ðóêè âïåðåä, ìåäëåí-
íî ñòóïàëè ïî îáëåäåíåëûì äîðîæêàì, âåäóùèì ê êóõíå, áûë â çîíå
<...> ïðèâû÷íûì...”3.

Ãîëîäàþùèå, êðîìå òîãî, ñòðàäàëè æåëóäî÷íûìè ðàññòðîéñòâàìè,
ãîëîâîêðóæåíèåì, ó íèõ ñèëüíî îïóõàëè íîãè. Òîìàñ Ñãîâèî, êîòî-
ðûé áûë íà ãðàíè ãîëîäíîé ñìåðòè, îäíàæäû, ïðîñíóâøèñü, óâèäåë,
÷òî îäíà åãî íîãà “ëèëîâàÿ è âäâîå òîëùå äðóãîé. Îíà çóäåëà è âñÿ áû-
ëà ïîêðûòà ïðûùàìè”. Âñêîðå “ïðûùè ïðåâðàòèëèñü â ãðîìàäíûå
âîëäûðè. Èç íèõ ñòàëè ñî÷èòüñÿ êðîâü è ãíîé. ß âäàâèë ïàëåö â ëèëî-

ïðàêòèêå â ãðîáó îíè âèäàëè ýòó ðàáîòó. Ïðè ýòîì — ðåãóëÿðíàÿ êîð-
ìåæêà è øèðîêèå âîçìîæíîñòè ó÷èòüñÿ ó äðóæêîâ óìó-ðàçóìó”107.

Áûëè, îäíàêî, èñêëþ÷åíèÿ. Àëåêñàíäð Êëåéí ðàññêàçûâàåò î
äâóõ òðèíàäöàòèëåòíèõ äåðåâåíñêèõ ìàëü÷èêàõ, îñóæäåííûõ íà
äâàäöàòü ëåò ëàãåðåé çà òî, ÷òî âî âðåìÿ âîéíû îòáèëè êîðîâó ó óã-
íàâøèõ åå â ëåñ “ïàðòèçàí”. Êëåéí ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèìè íà äåñÿ-
òîì ãîäó èõ çàêëþ÷åíèÿ. Êîãäà â íà÷àëå ñðîêà èõ ïîïûòàëèñü ðàçëó-
÷èòü, îíè îáúÿâèëè ãîëîäîâêó è äîáèëèñü, ÷òîáû èõ îòïðàâèëè â
îäèí ëàãåðü. Ëàãåðíèêè è äàæå îõðàííèêè èõ æàëåëè: ñòàðàëèñü
ïîäêîðìèòü, íàéòè èì ðàáîòó ïîëåã÷å. Èíæåíåðû-êàòîðæàíå äàëè
èì íåïëîõîå îáùåå è òåõíè÷åñêîå îáðàçîâàíèå. Âûéäÿ, íàêîíåö, íà
ñâîáîäó ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà, ìîëîäûå ëþäè âñêîðå ñòàëè êâàëè-
ôèöèðîâàííûìè èíæåíåðàìè. Åñëè áû íå ëàãåðü, ïèøåò Êëåéí,
“êòî áû è ãäå ïîìîã ïîëóãðàìîòíûì äåðåâåíñêèì ìàëü÷èøêàì ñòàòü
îáðàçîâàííûìè ëþäüìè, õîðîøèìè ñïåöèàëèñòàìè?”108.

Òåì íå ìåíåå, êîãäà â êîíöå 90-õ ÿ ïîïûòàëàñü íàéòè ìåìóàðû
êîãî-ëèáî, êòî áûë â ëàãåðå “ìàëîëåòêîé”, ýòî îêàçàëîñü ïî÷òè íå-
âîçìîæíûì. Ïîìèìî âîñïîìèíàíèé ßêèðà, Êìåöèêà è ãîðñòêè
äðóãèõ, ñîáðàííûõ îáùåñòâîì “Ìåìîðèàë” è äðóãèìè îðãàíèçàöè-
ÿìè, íåò ïî÷òè íè÷åãî109. Ìåæäó òåì òàêèõ äåòåé è ïîäðîñòêîâ áûëè
äåñÿòêè òûñÿ÷, è ìíîãèå íàâåðíÿêà åùå æèâû. ß äàæå ïðåäëîæèëà
îäíîé ìîåé ðîññèéñêîé çíàêîìîé äàòü îáúÿâëåíèå â ãàçåòå â íàäåæ-
äå âçÿòü ó êîãî-ëèáî èç íèõ èíòåðâüþ. “Íå íàäî, — ñêàçàëà îíà. —
Ìû æå ïîíèìàåì, êåì îíè ñòàëè”. Íå ïîìîãëè íè äåñÿòèëåòèÿ ïðî-
ïàãàíäû, íè ïëàêàòû íà ñòåíàõ äåòñêèõ äîìîâ, íè áëàãîäàðíîñòè
Ñòàëèíó “çà íàøå ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî”: ëþäè, ïîæèâøèå â ÑÑÑÐ,
õîðîøî ïîíèìàþò, ÷òî äåòè ëàãåðåé, äåòè óëèö, äåòè èç äåòñêèõ äî-
ìîâ â áîëüøèíñòâå ñâîåì ñòàëè “ïîëíîöåííûìè” ÷ëåíàìè áîëüøî-
ãî è âñåîáúåìëþùåãî ïðåñòóïíîãî ñîîáùåñòâà ñòðàíû.
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Ñëîâîì “äîõîäÿãà” îáîçíà÷àëîñü â ñîâåòñêèõ ëàãåðÿõ íå òîëüêî
ôèçè÷åñêîå ñîñòîÿíèå ÷åëîâåêà. Ýòè ëþäè, îáúÿñíÿåò Ñãîâèî, áû-
ëè íå ïðîñòî áîëüíû: ãîëîä äîâîäèë èõ äî òîãî, ÷òî îíè óæå íå ìîã-
ëè ñëåäèòü çà ñîáîé. Ïîñòåïåííî çàêëþ÷åííûé îïóñêàëñÿ: ïåðåñòà-
âàë ìûòüñÿ, êîíòðîëèðîâàòü ôóíêöèè êèøå÷íèêà, íîðìàëüíî ðåà-
ãèðîâàòü íà îáèäû. Â êîíöå êîíöîâ îí äåëàëñÿ â áóêâàëüíîì
ñìûñëå ñóìàñøåäøèì. Âïåðâûå óâèäåâ ÷åëîâåêà â òàêîì ñîñòîÿ-
íèè, Ñãîâèî èñïûòàë ãëóáîêîå ïîòðÿñåíèå. Ýòî áûë àìåðèêàíñêèé
êîììóíèñò Ýéçåíøòåéí, ñ êîòîðûì Ñãîâèî áûë çíàêîì â Ìîñêâå
äî àðåñòà. “Â ïåðâûé ìîìåíò ÿ íå óçíàë ìîåãî äðóãà. Êîãäà ÿ ïîçäî-
ðîâàëñÿ ñ íèì, Ýéçåíøòåéí íå îòâåòèë. Ó íåãî áûëî ïóñòîå, íåæè-
âîå ëèöî äîõîäÿãè. Îí ñìîòðåë ñêâîçü ìåíÿ, ñëîâíî ìåíÿ íå áûëî.
Êàçàëîñü, Ýéçåíøòåéí íèêîãî íå âèäèò. Åãî âçãëÿä áûë ëèøåí âñÿ-
êîãî âûðàæåíèÿ. Ñîáèðàÿ â ñòîëîâîé ïóñòûå òàðåëêè ñî ñòîëîâ, îí
îãëÿäûâàë êàæäóþ â ïîèñêàõ îñòàòêîâ. Îí âîäèë ïàëüöåì ïî âíóò-
ðåííîñòè òàðåëêè è ïîòîì ëèçàë åãî”.

Ýéçåíøòåéí, ïèøåò Ñãîâèî, ïîëíîñòüþ ïîòåðÿë, êàê è ïðî÷èå
“ôèòèëè”, ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà: “Îíè íå ñëåäèëè çà
ñîáîé, íå ìûëèñü — äàæå êîãäà èìåëè òàêóþ âîçìîæíîñòü. “Ôèòè-
ëè” íå îáðàùàëè âíèìàíèÿ íà âøåé, êîòîðûå âûñàñûâàëè èõ êðîâü,
íå óòèðàëè ðóêàâàìè áóøëàòîâ íîñû, èç êîòîðûõ òåêëî. <...> “Ôè-
òèëü” ñ áåçðàçëè÷èåì ñíîñèë óäàðû. Åñëè äðóãèå çýêè ïðèíèìàëèñü
åãî áèòü, îí çàêðûâàë îò óäàðîâ ãîëîâó. Ïîòîì ïàäàë íà ïîë è, êîãäà
åãî îñòàâëÿëè â ïîêîå, âñòàâàë, åñëè ìîã, è ñ òèõèì õíûêàíüåì êî-
âûëÿë ïðî÷ü, ñëîâíî íè÷åãî îñîáåííîãî íå ñëó÷èëîñü. Ïîñëå ðàáî-
òû äîõîäÿãà áîëòàëñÿ îêîëî êóõíè è âûïðàøèâàë îñòàòêè. Çàáàâû
ðàäè ïîâàð èíîãäà âûïëåñêèâàë åìó â ëèöî ÷åðïàê ñóïà. Òîãäà áåä-
íÿãà ñóäîðîæíî ñîáèðàë æèäêîñòü ïàëüöàìè ñ ìîêðîé áîðîäû è ëè-
çàë èõ. <...> “Ôèòèëè” ñòîÿëè âîêðóã ñòîëîâ â íàäåæäå, ÷òî êòî-íè-
áóäü îñòàâèò íåìíîãî áàëàíäû èëè êàøè. Êîãäà òàêîå ïðîèñõîäèëî,
áëèæàéøèå èç íèõ áðîñàëèñü ê îáúåäêàì. Çàâÿçûâàëàñü ïîòàñîâêà,
âî âðåìÿ êîòîðîé áàëàíäó íåäîëãî áûëî è ïðîëèòü. Òîãäà îíè ïðî-
äîëæàëè áîðüáó íà ÷åòâåðåíüêàõ çà êàæäóþ ÷àñòèöó äðàãîöåííîé
åäû”7.

Òå íåìíîãèå, ÷òî, ïîáûâàâ äîõîäÿãàìè, ñóìåëè îïðàâèòüñÿ è âû-
æèòü, ïîçäíåå ïûòàëèñü îáúÿñíèòü (ýòî èì íå âïîëíå óäàâàëîñü),
êàêîâî ýòî — áûòü õîäÿ÷èì ìåðòâåöîì. ßíóø Áàðäàõ âñïîìèíàë,
÷òî ïîñëå âîñüìè ìåñÿöåâ íà Êîëûìå ó íåãî, êîãäà îí ïðîñûïàëñÿ,
êðóæèëàñü ãîëîâà è ðàçóì áûë çàìóòíåí. “Áîëüøèõ óñèëèé ñòîèëî
óòðîì âçÿòü ñåáÿ â ðóêè è äîéòè äî ñòîëîâîé”8. Ó ßêîâà Ýôðóññè,
ïðåæäå ÷åì îí ñòàë äîõîäÿãîé, óêðàëè ïåíñíå — “áëèçîðóêèì õîðî-
øî èçâåñòíî, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé æèçíü áåç î÷êîâ: âñå îêðóæàþ-
ùåå ïîãðóæàåòñÿ â òóìàí”, — è âñëåäñòâèå îòìîðîæåíèÿ îí ïîòåðÿë
ïàëüöû ðóê. Âîò êàê îí îïèñûâàåò ñâîè îùóùåíèÿ: “Íàäî ñêàçàòü,
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âóþ ïëîòü — âìÿòèíà îñòàëàñü íàäîëãî”. Êîãäà Ñãîâèî îáíàðóæèë,
÷òî íîãè íå ëåçóò â ñàïîãè, åìó ïîñîâåòîâàëè ðàçðåçàòü ãîëåíèùà4.

Íà ïîñëåäíèõ ñòàäèÿõ èñòîùåíèÿ äîõîäÿãè ïðèîáðåòàëè äèêîâèí-
íûé, íå÷åëîâå÷åñêèé âèä, ôèçè÷åñêè âîïëîùàëè ñîáîé äåãóìàíèçè-
ðóþùóþ ãîñóäàðñòâåííóþ ðèòîðèêó: â ñâîè ïðåäñìåðòíûå äíè âðàãè
íàðîäà âîâñå ïåðåñòàâàëè áûòü ëþäüìè. Èõ îõâàòûâàëî áåçóìèå, îíè
÷àñòî ðàçðàæàëèñü äëèííûìè òèðàäàìè èëè âïàäàëè â áðåä. Êîæà ñòà-
íîâèëàñü ñóõàÿ è äðÿáëàÿ. Ãëàçà ïðèîáðåòàëè ñòðàííûé áëåñê. Îíè
ãîòîâû áûëè åñòü ÷òî óãîäíî — ïòèö, ñîáàê, îòáðîñû. Ïåðåäâèãàëèñü
ìåäëåííî, íå ìîãëè êîíòðîëèðîâàòü ôóíêöèè êèøå÷íèêà è ìî÷åâîãî
ïóçûðÿ è ïîòîìó èñòî÷àëè æóòêèé çàïàõ. Âîò êàê îïèñûâàåò ïåðâóþ
âñòðå÷ó ñ íèìè Òàìàðà Ïåòêåâè÷: “Òàì, çà ïðîâîëîêîé, ñòîÿëà øå-
ðåíãà æèâûõ ñóùåñòâ, îòäàëåííî íàïîìèíàâøèõ ëþäåé. <...> Èõ áû-
ëî ÷åëîâåê äåñÿòü: ðàçíîãî ðîñòà ñêåëåòû, îáòÿíóòûå êîðè÷íåâûì
ïåðãàìåíòîì êîæè; ãîëûå ïî ïîÿñ, ñ âèñÿùèìè ïóñòûìè ñóìêàìè èñ-
ñîõøèõ, íè÷åì íå ïðèêðûòûõ ãðóäåé, ñ îáðèòûìè íàãîëî ãîëîâàìè.
Êðîìå íåëåïûõ ãðÿçíûõ òðóñîâ, íà íèõ íå áûëî íè÷åãî. Áåðöîâûå êî-
ñòè çàêëþ÷àëè âîãíóòûé êðóã ïóñòîòû. Æåíùèíû?! Âñå ñòðàäàíèÿ
æèçíè äî òîé ìèíóòû, äî òîãî êàê ÿ âáëèçè óâèäåëà ýòèõ ëþäåé, áûëè
ëîæü, íåïðàâäà, èãðóøêè! À ýòî áûëî íàñòîÿùèì!”5

Íåçàáûâàåìîå îïèñàíèå äîõîäÿã îñòàâèë Âàðëàì Øàëàìîâ. Îí
ïîä÷åðêèâàåò èõ ñõîäñòâî äðóã ñ äðóãîì, ïîòåðþ èíäèâèäóàëüíûõ
÷åðò è áåçûìÿííîñòü, êîòîðàÿ óñèëèâàëà âíóøàåìûé èìè óæàñ:

ß ïîäíÿë ñòàêàí çà ëåñíóþ äîðîãó,
Çà ïàäàþùèõ â ïóòè,
Çà òåõ, ÷òî áðåñòè ïî äîðîãå íå ìîãóò,
Íî èõ çàñòàâëÿþò áðåñòè.

Çà èõ ñèíåâàòûå æåñòêèå ãóáû,
Çà îäèíàêîâîñòü ëèö,
Çà ðâàíûå, èíååì êðûòûå øóáû,
Çà ðóêè áåç ðóêàâèö.

Çà ìåðêó âîäû — çà êîíñåðâíóþ áàíêó,
Öèíãó, ÷òî íàâÿçëà â çóáàõ.
Çà çóáû áóäÿùèõ èõ âñåõ ñïîçàðàíêó
Ðàñêîðìëåííûõ, ñûòûõ ñîáàê.

Çà ñîëíöå, ÷òî ñ íåáà ãëÿäèò èñïîäëîáüÿ
Íà òî, ÷òî òâîðèòñÿ âîêðóã.
Çà ñíåæíûå, áåëûå ýòè íàäãðîáüÿ –
Ðàáîòó ïîíÿòëèâûõ âüþã.

Çà ïàéêó ñûðîãî, ëèïó÷åãî õëåáà,
Ïðîãëî÷åííóþ âòîðîïÿõ,
Çà áëåäíîå, ñëèøêîì âûñîêîå íåáî,
Çà ðå÷êó Àÿí-Óðÿõ!6
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ìÿ âå÷åðíåé ïîâåðêè. “Âîêðóã ñòîëïèëèñü ëþäè. “Øàïêà ìîÿ”, —
ñêàçàë îäèí. Äðóãèå ñòàùèëè ñ íåãî âàëåíêè, ïîðòÿíêè, áóøëàò è
øòàíû. Èç-çà áåëüÿ çàâÿçàëàñü äðàêà.

È òîëüêî êîãäà óïàâøèé áûë ðàçäåò äîãîëà, îí ïîøåâåëèë ãîëî-
âîé, ïîäíÿë ðóêó è ñëàáûì, íî îò÷åòëèâûì ãîëîñîì ïðîèçíåñ: “Õî-
ëîäíî î÷åíü”. Íî òóò æå åãî ãîëîâà óïàëà îáðàòíî â ñíåã, ãëàçà íà÷à-
ëè ñòåêëåíåòü. Ñòåðâÿòíèêè ðàâíîäóøíî îòîøëè îò íåãî ñ äîáû÷åé.
Çà òå íåñêîëüêî ìèíóò, ÷òî îí ëåæàë ãîëûé, îí, âåðîÿòíî, óìåð îò
ïåðåîõëàæäåíèÿ”12.

Êðîìå ãîëîäà, çàêëþ÷åííûå óìèðàëè è îò äðóãèõ ïðè÷èí. Ìíîãèå
ãèáëè âî âðåìÿ ðàáîòû — óñëîâèÿ íà øàõòàõ è çàâîäàõ ÷àñòî áûëè
îïàñíûìè. Îñëàáëåííûå ãîëîäîì, ëþäè ëåãêî ñòàíîâèëèñü æåðòâà-
ìè ýïèäåìèé. Î òèôå ÿ óæå ïèñàëà, íî ñëàáûå è ãîëîäíûå ëþäè áû-
ëè ïîäâåðæåíû è ìíîãèì äðóãèì çàáîëåâàíèÿì. Íàïðèìåð, â Ñèáëà-
ãå â ïåðâîì êâàðòàëå 1941-ãî áûëî ãîñïèòàëèçèðîâàíî 8029 ÷åëîâåê:
746 ñ òóáåðêóëåçîì — èç íèõ 109 óìåðëè; 72 ñ ïíåâìîíèåé — 22 óìåð-
ëè; 36 ñ äèçåíòåðèåé — 9 óìåðëè; 177 ñ îáìîðîæåíèÿìè — 5 óìåðëè;
302 ñ æåëóäî÷íûìè áîëåçíÿìè — 7 óìåðëè; 210 ñ ïîñëåäñòâèÿìè íå-
ñ÷àñòíûõ ñëó÷àåâ âî âðåìÿ ðàáîòû — 7 óìåðëè; 912 ñ áîëåçíÿìè ñè-
ñòåìû êðîâîîáðàùåíèÿ — 123 óìåðëè13.

Íåêîòîðûå êîí÷àëè ñàìîóáèéñòâîì, õîòÿ íà ýòîé òåìå ëåæèò
ñòðàííîå òàáó. Ñêîëüêî ÷åëîâåê èçáðàëè ýòîò âûõîä, òðóäíî ñêàçàòü.
Îôèöèàëüíîé ñòàòèñòèêè íåò. Íåò, ÷òî ñòðàííî, è ñîãëàñèÿ ìåæäó
âûæèâøèìè ïî ïîâîäó ÷àñòîòû ñàìîóáèéñòâ â ëàãåðÿõ. Íàäåæäà
Ìàíäåëüøòàì ïèñàëà, ÷òî â ëàãåðÿõ ñàìîóáèéñòâîì íå êîí÷àëè —
ëþäè áîðîëèñü çà æèçíü èçî âñåõ ñèë. Åé âòîðÿò íåêîòîðûå äðóãèå14.
Åâãåíèé Ãíåäèí ïèñàë, ÷òî õîòÿ è â òþðüìå, è âïîñëåäñòâèè â ññûë-
êå îí äóìàë î ñàìîóáèéñòâå, â ëàãåðÿõ, ãäå îí ïðîáûë âîñåìü ëåò, ýòà
ìûñëü íè ðàçó íå ïðèõîäèëà åìó â ãîëîâó: “Êàæäûé äåíü áûë äíåì
áîðüáû çà æèçíü; êàê æå, âåäÿ òàêîé áîé, äóìàòü îá îòêàçå îò æèçíè?
È áûëà öåëü — âûéòè íåâðåäèìûì èç èñïûòàíèé, è æèëà íàäåæäà:
â ïîëíîòå ñèë âñòðåòèòüñÿ ñ ëþáèìûìè ëþäüìè”15.

Èñòîðèê Êýòðèí Ìåððèäåéë âûäâèíóëà äðóãóþ òåîðèþ. Â õîäå
ñâîèõ èññëåäîâàíèé îíà âñòðåòèëàñü ñ äâóìÿ ìîñêîâñêèìè ïñèõîëî-
ãàìè, èçó÷àâøèìè ñèñòåìó ëàãåðåé èëè ðàáîòàâøèìè â íåé. Ïîäîá-
íî Íàäåæäå Ìàíäåëüøòàì è Ãíåäèíó, îíè óòâåðæäàëè, ÷òî ñàìî-
óáèéñòâà è äóøåâíûå çàáîëåâàíèÿ áûëè â ëàãåðÿõ ðåäêîñòüþ. Êîãäà
îíà ïðèâåëà äàííûå, ãîâîðèâøèå îá îáðàòíîì, “îíè áûëè óäèâëåíû
è íåìíîãî îáèæåíû”. Ýòî äèêîâèííîå óïðÿìñòâî îíà îáúÿñíÿåò ðîñ-
ñèéñêèì “ìèôîì ñòîèöèçìà”, íî, âîçìîæíî, îíî èìååò è äðóãèå
ïðè÷èíû16. Êàê ïðåäïîëàãàåò ëèòåðàòóðíûé êðèòèê Öâåòàí Òîäîðîâ,
ìåìóàðèñòû ïîòîìó ïèøóò î ñòðàííîì îòñóòñòâèè ñàìîóáèéñòâ, ÷òî
õîòÿò ïîä÷åðêíóòü óíèêàëüíîñòü ïåðåæèòîãî: ëàãåðÿ áûëè íàñòîëüêî
óæàñíû, ÷òî íèêòî íå äóìàë î òàêîì “íîðìàëüíîì” ðåøåíèè, êàê ñà-
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÷òî ïîñòîÿííîå íåäîåäàíèå äåéñòâóåò íà ÷åëîâå÷åñêóþ ïñèõèêó ãó-
áèòåëüíî. Îò ìûñëè î åäå íåëüçÿ îòâëå÷üñÿ, î íåé äóìàåøü âñå âðå-
ìÿ. Ê ôèçè÷åñêîìó íåäîìîãàíèþ äîáàâëÿåòñÿ è ìîðàëüíîå, òàê êàê
ïîñòîÿííîå îùóùåíèå ãîëîäà óíèçèòåëüíî, îíî ëèøàåò ñàìîóâàæå-
íèÿ, ÷óâñòâà ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà. Âñå ìûñëè ñîñðåäîòà÷èâà-
þòñÿ íà ðåøåíèè îäíîé çàäà÷è: êàê ðàçäîáûòü åäó? Ïîýòîìó ó ïî-
ìîéêè, ðàñïîëîæåííîé âáëèçè îò ñòîëîâîé, ó âõîäà â êóõíþ, âñåãäà
òîëïÿòñÿ “äîõîäÿãè”. Îíè æäóò, íå âûáðîñÿò ëè èç êóõíè ÷òî-íè-
áóäü ñúåñòíîå, íàïðèìåð êàïóñòíûå î÷èñòêè”9.

Òàê âåëèêà áûëà ïðèòÿãàòåëüíîñòü êóõíè, òàê ñèëüíû íàâÿç÷è-
âûå ìûñëè î åäå, ÷òî ìíîãèå ïî÷òè óòðà÷èâàëè ñïîñîáíîñòü ðóêî-
âîäñòâîâàòüñÿ êàêèìè-ëèáî èíûìè ìîòèâàìè. Ãåðëèíã-Ãðóäçèí-
ñêèé ïèøåò: “Ãäå ãðàíèöà âîçäåéñòâèÿ ãîëîäà, çà êîòîðîé êëîíÿùå-
åñÿ ê óïàäêó ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî çàíîâî îáðåòàåò ñâîå
ïîøàòíóâøååñÿ ðàâíîâåñèå? Íåò òàêîé. Ñêîëüêî ðàç ÿ ñàì, ïðè-
ïëþñíóâ ïûëàþùåå ëèöî ê çàëåäåíåëîìó êóõîííîìó îêíó, íåìûì
âçãëÿäîì âûïðàøèâàë ó ëåíèíãðàäñêîãî âîðà Ôåäüêè åùå îäèí ïî-
ëîâíèê “æèæèöû”? È ðàçâå ìîé áëèçêèé äðóã, ñòàðûé êîììóíèñò,
òîâàðèù ìîëîäîñòè Ëåíèíà, èíæåíåð Ñàäîâñêèé íå âûðâàë îäíàæ-
äû ó ìåíÿ íà îïóñòåëîì ïîìîñòå âîçëå êóõíè êîòåëîê ñ ñóïîì è, äà-
æå íå äîáåæàâ äî óáîðíîé, æàäíî âûãëîòàë ïî äîðîãå ãîðÿ÷óþ æè-
æó? Åñëè åñòü Áîã — ïóñòü áåçæàëîñòíî ïîêàðàåò òåõ, êòî ëîìàåò ëþ-
äåé ãîëîäîì”10.

Åâðåé-ñèîíèñò èç Ïîëüøè Èåãîøóà Ãèëüáîà, àðåñòîâàííûé â
1940 ãîäó, ÿðêî îïèñûâàåò ñàìîîáìàí, ñ ïîìîùüþ êîòîðîãî çýêè
ïûòàëèñü óáåäèòü ñåáÿ, ÷òî åäÿò áîëüøå, ÷åì íà ñàìîì äåëå: “Ìû
ïûòàëèñü îáìàíûâàòü ñâîè æåëóäêè: êðîøèëè õëåá, ïîêà îí íå ñòà-
íîâèëñÿ ïî÷òè êàê ìóêà, ñìåøèâàëè åãî ñ ñîëüþ è çàëèâàëè áîëü-
øèì êîëè÷åñòâîì âîäû. Ýòîò äåëèêàòåñ íàçûâàëñÿ “õëåáíûì ñî-
óñîì”. Ñîëåíàÿ âîäà â êàêîé-òî ìåðå ïðèîáðåòàëà öâåò è âêóñ õëåáà.
Åå âûïèâàëè — îñòàâàëàñü õëåáíàÿ êàøèöà. Òóäà îïÿòü íàëèâàëè
âîäó è ïîâòîðÿëè ýòî äî òåõ ïîð, ïîêà õëåá íå îòäàâàë ïîñëåäíèå îñ-
òàòêè ñâîåãî âêóñà. Åñëè ñïåðâà íàïîëíèòü æåëóäîê õëåáíîé âîäîé,
à íà äåñåðò ñúåñòü õëåáíûé ñîóñ, óæå ñîâåðøåííî áåçâêóñíûé, òî ñî-
çäàåòñÿ èëëþçèÿ, áóäòî òû ñúåë íåñêîëüêî ñîò ãðàììîâ”.

Åùå Ãèëüáîà ïèøåò, ÷òî îí ðàçìà÷èâàë â âîäå ñîëåíóþ ðûáó. Ïî-
ëó÷èâøóþñÿ æèäêîñòü “ìîæíî èñïîëüçîâàòü äëÿ ïðèãîòîâëåíèÿ
õëåáíîãî ñîóñà, è òîãäà ó òåáÿ âîçíèêàåò ïîèñòèíå êîðîëåâñêîå ëà-
êîìñòâî”11.

Çýêè, äîñòèãøèå òîé ñòàäèè, êîãäà ÷åëîâåê ïîñòîÿííî íàõîäèòñÿ
îêîëî êóõíè è ïîäáèðàåò îòáðîñû, áûëè, êàê ïðàâèëî, áëèçêè ê
ñìåðòè è ìîãëè óìåðåòü â ëþáîé ìîìåíò — íî÷üþ íà íàðàõ, ïî ïóòè
íà ðàáîòó, â ñòîëîâîé âî âðåìÿ óæèíà èëè íàïðàâëÿÿñü êóäà-íèáóäü
â çîíå. ßíóø Áàðäàõ îäíàæäû óâèäåë, êàê çàêëþ÷åííûé óïàë âî âðå-
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îòäåë äàâàë ñïðàâêè î çàêëþ÷åííûõ, ÷òî òàêîé-òî óìåð, â òî âðåìÿ
êàê ðàçûñêèâàåìûé áûë æèâ, èëè çàêëþ÷åííûé îáúÿâëÿëñÿ â áåãàõ,
à â äåéñòâèòåëüíîñòè çàêëþ÷åííûé íàõîäèëñÿ â ëàãåðå è ò. ä.”27.

Îò çàêëþ÷åííûõ ÷àñòî íàðî÷íî ñêðûâàëè ñëó÷àè ñìåðòè. Êîíå÷-
íî, ñäåëàòü âèä, ÷òî íèêòî íå óìèðàåò, áûëî íåâîçìîæíî: îäèí áûâ-
øèé çàêëþ÷åííûé âñïîìèíàë, ÷òî òðóïû ëåæàëè øòàáåëåì ó çàáîðà
äî ñàìîé âåñíû28, — íî ìàñøòàáû óíè÷òîæåíèÿ ëþäåé ñòàðàëèñü çà-
âóàëèðîâàòü. Âî ìíîãèõ ëàãåðÿõ òðóïû âûâîçèëè íî÷üþ è õîðîíèëè
â ñåêðåòíûõ ìåñòàõ. Ëèøü ñëó÷àéíî Ýäóàðä Áóêà, êîòîðîãî çàñòàâè-
ëè çàäåðæàòüñÿ íà ðàáîòå, ÷òîáû âûïîëíèòü íîðìó, óâèäåë, ÷òî ïðî-
èñõîäèò ñ òðóïàìè â Âîðêóòå:

“Èõ ñêëàäûâàëè, êàê áðåâíà, ïîä íàâåñîì, ïîêà íå íàáèðàëîñü
äîñòàòî÷íî äëÿ ìàññîâîãî çàõîðîíåíèÿ íà ëàãåðíîì êëàäáèùå. Òîã-
äà èõ ãîëûìè ãðóçèëè íà ñàíè ãîëîâàìè íàðóæó. Ê áîëüøîìó ïàëüöó
ïðàâîé íîãè êàæäîãî òðóïà ïðèâÿçûâàëàñü äåðåâÿííàÿ áèðêà ñ ôà-
ìèëèåé è íîìåðîì. Ïðåæäå ÷åì ñàíè âûåçæàëè èç ëàãåðíûõ âîðîò,
íàäçèðàòåëü äëÿ âåðíîñòè ðàçáèâàë êàæäóþ ãîëîâó êèðêîé. Çà çîíîé
òåëà ñâàëèâàëè â îäíó èç íåñêîëüêèõ âûðûòûõ ëåòîì òðàíøåé.
Ñìåðòíîñòü ðîñëà, è ñ êàêîãî-òî ìîìåíòà ïðèîáðåòàòü óâåðåííîñòü
â òîì, ÷òî ÷åëîâåê äåéñòâèòåëüíî óìåð, ñòàëè èíà÷å. Òåïåðü óæå íå
ðàçáèâàëè ãîëîâó, à ïðîòûêàëè òóëîâèùå øîìïîëîì. Ýòî áûëî ëåã-
÷å, ÷åì ìàõàòü êèðêîé”29.

Ïîìèìî ïðî÷åãî, ìàññîâûå çàõîðîíåíèÿ ñîâåðøàëèñü âòàéíå
ïîòîìó, ÷òî ôîðìàëüíî îíè áûëè çàïðåùåíû. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî
îíè áûëè ðåäêîñòüþ. Ñëåäû ìàññîâûõ çàõîðîíåíèé îáíàðóæèâàþò-
ñÿ ñåé÷àñ íà ìåñòàõ áûâøèõ ëàãåðåé ïî âñåé Ðîññèè, è ïîðîé òåëà
äàæå ñòàíîâÿòñÿ âèäíû: âå÷íàÿ ìåðçëîòà íå òîëüêî ñîõðàíÿåò èõ â
íåðàçëîæèâøåìñÿ âèäå, íî è ïåðåìåùàåò â ñîîòâåòñòâèè ñ ãîäè÷íîé
ñìåíîé òåïëà è õîëîäà. Îá ýòîì ïèøåò Âàðëàì Øàëàìîâ: “Êàìåíü,
Ñåâåð ñîïðîòèâëÿëèñü âñåìè ñèëàìè ýòîé ðàáîòå ÷åëîâåêà, íå ïóñ-
êàÿ ìåðòâåöîâ â ñâîè íåäðà. <...> Ðàñêðûëàñü çåìëÿ, ïîêàçûâàÿ ñâîè
ïîäçåìíûå êëàäîâûå, èáî â ïîäçåìíûõ êëàäîâûõ Êîëûìû íå òîëüêî
çîëîòî, íå òîëüêî îëîâî, íå òîëüêî âîëüôðàì, íå òîëüêî óðàí, íî è
íåòëåííûå ÷åëîâå÷åñêèå òåëà”30.

Îäíàêî òàê õîðîíèòü çýêîâ íå ïîëàãàëîñü: â 1946 ãîäó íà÷àëüñòâî
ÃÓËÀÃà ðàçîñëàëî ïî ëàãåðÿì äèðåêòèâó, ñîãëàñíî êîòîðîé çàêëþ-
÷åííûõ íàäî áûëî õîðîíèòü ïî îòäåëüíîñòè, â ãðîáàõ è áåëüå, â ìî-
ãèëàõ ãëóáèíîé íå ìåíåå ïîëóòîðà ìåòðîâ. “Íà ìîãèëå çàêëþ÷åííî-
ãî óñòàíàâëèâàåòñÿ äîùå÷êà ñ ïðèñâîåííûì åé ïîðÿäêîâûì íîìå-
ðîì”. Äàííûå î òîì, êòî ãäå ïîõîðîíåí, äîëæíû áûëè ñîäåðæàòüñÿ
òîëüêî â ñïåöèàëüíîé êíèãå, õðàíÿùåéñÿ â ó÷åòíî-ðàñïðåäåëèòåëü-
íîé ÷àñòè ëàãïîäðàçäåëåíèÿ31.

Íà áóìàãå ýòî âûãëÿäèò áîëåå èëè ìåíåå öèâèëèçîâàííî. Íî äðó-
ãàÿ äèðåêòèâà ïðåäïèñûâàëà ëàãåðíîìó íà÷àëüñòâó èçâëåêàòü èçî
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ìîóáèéñòâî. “Âûæèâøèé ïðåæäå âñåãî ñòðåìèòñÿ ïåðåäàòü ÷óæäîñòü
ëàãåðåé âñåìó ïðèâû÷íîìó”, — óòâåðæäàåò Òîäîðîâ17.

Íà ñàìîì æå äåëå ðàññêàçîâ î ñàìîóáèéñòâàõ ñîõðàíèëîñü î÷åíü
ìíîãî, è î íèõ âñïîìèíàåò íåìàëî ìåìóàðèñòîâ. Îäèí èç íèõ ïèøåò
î ñàìîóáèéñòâå êðàñèâîãî þíîøè, êîòîðîãî áëàòíûå ïîñòàâèëè íà
êîí â êàðòî÷íîé èãðå18. Äðóãîé — î ñàìîóáèéñòâå ìîëîäîãî ñîâåò-
ñêîãî íåìöà, îñòàâèâøåãî ïèñüìî ê Ñòàëèíó: “Ìîÿ ñìåðòü — ýòî ñî-
çíàòåëüíûé àêò ìîåãî ïðîòåñòà ïðîòèâ íàñèëèÿ è áåççàêîíèÿ, ÷èíè-
ìîãî íàä íàìè, ñîâåòñêèìè íåìöàìè, îðãàíàìè ÍÊÂÄ”19. Ì. Ìèíä-
ëèí, ïåðåæèâøèé Êîëûìó, âñïîìèíàåò, ÷òî â 1939–1940 ãîäàõ áûëî
ìíîãî ñëó÷àåâ, êîãäà ëþäè “ïåðåõîäèëè çàïðåòíûå çîíû, íàìåðåí-
íî ïîäñòàâëÿÿ ñåáÿ ïîä ïóëè êîíâîèðîâ”20.

Åâãåíèÿ Ãèíçáóðã, âèäåâøàÿ, êàê ïåðåðåçàëè âåðåâêó, íà êîòîðîé
ïîâåñèëàñü åå ëàãåðíàÿ ïîäðóãà Ïîëèíà Ìåëüíèêîâà, ñ îãðîìíûì
óâàæåíèåì íàïèñàëà î íåé: “Íåò, óæ åñëè êòî òóò áûâøèé ÷åëîâåê,
òàê íå îíà, óòâåðäèâøàÿ ñâîå ïðàâî ÷åëîâåêà òàêèì ïîñòóïêîì, ðàñ-
ïîðÿäèâøàÿñÿ ñîáîé ïî-õîçÿéñêè. Ýòî ÿ, ÿ áûâøèé ÷åëîâåê. ß, êî-
òîðàÿ, âìåñòî òîãî ÷òîáû ðûäàòü íàä åå òðóïîì, âûêðèêèâàÿ ïðîêëÿ-
òèÿ ïàëà÷àì, ïèøó íà êðàåøêå ñòåëëàæà «Àêò î ñìåðòè»”21. Òîäîðîâ
ïèøåò, ÷òî ìíîãèå óçíèêè ÃÓËÀÃà è íàöèñòñêèõ êîíöëàãåðåé âèäå-
ëè â ñàìîóáèéñòâå âîçìîæíîñòü ïðîÿâèòü ñâîþ ñâîáîäíóþ âîëþ:
“Ñàìîóáèéñòâîì ÷åëîâåê ïóñòü ïîñëåäíèé ðàç â æèçíè, íî ìåíÿåò
õîä ñîáûòèé âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïðîñòî ðåàãèðîâàòü íà íèõ. Òàêîå ñà-
ìîóáèéñòâî — àêò âûçîâà, à íå îò÷àÿíèÿ”22.

Ëàãåðíîìó íà÷àëüñòâó áûëî áåçðàçëè÷íî, êàê èìåííî çýê óìè-
ðàë. Îáû÷íî åãî çàáîòèëî äðóãîå — êàê ñêðûòü èëè õîòÿ áû çàòóøå-
âàòü âûñîêóþ ñìåðòíîñòü: íà÷àëüíèêîâ ëàãïóíêòîâ, ãäå óìèðàëè
ñëèøêîì ìíîãî, èíîãäà íàêàçûâàëè. Õîòÿ ñòðîãîñòü ïðèìåíÿëè âû-
áîðî÷íî è íåêîòîðûå ñ÷èòàëè, ÷òî ÷åì áîëüøå çýêîâ óìðåò, òåì ëó÷-
øå, íà÷àëüíèêîâ èíûõ ñàìûõ ãèáëûõ ëàãåðåé ïîðîé ñíèìàëè ñ ðàáî-
òû23. Âîò ïî÷åìó, êàê ïèøóò íåêîòîðûå áûâøèå ëàãåðíèêè, âðà÷è
ïðÿòàëè òðóïû îò èíñïåêòîðîâ, è âîò ïî÷åìó óìèðàþùèõ ÷àñòî îñ-
âîáîæäàëè äîñðî÷íî — ÷òîáû íå ïîðòèëè ñòàòèñòèêó24.

Äàæå êîãäà ñìåðòü ôèêñèðîâàëàñü, ýòî íå âñåãäà äåëàëîñü ÷åñòíî.
Òåìè èëè èíûìè ñïîñîáàìè íà÷àëüñòâî çàñòàâëÿëî âðà÷åé óêàçû-
âàòü êàê ïðè÷èíó ñìåðòè íå ãîëîä, à ÷òî-ëèáî èíîå. Òàê, õèðóðãó
Èñààêó Ôîãåëüôàíãåðó áûëî ïðÿìî ïðèêàçàíî íåçàâèñèìî îò ïîä-
ëèííîé ïðè÷èíû ñìåðòè ïèñàòü “ñåðäå÷íàÿ íåäîñòàòî÷íîñòü”25. Ïî-
ðîé, ïðàâäà, òàêîå èìåëî íåîæèäàííûå ïîñëåäñòâèÿ: â îäíîì ëàãåðå
îêàçàëîñü ñòîëüêî “ñåðäå÷íûõ ïðèñòóïîâ”, ÷òî èíñïåêòîðû çàïî-
äîçðèëè íåëàäíîå. Ïðîêóðàòóðà çàñòàâèëà âðà÷åé ýêñãóìèðîâàòü è
îáñëåäîâàòü òðóïû. Âûÿñíèëîñü, ÷òî ëþäè óìåðëè îò ïåëëàãðû26. Íå
âñåãäà ïîäîáíûé õàîñ ñîçäàâàëñÿ íàìåðåííî: â äðóãîì ëàãåðå äîêó-
ìåíòû áûëè â òàêîì áåñïîðÿäêå, ÷òî ïðîâåðÿþùèé æàëîâàëñÿ: “2-é
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Ãëàâà 17
Ñòðàòåãèè âûæèâàíèÿ

ß áåäåí, îäèíîê è íàã,
Ëèøåí îãíÿ.
Ñèðåíåâûé ïîëÿðíûé ìðàê
Âîêðóã ìåíÿ. <...>

ß ãîâîðþ ìîè ñòèõè,
ß èõ êðè÷ó.
Äåðåâüÿ, ãîëû è ãëóõè,
Ñòðàøíû ÷óòü-÷óòü.

È òîëüêî ýõî ñ äàëüíèõ ãîð
Çâó÷èò â óøàõ,
È ïîëíîé ãðóäüþ ìíå ëåãêî
Îïÿòü äûøàòü.

Âàðëàì Øàëàìîâ. 
Íåñêîëüêî ìîèõ æèçíåé

È âñå-òàêè ìíîãèå çàêëþ÷åííûå âûæèâàëè. Âûæèâàëè äàæå â íàè-
õóäøèõ ëàãåðÿõ, â òÿæåëåéøèõ óñëîâèÿõ, â ãîäû âîéíû, â ãîëîäíûå
ãîäû, â ãîäû ìàññîâûõ ðàññòðåëîâ. Ìàëî òîãî — íåêîòîðûå ñîõðàíÿ-
ëè ñåáÿ ïñèõîëîãè÷åñêè, ñîõðàíÿëè íàñòîëüêî, ÷òî, âåðíóâøèñü äî-
ìîé, ìîãëè æèòü áîëåå èëè ìåíåå íîðìàëüíîé æèçíüþ. ßíóø Áàð-
äàõ ñòàë ïëàñòè÷åñêèì õèðóðãîì â àìåðèêàíñêîì ãîðîäå Àéîâà-Ñè-
òè. Èñààê Ôèëüøòèíñêèé âåðíóëñÿ ê çàíÿòèÿì âîñòî÷íûìè
ÿçûêàìè, Ëåâ Ðàçãîí — ê çàíÿòèÿì äåòñêîé ëèòåðàòóðîé, Àíàòîëèé
Æèãóëèí — ê ïîýòè÷åñêîìó òâîð÷åñòâó. Åâãåíèÿ Ãèíçáóðã ïåðååõà-
ëà â Ìîñêâó è íåìàëî ëåò áûëà äóøîé êðóæêà áûâøèõ ëàãåðíèêîâ,
ñîáèðàâøèõñÿ ïîóæèíàòü, âûïèòü ÷àþ è ïîñïîðèòü çà åå êóõîííûì
ñòîëîì.

Àäà Ïóðûæèíñêàÿ, àðåñòîâàííàÿ â þíîì âîçðàñòå, ïîñëå îñâî-
áîæäåíèÿ âûøëà çàìóæ è ðîäèëà ÷åòâåðûõ äåòåé, ñðåäè êîòîðûõ
åñòü òàëàíòëèâûå ìóçûêàíòû. Ñ äâîèìè èç íèõ ÿ ïîçíàêîìèëàñü çà
îáèëüíûì è âåñåëûì ñåìåéíûì îáåäîì, âî âðåìÿ êîòîðîãî Ïóðû-
æèíñêàÿ ïîò÷åâàëà ìåíÿ ðàçíîîáðàçíîé âêóñíîé åäîé è áûëà ðàçî-
÷àðîâàíà, êîãäà ÿ ñêàçàëà, ÷òî áîëüøå ñúåñòü íå â ñèëàõ. Êâàðòèðà
Èðåíû Àðãèíñêîé òîæå ïîëíà âåñåëüÿ, íåìàëàÿ ÷àñòü êîòîðîãî èñ-
õîäèò îò íåå ñàìîé. Ñåé÷àñ îíà ñïîñîáíà øóòèòü ïî ïîâîäó ëàãåðíîé
îäåæäû, êîòîðóþ íîñèëà ñîðîê ëåò íàçàä: “Æàêåòîì ýòî íàçâàòü
òðóäíî”. Åå ñëîâîîõîòëèâàÿ âçðîñëàÿ äî÷ü ñìåÿëàñü âìåñòå ñ íåé.

Äîñòèæåíèÿ èíûõ áûâøèõ ëàãåðíèêîâ áûëè ïîèñòèíå âûäàþ-
ùèìèñÿ. Àëåêñàíäð Ñîëæåíèöûí ñòàë èçâåñòíûì âî âñåì ìèðå ïè-
ñàòåëåì. Ãåíåðàë Ãîðáàòîâ êîìàíäîâàë àðìèåé è ó÷àñòâîâàë âî âçÿ-

ðòà ó òðóïîâ çîëîòûå çóáíûå ïðîòåçû. Ýòà ïðîöåäóðà äîëæíà áûëà
ïðîõîäèòü ïîä íàäçîðîì êîìèññèè â ñîñòàâå ïðåäñòàâèòåëåé ñàíè-
òàðíîé ñëóæáû, ëàãåðíîé àäìèíèñòðàöèè è ôèíîòäåëà. Çîëîòî çà-
òåì äîëæíî áûëî ïåðåäàâàòüñÿ â áëèæàéøåå îòäåëåíèå ãîñáàíêà.
Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, îäíàêî, ÷òî òàêèå êîìèññèè ñîáèðàëèñü íå
î÷åíü ÷àñòî. Â ëàãåðíîì ìèðå, ãäå áûëî î÷åíü ìíîãî òðóïîâ, òàéêîì
ïðèñâîèòü çóáíîå çîëîòî íå ñîñòàâëÿëî áîëüøîãî òðóäà32.

À òðóïîâ äåéñòâèòåëüíî áûëî î÷åíü ìíîãî. Âîò ÷òî ïèñàë îá óæà-
ñå ëàãåðíîé ñìåðòè Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé: “Ñìåðòü â ëàãåðå áûëà
ñòðàøíà åùå è ñâîåé áåçûìÿííîñòüþ. Ìû íå çíàëè, ãäå õîðîíÿò ïî-
êîéíèêîâ è ñîñòàâëÿþò ëè íà íèõ õîòü êîðîòåíüêîå ñâèäåòåëüñòâî î
ñìåðòè. <...> Ñîçíàâàòü, ÷òî íèêòî íèêîãäà íå óçíàåò îá èõ ñìåðòè è
î òîì, ãäå èõ ñõîðîíèëè, áûëî äëÿ çýêîâ îäíîé èç íàèãîðøèõ ïñèõî-
ëîãè÷åñêèõ ïûòîê. <...> Íà ñòåíàõ áàðàêà ïîÿâëÿëèñü âûöàðàïàí-
íûå ïî èçâåñòêå ôàìèëèè çýêîâ — òå, êòî îñòàíåòñÿ â æèâûõ, äîëæ-
íû áóäóò äîïîëíèòü ôàìèëèè ìåðòâûõ êðåñòèêîì è äàòîé; êàæäûé
çàêëþ÷åííûé ñòðîãî ñîáëþäàë ðåãóëÿðíîñòü ïåðåïèñêè ñ ñåìüåé,
÷òîáû âíåçàïíûé ïåðåðûâ ìîã äàòü ïðèáëèçèòåëüíîå ïðåäñòàâëåíèå
î òîì, êîãäà îí óìåð”33.

Íî, íåñìîòðÿ íà óñèëèÿ çýêîâ, âåëèêîå ìíîæåñòâî ñìåðòåé íå
îñòàâèëî ñëåäà íèãäå — íè íà çåìëå, íè â ïàìÿòè, íè â äîêóìåíòàõ.
Çàïèñè î ñìåðòè íå äåëàëèñü, ðîäíûå íå èçâåùàëèñü, äåðåâÿííûå
áèðêè ñãíèâàëè. Íûíå ïîáëèçîñòè îò ìåñò áûëûõ ñåâåðíûõ ëàãåðåé
ïîðîé ïîïàäàþòñÿ íà ãëàçà ïðèçíàêè ìàññîâûõ çàõîðîíåíèé ïîëó-
âåêîâîé äàâíîñòè: íåðîâíàÿ çåìëÿ, íåñòàðàÿ ñîñíîâàÿ ïîðîñëü, âû-
ñîêàÿ òðàâà. Èíîãäà âèäèøü ïàìÿòíèê, óñòàíîâëåííûé ìåñòíûìè
àêòèâèñòàìè, íî ÷àùå êëàäáèùå íè÷åì íå îòìå÷åíî. Ôàìèëèè, áè-
îãðàôèè, ðîäñòâåííûå ñâÿçè, èñòîðèÿ — âñå óòðà÷åíî…

324 Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà



íåêîòîðûå çàêîíîìåðíîñòè. Ñòðàòåãèè âûæèâàíèÿ ñóùåñòâîâàëè,
è îíè áûëè â òî âðåìÿ õîðîøî èçâåñòíû, õîòÿ è ñèëüíî âàðüèðîâà-
ëèñü â çàâèñèìîñòè îò îáñòîÿòåëüñòâ. Âûæèâàíèå â èñïðàâèòåëüíî-
òðóäîâîé êîëîíèè íà çàïàäå Ðîññèè â ñåðåäèíå 30-õ è äàæå â êîíöå
40-õ ãîäîâ, êîãäà ðàáîòà øëà â îñíîâíîì íà ôàáðèêàõ èëè çàâîäàõ è
àðåñòàíòîâ êîðìèëè ïóñòü íå âäîâîëü, íî ðåãóëÿðíî, íå òðåáîâàëî,
âèäèìî, îñîáîé äóøåâíîé àäàïòàöèè. Íî âûæèâàíèå â ãîëîäíûå
âîåííûå ãîäû â êàêîì-ëèáî èç ñåâåðíûõ ëàãåðåé — íà Êîëûìå, â
Âîðêóòå, â Íîðèëüñêå — ÷àñòî òðåáîâàëî îãðîìíîãî òàëàíòà è ñèëû
âîëè èëè æå êîëîññàëüíîé ïîäëîñòè. Â îáîèõ ñëó÷àÿõ ÷åëîâåê, îñ-
òàíüñÿ îí íà ñâîáîäå, âîçìîæíî, ïîíÿòèÿ áû íå èìåë, ÷òî ñïîñîáåí
íà òàêîå.

Íåñîìíåííî, ìíîãèå óöåëåëè ïîòîìó, ÷òî íàøëè ñïîñîáû âîç-
âûñèòüñÿ íàä ïðî÷èìè çýêàìè, âûäåëèòüñÿ èç ãîëîäàþùåé ìàññû.
Íðàâñòâåííî ðàçëàãàþùåå âîçäåéñòâèå ýòîãî îò÷àÿííîãî ñîïåðíè-
÷åñòâà îòðàæåíî â äåñÿòêàõ ïîñëîâèö è ïîãîâîðîê, áûâøèõ â õîäó â
ëàãåðÿõ. “Óìðè òû ñåãîäíÿ, à ÿ çàâòðà” — îäíà èç íèõ. “×åëîâåê ÷å-
ëîâåêó âîëê” (òàê îçàãëàâèë ñâîè ìåìóàðû ßíóø Áàðäàõ) — äðóãàÿ…

Ìíîãèå áûâøèå çýêè ãîâîðÿò î æåñòîêîé áîðüáå çà âûæèâàíèå,
ìíîãèå, êàê Çîðèí, íàçûâàþò ýòó áîðüáó äàðâèíîâñêîé. “Ëàãåðü áûë
âåëèêîé ïðîáîé íðàâñòâåííûõ ñèë ÷åëîâåêà, îáûêíîâåííîé ÷åëîâå-
÷åñêîé ìîðàëè, è äåâÿíîñòî äåâÿòü ïðîöåíòîâ ëþäåé ýòîé ïðîáû íå
âûäåðæàëè”, — ïèñàë Øàëàìîâ3. “Âñåãî òðè íåäåëè ñïóñòÿ áîëü-
øèíñòâî ëàãåðíèêîâ áûëè ñëîìëåííûìè ëþäüìè, êîòîðûõ èíòåðå-
ñîâàëà òîëüêî åäà. Îíè âåëè ñåáÿ êàê æèâîòíûå, íè ê êîìó íå ïèòà-
ëè òåïëûõ ÷óâñòâ, âñåõ ïîäîçðåâàëè, âî â÷åðàøíåì äðóãå âèäåëè ñî-
ïåðíèêà â áîðüáå çà âûæèâàíèå”, — ïèñàë Ýäóàðä Áóêà4.

Ó÷àñòíèöà äîðåâîëþöèîííîãî ñîöèàëèñòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ
Åêàòåðèíà Îëèöêàÿ ïðèøëà â óæàñ îò àìîðàëüíîñòè ëàãåðíîé æèç-
íè: åñëè â òþðüìå àðåñòàíòû ÷àñòî ïîìîãàëè äðóã äðóãó, ñèëüíûå
ïîääåðæèâàëè ñëàáûõ, òî â ñîâåòñêîì ëàãåðå êàæäàÿ çàêëþ÷åííàÿ
“æèëà ñàìà ïî ñåáå”, ñòàðàÿñü çà ñ÷åò äðóãèõ õîòü íåìíîãî âîçâû-
ñèòüñÿ â ëàãåðíîé èåðàðõèè5. Ãàëèíà Óñàêîâà òàê ãîâîðèëà ìíå î ïå-
ðåìåíàõ, êîòîðûå ñàìà â ñåáå ïî÷óâñòâîâàëà: “ß áûëà áëàãîïîëó÷-
íîé äåâî÷êîé è äîñòàòî÷íî âîñïèòàííîé, èç èíòåëëèãåíòíîé ñåìüè.
Íî òàì ñ ýòèìè êà÷åñòâàìè íå âûæèâåøü, òàì íóæíî áûëî ñàìîóò-
âåðæäàòüñÿ îáÿçàòåëüíî. Åñëè òû òàì ãäå-òî â ÷åì-òî óñòóïèë, ïðî-
ÿâèë ñëàáîñòü, òû íå âûæèâåøü. <...> Íàó÷èâøèñü ïðèñïîñàáëè-
âàòüñÿ, òû æå ó÷èøüñÿ è ëæè, è ëèöåìåðèþ, ýòî â ðàçíûõ ôîðìàõ
ïðîÿâëÿåòñÿ”.

Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé èäåò äàëüøå è îïèñûâàåò, êàê ïðèáûâøèé
â ëàãåðü çàêëþ÷åííûé ïîñòåïåííî ïðèó÷àåòñÿ “æèòü áåç ñîñòðàäà-
íèÿ”: “Ñíà÷àëà îí áóäåò äåëèòüñÿ ïîñëåäíèì êóñêîì õëåáà ñ çýêà-
ìè, äîøåäøèìè äî ãðàíèöû ãîëîäíîãî áåçóìèÿ, ïîä ðóêó âîäèòü ñ
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òèè Áåðëèíà. Ñåðãåé Êîðîëåâ ïîñëå Êîëûìû è “øàðàøêè” âîåííûõ
ëåò ñòàë îòöîì ñîâåòñêîé êîñìè÷åñêîé ïðîãðàììû. Ãóñòàâ Ãåðëèíã-
Ãðóäçèíñêèé ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ âîåâàë â ïîëüñêîé àðìèè è áëàãî-
äàðÿ ñâîèì êíèãàì, íàïèñàííûì â Íåàïîëå, ñòàë îäíèì èç ñàìûõ
óâàæàåìûõ â ïîñòêîììóíèñòè÷åñêîé Ïîëüøå ëèòåðàòîðîâ. Èçâåñ-
òèå î åãî ñìåðòè â èþëå 2000-ãî ïîìåñòèëè íà ïåðâûõ ñòðàíèöàõ âå-
äóùèå âàðøàâñêèå ãàçåòû, è åãî òðóäàì — îñîáåííî ëàãåðíûì ìåìó-
àðàì “Èíîé ìèð” — îòäàëî äàíü ïî÷òåíèÿ öåëîå ïîêîëåíèå ïîëü-
ñêèõ èíòåëëåêòóàëîâ.

Ñïîñîáíîñòü âûæèòü è îïðàâèòüñÿ îò óäàðà ïðîÿâèëè è äðóãèå.
Èñààê Ôîãåëüôàíãåð, êîòîðûé ñàì ïîñëå ÃÓËÀÃà ñòàë ïðîôåññîðîì
õèðóðãèè â Îòòàâñêîì óíèâåðñèòåòå, ïèñàë: “Ðàíû èçëå÷èâàþòñÿ, è
÷åëîâåê ñïîñîáåí âíîâü ñòàòü ñàìèì ñîáîé — ìîæåò áûòü, äàæå
ñòàòü ÷óòü ñèëüíåé è ÷åëîâå÷íåé, ÷åì ðàíüøå...”1.

Ðàçóìååòñÿ, íå âñå èñòîðèè âûæèâàíèÿ â ÃÓËÀÃå èìåëè òàêîé
õîðîøèé êîíåö, è íå âñþ èñòèíó ìîæíî óçíàòü, ÷èòàÿ ëàãåðíûå ìå-
ìóàðû. Òå, êòî íå âûæèë, èõ íå íàïèñàëè. Íå íàïèñàëè èõ è òå, êîãî
ëàãåðü ïîäêîñèë äóøåâíî èëè ôèçè÷åñêè. Êàê ïðàâèëî, íå ïèñàëè
âîñïîìèíàíèé ëþäè, óöåëåâøèå áëàãîäàðÿ ïîñòóïêàì, â êîòîðûõ
ñòûäíî ïðèçíàòüñÿ, à åñëè è ïèñàëè, òî, ïîðîé, íå âñþ ïðàâäó.
Êðàéíå ìàëî ìåìóàðîâ îñòàâèëè îñâåäîìèòåëè — òî÷íåå, òå, êòî ãî-
òîâ áûë áû â ýòîì ïðèçíàòüñÿ, — è ëþäè, êîòîðûå îòêðîâåííî ñîîá-
ùèëè î òîì, ÷òî öåíîé èõ ñîáñòâåííîãî âûæèâàíèÿ ñòàëà ÷üÿ-òî
ñìåðòü èëè íàíåñåííûé êîìó-òî âðåä.

Ïîýòîìó íåêîòîðûå èç âûæèâøèõ ñîìíåâàþòñÿ â äîñòîâåðíîñòè
ëàãåðíûõ ìåìóàðîâ. Ïîæèëîé è íå ñëèøêîì ñëîâîîõîòëèâûé áûâ-
øèé ëàãåðíèê Þðèé Çîðèí, êîòîðîãî ÿ èíòåðâüþèðîâàëà â Àðõàí-
ãåëüñêå, îòìàõíóëñÿ, êîãäà ÿ ñïðîñèëà åãî î ôèëîñîôèè âûæèâàíèÿ.
Íè÷åãî òàêîãî íå áûëî, ñêàçàë îí. Ïðè ÷òåíèè ëàãåðíûõ ìåìóàðîâ
ñîçäàåòñÿ îøèáî÷íîå, ïî åãî ìíåíèþ, âïå÷àòëåíèå, ÷òî â ëàãåðÿõ “î
÷åì òîëüêî íå ãîâîðèëè, íå äóìàëè”. “Æèçíü â ëàãåðå íåìíîæêî
ïðîùå, âñÿ çàäà÷à çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû ïðîæèòü îäèí äåíü, îñ-
òàòüñÿ â æèâûõ, íå çàáîëåòü, ïîìåíüøå ðàáîòàòü, ïîáîëüøå ïîëó-
÷èòü. È ïîýòîìó òàì ôèëîñîôñêèõ ðàçãîâîðîâ, êàê ïðàâèëî, íå âå-
äóò. <...> Ñïàñàëà ìîëîäîñòü, ñïàñàëî çäîðîâüå, ñïàñàëà ôèçè÷åñêàÿ
ñèëà, ïîòîìó ÷òî òàì, ïî Äàðâèíó, âûæèâàë ñèëüíåéøèé”2.

Ïîýòîìó ê âîïðîñó î òîì, êòî âûæèâàë è çà ñ÷åò ÷åãî, íàäî ïîä-
õîäèòü î÷åíü îñòîðîæíî. Òóò íåò âîçìîæíîñòè îïåðåòüñÿ íà àðõèâ-
íûå äîêóìåíòû, íåò âïîëíå îáúåêòèâíûõ äàííûõ. Ó íàñ åñòü òîëüêî
ñëîâà òåõ, êòî ñ÷åë âîçìîæíûì ðàññêàçàòü î ñâîåì ëàãåðíîì îïûòå â
ìåìóàðàõ èëè èíòåðâüþ. Ëþáîé èç íèõ ìîã èìåòü ïðè÷èíû äëÿ òîãî,
÷òîáû ñêðûòü íåêîòîðûå ôàêòû ñâîåé áèîãðàôèè.

Íåñìîòðÿ íà ýòó îãîâîðêó, â íåñêîëüêèõ ñîòíÿõ îïóáëèêîâàí-
íûõ èëè õðàíÿùèõñÿ â àðõèâàõ ëàãåðíûõ ìåìóàðîâ ìîæíî âûÿâèòü
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òóò æå âñå âûáëåâàë. Êàê âñïîìíþ, òîøíèòü íà÷èíàåò. ß äàæå íà-
÷àëüñòâó íà íåãî ïîêàçàë, íî ñòàðûé êîçåë íà äðóãîå óòðî îòäàë êîí-
öû. Ïîäåëîì ãàäó!”9.

Äðóãèå çýêè ñìîòðåëè è ó÷èëèñü. Âàðëàì Øàëàìîâ ïèøåò: “Ìî-
ëîäîé êðåñòüÿíèí, ïîïàâøèé â çàêëþ÷åíèå, âèäèò, ÷òî â ýòîì àäó
òîëüêî óðêè æèâóò ñðàâíèòåëüíî õîðîøî, ñ íèìè ñ÷èòàþòñÿ, èõ ïî-
áàèâàåòñÿ âñåìîãóùåå íà÷àëüñòâî. Îíè âñåãäà îäåòû, ñûòû, ïîääåð-
æèâàþò äðóã äðóãà. <...> Åìó íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî ïðàâäà ëàãåðíîé
æèçíè ó áëàòàðåé, ÷òî, òîëüêî ïîäðàæàÿ èì â ñâîåì ïîâåäåíèè, îí
âñòàíåò íà ïóòü ðåàëüíîãî ñïàñåíèÿ ñâîåé æèçíè. <...>

Èíòåëëèãåíò-çàêëþ÷åííûé ïîäàâëåí ëàãåðåì. Âñå, ÷òî áûëî äî-
ðîãèì, ðàñòîïòàíî â ïðàõ, öèâèëèçàöèÿ è êóëüòóðà ñëåòàþò ñ ÷åëî-
âåêà â ñàìûé êîðîòêèé ñðîê, èñ÷èñëÿåìûé íåäåëÿìè.

Àðãóìåíò ñïîðà — êóëàê, ïàëêà. Ñðåäñòâî ïîíóæäåíèÿ — ïðè-
êëàä, çóáîòû÷èíà”10.

È âñå æå íå ñëåäóåò äóìàòü, ÷òî â ëàãåðÿõ íðàâñòâåííîñòü íå èã-
ðàëà íèêàêîé ðîëè, ÷òî äîáðîòà è âåëèêîäóøèå íå ìîãëè òàì ñóùå-
ñòâîâàòü. ×òî ëþáîïûòíî, äàæå ñàìûå áîëüøèå ïåññèìèñòû èç ïè-
ñàâøèõ î ëàãåðÿõ íåðåäêî ïðîòèâîðå÷àò ñåáå â ýòîì ïóíêòå. Íàïðè-
ìåð, Øàëàìîâ, êîòîðûé ñîçäàë â ñâîåé ïðîçå áåñïðèìåðíûå
êàðòèíû ëàãåðíîãî çâåðñòâà, ïèñàë: “ß íå áóäó äîáèâàòüñÿ äîëæíî-
ñòè áðèãàäèðà, äàþùåé âîçìîæíîñòü îñòàòüñÿ â æèâûõ, èáî õóäøåå
â ëàãåðå — ýòî íàâÿçûâàíèå ñâîåé (èëè ÷üåé-òî ÷óæîé) âîëè äðóãî-
ìó ÷åëîâåêó, àðåñòàíòó, êàê ÿ”11. Òî åñòü Øàëàìîâ áûë èñêëþ÷åíè-
åì èç ñâîåãî ñîáñòâåííîãî ïðàâèëà.

Áîëüøèíñòâî ìåìóàðèñòîâ ñõîäÿòñÿ íà òîì, ÷òî ÃÓËÀÃ íå áûë
÷åðíî-áåëûì ìèðîì, ãäå ÷åòêî ïðîâåäåíà ãðàíèöà ìåæäó õîçÿåâàìè
è ðàáàìè, ãäå åäèíñòâåííûé ñïîñîá âûæèòü — æåñòîêîñòü. Çàêëþ-
÷åííûå, “âîëüíÿøêè” è îõðàíà ñîñòàâëÿëè ñëîæíóþ ñîöèàëüíóþ
ñèñòåìó, êîòîðàÿ, êàê ìû âèäåëè, íàõîäèëàñü â ïîñòîÿííîì äâèæå-
íèè. Çàêëþ÷åííûå ïåðåìåùàëèñü ââåðõ è âíèç â ëàãåðíîé èåðàðõèè.
Îíè ìîãëè èçìåíèòü ñâîå ïîëîæåíèå, ñîòðóäíè÷àÿ ñ âëàñòÿìè èëè
áðîñàÿ èì âûçîâ, óìíî ëàâèðóÿ, çàâÿçûâàÿ îòíîøåíèÿ ñ ëþäüìè. Íà
æèçíü ëàãåðíèêà âëèÿëî äàæå ïðîñòîå âåçåíèå èëè íåâåçåíèå: åñëè
ñðîê ó íåãî áûë áîëüøîé, îí íåðåäêî ñîñòîÿë êàê èç “õîðîøèõ” ïî-
ëîñ, êîãäà ó ÷åëîâåêà áûëà íå ñëèøêîì òðóäíàÿ ðàáîòà è âîçìîæ-
íîñòü ïîäêîðìèòüñÿ, òàê è ïåðèîäîâ òÿæåëûõ áîëåçíåé è ãîëîäà,
êîãäà îí ñòàíîâèëñÿ ïàöèåíòîì ñàí÷àñòè èëè îäíèì èç ðîþùèõñÿ â
îòáðîñàõ äîõîäÿã.

Ñïîñîáû âûæèâàíèÿ áûëè, ìîæíî ñêàçàòü, âñòðîåíû â ñèñòåìó.
Ïî áîëüøåé ÷àñòè íà÷àëüñòâî íå ïðèëàãàëî ñïåöèàëüíûõ óñèëèé ê
òîìó, ÷òîáû ãóáèòü çýêîâ; åãî çàáîòèëî ãëàâíûì îáðàçîì âûïîëíå-
íèå ïî÷òè íåðåàëüíûõ ïëàíîâ, ñïóñêàåìûõ èç Ìîñêâû. Ïîýòîìó íà-
÷àëüñòâî áûëî î÷åíü äàæå íå ïðî÷ü íàãðàæäàòü è ïîîùðÿòü àðåñòàí-
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ðàáîòû áîëüíûõ êóðèíîé ñëåïîòîé, çâàòü íà ïîìîùü, êîãäà åãî òî-
âàðèù íà ëåñîïîâàëå îòðóáèò ñåáå äâà ïàëüöà íà ðóêå, óêðàäêîé çà-
íîñèòü â “ìåðòâåöêóþ” ïîìîè îò áàëàíäû è ñåëåäî÷íûå ãîëîâêè;
÷åðåç íåñêîëüêî íåäåëü îí, îäíàêî, îáíàðóæèò, ÷òî äåëàåò âñå ýòî íå
ïî áåñêîðûñòíîìó äâèæåíèþ ñåðäöà, íî ïî ýãîèñòè÷åñêîìó âåëå-
íèþ ðàçóìà — ïûòàÿñü ñïàñòè â ïåðâóþ î÷åðåäü ñåáÿ è òîëüêî ïîòîì
äðóãèõ. Ëàãåðü, ñî ñâîèìè íðàâàìè è îáû÷àÿìè, ñî ñâîåé ñèñòåìîé
ïîääåðæàíèÿ çýêîâ ÷óòü íèæå íèæíåé ãðàíèöû ÷åëîâå÷íîñòè, íåìà-
ëî ïîìîæåò åìó â ýòîì. Ìîã ëè îí ïðåäïîëàãàòü, ÷òî ìîæíî óíèçèòü
÷åëîâåêà äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òîáû îí âîçáóæäàë íå ñîñòðàäàíèå, à
îòâðàùåíèå äàæå ó òîâàðèùåé ïî íåñ÷àñòüþ? Êàê æå æàëåòü êóðîñ-
ëåïîâ, êîãäà âèäèøü, êàê èõ êàæäûé äåíü ïîäòàëêèâàþò ïðèêëàäà-
ìè, ÷òîáû íå çàäåðæèâàëè âîçâðàùåíèÿ â çîíó, à â çîíå ñàìè çýêè,
ñïåøàùèå íà êóõíþ, íåòåðïåëèâî ñïèõèâàþò èõ ñ óçêîé ëàãåðíîé
äîðîæêè; êàê íàâåùàòü “ìåðòâåöêóþ”, ïîãðóæåííóþ â âå÷åðíèå ïî-
òåìêè è ãíèëîñòíóþ âîíü èñïðàæíåíèé; êàê äåëèòüñÿ õëåáîì ñ ãî-
ëîäíûì, êîòîðûé çàâòðà âñòðåòèò òåáÿ â áàðàêå ñóìàñøåäøèì, íà-
âÿç÷èâûì âçãëÿäîì? <...> Çíà÷èò, ïðàâ áûë ñëåäîâàòåëü, ãîâîðÿ, ÷òî
æåëåçíàÿ ìåòëà ñîâåòñêîãî ïðàâîñóäèÿ ñìåòàåò â ëàãåðÿ îäèí ìóñîð,
à ÷åëîâåê, äåéñòâèòåëüíî äîñòîéíûé íàçûâàòüñÿ ÷åëîâåêîì, ñóìååò
äîêàçàòü, ÷òî â åãî îòíîøåíèè ñîâåðøåíà îøèáêà”6.

Î ïîäîáíîì ãîâîðÿò íå òîëüêî òå, êòî ïðîøåë ñîâåòñêèå ëàãåðÿ.
“Åñëè ëþäÿì, íàõîäÿùèìñÿ â ðàáñòâå, ïðåäëàãàþò ïðèâèëåãèè, —
ïèøåò Ïðèìî Ëåâè, ïåðåæèâøèé Îñâåíöèì, — òðåáóÿ âçàìåí ïðå-
äàòåëüñòâà â îòíîøåíèè òîâàðèùåé, áåçóñëîâíî, íàéäóòñÿ òàêèå,
êòî ïðèìåò ïðåäëîæåíèå”7. Áðóíî Áåòòåëüõàéì, òàêæå ïèñàâøèé î
íåìåöêèõ ëàãåðÿõ, çàìå÷àåò, ÷òî çàêëþ÷åííûå ñòàðøåãî âîçðàñòà
íåðåäêî “ïåðåíèìàëè ýñýñîâñêèå öåííîñòè è ïîâåäåíèå”, â ÷àñòíî-
ñòè íåíàâèñòü ê áîëåå ñëàáûì è ê òåì, êòî ñòîÿë íèæå ðàíãîì, îñî-
áåííî ê åâðåÿì8.

Â ñîâåòñêèõ ëàãåðÿõ, êàê è â íàöèñòñêèõ, óãîëîâíèêè ñ áîëüøîé
ãîòîâíîñòüþ áðàëè íà âîîðóæåíèå äåãóìàíèçèðóþùóþ ðèòîðèêó
íà÷àëüñòâà. Áëàòíûå íàçûâàëè ïîëèòè÷åñêèõ ôàøèñòàìè è âðàãàìè
íàðîäà. Îñîáîå îòâðàùåíèå âûçûâàëè ó íèõ äîõîäÿãè èç ÷èñëà ïî-
ëèòè÷åñêèõ. Êàðîëü Êîëîííà-×îñíîâñêèé, íàõîäÿñü â íåîáû÷íîì
ïîëîæåíèè åäèíñòâåííîãî ïîëèòè÷åñêîãî â ñïëîøü óãîëîâíîì ëàã-
ïóíêòå, íàñëóøàëñÿ âûñêàçûâàíèé áëàòàðåé î òàêèõ êàê îí: “Ìíî-
ãî èõ ñëèøêîì — âîò â ÷åì áåäà. Ñëàáûå, ãðÿçíûå, æðàòü æðóò, à ðà-
áîòàòü íå ìîãóò. ×åãî íà÷àëüñòâî ñ íèìè öàöêàåòñÿ?”. Îäèí èç áëàò-
íûõ, ïèøåò Êîëîííà-×îñíîâñêèé, ñêàçàë, ÷òî âñòðåòèë â
ïåðåñûëüíîì ëàãåðå ÷åëîâåêà ñ Çàïàäà — ó÷åíîãî, óíèâåðñèòåòñêî-
ãî ïðîôåññîðà. “Âèæó — ñèäèò è æðåò ãíèëîé òðåñêîâûé õâîñò.
Æðåò âçàïðàâäó! Íó, îí ó ìåíÿ ïîëó÷èë. Ñïðàøèâàþ, ÷òî ýòî îí òà-
êîå äåëàåò? Îí ìíå: åñòü î÷åíü õî÷åòñÿ. <...> ß åìó òàê âðåçàë, ÷òî îí
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Ïîñëå ïóáëèêàöèè ðàññêàçà íåêîòîðûå áûâøèå ëàãåðíèêè îñïà-
ðèâàëè ïðàâî Èâàíà Äåíèñîâè÷à íàçûâàòüñÿ òèïè÷íûì çýêîì — îñ-
ïàðèâàëè êàê ïî èäåîëîãè÷åñêèì, òàê è ïî ëè÷íûì ïðè÷èíàì. Ñ îä-
íîé ñòîðîíû, òå, êòî âåðèë â ñîâåòñêóþ ñèñòåìó — è âåðèë ïîýòîìó,
÷òî ëàãåðíûé “òðóä” áûë ïîëåçåí è íåîáõîäèì, — ñî÷ëè “ëåíü”
Èâàíà Äåíèñîâè÷à íåäîïóñòèìîé. Â ðÿäå “àëüòåðíàòèâíûõ”, áîëåå
“ïðîñîâåòñêèõ” ïóáëèêàöèé î ëàãåðíîé æèçíè â ñîâåòñêîé ïå÷àòè
ïîñëå “Èâàíà Äåíèñîâè÷à” ñïåöèàëüíî áûë ñäåëàí óïîð íà ñàìîîò-
âåðæåííûé òðóä òåõ, êòî, íåñìîòðÿ íà íåñïðàâåäëèâûé àðåñò, îñòàë-
ñÿ óáåæäåííûì ñòîðîííèêîì ñóùåñòâóþùåãî ñòðîÿ. Ñîâåòñêèé ïè-
ñàòåëü Áîðèñ Äüÿêîâ ïðèâîäèò ðàññêàç èíæåíåðà, ðàáîòàâøåãî íà
ëàãåðíîé ñòðîéêå ïîä Ïåðìüþ: “Âðåìåíàìè òàê óâëåêàëñÿ ðàáîòîé,
÷òî çàáûâàë, êòî ÿ òåïåðü... Ðàç äàæå íàïèñàë ñòàòüþ â îáëàñòíóþ ãà-
çåòó “Çâåçäà”. Íà ó÷àñòêå ó íàñ áûëî äî ÷åðòà áåçîáðàçèé è ñ òðàíñ-
ïîðòîì è ñ ìàòåðèàëàìè. <...> Âàæíî, ÷òî ïîñëå ñòàòüè ñòàëî áîëü-
øå ïîðÿäêà...”14.

Òå, êòî óïðàâëÿë ëàãåðÿìè, ïðèäåðæèâàëèñü åùå áîëåå îïðåäå-
ëåííûõ âçãëÿäîâ. Îäíà áûâøàÿ ñîòðóäíèöà ëàãåðíîé àäìèíèñòðà-
öèè, ÷üþ ôàìèëèþ ÿ íå íàçûâàþ, ñåðäèòî ñêàçàëà ìíå, ÷òî âñå ðàñ-
ñêàçû î òÿæåëîé æèçíè çàêëþ÷åííûõ — ñóùàÿ íåïðàâäà. Çàêëþ÷åí-
íûå, åñëè îíè ðàáîòàëè, æèëè î÷åíü õîðîøî, çàÿâèëà îíà. Îíè äàæå
ìîãëè ïîêóïàòü ñåáå â ëàðüêå ñãóùåííîå ìîëîêî (êóðñèâ ìîé. — Ý.Ý.),
êîòîðîãî îáû÷íûå ëþäè âî âðåìÿ âîéíû íå âèäåëè. Íî “êàê òîëü-
êî çàêëþ÷åííûé îòêàçûâàåòñÿ ðàáîòàòü, åìó ïëîõî”15. Òàêèå âçãëÿ-
äû ðåäêî âûñêàçûâàëèñü ïóáëè÷íî, îäíàêî áûëè èñêëþ÷åíèÿ. Æå-
íà ìàéîðà ÌÂÄ Àííà Çàõàðîâà, ÷üå ïèñüìî â ãàçåòó “Èçâåñòèÿ” â
60-å ãîäû öèðêóëèðîâàëî â ñîâåòñêîì ñàìèçäàòå, ðåçêî êðèòèêîâà-
ëà Ñîëæåíèöûíà. Çàõàðîâà áûëà âîçìóùåíà “Èâàíîì Äåíèñîâè-
÷åì” “äî ãëóáèíû äóøè”: “Ïîíÿòíî, ÷òî ãåðîé ïðîèçâåäåíèÿ Øó-
õîâ ñ òàêèì íàñòðîåíèåì ê ñîâåòñêèì ëþäÿì òîëüêî è íàäååòñÿ íà
ñàí÷àñòü, ÷òîáû êàê-òî óâèëüíóòü îò ðàáîòû, îò èñêóïëåíèÿ ñâîåé
âèíû ïåðåä Ðîäèíîé. <...> Ïî÷åìó, ñîáñòâåííî, ÷åëîâåê äîëæåí
óâèëèâàòü îò ôèçè÷åñêîãî òðóäà, ïðåíåáðåãàòü èì? Âåäü ó íàñ îñ-
íîâà ñîâåòñêîãî ñòðîÿ — òðóä, è òîëüêî â òðóäå ÷åëîâåê ïîçíàåò íà-
ñòîÿùóþ ñâîþ ñèëó”16.

Ñëó÷àëîñü, âîçðàæàëè è áûâøèå çýêè, íî ïî äðóãèì, íå ñòîëü
èäåîëîãè÷åñêèì ïðè÷èíàì. Â. Ê. ßñíûé, ïðîñèäåâøèé ñ 1938-ãî ïî
1943 ãîä, ïèøåò â ìåìóàðàõ: “Ìû ñòàðàëèñü ðàáîòàòü íà ñîâåñòü. Íå
èç-çà ñòðàõà ëèøèòüñÿ ïàéêè, ïîïàñòü â ØÈÇÎ. <...> Ïîñèëüíàÿ
ðàáîòà, à òàêîâîé îíà áûëà â íàøåé áðèãàäå, ïîìîãàëà çàáûòüñÿ,
îòîãíàòü òðåâîæíûå ìûñëè”17. Ìàéÿ Óëàíîâñêàÿ, àðåñòîâàííàÿ
âñëåä çà ìàòåðüþ, ïèøåò, ÷òî ìàòü äîáðîñîâåñòíîé ðàáîòîé “õîòåëà
äîêàçàòü, ÷òî åâðåè è èíòåëëèãåíöèÿ óìåþò ðàáîòàòü íå õóæå äðó-
ãèõ”. (Î ñåáå îíà, îäíàêî, ïèøåò: “ß ðàáîòàëà, ïîòîìó ÷òî çàñòàâ-
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òîâ, ïîëåçíûõ äëÿ ïðîèçâîäñòâà. Çàêëþ÷åííûå, ðàçóìååòñÿ, ýòèì
ïîëüçîâàëèñü. Öåëè ó íèõ ñ íà÷àëüñòâîì áûëè ðàçíûå: íà÷àëüñòâó
íóæíû áûëè çîëîòî è ëåñ, çýêàì — æèçíü; íî èíîãäà äëÿ äîñòèæå-
íèÿ ýòèõ ðàçíûõ öåëåé îíè íàõîäèëè îáùèå ñðåäñòâà. Êîíêðåòíûå
ñòðàòåãèè âûæèâàíèÿ, î êîòîðûõ èäåò ðå÷ü íèæå, ëó÷øå äðóãèõ ïîä-
õîäèëè è íà÷àëüñòâó, è çàêëþ÷åííûì.

Òóôòà: âèäèìîñòü ðàáîòû

Äàòü òî÷íîå îïèñàíèå òóôòû íå òàê-òî ïðîñòî. Ïðèáëèçèòåëüíî
“òóôòà” îçíà÷àåò “î÷êîâòèðàòåëüñòâî”, “îáìàí íà÷àëüñòâà”, è ïî-
äîáíàÿ ïðàêòèêà áûëà íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ âñåé ñîâåòñêîé ñèñòå-
ìû, òàê ÷òî íåëüçÿ ãîâîðèòü î òóôòå êàê î ÷åì-òî ïðèñóùåì îäíîìó
ÃÓËÀÃó12. Áîëåå òîãî, îíà áûëà ÿâëåíèåì íå òîëüêî ñîâåòñêèì. Ïî-
ñëîâèöó êîììóíèñòè÷åñêîé ýïîõè: “Îíè äåëàþò âèä, ÷òî íàì ïëà-
òÿò, ìû äåëàåì âèä, ÷òî ðàáîòàåì” ìîæíî áûëî ñëûøàòü â áîëüøèí-
ñòâå ñòðàí Âàðøàâñêîãî äîãîâîðà.

Òóôòîé áûëè ïðîíèêíóòû ïðàêòè÷åñêè âñå ñòîðîíû òðóäîâîé
æèçíè: ðàçäà÷à çàäàíèé, îðãàíèçàöèÿ ðàáîòû, ó÷åò — è îíà çàòðàãè-
âàëà ïî÷òè âñåõ ó÷àñòíèêîâ ëàãåðíîé ñèñòåìû, îò ìîñêîâñêèõ ðóêî-
âîäèòåëåé ÃÓËÀÃà äî ðÿäîâûõ ñòðåëêîâ ÂÎÕÐ è ñàìûõ çàáèòûõ çý-
êîâ. Òàê áûëî â òå÷åíèå âñåãî ïåðèîäà ñóùåñòâîâàíèÿ ÃÓËÀÃà. Ñî
âðåìåí Áåëîìîðêàíàëà ñðåäè ëàãåðíèêîâ ãóëÿë ñòèøîê:

Áåç òóôòû è àììîíàëà
Íå ïîñòðîèëè á êàíàëà13.

Â ïîñëåäóþùèå ãîäû âîïðîñ î òîì, êàê çàêëþ÷åííûå ðàáîòàëè,
íàñêîëüêî îíè áûëè ïðè ýòîì ÷åñòíû è â êàêîé ìåðå ñòàðàëèñü óêëî-
íèòüñÿ îò ðàáîòû, æèâî îáñóæäàëñÿ. Âûñêàçûâàëèñü ðàçíûå ìíåíèÿ.
Ñ 1962 ãîäà, êîãäà ïóáëèêàöèÿ ðàññêàçà Ñîëæåíèöûíà “Îäèí äåíü
Èâàíà Äåíèñîâè÷à” ïîëîæèëà íà÷àëî áîëåå èëè ìåíåå îòêðûòûì
äèñêóññèÿì íà ëàãåðíóþ òåìó, áûâøèå ëàãåðíèêè, ïóáëèöèñòû è èñ-
òîðèêè ñïîðèëè ìåæäó ñîáîé î ëàãåðíîé òðóäîâîé ìîðàëè. Íåìàëàÿ
÷àñòü íîâàòîðñêîãî ðàññêàçà Ñîëæåíèöûíà ïîñâÿùåíà ìûñëÿì ãåðîÿ
î òîì, êàê áû ðàáîòàòü ïîìåíüøå. Îí ïðèõîäèò â ñàí÷àñòü â íàäåæäå
îñâîáîäèòüñÿ îò ðàáîòû ïî áîëåçíè; ìå÷òàåò î òîì, êàê áû çàáîëåòü
íà äâå-òðè íåäåëè; íàáëþäàåò çà òåì, êàê áðèãàäèðû ñìîòðÿò íà ëà-
ãåðíûé òåðìîìåòð, — íå îòìåíÿò ëè ðàáîòó èç-çà ìîðîçà; ñ óâàæåíè-
åì äóìàåò îá óìíîì áðèãàäèðå, êîòîðûé “íå òàê íà ðàáîòó, êàê íà
ïðîöåíòîâêó íàëåãàåò. Ñ åé êîðìèìñÿ. ×åãî íå ñäåëàíî — äîêàæè,
÷òî ñäåëàíî; çà ÷òî äåøåâî ïëàòÿò — îáåðíè òàê, ÷òîá äîðîæå”; âîðó-
åò äîñêè, ÷òîáû ðàñòîïèòü ïå÷êó; âîðóåò ëèøíþþ ïîðöèþ çà îáåäîì.
“Îò ðàáîòû ëîøàäè äîõíóò”, — ðàññóæäàåò Èâàí Äåíèñîâè÷.
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âûïîëíÿëè. Â áðèãàäàõ, ðàáîòàâøèõ çâåíüÿìè ïî òðè-÷åòûðå ÷åëî-
âåêà, ðåâíîñòíåé âñåõ íà ñòðàæå íîðìû ñòîÿëè ñàìè çýêè: âûðàáîò-
êó ðàññ÷èòûâàëè òîæå ïî çâåíüÿì, äåëÿ åå íà ÷èñëî ðàáîòàþùèõ. Òàê
ñîâåðøåííî èñ÷åçàëî ÷óâñòâî êàòîðæíîé ñîëèäàðíîñòè, óñòóïàÿ ìå-
ñòî áåçóìíîé ïîãîíå çà ïðîöåíòàìè. Íåêâàëèôèöèðîâàííûé çýê,
îêàçàâøèñü â ñðàáîòàâøåìñÿ çâåíå, íå ìîã ðàññ÷èòûâàòü íè íà êà-
êóþ ñíèñõîäèòåëüíîñòü; ïîñëå íåäîëãîé áîðüáû åìó ïðèõîäèëîñü
îòñòóïèòü è ïåðåéòè â çâåíî, ãäå íåðåäêî îí æå äîëæåí áûë íàäçè-
ðàòü çà áîëåå ñëàáûìè. Âî âñåì ýòîì áûëî ÷òî-òî áåñ÷åëîâå÷íîå,
áåçæàëîñòíî ðâóùåå åäèíñòâåííóþ, êàçàëîñü áû, åñòåñòâåííî ñóùå-
ñòâóþùóþ ìåæäó çýêàìè ñâÿçü — èõ ñîëèäàðíîñòü ïåðåä ëèöîì ïðå-
ñëåäîâàòåëåé”22.

Íî óäàðíàÿ ðàáîòà èíîãäà îêàçûâàëàñü ïàëêîé î äâóõ êîíöàõ. Ëåâ
Ðàçãîí ïèøåò î êðåñòüÿíàõ, êîòîðûå ãóáèëè ñåáÿ, ñòðåìÿñü ïåðåâû-
ïîëíÿòü íîðìó ðàäè “áîëüøîé ïàéêè” — ïî÷òè ïîëóòîðà êèëîãðàì-
ìîâ õëåáà. “Ïóñòü ñûðîãî, ïëîõî ïðîïå÷åííîãî, íî íàñòîÿùåãî õëå-
áà! Äëÿ êðåñòüÿíèíà, ãîäàìè æèâøåãî âïðîãîëîäü, òàêîå êîëè÷åñòâî
õëåáà — äàæå áåç ïðèâàðêà — êàçàëîñü êîëîññàëüíûì”. Íî äàæå ýòî
“êîëîññàëüíîå êîëè÷åñòâî” íå âîçìåùàëî ñèë, êîòîðûå òðàòèëèñü
íà ëåñîïîâàëå. Ðàáîòíèê, ïèøåò Ðàçãîí, áûë “îáðå÷åí íà íåìèíóå-
ìóþ ãîëîäíóþ ñìåðòü. Äà, äà, ñàìóþ òðèâèàëüíóþ ãîëîäíóþ ñìåðòü
ïðè ïàéêå ïîëòîðà êèëî”23. ×òî “â ëàãåðå ãóáèò íå ìàëåíüêàÿ ïàéêà,
à áîëüøàÿ”, ãîâîðèò è Âàðëàì Øàëàìîâ; Ñîëæåíèöûí ñîãëàøàåòñÿ:
“Ïîñëîâèöà âåðíà: áîëüøàÿ ïàéêà ãóáèò. Ñàìûé êðåïêèé ðàáîòÿãà
çà ñåçîí âûêàòêè ëåñà äîõîäèò â÷èñòóþ”24.

Òàê èëè èíà÷å, â ïîäàâëÿþùåì áîëüøèíñòâå ìåìóàðèñòû ïèøóò
îá óêëîíåíèè îò ðàáîòû (â îïðåäåëåííîé ìåðå î òîì æå ãîâîðÿò è
àðõèâíûå äîêóìåíòû). Â îñíîâå ýòîãî óêëîíåíèÿ ëåæàëà íå ëåíü è
äàæå íå æåëàíèå âûðàçèòü ïðåçðåíèå ê ñîâåòñêîé âëàñòè. Â åãî îñ-
íîâå ëåæàëî ñòðåìëåíèå âûæèòü. Ïëîõî îäåòûå, ãîëîäíûå, âûíóæ-
äåííûå ðàáîòàòü â òÿæåëåéøèõ ïîãîäíûõ óñëîâèÿõ è íà íåèñïðàâ-
íîé òåõíèêå, çýêè î÷åíü ÷àñòî âèäåëè â óêëîíåíèè îò ðàáîòû åäèí-
ñòâåííûé øàíñ ñïàñòèñü.

Èç íåîïóáëèêîâàííûõ çàïèñîê Çèíàèäû Óñîâîé, àðåñòîâàííîé
“çà ìóæà” â 1938 ãîäó, õîðîøî âèäíî, êàê çàêëþ÷åííûå ïðèõîäèëè
ê òàêîìó âûâîäó. Ñíà÷àëà Óñîâà ïîïàëà â Òåìëàã, ãäå ñèäåëè ìíîãèå
æåíû ïàðòèéíûõ ðóêîâîäèòåëåé è âîåíà÷àëüíèêîâ. Ðåæèì â Òåìëà-
ãå áûë îòíîñèòåëüíî ìÿãêèì, ðàáîòà — ïîñèëüíîé, è æåíùèíû òðó-
äèëèñü ñ ýíòóçèàçìîì. Â áîëüøèíñòâå ñâîåì îíè ïî-ïðåæíåìó âå-
ðèëè â ñîâåòñêóþ âëàñòü è ñ÷èòàëè ñâîé àðåñò ÷àñòüþ íåêîé îãðîì-
íîé îøèáêè; êðîìå òîãî, îíè íàäåÿëèñü õîðîøåé ðàáîòîé çàñëóæèòü
äîñðî÷íîå îñâîáîæäåíèå. Ñàìà Óñîâà “ñïàòü ëîæèëàñü è âñòàâàëà ñ
ìûñëÿìè î ðàáîòå, ïðèäóìûâàëà ñâîè ðèñóíêè. Îäèí èç íèõ äàæå
áûë ïðèíÿò â ïðîèçâîäñòâî”.
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ëÿëè. <...> Áîþñü, ÷òî ÷åñòü åâðåéñêîé íàöèè ÿ â ýòîì ïóíêòå íå
ïîääåðæàëà”18.)

Òå, êòî äîëãèå ãîäû ñ ýíòóçèàçìîì ðàáîòàë íà ñîâåòñêóþ âëàñòü,
íåðåäêî ñîõðàíÿëè ýòîò ýíòóçèàçì è ïîñëå àðåñòà. Àâèàêîíñòðóêòîð
Àëåêñàíäð Áîðèí, àðåñòîâàííûé ïî ïîëèòè÷åñêîé ñòàòüå, ðàáîòàë â
ëàãåðå íà çàâîäå “Êðåêèíã”. Â ìåìóàðàõ îí ñ ãîðäîñòüþ ðàññêàçûâà-
åò î ñâîèõ èíæåíåðíûõ äîñòèæåíèÿõ, ðàäè êîòîðûõ îí òðóäèëñÿ è â
ñâîáîäíîå âðåìÿ19. Àëëà Øèñòåð, àðåñòîâàííàÿ â 1937-ì, ñêàçàëà ìíå
â èíòåðâüþ: “ß âñåãäà ðàáîòàëà, êàê áóäòî ÿ íà âîëå. Â ÷åì ìîÿ îñî-
áåííîñòü, ÿ íå ìîãó ïëîõî ðàáîòàòü. Åñëè íàäî êîïàòü, ÿ áóäó êîïàòü
äî ïîñëåäíåãî, ÿ âûêîïàþ ýòîò êîðåíü”. Ïîñëå äâóõ ëåò íà îáùèõ ðà-
áîòàõ Øèñòåð íàçíà÷èëè íà÷àëüíèöåé îòäåëà: “Îíè âèäåëè, ÷òî ÿ
ðàáîòàëà íå êàê ðàáîòàþò çàêëþ÷åííûå, à ÷òî ÿ ðàáîòàþ èçî âñåõ
ñèë”. Ïîä÷èíåííûå Øèñòåð, ïî åå ñëîâàì, âñåãäà âûïîëíÿëè ïëàí,
ïðè÷åì äîáèâàëàñü îíà ýòîãî áåç àïåëëÿöèé ê èõ ñîâåòñêîìó ïàòðèî-
òèçìó. Âîò êàê îíà îïèñûâàåò îäèí òðóäîâîé ýïèçîä: “ß ïðèõîæó ê
ðàáî÷èì â êàðüåð, ãäå îíè çåìëþ êîïàëè. Ìíå îõðàíà ãîâîðèò: “Ìû
âàñ ïðîâîäèì”. ß ãîâîðþ: “Íå íàäî ìåíÿ ïðîâîæàòü”, ÿ îäíà èäó,
îêîëî äâåíàäöàòè íî÷è áûëî. ß ïðèõîæó, ãîâîðþ: “×òîáû ìíå áûë
âûïîëíåí ïëàí, êèðïè÷ íóæåí ôðîíòó”. Îíè ìíå: “Àëëà Áîðèñîâíà,
êàê ýòî ïëàí ïî êèðïè÷ó, äàâàé íàì ñåé÷àñ íîðìó õëåáà!” ß èì:
“Íîðìà áóäåò, åñëè áóäåò âûïîëíåí ïëàí”. — “Êàê ìû òåáÿ ñåé÷àñ
áðîñèì â ýòó ÿìó, çàêîïàåì, è òåáÿ íèêòî íå íàéäåò”. ß ñòîþ ñïîêîé-
íî, ãîâîðþ: “Íå çàêîïàåòå. ß âàì îáåùàþ, åñëè âû ñåãîäíÿ ê äâåíàä-
öàòè ÷àñàì âûïîëíèòå íîðìó, ÿ âàì äàþ ìàõîðêó”. Ìàõîðêà äëÿ ðà-
áî÷èõ òàì äîðîæå çîëîòà, áðèëëèàíòîâ”. Ìàõîðêó Øèñòåð ïîëó÷àëà
íà ïðàâàõ íà÷àëüíèöû, íî ñàìà íå êóðèëà è áåðåãëà åå êàê ðàç äëÿ òà-
êèõ ñëó÷àåâ20.

Áûëè, êîíå÷íî, è òàêèå, êòî ñòðåìèëñÿ äîáèòüñÿ ïðåèìóùåñòâ,
îáåùàåìûõ çà õîðîøóþ ðàáîòó. Óäàðíèêàì, ïåðåâûïîëíÿâøèì íîð-
ìó, ïîëàãàëîñü ëó÷øåå ïèòàíèå. Âëàäèìèð Ïåòðîâ, òîëüêî åãî ïðè-
âåçëè â êîëûìñêèé ëàãïóíêò, ñðàçó óâèäåë, ÷òî îáèòàòåëè “ñòàõà-
íîâñêîé ïàëàòêè” ñèëüíî îòëè÷àþòñÿ îò äîõîäÿã: “Îíè áûëè íå-
ñðàâíèìî ÷èùå. Äàæå â òÿæåëåéøèõ ëàãåðíûõ óñëîâèÿõ îíè êàæäûé
äåíü ìûëè ëèöî. Åñëè íå áûëî âîäû, îáòèðàëè ñíåãîì. È îäåòû îíè
áûëè ïðèëè÷íåé <...> Ó íèõ áûëî áîëüøå âûäåðæêè. Îíè íå æàëèñü
ê ïå÷êå, à ñèäåëè íà íàðàõ è äåëàëè ÷òî-íèáóäü èëè ðàçãîâàðèâàëè.
Äàæå ñíàðóæè èõ ïàëàòêà âûãëÿäåëà èíà÷å”.

Ïåòðîâ ïîïðîñèëñÿ â èõ áðèãàäó: åå ó÷àñòíèêàì äàâàëè êèëî-
ãðàìì õëåáà â äåíü. Íî îí íå âûäåðæàë òåìïà ðàáîòû, è èç áðèãàäû
åãî âûãíàëè — ñëàáàêàì â íåé íå áûëî ìåñòà21. Åãî ñëó÷àé íå áûë èñ-
êëþ÷èòåëüíûì. Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé ïèøåò: “...çà÷àðîâàííîñòü
íîðìîé áûëà íå òîëüêî ïðèâèëåãèåé âîëüíûõ, êîòîðûå åå óñòàíîâè-
ëè, íî è ýëåìåíòàðíûì æèçíåííûì èíñòèíêòîì ðàáîâ, êîòîðûå åå
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Ýòà îïåðàöèÿ ïîëó÷èëà ó íàñ â äàëüíåéøåì íàçâàíèå “îñâåæèòü
áóòåðáðîäû”. Îíà äàëà íàì ïåðåäûøêó. <...> Äîáàâëþ, ÷òî ñîâåñòü
íàñ íèñêîëüêî íå ìó÷èëà”28.

Òîìàñ Ñãîâèî, êîòîðûé òîæå ðàáîòàë íà Êîëûìå íà ëåñîïîâàëå,
ïîïàë â áðèãàäó, íåêîòîðîå âðåìÿ íå äåëàâøóþ ðîâíî íè÷åãî: “Çà
âñå ýòè ÿíâàðñêèå äíè ìû ñ íàïàðíèêîì Ëåâèíûì, êàê è îñòàëüíûå
â íàøåé áðèãàäå, íå ñâàëèëè íè åäèíîãî äåðåâà. Â ëåñó áûëî ìíîãî
øòàáåëåé áðåâåí. Ìû âûáèðàëè îäèí èëè äâà, ñ÷èùàëè ñíåã è ñàäè-
ëèñü ó êîñòðà. Äàæå ìîæíî áûëî íå ñ÷èùàòü, ïîòîìó ÷òî íè ðàçó çà
ïåðâûé ìåñÿö íè áðèãàäèð, íè äåñÿòíèê íå ïðèøëè ïðîâåðèòü íàøó
âûðàáîòêó”29.

Äðóãèå, äëÿ òîãî ÷òîáû ñïðàâëÿòüñÿ ñ íåïîñèëüíûìè òðåáîâàíè-
ÿìè, èñïîëüçîâàëè ëè÷íûå îòíîøåíèÿ è ñâÿçè. Îäèí çàêëþ÷åííûé
Êàðãîïîëüëàãà çàïëàòèë äðóãîìó, áîëåå îïûòíîìó, êóñêîì ñàëà,
÷òîáû òîò íàó÷èë åãî âàëèòü ëåñ. Â ðåçóëüòàòå îí ñòàë âûïîëíÿòü
íîðìó è äàæå ìîã îòäîõíóòü ÷àñ-ïîëòîðà â êîíöå ñìåíû30. Äðóãîé ëà-
ãåðíèê, ðàáîòàâøèé íà êîëûìñêîì çîëîòîì ïðèèñêå, “ïî áëàòó” ïî-
ëó÷èë îòíîñèòåëüíî ëåãêóþ ðàáîòó — êàòèòü è îïðîêèäûâàòü âàãî-
íåòêó ñ ïåñêîì31.

Íî ÷àùå òóôòà îðãàíèçîâûâàëàñü íà óðîâíå áðèãàäû. Áðèãàäèð,
â ÷àñòíîñòè, èìåë âîçìîæíîñòü ìåíÿòü íà áóìàãå âûðàáîòêó îòäåëü-
íûõ çàêëþ÷åííûõ. Îäèí áûâøèé çýê ïèøåò, ÷òî äîáðûé áðèãàäèð
ðàç çà ðàçîì ïèñàë åìó 60 ïðîöåíòîâ íîðìû, õîòÿ âûðàáàòûâàë îí
ìåíüøå32. Äðóãîé âñïîìèíàåò, êàê áðèãàäèð äîáèëñÿ îò íà÷àëüñòâà
óìåíüøåíèÿ íîðìû è ýòèì ñïàñ æèçíü ìíîãèõ ðàáî÷èõ, êîòîðûå äî
ýòîãî “ìåðëè êàê ìóõè”33. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, Þðèé Çîðèí, êîòîðûé
ñàì áûë â ëàãåðå áðèãàäèðîì, ñêàçàë ìíå, ÷òî áðèãàäèðó íàäî áûëî
áðàòü è äàâàòü âçÿòêè — èíà÷å íå ïðîæèòü. “Òàì ñâîè, óãîëîâíûå çà-
êîíû, êîòîðûå, ìîæåò áûòü, íå âñåì ïîíÿòíû, êòî æèâåò çà çîíîé”.
Ëåîíèä Òðóñ âñïîìèíàë, ÷òî â Íîðèëüñêå áðèãàäèð îòäàâàë ëüâè-
íóþ äîëþ îáùåãî äåíåæíîãî çàðàáîòêà ôèçè÷åñêè êðåïêèì è èíè-
öèàòèâíûì ðàáîòíèêàì, êîòîðûå “çíàþò, ãäå ÷òî åñòü”. Êîå-÷òî äî-
ñòàâàëîñü ñåðåäíÿêàì, à ñëàáûì, îò êîòîðûõ áðèãàäèð õîòåë èçáà-
âèòüñÿ, îí âîîáùå íè÷åãî íå ïëàòèë. Íà “âûðàáîòêó” çýêà âëèÿëè
âçÿòêè è êëàíîâûå ñâÿçè.

Ñ òî÷êè çðåíèÿ çýêà ëó÷øèìè áðèãàäàìè áûëè òå, ãäå òóôòà äî-
ñòèãàëà ãðàíäèîçíûõ ìàñøòàáîâ. Ðàáîòàÿ â êàðüåðå íà Ñåâåðíîì
Óðàëå â êîíöå 40-õ, Ëåîíèä Ôèíêåëüøòåéí ïîïàë â áðèãàäó, áðèãà-
äèð êîòîðîé âûðàáîòàë èçîùðåííóþ ñèñòåìó îáìàíà. Óòðîì ðàáî-
÷èå ñïóñêàëèñü â êàðüåð. Êîíâîèðû îñòàâàëèñü íàâåðõó è òàì âåñü
äåíü ãðåëèñü ó êîñòðîâ. Áðèãàäèð Èâàí ïîñòóïàë âîò êàê: “Ìû òî÷-
íî çíàëè, êàêèå ó÷àñòêè íà äíå êàðüåðà âèäíû ñâåðõó, à êàêèå íåò, è
ýòî íàì ïîìîãàëî ìîøåííè÷àòü. <...> Íà âèäèìûõ ó÷àñòêàõ ìû
óñåðäíî äîëáèëè êàìåííóþ ñòåíó. Ìû ðàáîòàëè, è êîíâîèðû ñëû-
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Ïîçäíåå, îäíàêî, Óñîâó è íåêîòîðûõ äðóãèõ “æåí âðàãîâ íàðîäà”
ïåðåâåëè â Òàëàæñêèé ëàãåðü, ãäå ñîäåðæàëèñü è óãîëîâíèöû. Ðàáî-
òàòü ïðèøëîñü íà ìåáåëüíîé ôàáðèêå. Íîðìû âûðàáîòêè áûëè
î÷åíü æåñòêèå. Ñèñòåìà ïðèíóæäåíèÿ, ïèøåò Óñîâà, “äåëàëà ëþäåé
ðàáàìè ñ ðàáñêîé ïñèõîëîãèåé”. Ïîëíóþ 700-ãðàììîâóþ ïàéêó õëå-
áà äàâàëè òîëüêî òåì, êòî âûïîëíÿë íîðìó ïîëíîñòüþ. Íåòðóäîñïî-
ñîáíûå ïîëó÷àëè âñåãî 300 ãðàììîâ, êîòîðûõ åäâà õâàòàëî, ÷òîáû íå
óìåðåòü ñ ãîëîäó.

Ñî ñâîåé ñòîðîíû, çàêëþ÷åííûå â ýòîì ëàãåðå êàê ìîãëè ñòàðà-
ëèñü “îáìàíóòü íà÷àëüñòâî, óâèëüíóòü îò ðàáîòû”. Æåíùèíû èç
Òåìëàãà ñî ñâîèì òðóäîâûì ýíòóçèàçìîì â ýòó ëèíèþ ïîâåäåíèÿ íå
âïèñûâàëèñü. “Ñ òî÷êè çðåíèÿ òàëàæñêèõ ñòàðîæèëîâ ìû áûëè èëè
äóðî÷êàìè, èëè ÷åì-òî âðîäå øòðåéêáðåõåðîâ. Íàñ ñðàçó íåâçëþáè-
ëè”25. Âñêîðå, îäíàêî, íîâîïðèáûâøèå ïåðåíÿëè ó ñòàðîæèëîâ òåõ-
íèêó “óâèëèâàíèÿ îò ðàáîòû”. Òàê ñèñòåìà òâîðèëà òóôòó (à íå òóô-
òà ñèñòåìó).

Ïîðîé çàêëþ÷åííûå èçîáðåòàëè îðèãèíàëüíûå ðàçíîâèäíîñòè
òóôòû. Îäíà ïîëüêà, ðàáîòàâøàÿ íà êîëûìñêîé ðûáîêîíñåðâíîé
ôàáðèêå, îòìåòèëà, ÷òî çàâûøåííûå íîðìû ìîæíî áûëî âûïîëíÿòü
òîëüêî çà ñ÷åò îáìàíà. Ñòàõàíîâöàìè ñòàíîâèëèñü ïðîñòî-íàïðîñòî
“ñàìûå õèòðûå îáìàíùèêè”, êîòîðûå ñêðûòíî îò íà÷àëüñòâà íå äî-
êëàäûâàëè â êàæäóþ áàíêó ñåëüäè26. Âàëåðèé Ôðèä ïîëó÷èë “ïåð-
âûé óðîê òóôòû” íà ñòðîèòåëüñòâå ëàãåðíîé áàíè. Åìó îáúÿñíèëè,
÷òî, øïàêëþÿ ìõîì ùåëè ìåæäó áðåâíàìè, ìîæíî “òîëüêî ñëåãêà
çàòêíóòü ùåëü, à èçëèøåê ðîâíåíüêî îáðóáèòü <...> Òàê ÿ è ñòàë äå-
ëàòü, îòãîíÿÿ îò ñåáÿ ìûñëü: à ÷òî, åñëè â ýòîé áàíå <...> ïðèäåòñÿ
ìûòüñÿ ñàìîìó, äà åùå çèìîé? Âåäü ìîõ ïîäñîõíåò, è õîëîäíûì âå-
òðîì åãî âûäóåò ê ÷åðòÿì”27.

Åâãåíèÿ Ãèíçáóðã ðàññêàçàëà â ìåìóàðàõ, êàê, ðàáîòàÿ íà ëåñîïî-
âàëå ñ íàïàðíèöåé Ãàëåé, íàó÷èëàñü âûïîëíÿòü íåâûïîëíèìóþ
íîðìó. Çàìåòèâ, ÷òî îäíà çàêëþ÷åííàÿ, êîòîðàÿ ðàáîòàëà “áåç íà-
ïàðíèöû, ïèëîé-îäíîðó÷êîé”, ðàç çà ðàçîì âûïîëíÿåò íîðìó, îíè
ñïðîñèëè åå, êàê åé ýòî óäàåòñÿ. “Ïðèïåðòàÿ íàìè ê ñòåíå, îíà, áû-
ñòðåíüêî îçèðàÿñü, íåò ëè ïîáëèçîñòè êîíâîÿ, îáúÿñíèëà íàì òåõ-
íèêó äåëà:

— Êðóãîì-òî âåäü øòàáåëÿ. Íó, ñòàðûå øòàáåëÿ, íàïèëåííûå
ïðåæíèìè ýòàïàìè. Ïîëíî âåäü èõ òóò è íèêòî íå ñ÷èòàë, ñêîëüêî...

— Íó è ÷òî æå? Âåäü ñðàçó âèäíî, ÷òî ýòî ñòàðûå, à íå ñâåæåñïè-
ëåííûå...

— À ÷òî èõ, ñîáñòâåííî, îòëè÷àåò? Òîëüêî òî, ÷òî ñðåçû ó íèõ ïî-
òåìíåâøèå. À åñëè îò êàæäîãî áðåâíà îòïèëèòü ìàëåíüêèé ëîìòèê,
òî ñðåç áóäåò ñàìûé ÷òî íè íà åñòü ñâåæåíüêèé. À ïîòîì — ïåðåëî-
æèòü øòàáåëü íà ýòî æå ìåñòî, òîëüêî êîìëÿêàìè â äðóãóþ ñòîðî-
íó... Âîò è íîðìà...

334 Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà



Íîðìèðîâùèêè çíàëè, ÷òî â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ ðàáî÷óþ ñèëó
íàäî áåðå÷ü — íàïðèìåð, êîãäà âûøåñòîÿùåå íà÷àëüñòâî íåäîâîëü-
íî âûñîêîé ñìåðòíîñòüþ â ëàãåðå èëè êîãäà ëàãåðü íàõîäèòñÿ íà
Äàëüíåì Ñåâåðå è ïîýòîìó ïîëó÷àåò ïîïîëíåíèå òîëüêî ðàç â ñåçîí.
Â òàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ îíè ìîãëè ïîíèæàòü íîðìó èëè ñìîòðåòü
ñêâîçü ïàëüöû íà åå íåâûïîëíåíèå. Òàêàÿ ïðàêòèêà íàçûâàëàñü â
ëàãåðÿõ “íàòÿãèâàíèåì íîðìû” è áûëà ÷ðåçâû÷àéíî øèðîêî ðàñ-
ïðîñòðàíåíà35. Îäèí çàêëþ÷åííûé, ðàáîòàâøèé íà óãîëüíîé øàõòå,
âñïîìèíàë, êàê âîëüíîíàåìíûé ãëàâíûé èíæåíåð øàõòû ïîìîã
áðèãàäèðó “íàòÿíóòü” íåâûïîëíèìóþ íîðìó — 5,5 òîííû óãëÿ íà
÷åëîâåêà â äåíü36.

Íà ñàìûõ ðàçíûõ óðîâíÿõ ëàãåðíîé èåðàðõèè ïðîöâåòàëî âçÿòî÷-
íè÷åñòâî, êîòîðîå ðàñïðîñòðàíÿëîñü ïî öåïî÷êå. Àëåêñàíäð Êëåéí
áûë â âîðêóòèíñêîì ëàãåðå â ïåðâîé ïîëîâèíå 50-õ. Çýêàì òîãäà
ïëàòèëè íåáîëüøèå äåíüãè, è â çîíå ðàáîòàë ëàðåê.

“Ïîëó÷àÿ çàðàáîòàííûå äåíüãè (ïîñëå âñåõ âû÷åòîâ èõ áûëî íå-
ìíîãî), ðàáîòÿãà äàâàë “ëàïó” (âçÿòêó) áðèãàäèðó. Ýòî ñ÷èòàëîñü
îáÿçàòåëüíûì: áðèãàäèð äîëæåí áûë äàâàòü “ëàïó” äåñÿòíèêó è íîð-
ìèðîâùèêàì, êîòîðûå íà÷èñëÿëè ïðîöåíò âûïîëíåíèÿ ïëàíà áðè-
ãàäå <...> Êðîìå òîãî, äåñÿòíèêè è áðèãàäèðû äîëæíû áûëè äàâàòü
“ëàïó” íàðÿä÷èêàì. Ïîâàðà ïëàòèëè øåô-ïîâàðó, ðàáî÷èå áàíè —
çàâåäóþùåìó áàíåé”.

Â ñðåäíåì, ïèøåò Êëåéí, åìó ïðèøëîñü îòäàâàòü ïîëîâèíó ñâî-
åé çàðïëàòû. Îòêàç ìîã èìåòü ñàìûå òÿæåëûå ïîñëåäñòâèÿ. Òåì,
êòî íå ïëàòèë, ïèñàëè íèçêóþ âûðàáîòêó, è îíè ïîëó÷àëè óðåçàí-
íûé ïàåê. Áðèãàäèðàì, íå æåëàâøèì ïëàòèòü, ïîðîé ïðèõîäèëîñü
åùå õóæå. Îäíîìó òàêîìó, ïèøåò Êëåéí, ðàçìîçæèëè ãîëîâó êàì-
íåì, êîãäà îí îòäûõàë íà íàðàõ ïîñëå ñìåíû. Ñîñåäè äàæå íå ïðî-
ñíóëèñü37.

Íà âñåõ óðîâíÿõ ëàãåðíîé æèçíè òóôòà âîçäåéñòâîâàëà íà ó÷åò è
áóõãàëòåðèþ. Ëàãåðíûå íà÷àëüíèêè, ó÷åò÷èêè è áóõãàëòåðû î÷åíü
÷àñòî ìóõëåâàëè ñ öèôðàìè — ýòî âèäíî èç äåñÿòêîâ ñîîáùåíèé î
õèùåíèÿõ, ñîõðàíèâøèõñÿ â äîêóìåíòàõ îðãàíîâ ïðîêóðîðñêîãî
íàäçîðà. Âñÿêèé, êòî èìåë âîçìîæíîñòü, ïðèñâàèâàë ïðîäóêòû,
äåíüãè è ïðî÷åå. Â 1942 ãîäó ñåñòðó áûâøåãî íà÷àëüíèêà æåëåçíî-
äîðîæíîãî îòäåëà Äæåçêàçãàíñêîãî êîìáèíàòà îáâèíèëè â òîì, ÷òî
îíà â ìàãàçèíå êîìáèíàòà “íåçàêîííî ïðèîáðåëà ìíîãî ïðîäóêòîâ,
êîòîðûå ïîâåçåò â Êàðàãàíäó, çàíèìàåòñÿ ñïåêóëÿöèåé”. Â 1941-ì
íà÷àëüíèê è áóõãàëòåð îäíîãî ëàãïóíêòà, èñïîëüçóÿ ñëóæåáíîå ïî-
ëîæåíèå, îòêðûëè ôàëüøèâûé áàíêîâñêèé ñ÷åò, ïîçâîëÿâøèé èì
ïðèñâàèâàòü ëàãåðíûå ñðåäñòâà. Íà÷àëüíèê ïðèñâîèë 25 000 ðóá-
ëåé, áóõãàëòåð 18 000 ðóáëåé — ïî òåì âðåìåíàì ýòî áûëè î÷åíü
áîëüøèå ñóììû. Íî ÷àñòåíüêî êðàëè è ïî ìåëî÷è: â áîëüøîé ïàï-
êå äîêóìåíòîâ ïðîêóðàòóðû çà 1942–1944 ãîäû, îòíîñÿùèõñÿ ê
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øàëè ñòóê — îíè è âèäåëè, è ñëûøàëè íàøó ðàáîòó. Ïîòîì Èâàí,
ïðîõîäÿ âäîëü ðÿäà, <...> ãîâîðèë: “Øàã âëåâî” — è ìû âñå äåëàëè
îäèí øàã âëåâî. Êîíâîé ýòîãî íå çàìå÷àë.

Ìû äåëàëè øàã, ïîòîì åùå øàã, ïîòîì åùå, ïîêà ïîñëåäíèé íå
îêàçûâàëñÿ â íåâèäèìîé çîíå — ãðàíèöà áûëà ïðîâåäåíà ìåëîì ïî
çåìëå. Òàì, â íåâèäèìîé çîíå, ìû îäèí çà äðóãèì ñàäèëèñü íà çåì-
ëþ è îòäûõàëè — òîëüêî ñëåãêà ñòó÷àëè êàéëîì äëÿ çâóêà. Ïîòîì
Èâàí ãîâîðèë: “Õâàòèò! Øàã âïðàâî” — è ìû îïÿòü ïîñòåïåííî ïå-
ðåõîäèëè â îáëàñòü âèäèìîñòè. Âñå íà÷èíàëîñü ñíîâà. Íè îäèí èç
íàñ íå ðàáîòàë è ïîëîâèíû ñìåíû”.

Äðóãèå çàêëþ÷åííûå ðàññêàçûâàëè Ôèíêåëüøòåéíó ïðî òóôòó â
äðóãîì ëàãåðå ïðè ïðîêëàäêå êàíàëà. Ïðèåìû áûëè äðóãèå, íî íå ìå-
íåå õèòðîóìíûå. “Ãëàâíîå — ïîêàçàòü, ÷òî áðèãàäà âûïîëíèëà íîð-
ìó”. Ðàáî÷èå, êîïàÿ çåìëþ, äîëæíû áûëè îñòàâëÿòü íåòðîíóòûì
“çåìëÿíîé ñòîëáèê, êîòîðûé ïîêàçûâàë, íàñêîëüêî áðèãàäà óãëóáè-
ëàñü çà ñìåíó”. Íîðìû áûëè î÷åíü òÿæåëûå, íî “òàì áûëè ìàñòåðà,
íàñòîÿùèå ìàñòåðà, êîòîðûå óõèòðÿëèñü óäëèíèòü ñòîëáèê. Â ýòî
òðóäíî ïîâåðèòü, âåäü îí áûë èç öåëüíîãî êóñêà ãðóíòà, òàê ÷òî, êàçà-
ëîñü áû, âñÿêîå æóëüíè÷åñòâî ñðàçó äîëæíî áûëî ñòàòü çàìåòíûì, è
òåì íå ìåíåå îíè æóëüíè÷àëè ñàìûì àðòèñòè÷åñêèì îáðàçîì. È âñÿ
áðèãàäà ïîëó÷àëà ñòàõàíîâñêèé ïàåê”.

Òàêèå òàëàíòû íå âñåãäà áûëè íåîáõîäèìû. Ëåîíèä Òðóñ, ïîìè-
ìî ïðî÷åãî, ðàáîòàë íà ðàçãðóçêå âàãîíîâ: “Òî, ÷òî áûëî íà ðàññòî-
ÿíèè 10 ìåòðîâ, ïèøåòñÿ, ÷òî íà ðàññòîÿíèè 300 ìåòðîâ, ýòî ñîâñåì
äðóãèå íîðìû, äðóãèå ðàñöåíêè”. “Òóôòà áûëà ïîñòîÿííî, áåç ýòîãî
âîîáùå íè÷åãî áû íå áûëî. <...> Áåç ýòîãî ïðîñòî ëàãåðü íå ñóùåñò-
âóåò”, — ðàññêàçûâàë îí î Íîðèëüñêå.

Òóôòà ïðèñóòñòâîâàëà è íà áîëåå âûñîêèõ óðîâíÿõ ëàãåðíîé èå-
ðàðõèè. Ñëîæíûå ïåðåãîâîðû øëè ìåæäó áðèãàäèðàìè è íîðìè-
ðîâùèêàìè, êîòîðûå, êàê è áðèãàäèðû, áûëè ñèëüíî ïîäâåðæåíû
ôàâîðèòèçìó è âçÿòî÷íè÷åñòâó. Ìíîãîå çàâèñåëî è îò èõ ïðèõîòåé.
Îëüãà Àäàìîâà-Ñëèîçáåðã â 1939-ì íà Êîëûìå áûëà áðèãàäèðîì
æåíñêîé áðèãàäû çåìëåêîïîâ. Ïîä åå íà÷àëîì ðàáîòàëè ãîðîæàí-
êè, ïîëèòè÷åñêèå, îñëàáëåííûå äîëãèì òþðåìíûì çàêëþ÷åíèåì.
Íà òðåòèé äåíü âûÿñíèëîñü, ÷òî áðèãàäà äàåò 3 ïðîöåíòà íîðìû.
Àäàìîâà-Ñëèîçáåðã ïîïðîñèëà áîëåå ëåãêóþ ðàáîòó è ñêàçàëà, ÷òî
â áðèãàäå “êóëüòóðíûå ëþäè, áûâøèå ÷ëåíû ïàðòèè”. Íîðìèðîâ-
ùèê íàõìóðèëñÿ: “— Àõ, áûâøèå ÷ëåíû ïàðòèè? Âîò åñëè áû âû
áûëè ïðîñòèòóòêè, ÿ äàë áû âàì ìûòü îêîøå÷êè, è âû äåëàëè áû ïî
òðè íîðìû. Êîãäà ýòè ÷ëåíû ïàðòèè â 1929 ãîäó ðàñêóëà÷èâàëè ìå-
íÿ, âûãîíÿëè èç äîìà ñ øåñòüþ äåòüìè, ÿ èì ãîâîðèë: “×åì æå äå-
òè-òî âèíîâàòû?” Îíè ìíå îòâå÷àëè: “Òàêîâ ñîâåòñêèé çàêîí”.
Òàê âîò, ñîáëþäàéòå ñîâåòñêèé çàêîí, âûáðàñûâàéòå ïî 9 êóáîìå-
òðîâ ãðóíòà!”34.
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íàì äîñòàòî÷íî áàíàëüíóþ èñòîðèþ”. Õóäîæíèöà, äâàäöàòü øåñòü
ëåò, çàìóæåì, ìàòü òðåõëåòíåãî ðåáåíêà. “Ñèäèò ïîòîìó, ÷òî ÷òî-òî
ñêàçàëà ïîäðóãå-õóäîæíèöå, à òà äîíåñëà “êóäà íàäî””. Ïîñêîëüêó
åå îòåö áûë àðåñòîâàí â 1937-ì, åé, äî÷åðè “âðàãà íàðîäà”, ëåãêî
áûëî ïðèøèòü “òåððîðèñòè÷åñêèå íàìåðåíèÿ”.

Ïîêà îíè øëè íà ðàáîòó, æåíùèíà, ïî-ïðåæíåìó èñïóãàííî îã-
ëÿäûâàÿñü, äåðæàëà åãî ïîä ðóêó. Ýòî áûëî çàïðåùåíî, íî, ê ñ÷àñ-
òüþ, êîíâîé íå îáðàòèë âíèìàíèÿ. Â ðàáî÷åé çîíå æåíùèí îòäåëè-
ëè îò ìóæ÷èí, íî íà îáðàòíîì ïóòè ìîëîäàÿ õóäîæíèöà îïÿòü íà-
øëà Ôèëüøòèíñêîãî. Â ïîñëåäóþùèå ïîëòîðû íåäåëè îíè êàæäûé
äåíü õîäèëè íà ðàáîòó è ñ ðàáîòû âìåñòå. Îíà ãîâîðèëà î ñâîåé òî-
ñêå ïî äîìó, î ìóæå, êîòîðûé ïîäàë íà ðàçâîä, î ðåáåíêå, ïðî êîòî-
ðîãî îíà íè÷åãî íå çíàåò. Ïîòîì âñåõ æåíùèí ïåðåâåëè â äðóãèå
ïîäðàçäåëåíèÿ ëàãåðÿ, è Ôèëüøòèíñêèé “íàïðî÷ü çàáûë î ñâîåé
ñïóòíèöå”.

Ïðîøëî òðè ãîäà. Ñòîÿë “ëåòíèé, îòíîñèòåëüíî äëÿ Ñåâåðà æàð-
êèé äåíü”, êîãäà Ôèëüøòèíñêèé âíîâü óâèäåë áûâøóþ õóäîæíèöó.
Íà ñåé ðàç îíà “áûëà îäåòà â íîâåíüêóþ òåëîãðåéêó, àêêóðàòíî ïîäî-
ãíàííóþ ïî ðîñòó è ôèãóðå, ñ ùåãîëüñêèì âîðîòíè÷êîì, íà ãîëîâå ó
íåå âìåñòî òðàäèöèîííîãî ëàãåðíîãî, ñøèòîãî èç ïîðòÿíî÷íîãî ìà-
òåðèàëà êàïîðà áûë áåðåò, à íà íîãàõ âìåñòî ëàãåðíûõ áîòèíîê òóô-
ëè”. Îíà “ðàñòîëñòåëà, ëèöî ïðèíÿëî ãðóáîå è äàæå âóëüãàðíîå âû-
ðàæåíèå”. Ãîâîðèëà îíà íà ãðóáîì è ïîõàáíîì áëàòíîì æàðãîíå, ÷òî
ñâèäåòåëüñòâîâàëî î “ïðî÷íîé è äëèòåëüíîé ñâÿçè æåíùèíû ñ óãî-
ëîâíûì ëàãåðíûì ìèðîì”. Óâèäåâ Ôèëüøòèíñêîãî, îíà “ñðàçó çà-
ìîëêëà, è ñêâîçü áåëèëà è ðóìÿíà ïðîñòóïèëè êðàñíûå ïÿòíà”. Ïî-
òîì îíà “áûñòðî çàøàãàëà, ïî÷òè ïîáåæàëà ïðî÷ü îò êîëîííû”.

Êîãäà Ôèëüøòèíñêèé âñòðåòèë åå â òðåòèé è ïîñëåäíèé ðàç, îíà
áûëà îäåòà, êàê åìó ïîêàçàëîñü, “ïî ïîñëåäíåé ñòîëè÷íîé ìîäå”.
Îíà âîññåäàëà çà áîëüøèì íà÷àëüñòâåííûì ñòîëîì è áîëüøå íå áû-
ëà çàêëþ÷åííîé. Îíà áûëà æåíîé ìàéîðà Ë., îäíîãî èç ëàãåðíûõ
íà÷àëüíèêîâ, èçâåñòíîãî ñâîåé æåñòîêîñòüþ. Ñ Ôèëüøòèíñêèì
îíà ãîâîðèëà ñïîêîéíî è ñâûñîêà, íå èñïûòûâàÿ áîëüøå íèêàêîãî
ñìóùåíèÿ. Ìåòàìîðôîçà ñòàëà ïîëíîé: èç çàêëþ÷åííîé îíà ïðå-
âðàòèëàñü â ïîñîáíèöó àäìèíèñòðàöèè, à ïîòîì è â íà÷àëüíèöó.
Ñíà÷àëà îíà óñâîèëà ÿçûê áëàòíîãî ìèðà, çàòåì åãî îäåæäó è ïîâå-
äåíèå. Èäÿ ïî ýòîìó ïóòè, îíà íàêîíåö äîñòèãëà ïðèâèëåãèðîâàí-
íîãî ïîëîæåíèÿ â ëàãåðíîì ðóêîâîäñòâå. Ôèëüøòèíñêèé ïîíÿë,
÷òî ãîâîðèòü ñ íåé íå î ÷åì, íî, âûõîäÿ èç êîìíàòû, îáåðíóëñÿ. Èõ
ãëàçà âñòðåòèëèñü, è íà ìãíîâåíèå îí ïîéìàë åå âçãëÿä, ïîëíûé
“áåçãðàíè÷íîé òîñêè”. Åìó äàæå ïîêàçàëîñü, ÷òî â åå ãëàçàõ áëåñíó-
ëè ñëåçû40.

Ðàññêàç Ôèëüøòèíñêîãî îá ýòîé æåíñêîé ñóäüáå âðÿä ëè ìîæåò
óäèâèòü ÷èòàòåëÿ, çíàêîìîãî ñ äðóãèìè ëàãåðíûìè ñèñòåìàìè. Íå-
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Ñèáëàãó, ñîäåðæèòñÿ, ïîìèìî ïðî÷åãî, îáøèðíàÿ è ðåçêàÿ ïåðåïè-
ñêà ïî ïîâîäó ïðåäïîëàãàåìîãî õèùåíèÿ îäíèì ëàãåðíûì ïðîêóðî-
ðîì äâóõ æåëåçíûõ ìèñîê, îäíîãî ýìàëèðîâàííîãî ÷àéíèêà, îäíî-
ãî îäåÿëà, îäíîãî ìàòðàñà, äâóõ ïðîñòûíü, äâóõ ïîäóøåê è äâóõ íà-
âîëî÷åê38.

Ãäå âîðîâñòâî, òàì, ðàçóìååòñÿ, è ïðèïèñêè. Òóôòà, íà÷èíàâøà-
ÿñÿ íà áðèãàäíîì óðîâíå, ñóììèðîâàëàñü íà óðîâíå ëàãïóíêòà, è
êîãäà áóõãàëòåðèÿ êðóïíîãî ëàãåðÿ âûäàâàëà îáùèå öèôðû âûðà-
áîòêè, ýòè öèôðû áûëè î÷åíü äàëåêè îò äåéñòâèòåëüíîñòè. Îíè, êàê
ìû óâèäèì, äàâàëè âåñüìà ïðåâðàòíîå ïðåäñòàâëåíèå î ïðîèçâîäè-
òåëüíîñòè ëàãåðíîãî òðóäà, êîòîðàÿ, ñóäÿ ïî âñåìó, áûëà ÷ðåçâû÷àé-
íî íèçêîé.

Ó÷èòûâàÿ ðàçìàõ îáìàíà è î÷êîâòèðàòåëüñòâà, òðóäíî ïîíÿòü,
êàêóþ äîñòîâåðíóþ èíôîðìàöèþ ìîæíî èçâëå÷ü èç àðõèâíûõ äàí-
íûõ î ãóëàãîâñêîì ïðîèçâîäñòâå. Ïî ýòîé ïðè÷èíå ìåíÿ íåèçìåí-
íî ïðèâîäèëè â çàìåøàòåëüñòâî ïîäðîáíåéøèå ãîäè÷íûå îò÷åòû
ÃÓËÀÃà, íàïðèìåð, òîò, ÷òî áûë ïðåäñòàâëåí â ìàðòå 1940 ãîäà. Â ýòîì
ïîðàçèòåëüíîì äîêóìåíòå, çàíèìàþùåì 124 ñòðàíèöû, ïðèâåäåíû
äàííûå î ïðîèçâîäñòâå äåñÿòêîâ ëàãåðåé, òùàòåëüíî ðàññîðòèðî-
âàííûõ ïî ïðîôèëþ: ëåñîçàãîòîâèòåëüíûå, ãîðíîäîáûâàþùèå, ëà-
ãåðÿ ïðè çàâîäàõ è ôàáðèêàõ, ñåëüõîçëàãåðÿ. Ïðèëîæåíû ïîäðîá-
íûå òàáëèöû, ñîäåðæàùèå ìíîãîîáðàçíûå öèôðû. Â çàêëþ÷åíèå
ñêàçàíî, ÷òî ãîäîâîé îáúåì ãóëàãîâñêîãî ïðîèçâîäñòâà ñîñòàâèë
2659,5 ìèëëèîíà ðóáëåé. Ýòà öèôðà, ñ ó÷åòîì âñåõ îáñòîÿòåëüñòâ,
ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñîâåðøåííî áåññìûñëåííîé39.

Ïðèäóðêè: 
ñîòðóäíè÷åñòâî è ïîñîáíè÷åñòâî

Òóôòà íå áûëà åäèíñòâåííûì ñïîñîáîì, êàêèì âûæèâàëè çàêëþ-
÷åííûå, çàæàòûå ìåæäó íåâûïîëíèìûìè íîðìàìè è ãîëîäíûìè
ïàéêàìè. È îíà íå áûëà åäèíñòâåííûì ñðåäñòâîì, êàêèì íà÷àëüñò-
âî ïûòàëîñü äîñòè÷ü íåäîñòèæèìûõ ïðîèçâîäñòâåííûõ ïîêàçàòå-
ëåé. Áûëè è äðóãèå âîçìîæíîñòè ñêëîíÿòü çàêëþ÷åííûõ ê ñîòðóä-
íè÷åñòâó. Î íèõ ÷ðåçâû÷àéíî ÿðêî ïèøåò Èñààê Ôèëüøòèíñêèé â
ïåðâîé ãëàâå ñâîèõ ìåìóàðîâ “Ìû øàãàåì ïîä êîíâîåì”.

Ôèëüøòèíñêèé âñïîìèíàåò, êàê â îäèí èç ñâîèõ ïåðâûõ äíåé â
Êàðãîïîëüëàãå (Àðõàíãåëüñêàÿ îáëàñòü) îí, íîâè÷îê, âñòðåòèë äðó-
ãóþ íîâåíüêóþ — ìîëîäóþ æåíùèíó. Îíà áûëà â ñîñòàâå íåáîëü-
øîé ãðóïïû æåíùèí, âðåìåííî ïðèñîåäèíåííîé ê åãî áðèãàäå.
Óëîâèâ åå “ðîáêèé, èñïóãàííûé âçãëÿä”, îí ïðèáëèçèëñÿ ê íåé è
ñïðîñèë: “Íåäàâíî ñ âîëè?” “Â÷åðà ýòàïîì èç òþðüìû”, — îòâåòèëà
îíà. Îíè ðàçãîâîðèëèñü, è îíà ðàññêàçàëà åìó “ñâîþ ïî òåì âðåìå-
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èëè îáîãðåâàëêà åìó âñåãäà äîñòóïíà. <...> “Ïîðòíîé” çâó÷èò è çíà-
÷èò â ëàãåðå ïðèìåðíî òî æå, ÷òî íà âîëå — «äîöåíò»”42.

Çîííûì ïðèäóðêàì “íèçøåãî êëàññà” ïðèõîäèëîñü ðàáîòàòü
ðóêàìè, “è èíîãäà íåìàëî”. Â èõ ÷èñëå — “ïðà÷êà, ñàíèòàðêà, ñó-
äîìîéêà, êî÷åãàð è ðàáî÷èå áàíè, êóáîâùèê, ïðîñòûå ïåêàðè,
äíåâàëüíûå áàðàêîâ”, à òàêæå ðàáî÷èå ëàãåðíîãî õîçäâîðà — ñëå-
ñàðè, ñòîëÿðû, ïå÷íèêè. Âûøå — “èñòûå çîííûå ïðèäóðêè”, íå
çàíèìàþùèåñÿ ôèçè÷åñêîé ðàáîòîé: ïîâàðà, õëåáîðåçû, âðà÷è,
ôåëüäøåðû, ïàðèêìàõåðû, êîìåíäàíòû, íàðÿä÷èêè, áóõãàëòåðû,
èíæåíåðû çîíû è õîçäâîðà è ò. ä. Â íåêîòîðûõ ëàãåðÿõ áûëà äàæå
òàêàÿ äîëæíîñòü, êàê äåãóñòàòîð43. Ýòè ïðèäóðêè, ïèøåò Ñîëæå-
íèöûí, “íå òîëüêî ñûòû, íå òîëüêî õîäÿò â ÷èñòîì, íå òîëüêî èç-
áàâëåíû îò ïîäúåìà òÿæåñòåé è ëîìîòû â ñïèíå, íî èìåþò áîëü-
øóþ âëàñòü íàä òåì, ÷òî íóæíî ÷åëîâåêó, è, çíà÷èò, âëàñòü íàä
ëþäüìè”44. Îíè ìîãëè ðåøàòü, êàêîé ðàáîòîé áóäåò çàíèìàòüñÿ
òîò èëè èíîé îáû÷íûé çýê, ñêîëüêî åäû è êàêîå ìåäèöèíñêîå îá-
ñëóæèâàíèå áóäåò ïîëó÷àòü, à çíà÷èò, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, æèòü åìó
èëè óìèðàòü.

Â îòëè÷èå îò ïðèâèëåãèðîâàííûõ çàêëþ÷åííûõ â íàöèñòñêèõ ëà-
ãåðÿõ, ïðèäóðêè ÃÓËÀÃà íå ïðèíàäëåæàëè ê êàêîé-ëèáî îïðåäåëåí-
íîé ýòíè÷åñêîé êàòåãîðèè. Òåîðåòè÷åñêè ïîäíÿòüñÿ äî ïîëîæåíèÿ
ïðèäóðêà è äàæå ñòàòü îõðàííèêîì ìîã êòî óãîäíî (ëþäè íåðåäêî
ïåðåõîäèëè èç ïðèäóðêîâ â îõðàííèêè è íàîáîðîò). Õîòÿ â ïðèíöè-
ïå ëþáîé îáû÷íûé çýê ìîã ñòàòü ïðèäóðêîì è ëþáîé ïðèäóðîê ìîã
ïåðåéòè â ïîëîæåíèå îáû÷íîãî çýêà, ýòè ïåðåõîäû ïîä÷èíÿëèñü
ñëîæíûì ïðàâèëàì.

Ïðàâèëà ðàçëè÷àëèñü îò ëàãåðÿ ê ëàãåðþ è îò ïåðèîäà ê ïåðèîäó,
íî íåêîòîðûå ïðèíöèïû ñîáëþäàëèñü áîëåå èëè ìåíåå ïîñòîÿííî.
×òî ñàìîå ãëàâíîå, â ïðèäóðêè ãîðàçäî ëåã÷å áûëî ïîïàäàòü “ñîöè-
àëüíî áëèçêèì” óãîëîâíèêàì, ÷åì “ñîöèàëüíî îïàñíûì” ïîëèòè-
÷åñêèì. Ñîãëàñíî èçâðàùåííûì “íðàâñòâåííûì” ïðåäñòàâëåíèÿì
ÃÓËÀÃà, “ñîöèàëüíî áëèçêèå”, â òîì ÷èñëå íå òîëüêî ïðîôåññèî-
íàëüíûå âîðû è óáèéöû, íî è “áûòîâèêè”, ëåã÷å, ÷åì ïîëèòè÷åñ-
êèå, ìîãëè ïðåâðàòèòüñÿ â äîáðîïîðÿäî÷íûõ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí è
ïîýòîìó áîëüøå çàñëóæèâàëè “ïðèäóðî÷íûõ” äîëæíîñòåé. È â íå-
êîòîðûõ îòíîøåíèÿõ óãîëîâíèêè, êîòîðûå òîëüêî ðàäû áûëè ïðî-
ÿâèòü æåñòîêîñòü, îêàçûâàëèñü èäåàëüíûìè ïðèäóðêàìè. “Âåçäå è
âñåãäà, — ñ ãîðå÷üþ ïèñàë îäèí áûâøèé ïîëèòè÷åñêèé, — ýòè çà-
êëþ÷åííûå ïîëüçîâàëèñü ïî÷òè áåçãðàíè÷íûì äîâåðèåì òþðåìíî-
ãî èëè ëàãåðíîãî íà÷àëüñòâà è íàçíà÷àëèñü íà òàêèå âûãîäíûå
äîëæíîñòè, êàê ðàáîòà â êîíòîðå, ëàðüêå, ñòîëîâîé, áàíå, ïàðèêìà-
õåðñêîé è ò. ä.”45. Êàê ÿ óæå ïèñàëà, ýòî â íàèáîëüøåé ñòåïåíè îò-
íîñèòñÿ ê êîíöó 30-õ è ãîäàì âîéíû, êîãäà â ñîâåòñêèõ ëàãåðÿõ âåð-
õîâîäèëè óãîëîâíèêè. Íî è ïîçäíåå (Ôèëüøòèíñêèé ïèøåò î êîí-
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ìåöêèé ñîöèîëîã Âîëüôãàíã Ñîôñêè ïèñàë î íàöèñòñêèõ ëàãåðÿõ,
÷òî â íèõ “àáñîëþòíàÿ âëàñòü — ýòî ñòðóêòóðà, à íå îáëàäàíèå”. Îí
èìååò â âèäó, ÷òî âëàñòü â ýòèõ ëàãåðÿõ íå ñâîäèëàñü ê òîìó, ÷òî íå-
êèå ëèöà êîíòðîëèðîâàëè æèçíè äðóãèõ ëèö. “Ïðåâðàùàÿ íåêîòî-
ðîå ÷èñëî æåðòâ â ñâîèõ ïîñîáíèêîâ, ðåæèì ðàçìûâàë ãðàíèöó
ìåæäó àäìèíèñòðàöèåé è çàêëþ÷åííûìè”41. Õîòÿ æåñòîêîñòü ÃÓËÀÃà
áûëà èíà÷å îðãàíèçîâàíà è èíà÷å ïðîÿâëÿëàñü, â óêàçàííîì îòíî-
øåíèè íàöèñòñêèå è ñîâåòñêèå ëàãåðÿ áûëè ñõîæè: ñîâåòñêèé ðå-
æèì òîæå ïðåâðàùàë íåêîòîðûõ çàêëþ÷åííûõ â êîëëàáîðàöèîíè-
ñòîâ, ïîñîáíèêîâ ðåïðåññèâíîé ñèñòåìû, âîçâûøàÿ èõ íàä äðóãè-
ìè, äàâàÿ èì ïðèâèëåãèè, äåëàÿ èõ îðóäèÿìè ñâîåé âëàñòè. Íå
ñëó÷àéíî Ôèëüøòèíñêèé äåëàåò àêöåíò íà ìåíÿþùåìñÿ îò ðàçà ê
ðàçó “ãàðäåðîáå” ñâîåé çíàêîìîé: â ëàãåðÿõ, ãäå âñå è âñåãäà áûëî
â äåôèöèòå, äàæå íåáîëüøèå óëó÷øåíèÿ â îäåæäå, ïèòàíèè èëè óñ-
ëîâèÿõ æèçíè áûëè äîñòàòî÷íûì ñòèìóëîì äëÿ ïîñîáíè÷åñòâà,
äëÿ ñòðåìëåíèÿ èíûõ çàêëþ÷åííûõ âûäåëèòüñÿ, óéòè ñ îáùèõ ðà-
áîò. Òå, êîìó ýòî óäàâàëîñü, íàçûâàëèñü íà ëàãåðíîì æàðãîíå ïðè-
äóðêàìè. Æèçíü çýêà, ñòàâøåãî ïðèäóðêîì, óëó÷øàëàñü âî ìíîæå-
ñòâå ìåëî÷åé.

Ñîëæåíèöûí, êîòîðûé ìíîãî ïèøåò î ïðèäóðêàõ â “Àðõèïåëàãå
ÃÓËÀÃ”, îòìå÷àåò èõ òÿãó ê ïîëó÷åíèþ âðîäå áû íåáîëüøèõ, íî
î÷åíü îùóòèìûõ ïðèâèëåãèé: “Ïî îáû÷íîé êàñòîâîé îãðàíè÷åííî-
ñòè ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà, ïðèäóðêàì î÷åíü ñêîðî ñòàíîâèòñÿ íåóäîá-
íûì ñïàòü ñ ïðîñòûìè ðàáîòÿãàìè â îäíîì áàðàêå, íà îáùåé âàãîí-
êå, è âîîáùå äàæå íà âàãîíêå, à íå íà êðîâàòè, åñòü çà îäíèì ñòîëîì,
ðàçäåâàòüñÿ â îäíîé áàíå, íàäåâàòü òî áåëüå, â êîòîðîì ïîòåë è êî-
òîðîå èçîðâàë ðàáîòÿãà”.

Îãîâàðèâàÿñü, ÷òî “âñÿêàÿ æèòåéñêàÿ êëàññèôèêàöèÿ íå èìååò
ðåçêèõ ãðàíèö”, Ñîëæåíèöûí ñòàðàåòñÿ êàê ìîæíî òî÷íåå îïèñàòü
èåðàðõèþ ïðèäóðêîâ. Íà íèçøåé ñòóïåíè, ïèøåò îí, ñòîÿò “êîíñò-
ðóêòîðû, òåõíîëîãè, ãåîäåçèñòû, ìîòîðèñòû, äåæóðíûå ïî ìåõàíèç-
ìàì”, íåñêîëüêî âûøå èõ — “èíæåíåðû, òåõíèêè, ïðîðàáû, äåñÿò-
íèêè, ìàñòåðà öåõîâ, ïëàíîâèêè, íîðìèðîâùèêè, è åùå áóõãàëòåðû,
ñåêðåòàðøè, ìàøèíèñòêè”. Âñå ýòî — “ïðîèçâîäñòâåííûå ïðèäóð-
êè”. Îáû÷íî îíè, êàê è âñå, óòðîì “ñòðîÿòñÿ íà ðàçâîä, èäóò â êîí-
âîèðóåìîé êîëîííå”. Íî òðóä “íå òðåáóåò îò íèõ ôèçè÷åñêèõ èñïû-
òàíèé, íå èçíóðÿåò èõ”.

Áîëåå ïðèâèëåãèðîâàííîå ïîëîæåíèå çàíèìàëè “çîííûå ïðè-
äóðêè”, íå âûõîäèâøèå èç æèëîé çîíû. Ñîëæåíèöûí ïèøåò: “Ðàáî-
÷åìó õîçäâîðà óæå æèâåòñÿ çíà÷èòåëüíî ëåã÷å, ÷åì ðàáîòÿãå îáùåìó:
åìó íå ñòàíîâèòüñÿ íà ðàçâîä, çíà÷èò ìîæíî ïîçæå ïîäíèìàòüñÿ è
çàâòðàêàòü; ó íåãî íåò ïðîõîäêè ïîä êîíâîåì äî ðàáî÷åãî ìåñòà è íà-
çàä, ìåíüøå ñòðîãîñòè, ìåíüøå õîëîäà, ìåíüøå òðàòèòü ñèëû; ê òî-
ìó æ è êîí÷àåòñÿ åãî ðàáî÷èé äåíü ðàíüøå; åãî ðàáîòû èëè â òåïëå,
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ëîâíèêîâ íåðåäêî ïðèõîäèëî âåðõîâåíñòâî ëó÷øå îðãàíèçîâàííûõ
íàöèîíàëüíûõ çåìëÿ÷åñòâ, ÷àùå âñåãî óêðàèíñêèõ è ïðèáàëòèé-
ñêèõ. Òå, êòî ïîïàäàë íà õîðîøèå äîëæíîñòè (áðèãàäèðà, äåñÿòíèêà,
íîðìèðîâùèêà), âñÿ÷åñêè ñòàðàëèñü, è íåáåçóñïåøíî, ïîìîãàòü
ñâîèì — âûòàñêèâàòü èõ ñ îáùèõ ðàáîò, äåëàòü ïðèäóðêàìè.

Îäíàêî çàêëþ÷åííûå íå ìîãëè â ïîëíîé ìåðå ðàñïîðÿæàòüñÿ
ðàñïðåäåëåíèåì “ïðèäóðî÷íûõ” äîëæíîñòåé. Ïîñëåäíåå ñëîâî âñå-
ãäà îñòàâàëîñü çà ëàãåðíûì íà÷àëüñòâîì, è îíî, êàê ïðàâèëî, áûëî
ñêëîííî óñòðàèâàòü íà ëó÷øèå ìåñòà òåõ, êòî áûë â íàèáîëüøåé ñòå-
ïåíè ãîòîâ ê ïîñîáíè÷åñòâó, à èìåííî, ãîòîâ ñòàòü îñâåäîìèòåëåì,
ñòóêà÷îì. Ñêîëüêî òàêèõ ñòóêà÷åé èñïîëüçîâàëà ñèñòåìà, óâû, ñêà-
çàòü íåâîçìîæíî. Â ðîññèéñêèõ àðõèâàõ äîêóìåíòû òðåòüèõ (îïåðà-
òèâíî-÷åêèñòñêèõ) ëàãåðíûõ îòäåëîâ, âåäàâøèõ íàáîðîì îñâåäîìè-
òåëåé, îñòàëèñü, â îòëè÷èå îò äîêóìåíòîâ ðÿäà äðóãèõ ïîäðàçäåëå-
íèé, çàêðûòûìè. Ðîññèéñêèé èñòîðèê Âèêòîð Áåðäèíñêèõ â êíèãå î
Âÿòëàãå ïðèâîäèò íåêîòîðûå öèôðû, íå íàçûâàÿ èñòî÷íèêà: “Óæå â
20-å ãîäû ðóêîâîäñòâî ÎÃÏÓ ñòàâèëî çàäà÷ó èìåòü ñðåäè ç/ê â ëàãå-
ðÿõ íå ìåíåå 25 ïðîöåíòîâ äîíîñ÷èêîâ. Â 1930–1940-å ãîäû ïëàíî-
âàÿ öèôðà óìåíüøèëàñü äî 10 ïðîöåíòîâ”. Íî è Áåðäèíñêèõ ïðè-
çíàåò, ÷òî “îá óñïåõàõ è íåóäà÷àõ â ýòîì äåëå ðàññêàçûâàòü ñëîæíî,
òàê êàê îïåð÷åêèñòñêèå îòäåëû, ãäå ñîñðåäîòî÷åíû ñïèñêè ñòóêà-
÷åé, <...> çàêðûòû íàìåðòâî”51. 

Â ìåìóàðàõ áûâøèõ ëàãåðíèêîâ ïðàêòè÷åñêè íåò ïðèçíàíèé â
äîíîñèòåëüñòâå, õîòÿ íåêîòîðûå ïèøóò î òîì, ÷òî èõ âåðáîâàëè. Áå-
çóñëîâíî, òîò, êòî áûë îñâåäîìèòåëåì â òþðüìå (èëè äàæå äî àðåñ-
òà), ïðèáûâàë â ëàãåðü ñ îòìåòêîé â ëè÷íîì äåëå î ñêëîííîñòè ê òà-
êîãî ðîäà ñîòðóäíè÷åñòâó. Ñ äðóãèìè, ñóäÿ ïî âñåìó, ïðîâîäèëè áå-
ñåäó íà ýòó òåìó âñêîðå ïîñëå èõ ïðèáûòèÿ â ëàãåðü, ïîêà îíè åùå íå
óñïåâàëè îïðàâèòüñÿ ïîñëå ïåðâîãî ñìÿòåíèÿ è èñïóãà. Ëåîíèä Òðóñ
áûë âûçâàí ê “êóìó” (îïåðóïîëíîìî÷ííîìó, âåäàâøåìó íàáîðîì
îñâåäîìèòåëåé) íà âòîðîé äåíü ïðåáûâàíèÿ â ëàãåðå. Îí îòêàçàëñÿ
ñòàòü ñòóêà÷îì, è â îòìåñòêó åãî î÷åíü äîëãî äåðæàëè íà îáùèõ ðà-
áîòàõ. Áåðäèíñêèõ ïðèâîäèò öèòàòû íà ýòó òåìó èç èíòåðâüþ, âçÿ-
òûõ èì ó áûâøèõ çàêëþ÷åííûõ, è ïåðåïèñêè ñ íèìè:

“Ñ ïåðâîãî äíÿ ïðåáûâàíèÿ â çîíå ýòàïíèêîâ ïî âå÷åðàì ñòàëè
âûçûâàòü ê “êóìó” (îïåðóïîëíîìî÷åííîìó 1-ãî îòäåëà Âÿòëàãà).
Âûçâàë “êóì” è ìåíÿ. Ëàñêîâûé, ñêëèçêèé, îáòåêàåìûé. Èãðàë íà
òîì, ÷òî àâòîàâàðèÿ, çà êîòîðóþ ÿ îñóæäåí (10 ëåò ÈÒÊ è 3 ãîäà ïî-
ðàæåíèÿ â ïðàâàõ), íå ÿâëÿåòñÿ ïîçîðíîé (ýòî íå ðàçáîé, óáèéñòâî è
ïðî÷åå), îí ïðåäëîæèë ìíå ñòóêà÷åñòâî, ôèñêàëüñòâî. ß âåæëèâî
îòêàçàëñÿ è íå ïîäïèñàë ïðåäëîæåíèå «êóìà»”.

“Êóì” îáìàòåðèë åãî, íî â øòðàôíîé èçîëÿòîð îòïðàâëÿòü íå
ñòàë. Â áàðàêå, ê óäèâëåíèþ çàêëþ÷åííîãî, åãî “íèêòî íå òðîíóë
ïàëüöåì, õîòÿ íåêîòîðûõ áèëè ñìåðòíûì áîåì. Äåëî â òîì, ÷òî ïîä
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öå 40-õ) “êóëüòóðà” ïðèäóðêîâ áûëà ìàëî îòëè÷èìà îò “êóëüòóðû”
áëàòíûõ.

Íî ïðèäóðêè èç áëàòíûõ òîæå ñîçäàâàëè òðóäíîñòè äëÿ ëàãåðíî-
ãî íà÷àëüñòâà. Îíè íå áûëè “âðàãàìè íàðîäà”, íî ó íèõ íå áûëî íè-
êàêîãî îáðàçîâàíèÿ, íåðåäêî îíè äàæå áûëè íåãðàìîòíû è íå æåëà-
ëè ó÷èòüñÿ. Äàæå åñëè â ëàãåðå îòêðûâàëè øêîëû ëèêâèäàöèè íå-
ãðàìîòíîñòè, áëàòàðè, êàê ïðàâèëî, âñÿ÷åñêè îòëûíèâàëè îò
çàíÿòèé46. Ýòî, ïèøåò Ëåâ Ðàçãîí, íå îñòàâëÿëî ëàãåðíîìó íà÷àëüñò-
âó èíîãî âûáîðà, êðîìå êàê èñïîëüçîâàòü ïîëèòè÷åñêèõ: “ïîä äàâ-
ëåíèåì íåóìîëèìîãî, íå çíàþùåãî íèêàêèõ îòãîâîðîê ïëàíà ñàìûå
óñåðäíûå, íåíàâèäÿùèå “êîíòðèêîâ” âåðòóõàéñêèå íà÷àëüíèêè âû-
íóæäåíû áûëè íàðóøèòü çàêîí îò 1930 ãîäà è ñòàâèòü íà ðàáîòû,
òðåáóþùèå ñïåöèàëüíûõ çíàíèé, «ïÿòüäåñÿò âîñüìóþ»”47.

Ñ 1939 ãîäà, êîãäà Áåðèÿ, ñìåíèâøèé Åæîâà, ïîñòàâèë çàäà÷ó
ñäåëàòü ÃÓËÀÃ ïðèáûëüíûì, ÷åòêèõ è ÿñíûõ ïðàâèë íà ýòîò ñ÷åò
íèêîãäà íå áûëî. Â èíñòðóêöèè çà àâãóñò 1939-ãî î ðåæèìå ñîäåðæà-
íèÿ çàêëþ÷åííûõ â ÈÒË, çàïðåùàâøåé èñïîëüçîâàíèå “ïîëèòè÷åñ-
êèõ” â àïïàðàòå Óïðàâëåíèÿ ëàãåðÿ, áûëè ñäåëàíû íåêîòîðûå èñ-
êëþ÷åíèÿ. Ïî ñïåöèàëüíîñòè ìîæíî áûëî èñïîëüçîâàòü çàêëþ÷åí-
íûõ âðà÷åé, à òàêæå, â ñëó÷àå îñîáîé íåîáõîäèìîñòè, ëþäåé,
îñóæäåííûõ ïî “ìåíåå òÿæêèì” ïóíêòàì 58-é ñòàòüè — ïóíêòàì 7,
10, 12 è 14, îïðåäåëÿâøèì íàêàçàíèå, â ÷àñòíîñòè, çà “àíòèñîâåò-
ñêóþ àãèòàöèþ èëè ïðîïàãàíäó” (íàïðèìåð, çà ïîëèòè÷åñêèå àíåê-
äîòû). À âîò îñóæäåííûõ çà “òåððîðèçì” èëè “èçìåíó Ðîäèíå” ïî-
ëàãàëîñü èñïîëüçîâàòü òîëüêî íà îáùèõ ðàáîòàõ48. Íî ñ íà÷àëîì âîé-
íû äàæå ýòî ïðàâèëî ïåðåñòàëè ñîáëþäàòü. Ñòàëèí è Ìîëîòîâ
ðàçðåøèëè Äàëüñòðîþ ââèäó ÷ðåçâû÷àéíûõ îáñòîÿòåëüñòâ çàêëþ-
÷àòü èíäèâèäóàëüíûå ñîãëàøåíèÿ íà îïðåäåëåííûé ñðîê ñ èíæåíå-
ðàìè, òåõíèêàìè è àäìèíèñòðàòèâíûìè ðàáîòíèêàìè, îòïðàâëåí-
íûìè íà Êîëûìó49.

Òåì íå ìåíåå ëàãåðíîìó íà÷àëüíèêó, ó êîòîðîãî íà îòâåòñòâåí-
íûõ äîëæíîñòÿõ ðàáîòàëî ñëèøêîì ìíîãî ïîëèòè÷åñêèõ, ìîãëè
“äàòü ïî øàïêå”, è íåêîòîðàÿ íåîïðåäåëåííîñòü â ýòîì âîïðîñå ñî-
õðàíÿëàñü âñåãäà. Ïîýòîìó, ïèøóò Ñîëæåíèöûí è Ðàçãîí, ïîëèòè-
÷åñêèì ïîðîé äàâàëè “õîðîøóþ” ðàáîòó â ïîìåùåíèè (íàïðèìåð,
ðàáîòó áóõãàëòåðà, ó÷åò÷èêà), íî — íà âðåìåííîé îñíîâå. Ðàç â ãîäó,
êîãäà èç Ìîñêâû ïðèåçæàëè ïðîâåðÿþùèå, âñåõ “íåáëàãîíàäåæ-
íûõ” âûãîíÿëè íà îáùèå ðàáîòû. 

Íà ïðàêòèêå ïðàâèëà çà÷àñòóþ îêàçûâàëèñü ïðîñòî áåññìûñëåí-
íûìè. Â Êàðãîïîëüëàãå Ôèëüøòèíñêîãî êàê ïîëèòè÷åñêîãî íå ïðè-
íÿëè íà êóðñû áðàêåðîâ, íî ðàçðåøèëè õîäèòü íà çàíÿòèÿ è ñäàòü
ýêçàìåí, ïîñëå ÷åãî îí ñìîã-òàêè óñòðîèòüñÿ áðàêåðîì íà ëåñîáèð-
æó50. Â ïîñëåâîåííûå ãîäû, êîãäà íà ëàãåðíóþ æèçíü íà÷àëè îêàçû-
âàòü âëèÿíèå ñèëüíûå íàöèîíàëüíûå ãðóïïû, íà ñìåíó âëàñòè óãî-
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ñèäåâøèõ áîëüøîé ñðîê, âûæèëè áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî íà òîì èëè
èíîì ýòàïå ëàãåðíîé æèçíè áûëè ïðèäóðêàìè. Îäèí áûâøèé çà-
êëþ÷åííûé ðàññêàçàë ìíå î âñòðå÷å ñòàðûõ ëàãåðíûõ äðóçåé. Ëþäè
ïðåäàâàëèñü âîñïîìèíàíèÿì, ñìåÿëèñü íàä ëàãåðíûìè áàéêàìè, è
âäðóã, îäèí èç íèõ, îáâåäÿ ãëàçàìè êîìíàòó, ïîíÿë, ÷òî èõ ñâåëî, ÷òî
ïîçâîëèëî èì ñìåÿòüñÿ íàä ïðîøëûì, à íå ïëàêàòü: “Äà ìû âñå òóò
áûâøèå ïðèäóðêè!”

Íåñîìíåííî, ìíîãèå óöåëåëè áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî ñìîãëè ïîëó-
÷èòü “ïðèäóðî÷íóþ” ðàáîòó â ïîìåùåíèè è èçáåæàòü òåì ñàìûì îá-
ùèõ ðàáîò ñ èõ óæàñàìè. Íî âñåãäà ëè ýòî îçíà÷àëî àêòèâíîå ïîñîá-
íè÷åñòâî ëàãåðíîìó íà÷àëüñòâó? Ñîëæåíèöûí ñ÷èòàåò, ÷òî âñåãäà.
Äàæå òåõ ïðèäóðêîâ, êîòîðûå íå áûëè ñòóêà÷àìè, ìîæíî, óòâåðæäà-
åò îí, íàçâàòü êîëëàáîðàöèîíèñòàìè: “Êàêîé ïðèäóðî÷íûé ïîñò íå
ñâÿçàí ñ óãîæäåíèåì âûñøèì è ñ ó÷àñòèåì â îáùåé ñèñòåìå ïðèíóæ-
äåíèÿ?”.

Èíîãäà, îáúÿñíÿåò Ñîëæåíèöûí, ýòî ó÷àñòèå áûëî êîñâåííûì,
íî âñå ðàâíî âðåäîíîñíûì. “Ïðîèçâîäñòâåííûå ïðèäóðêè” — íîð-
ìèðîâùèêè, ó÷åò÷èêè, èíæåíåðû — íå óáèâàëè è íå êàëå÷èëè ëþ-
äåé íåïîñðåäñòâåííî, íî âñå îíè áûëè ó÷àñòíèêàìè ñèñòåìû, ãó-
áèâøåé çýêîâ íåïîñèëüíûì òðóäîì. Òî æå ñàìîå îòíîñèòñÿ è ê
“çîííûì ïðèäóðêàì”: ìàøèíèñòêè ïå÷àòàëè áåñ÷åëîâå÷íûå ïðèêà-
çû íà÷àëüñòâà, êàæäûé õëåáîðåç, âçÿâøèé ñåáå ëèøíèé êóñîê, òåì
ñàìûì îáêðàäûâàë ðàáîòÿã, íàäðûâàâøèõñÿ â ëåñó. “À êòî æå íåäî-
âåøèâàåò Èâàíó Äåíèñîâè÷ó õëåá? — ïèøåò Ñîëæåíèöûí. — Íàìî-
÷èâ âîäîé, êðàäåò åãî ñàõàð? Êòî íå äàåò æèðàì, ìÿñó è äîáðûì êðó-
ïàì âñûïàòüñÿ â îáùèé êîòåë?”54

Ìíîãèå ñ íèì ñîãëàøàëèñü. Îäíà áûâøàÿ çàêëþ÷åííàÿ ïèøåò,
÷òî ñîçíàòåëüíî äåâÿòü ëåò îñòàâàëàñü íà îáùèõ ðàáîòàõ, ÷òîáû
èçáåæàòü ñäåëîê ñ ñîâåñòüþ, ñ êîòîðûìè ñîïðÿæåíà ïðèäóðî÷íàÿ
äîëæíîñòü55. Äìèòðèé Ïàíèí (êîòîðûé, êàê ÿ óæå ïèñàëà, áûë
çíàêîì ñ Ñîëæåíèöûíûì â ëàãåðÿõ è ñòàë ïðîòîòèïîì îäíîãî èç
ãåðîåâ ðîìàíà “Â êðóãå ïåðâîì”) ïðèçíàåòñÿ, ÷òî äâóõíåäåëüíóþ
ñûòíóþ ðàáîòó â êóõíå “ïåðåæèë êàê ïðèãâîæäåíèå ê ïîçîðíîìó
ñòîëáó”. Îí ïèøåò: “...õóæå âñåãî áûëî ñîçíàíèå, ÷òî âîðóåøü
÷àñòü ïðèâàðêà çàêëþ÷åííûõ. Îò ñàìîóòåøèòåëüíîé ìûñëè, ÷òî
ìîæíî íå ìèíäàëüíè÷àòü, ðàç òåáÿ äîâåëè äî òàêîãî ñîñòîÿíèÿ,
ëåã÷å íå ñòàíîâèëîñü. Ïîýòîìó ÿ äàæå îáðàäîâàëñÿ, êîãäà ìåíÿ èç-
ãíàëè”56.

Ðåøèòåëüíî âîçðàæàë Ñîëæåíèöûíó (êàê è ìíîãèå äðóãèå
âïëîòü äî íàñòîÿùåãî âðåìåíè) Ëåâ Ðàçãîí, êîòîðûé ñòàë â 90-å
ãîäû ïî÷òè òàêèì æå àâòîðèòåòíûì àâòîðîì, ïèøóùèì î ÃÓËÀÃå.
Â ëàãåðå Ðàçãîí áûë íîðìèðîâùèêîì — ýòî îäíà èç âûñøèõ ïðè-
äóðî÷íûõ äîëæíîñòåé. Ðàçãîí ïèøåò, ÷òî äëÿ íåãî, êàê è äëÿ ìíî-
ãèõ, âûáîð ìåæäó ïðèäóðî÷íîé äîëæíîñòüþ è îáùèìè ðàáîòàìè
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êàáèíåò “êóìà” áûë ñäåëàí ïîäêîï è øåñòåðêà âîðîâñêàÿ äîñëîâíî
ñëûøàë ðàçãîâîðû “êóìà” ñ ç/ê è ïîäðîáíî ïåðåäàâàë èõ ñîäåðæà-
íèå âîðàì”52.

Âîçìîæíî, ñàìûì çíàìåíèòûì èñêëþ÷åíèåì èç ïî÷òè âñåîáùå-
ãî ïðàâèëà — íå ïðèçíàâàòüñÿ â ñîãëàñèè ñòàòü îñâåäîìèòåëåì —
ñòàë Àëåêñàíäð Ñîëæåíèöûí, êîòîðûé ïîäðîáíî îïèñûâàåò ñâîè
îòíîøåíèÿ ñ ëàãåðíûì íà÷àëüñòâîì. Òî, ÷òî îí äàë ñëàáèíó, îí
îáúÿñíÿåò íà÷àëîì ñðîêà è ðåçêîé ïîòåðåé ïðèâû÷íîãî ïîëîæå-
íèÿ àðìåéñêîãî îôèöåðà, êîòîðîå îí íàçûâàåò íåçàñëóæåííî âû-
ñîêèì. Ñîëæåíèöûíà ïðèãëàñèëè â êàáèíåò îïåðóïîëíîìî÷åííî-
ãî: ýòî áûëà “ìàëåíüêàÿ, óþòíî îáñòàâëåííàÿ êîìíàòà” ñ ðàäèî-
ïðèåìíèêîì, èç êîòîðîãî ëèëàñü ïðèÿòíàÿ êëàññè÷åñêàÿ ìóçûêà.
Âåæëèâî ïîèíòåðåñîâàâøèñü, êàê Ñîëæåíèöûí ïðèâûêàåò ê ëàãå-
ðþ, êóì ñïðîñèë: “Îñòàåòåñü âû ñîâåòñêèì ÷åëîâåêîì? Èëè íåò?”.
Ïîìÿâøèñü, Ñîëæåíèöûí ñîãëàñèëñÿ: “ß-òî ñåáÿ... ä-äà... ñîâåò-
ñêèé...”.

Íî, õîòÿ îí “ñàì ïîäñòàâèë ñåáÿ ïîä âå÷íûé øàõ, îáúÿâèâøèñü
ñîâåòñêèì ÷åëîâåêîì”, Ñîëæåíèöûí âíà÷àëå îòêàçàëñÿ ñòàòü äîíî-
ñ÷èêîì. Òîãäà îïåðóïîëíîìî÷åííûé èçìåíèë òàêòèêó. Îí âûêëþ-
÷èë ðàäèî è çàãîâîðèë áîëåå æåñòêî. Â êàêîé-òî ìîìåíò óïîìÿíóë î
áëàòíûõ, î êîòîðûõ, îí çíàë, Ñîëæåíèöûí âûñêàçûâàëñÿ ðåçêî.
Êòî-íèáóäü èç ýòèõ ñàìûõ áëàòíûõ, áåæàâ èç ëàãåðÿ, ìîæåò íàïàñòü
â Ìîñêâå íà åãî îäèíîêóþ æåíó! Â ðåçóëüòàòå Ñîëæåíèöûí ñîãëà-
ñèëñÿ ñîîáùàòü îïåðóïîëíîìî÷åííîìó î ãîòîâÿùèõñÿ ïîáåãàõ. Îí
ïîäïèñàë ñîîòâåòñòâóþùåå îáÿçàòåëüñòâî è ïîëó÷èë ïñåâäîíèì äëÿ
ïèñüìåííûõ ñîîáùåíèé: Âåòðîâ. “Ýòè øåñòü áóêâ âûêàëÿþòñÿ â ìî-
åé ïàìÿòè ïîçîðíûìè òðåùèíàìè”53.

Ñîëæåíèöûí, ïî åãî ñëîâàì, íè ðàçó íå íàïèñàë äîíîñà. Êîãäà â
1956-ì åãî îïÿòü ñòàëè âåðáîâàòü, îí îòêàçàëñÿ ÷òî-ëèáî ïîäïèñû-
âàòü. Òàê èëè èíà÷å, ïîñëå òîãî, ïåðâîãî ðàçãîâîðà îí ïðîäîëæàë,
ïîêà åãî íå ïåðåâåëè â äðóãîå ìåñòî, ðàáîòàòü íà ïðèäóðî÷íîé äîëæ-
íîñòè, æèòü â êîìíàòå ïðèäóðêîâ, íåìíîæêî ëó÷øå îäåâàòüñÿ è íå-
ìíîæêî ëó÷øå ïèòàòüñÿ, ÷åì îáû÷íûå çýêè. Ñïóñòÿ ìíîãî ëåò Ñî-
ëæåíèöûí íàçâàë ñâîå ïîâåäåíèå ìåëêèì è íè÷òîæíûì. Ëàãåðíûé
îïûò âíóøèë åìó íåïðèÿçíü êî âñåì ïðèäóðêàì.

Íàïèñàííîå Ñîëæåíèöûíûì î ëàãåðíûõ ïðèäóðêàõ íåèçìåííî —
ñî âðåìåí ïåðâîé ïóáëèêàöèè è ïî ñåé äåíü — âûçûâàëî ñïîðû. Ñ åãî
ñóæäåíèÿìè î ïðèäóðêàõ, êàê è ñ åãî ïðåäñòàâëåíèÿìè îá îòíîøå-
íèè çýêîâ ê òðóäó, äàëåêî íå âñåãäà ñîãëàøàëèñü áûâøèå ëàãåðíèêè
è èñòîðèêè ÃÓËÀÃà. Âåäü ïðàêòè÷åñêè âñå àâòîðû êëàññè÷åñêèõ,
íàèáîëåå øèðîêî ÷èòàåìûõ ëàãåðíûõ ìåìóàðîâ — Åâãåíèÿ Ãèíç-
áóðã, Ëåâ Ðàçãîí, Âàðëàì Øàëàìîâ è ñàì Ñîëæåíèöûí — â òîò èëè
èíîé ïåðèîä áûëè ïðèäóðêàìè. Âïîëíå âîçìîæíî, ïðàâû òå, êòî óò-
âåðæäàåò, ÷òî ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî èç âñåõ áûâøèõ çýêîâ, îò-
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ïîäëå÷èòüñÿ, ïîäêîðìèòüñÿ, îòîãðåòüñÿ è âåðíóòüñÿ ê æèçíè. Âñå
ïðî÷èå — íàäçèðàòåëè, êîíâîèðû, áðèãàäèðû — ïîñòîÿííî ãîâîðè-
ëè çýêó: “Äàâàé, äàâàé!” Òîëüêî âðà÷ íå îáÿçàí áûë ýòî äåëàòü.
“Òîëüêî âðà÷, — ïèñàë Âàðëàì Øàëàìîâ, — íå ïîñûëàåò çàêëþ÷åí-
íîãî â áåëóþ çèìíþþ òüìó, â çàëåäåíåëûé êàìåííûé çàáîé íà ìíî-
ãî ÷àñîâ ïîâñåäíåâíî”59.

Èíûì ëàãåðíèêàì íåñêîëüêî ñëîâ, ñêàçàííûå ìåäèêîì, â áóê-
âàëüíîì ñìûñëå ñïàñëè æèçíü. Ó Ëüâà Êîïåëåâà, îõâà÷åííîãî ëè-
õîðàäêîé, ñòðàøíî èçãîëîäàâøåãîñÿ è èñõóäàâøåãî, “äîêòîð Íè-
íà” äèàãíîñòèðîâàëà ïåëëàãðó, ãàéìîðèò, çàáîëåâàíèå êèøå÷íèêà
è ñèëüíóþ ïðîñòóäó. “Çàâòðà êàê ðàç óõîäèò ýòàï â áîëüíèöó”, —
ñêàçàëà îíà åìó. Ïóòåøåñòâèå èç ëàãïóíêòà â öåíòðàëüíóþ áîëü-
íèöó ëàãåðÿ áûëî î÷åíü òðóäíûì. Èç ñêóäíûõ ïîæèòêîâ Êîïåëå-
âó íå ðàçðåøèëè âçÿòü ïî÷òè íè÷åãî: âåëåíî áûëî “ñäàòü èìóùå-
ñòâî ëàãïóíêòà”. Ñíà÷àëà áðåëè ïåøêîì, ïîä íîãàìè “êëî÷üÿ ñíå-
ãà, æèäêàÿ, ñêîëüçêàÿ, âÿçêàÿ ãðÿçü”. Ïîòîì âìåñòå ñ äðóãèìè
áîëüíûìè è óìèðàþùèìè Êîïåëåâà ïîñàäèëè â òåñíóþ òåïëóøêó.
Äîðîãà áûëà íàñòîÿùèì àäîì. Íî â áîëüíèöå ïðîèçîøëî ÷óäåñ-
íîå ïðåîáðàæåíèå: “...ÿ â áëàæåííîé ïîëóäðåìå ñèäåë â áåëîé
òåïëîé ïðèåìíîé íà òîï÷àíå, çàñòëàííîì ÷èñòåéøåé ïðîñòûíåé.
<...> Ëàðèíãîëîã äÿäÿ Áîðÿ, ìàëåíüêèé, êðóãëîëèöûé, ñ ñåäûìè
óñèêàìè, îñìîòðåë î÷åíü âíèìàòåëüíî. ß ïåðåäàë åìó ïðèâåò îò
äîêòîðà Íèíû. Îí êèâíóë, óëûáíóëñÿ, ñòàë ðàññïðàøèâàòü: êòî,
îòêóäà.

– À âû â Ìîñêâå òàêîãî êðèòèêà Ìîòûëåâó çíàëè?
– Òàìàðó Ëàçàðåâíó? Êîíå÷íî!
– Ýòî ìîÿ ïëåìÿííèöà.
<...> Ïîñëå êîðîòêîãî îïðîñà îí ïîãëÿäåë íà òåðìîìåòð. — Îãî,

ïî÷òè 40, Èîãàíí, êëàäèòå åãî ñðàçó íà êîéêó, âñå áàðàõëî ñäàéòå â
ïðîæàðêó è ïîìîéòå åãî çäåñü, íå òàùèòå â áàíþ, ÷òîáû íå ïðîñòó-
äèòü... <...>

Êîãäà ÿ î÷íóëñÿ, òî óâèäåë íà òàáóðåòêå ó êîéêè øåñòü áîëüøèõ
êóñêîâ õëåáà: òðè ÷åðíûõ è òðè äàâíî óæå íå âèäåííûõ áåëûõ. Òî
áûëè áîëüíè÷íûå ïàéêè çà òðè äíÿ, «ïåëëàãðîçíûå»”.

Â áîëüíè÷íûé ïàåê, êðîìå õëåáà, âõîäèëà “áàëàíäà èç êàðòîøêè,
áðþêâû, ìîðêîâè è êóñîê ñåëåäêè”. Êàê äîïîëíèòåëüíîå ëå÷åáíîå
ïèòàíèå ïðîòèâ ïåëëàãðû âûäàâàëè äðîææè è ãîð÷èöó. Âñêîðå Êî-
ïåëåâ ïîëó÷èë èç äîìó ïîñûëêó è äåíüãè, íà êîòîðûå ïîêóïàë êàð-
òîøêó, ìîëîêî, ìàõîðêó. Îí áûë, êàçàëîñü, ïðèãîâîðåí ê ñìåðòè, à
òåïåðü ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñïàñåí60.

Òàêîå ïðîèñõîäèëî äîâîëüíî ÷àñòî. Åâãåíèÿ Ãèíçáóðã íàçâàëà
áîëüíèöó, ãäå îíà ðàáîòàëà íà Êîëûìå, ðàåì61. “Ìû ÷óâñòâîâàëè ñå-
áÿ êîðîëÿìè”, — ïèøåò Òîìàñ Ñãîâèî î “áàðàêå äëÿ âûçäîðàâëèâà-
þùèõ” â ëàãïóíêòå Ñðåäíèêàí, ãäå îí êàæäîå óòðî ïîëó÷àë “ñâå-

×àñòü âòîðàÿ. Æèçíü è òðóä â ëàãåðÿõ 347

áûë âûáîðîì ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ. Ëåñîïîâàë, â îñîáåííîñòè
â âîåííûå ãîäû, “áûë óáèéñòâåí”. Åãî íàçûâàëè “ñóõèì ðàññòðå-
ëîì”. Äàæå èç ïðèâû÷íûõ ê òÿæåëîìó òðóäó êðåñòüÿí âûæèâàëè
ëèøü òå, “êòî óìåë òî÷èòü èíñòðóìåíò è ñòàíîâèëñÿ èíñòðóìåí-
òàëüùèêîì, êîãî áðàëè íà ïðèâû÷íûå ñåëüõîçðàáîòû, ãäå áûëà
âîçìîæíîñòü ïîäêîðìèòüñÿ êðàäåíîé êàðòîøêîé, ðåäèñêîé, ëþ-
áûì îâîùåì”57.

Ðàçãîí íå ñ÷èòàåò áåçíðàâñòâåííûì ïîâåäåíèå òåõ, êòî âûáðàë
æèçíü, è îòêàçûâàåòñÿ ñòàâèòü èõ íà îäíó äîñêó ñ òåìè, êòî îòïðà-
âèë èõ â ëàãåðü. Îí îñïàðèâàåò ìíåíèå Ñîëæåíèöûíà î ïðèäóðêàõ
êàê î ëþäÿõ ïðîäàæíûõ è óòâåðæäàåò, ÷òî ìíîãèå èç íèõ êàê ìîã-
ëè ïîìîãàëè äðóãèì çàêëþ÷åííûì: “Îíè ìîãëè ïîäáèðàòü ñåáå ïî-
ìîùíèêîâ, íàçíà÷àòü íà “áëàòíûå” ðàáîòû ëþäåé, è — ÷òî ãîâî-
ðèòü! — äåëàëè îíè ýòî â ïåðâóþ î÷åðåäü ïî îòíîøåíèþ ê èíòåë-
ëèãåíòàì, ñïåöèàëèñòàì, ëþäÿì, óìåþùèì ÷òî-òî äåëàòü. È íå
ïîòîìó, ÷òî Èâàíû Äåíèñîâè÷è, õîäèâøèå íà ëåñîïîâàë, áûëè èì
áåçðàçëè÷íû è äàëåêè, à ïîòîìó, ÷òî íåâîçìîæíî áûëî ïîìî÷ü
òåì, êòî íè÷åãî, êðîìå ôèçè÷åñêîé ðàáîòû, íå ìîã äåëàòü. Íî è
ñðåäè íèõ èñêàëè è íàõîäèëè ëþäåé ñàìûõ ýêçîòè÷åñêèõ ñïåöè-
àëüíîñòåé: óìåâøèõ ãíóòü äóãè — èõ ïåðåâîäèëè íà êîìàíäèðîâêó,
ãäå èçãîòîâëÿëèñü ëûæè; óìåâøèõ ïëåñòè èç ëîçû ìåáåëü — íà-
÷àëüñòâî ëþáèëî îáçàâîäèòüñÿ ïëåòåíûìè êðåñëàìè, ñòóëüÿìè,
äèâàíàìè”58.

Òî÷íî òàê æå, êàê áûëè õîðîøèå è ïëîõèå îõðàííèêè, ïèøåò
Ðàçãîí, áûëè õîðîøèå è ïëîõèå ïðèäóðêè: îäíè ñòàðàëèñü ïðèíå-
ñòè äðóãèì çýêàì ïîëüçó, äðóãèå óïîòðåáëÿëè ñâîè âîçìîæíîñòè âî
çëî. È â êîíå÷íîì ñ÷åòå ïðèäóðêè íå ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ â íàìíîãî
áîëüøåé áåçîïàñíîñòè, ÷åì òå, êòî ñòîÿë íèæå íèõ. Ðàáîòà íå ñòà-
âèëà èõ íà ãðàíü ãèáåëè, íî îíè çíàëè, ÷òî âñå ìîæåò èçìåíèòüñÿ.
Â ëþáîé ìîìåíò ïî ïðèêàçó êàêîãî-íèáóäü íà÷àëüñòâà èõ ìîãëè ïå-
ðåâåñòè â äðóãîé ëàãåðü, íà äðóãóþ ðàáîòó, òóäà, ãäå èõ æäàëà èíàÿ,
æåñòîêàÿ ñóäüáà.

Ñàí÷àñòü: áîëüíèöû è âðà÷è

Èç ìíîãîãî, ÷òî áûëî íåîáû÷íûì â ëàãåðíîé æèçíè, âîçìîæíî,
ñàìîå ñòðàííîå áûëî îäíîâðåìåííî ñàìûì åñòåñòâåííûì: ëàãåðíûé
âðà÷. Îí áûë â êàæäîì ëàãïóíêòå. Åñëè êâàëèôèöèðîâàííûõ âðà÷åé
íå õâàòàëî, â ëàãïóíêòå èìåëñÿ ïî êðàéíåé ìåðå ñàíèòàð èëè ôåëüä-
øåð (ñ ìåäèöèíñêèì îáðàçîâàíèåì èëè áåç íåãî). Êàê àíãåëû-õðà-
íèòåëè, ìåäèêè ÃÓËÀÃà ïîðîé âûõâàòûâàëè çýêîâ èç ëåäÿíîé ïóñ-
òûíè è ïîìåùàëè èõ â ÷èñòûå ëàãåðíûå áîëüíèöû, ãäå îíè ìîãëè
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èíà÷å, ÷åì ñî çäîðîâûìè. Óæå â ÿíâàðå 1931 ãîäà äëÿ òåõ, êòî íå ìîã
áîëüøå çàíèìàòüñÿ òÿæåëîé ôèçè÷åñêîé ðàáîòîé, ñîçäàâàëèñü èí-
âàëèäíûå áðèãàäû68. Ïîçäíåå âîçíèêëè èíâàëèäíûå áàðàêè è äàæå
èíâàëèäíûå ëàãïóíêòû. Â 1933 ãîäó â Äìèòëàãå áûëî ïðèêàçàíî ñî-
çäàòü “ñàíãîðîäêè” íà 3600 çàêëþ÷åííûõ69. Â îôèöèàëüíûõ äîêó-
ìåíòàõ ÃÓËÀÃà áûëè àêêóðàòíî ðàñïèñàíû äîáàâêè ê ïàéêó äëÿ çà-
êëþ÷åííûõ, íàõîäÿùèõñÿ íà áîëüíè÷íîì ëå÷åíèè: êîå-êàêèå ìÿñ-
íûå ïðîäóêòû, íàòóðàëüíûé ÷àé (îáû÷íûì ç/ê ïîëàãàëñÿ
ñóððîãàòíûé), ëóê (îí ïîìîãàë ïðîòèâ öèíãè) è, íåîæèäàííî,
ñòðó÷êîâûé ïåðåö è ëàâðîâûé ëèñò. Äàæå åñëè íà ïðàêòèêå äîïîë-
íèòåëüíîå ïèòàíèå ñâîäèëîñü ê “÷óòî÷êå êàðòîôåëÿ, èëè ñóõîãî çå-
ëåíîãî ãîðîøêà (íàïîëîâèíó ñûðîãî, ÷òîáû ñîõðàíèòü âèòàìèíû),
èëè êèñëîé êàïóñòû”, áîëüíè÷íûé ïàåê áûë ðîñêîøüþ ïî ñðàâíå-
íèþ ñ îáûêíîâåííûì70.

Ãóñòàâà Ãåðëèíãà-Ãðóäçèíñêîãî òàê ïîðàçèë êîíòðàñò ìåæäó
ñìåðòåëüíîé æåñòêîñòüþ ëàãåðÿ è ñàìîîòâåðæåííûì ñòðåìëåíèåì
ìåäèöèíñêèõ ðàáîòíèêîâ âîçâðàùàòü ê æèçíè òåõ, ÷üå çäîðîâüå ëà-
ãåðü äîáðîñîâåñòíî ðàçðóøàë, ÷òî îí ñäåëàë âûâîä: â Ðîññèè öàðèò
íå÷òî âðîäå “êóëüòà áîëüíèöû”.

“Áûëî ÷òî-òî íåâåðîÿòíîå â òîì, — ïèøåò îí, — ÷òî ïðÿìî çà ïî-
ðîãîì, ïîñëå âûïèñêè èç áîëüíèöû, çýê ñíîâà ñòàíîâèëñÿ çýêîì,
íî, îñòàâàÿñü ëåæàòü íà áîëüíè÷íîé êîéêå, îí îáëàäàë âñåìè ÷åëî-
âå÷åñêèìè ïðàâàìè, çà èñêëþ÷åíèåì ñâîáîäû. Äëÿ ÷åëîâåêà, íåïðè-
âû÷íîãî ê êîíòðàñòàì ñîâåòñêîé æèçíè, áîëüíèöû âûðàñòàëè äî
ìàñøòàáà õðàìîâ ïîñðåäè áåçóìñòâ èíêâèçèöèè”71.

Òðóäíî áûëî ýòî ïîíÿòü è âåíãðó Äåðäþ Áèíó, êîòîðîãî îòïðà-
âèëè â íåïëîõî îáîðóäîâàííóþ ìàãàäàíñêóþ áîëüíèöó: “ß ñïðàøè-
âàë ñåáÿ, çà÷åì îíè ñòàðàþòñÿ ìåíÿ ñïàñòè? Âåäü, êàçàëîñü áû, îíè
õîòÿò îäíîãî — ìîåé ìó÷èòåëüíîé ñìåðòè. Âïðî÷åì, ñ ëîãèêîé ÿ
ðàñïðîùàëñÿ óæå äàâíî”72.

Ìîñêîâñêîå íà÷àëüñòâî ÃÓËÀÃà, íåñîìíåííî, ñ÷èòàëî ïðîáëå-
ìû, ñîçäàâàåìûå áîëüøèì êîëè÷åñòâîì íåòðóäîñïîñîáíûõ çàêëþ-
÷åííûõ, î÷åíü ñåðüåçíûìè. Õîòÿ ñóùåñòâîâàíèå â ëàãåðÿõ èíâàëè-
äîâ îòíþäü íå áûëî íîâîñòüþ, ïðîáëåìà îáîñòðèëàñü ïîñëå ïðèíÿ-
òîãî Ñòàëèíûì è Áåðèåé â 1939 ãîäó ðåøåíèÿ îòìåíèòü äëÿ íèõ
óñëîâíî-äîñðî÷íîå îñâîáîæäåíèå. Âäðóã îêàçàëîñü, ÷òî îò áîëüíûõ
óæå íå òàê ïðîñòî èçáàâëÿòüñÿ. Åñëè íå ÷òî äðóãîå, òî ýòî çàñòàâèëî
íà÷àëüñòâî ëàãåðåé îáðàòèòü âíèìàíèå íà áîëüíèöû. Îäèí ïðîâå-
ðÿþùèé òî÷íî ïîäñ÷èòàë ðàáî÷åå âðåìÿ, ïîòåðÿííîå â ëàãåðå èç-çà
áîëåçíåé: “Ñ îêòÿáðÿ ìåñÿöà 1940 ã. ïî 1-þ ïîëîâèíó ìàðòà 1941 ã.
áûëî 3472 ñëó÷àÿ îáìîðàæèâàíèÿ çàêëþ÷åííûõ, â ñèëó ÷åãî áûëî
ïîòåðÿíî ðàáî÷èõ òðóäîäíåé — 42 334 äíÿ. Äîâåäåíû äî ñëàáîñèëèÿ
çàêëþ÷åííûå â êîëè÷åñòâå 2400 ÷åë.”. Äðóãîé ïðîêóðîð äîëîæèë,
÷òî â òîì æå ãîäó èç 2398 çàêëþ÷åííûõ â ÈÒË Êðûìà 860 áûëè ëèøü
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æóþ ñëàäêóþ áóëî÷êó”62. Äðóãèå íà ìíîãî ëåò ñîõðàíèëè ïàìÿòü îá
èçóìëåíèè, â êîòîðîå èõ ïðèâåëè ÷èñòûå ïðîñòûíè, äîáðîòà ñàíè-
òàðîê, ñàìîîòâåðæåííîñòü âðà÷åé, ñïàñàâøèõ ëþäÿì æèçíü. Îäèí
áûâøèé çàêëþ÷åííûé âñïîìèíàåò î âðà÷å, êîòîðûé ñ ðèñêîì äëÿ
ñåáÿ ñàìîâîëüíî ïîêèíóë ëàãåðü, ÷òîáû ðàçäîáûòü íåîáõîäèìûå
ìåäèêàìåíòû63. Òàòüÿíà Îêóíåâñêàÿ íàïèñàëà î ñâîåì ëàãåðíîì
âðà÷å, ÷òî îí “âîçâðàùàåò ëþäåé èç ñìåðòè”64. Âàäèì Àëåêñàíäðîâ-
ñêèé, êîòîðûé ñàì áûë ëàãåðíûì âðà÷îì, ïèøåò: “...âðà÷ è ôåëüä-
øåð â ëàãåðå — ýòî åñëè è íå áîãè, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïîëóáîãè.
Èìåííî îò íèõ çàâèñèò îñâîáîæäåíèå îò ïðîêëÿòîé óáèéñòâåííîé
ðàáîòû, èìåííî îíè ìîãóò ïîñëàòü íà ìåñÿö â ÎÏ (îçäîðîâèòåëü-
íûé ïóíêò)...”65.

Âîñåìíàäöàòèëåòíèé âåíãð ßíîø Ðîæàø, ïîïàâøèé ïîñëå âîé-
íû â òîò æå ëàãåðü, ÷òî è Àëåêñàíäð Ñîëæåíèöûí, íàïèñàë êíèãó
“Ñåñòðà Äóñÿ”. Òàê çâàëè ëàãåðíóþ ìåäñåñòðó, êîòîðàÿ, îí ñ÷èòàë,
ñïàñëà åìó æèçíü. Îíà íå òîëüêî ñèäåëà è ðàçãîâàðèâàëà ñ íèì â áà-
ðàêå äîõîäÿã, óáåæäàÿ åãî, ÷òî ïîä åå ïðèñìîòðîì îí íå óìðåò, íî è
îáìåíÿëà ñâîþ ñîáñòâåííóþ õëåáíóþ ïàéêó íà ìîëîêî äëÿ íåãî, ïî-
ñêîëüêó îí ìàëî ÷òî â ñîñòîÿíèè áûë ïåðåâàðèòü. Îí îñòàëñÿ áëàãî-
äàðíûì åé íà âñþ æèçíü: “ß ïðåäñòàâëÿë ñåáå äâà ëþáèìûõ ëèöà:
äàëåêîå ëèöî ðîäíîé ìàòåðè è ëèöî ñåñòðû Äóñè. Îíè áûëè ïîðàçè-
òåëüíî ïîõîæè. <...> ß óòåøàë ñåáÿ, ÷òî, åñëè ñî âðåìåíåì ÿ äàæå çà-
áóäó ëèöî ìàòåðè, ïðåäñòàâëþ ñåñòðó Äóñþ è ÷åðåç íåå óâèæó ðîä-
íóþ ìàòü”66.

Áëàãîäàðíîñòü Ðîæàøà ê ñåñòðå Äóñå ïåðåðîñëà â ëþáîâü ê ðóñ-
ñêîìó ÿçûêó è ðóññêîé êóëüòóðå. Êîãäà ÿ ñïóñòÿ ïîëâåêà ïîñëå îñ-
âîáîæäåíèÿ Ðîæàøà ïîçíàêîìèëàñü ñ íèì â Áóäàïåøòå, îí ãîâîðèë
íà ýëåãàíòíîì, áåãëîì ðóññêîì, ïîääåðæèâàë ñâÿçü ñ äðóçüÿìè â
Ðîññèè è ñ ãîðäîñòüþ ïîêàçàë ìíå óïîìèíàíèÿ îá èñòîðèè ñâîèõ
çëîêëþ÷åíèé â “Àðõèïåëàãå ÃÓËÀÃ” è â ìåìóàðàõ æåíû Ñîëæåíè-
öûíà67.

Ìíîãèå, ìåæäó òåì, îòìå÷àþò åùå îäèí ïàðàäîêñ. Êîãäà çàêëþ-
÷åííûé ñ íåòÿæåëîé ôîðìîé öèíãè ðàáîòàë â áðèãàäå, åãî øàòàþ-
ùèåñÿ çóáû è âîëäûðè íà íîãàõ íèêîãî íå èíòåðåñîâàëè. Íà åãî æà-
ëîáû íà÷àëüñòâî îòâå÷àëî â ëó÷øåì ñëó÷àå ïðåçðåíèåì è íàñìåøêà-
ìè. Ñäåëàâøèñü äîõîäÿãîé, îí ñòàíîâèëñÿ ïðåäìåòîì çëûõ øóòîê è
èçäåâàòåëüñòâ. Íî êîãäà ó íåãî ñèëüíî ïîäíèìàëàñü òåìïåðàòóðà
èëè ñèìïòîìû áîëåçíè ïðèíèìàëè êðèòè÷åñêèé õàðàêòåð — èíûìè
ñëîâàìè, êîãäà îí óæå “ïðîõîäèë” êàê áîëüíîé, — ýòîìó ñàìîìó
óìèðàþùåìó íåìåäëåííî äàâàëè “ïðîòèâîöèíãîòíûé” èëè “ïåëëà-
ãðîçíûé” ïàåê è ïðåäîñòàâëÿëè âñþ äîñòóïíóþ â ÃÓËÀÃå ìåäèöèí-
ñêóþ ïîìîùü.

Ýòîò ïàðàäîêñ áûë íåîòúåìëåìûì ýëåìåíòîì ëàãåðíîé ñèñòåìû.
Ñ ñàìîãî åå çàðîæäåíèÿ ñ áîëüíûìè çàêëþ÷åííûìè îáðàùàëèñü
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îêàçàíèÿ ìåäèöèíñêîé ïîìîùè ñëèøêîì ìíîãî çàêëþ÷åííûõ óìè-
ðàëî, èì ãðîçèëè íåïðèÿòíîñòè èëè äàæå ëàãåðíûé ñðîê78. Ñ äðóãîé
ñòîðîíû, íà íèõ âîçäåéñòâîâàëà ñàìàÿ æåñòîêàÿ è àãðåññèâíàÿ
÷àñòü ëàãåðíîé óãîëîâíîé ýëèòû, êîòîðîé íóæíû áûëè îñâîáîæäå-
íèÿ îò ðàáîòû. Åñëè âðà÷ õîòåë äàâàòü îòäûõ äåéñòâèòåëüíî áîëü-
íûì ïàöèåíòàì, îí äîëæåí áûë ñîïðîòèâëÿòüñÿ íàòèñêó áëàòíûõ.
Øàëàìîâ â îäíîì èç ðàññêàçîâ îïèñûâàåò ñóäüáó ìîëîäîãî âðà÷à-
àðåñòàíòà Ñóðîâîãî, íàïðàâëåííîãî ðàáîòàòü â ìåäïóíêò ïðèèñêà
“Ñïîêîéíûé”, ãäå áûëî ìíîãî óãîëîâíèêîâ: “Äðóçüÿ îòãîâàðèâàëè
Ñóðîâîãî — ìîæíî áûëî îòêàçàòüñÿ, ïîéòè íà îáùèå ðàáîòû, íî íå
åõàòü íà ÿâíî îïàñíóþ ðàáîòó. Ñóðîâûé ïîïàë â áîëüíèöó ñ îáùèõ
ðàáîò — îí áîÿëñÿ òóäà âåðíóòüñÿ è ñîãëàñèëñÿ ïîåõàòü íà ïðèèñê
ðàáîòàòü ïî ñïåöèàëüíîñòè. Íà÷àëüñòâî äàëî Ñóðîâîìó èíñòðóê-
öèè, íî íå äàëî ñîâåòîâ, êàê ñåáÿ äåðæàòü. Åìó áûëî çàïðåùåíî êà-
òåãîðè÷åñêè íàïðàâëÿòü ñ ïðèèñêà çäîðîâûõ âîðîâ. ×åðåç ìåñÿö îí
áûë óáèò ïðÿìî íà ïðèåìå — ïÿòüäåñÿò äâå íîæåâûå ðàíû áûëî ñî-
ñ÷èòàíî íà åãî òåëå”79.

Êàðîëü Êîëîííà-×îñíîâñêèé, ïðèåõàâ ðàáîòàòü ôåëüäøåðîì â
áëàòíîé ëàãïóíêò, áûë ïðåäóïðåæäåí, ÷òî åãî ïðåäøåñòâåííèêà ïà-
öèåíòû çàðóáèëè. Â ïåðâóþ æå íî÷ü ê íåìó ïðèøåë ÷åëîâåê ñ òîïî-
ðîì, òðåáóÿ îñâîáîæäåíèÿ îò ðàáîòû íà äåíü. Êàðîëü, îäíàêî, ïðî-
ÿâèë ðàñòîðîïíîñòü è âûøâûðíóë åãî èç ôåëüäøåðñêîé õèáàðêè. Íà
ñëåäóþùèé äåíü îí çàêëþ÷èë ñäåëêó ñ Ãðèøåé, ãëàâàðåì âñåõ áëàò-
íûõ ëàãïóíêòà: â äîïîëíåíèå ê äåéñòâèòåëüíî áîëüíûì Ãðèøà åæå-
äíåâíî ìîã äàâàòü åìó ôàìèëèè äâóõ ÷åëîâåê, êîòîðûõ íàäî áûëî
îñâîáîäèòü îò ðàáîòû80.

Ñõîäíûé ñëó÷àé îïèñûâàåò Àëåêñàíäð Äîëãàí. Â îäèí èç ïåð-
âûõ äíåé åãî ðàáîòû ôåëüäøåðîì ê íåìó ÿâèëñÿ óãîëîâíèê. Îí çà-
ÿâèë, ÷òî ó íåãî áîëèò æèâîò, è ïîòðåáîâàë îïèóì. “Îí æåñòîì ïî-
ìàíèë ìåíÿ ê ñåáå. “À íó-êà ãëÿíü!” — ñâèðåïî ïðîøåïòàë îí è
ðàñïàõíóë ðóáàøêó. Ïîä ðóáàøêîé â ïðàâîé ðóêå îí äåðæàë êðè-
âîé íîæ, ïîõîæèé íà ìèíèàòþðíûé ÿòàãàí. «Ìíå íóæåí îïèóì,
ïîíÿë? Êî ìíå âñåãäà òóò õîðîøî îòíîñèëèñü. Âîò ÷òî, íîâåíüêèé:
ëèáî ÿ ïîëó÷ó îïèóì, ëèáî òû ïîëó÷èøü âîò ýòîò íîæ»”. Äîëãàí
ñóìåë îòäåëàòüñÿ îò íåãî, äàâ åìó ôàëüøèâóþ íàñòîéêó îïèÿ. Äðó-
ãèå, íå ñòîëü ñìåêàëèñòûå, ïîðîé íàäîëãî îêàçûâàëèñü â ðóêàõ ó
áëàòíûõ81.

Çàêëþ÷åííûå, ïîïàäàâøèå âñå-òàêè â áîëüíèöó, îáíàðóæèâà-
ëè, ÷òî êà÷åñòâî ìåäèöèíñêîé ïîìîùè ìîæåò áûòü î÷åíü ðàçíûì.
Â áîëüøèõ ëàãåðÿõ áûëè íîðìàëüíûå áîëüíèöû, óêîìïëåêòîâàííûå
ñîîòâåòñòâóþùèì øòàòîì è ñíàáæàåìûå ëåêàðñòâàìè. Â öåíòðàëü-
íîé áîëüíèöå Äàëüñòðîÿ, ðàñïîëîæåííîé â Ìàãàäàíå, áûëî íîâåé-
øåå îáîðóäîâàíèå è îòëè÷íûå âðà÷è-çàêëþ÷åííûå, ìíîãèå â ïðî-
øëîì ìîñêîâñêèå ñïåöèàëèñòû. Õîòÿ áîëüøèíñòâî åå ïàöèåíòîâ
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îãðàíè÷åííî ãîäíûìè ê ðàáîòå, à 273 — ïîëíîñòüþ íåòðóäîñïîñîá-
íûìè. Íåêîòîðûå ëåæà÷èå áîëüíûå íàõîäèëèñü â áîëüíèöå, äðóãèõ
èç-çà íåõâàòêè êîåê äåðæàëè â òþðåìíûõ êàìåðàõ, ÷òî òÿæåëûì áðå-
ìåíåì ëîæèëîñü íà âñþ ñèñòåìó73.

Îòíîøåíèå ê áîëüíûì è ê íåîáõîäèìîñòè èõ ëå÷èòü, êàê è êî
âñåìó ïðî÷åìó â ÃÓËÀÃå, áûëî ñëîæíûì è äâîéñòâåííûì. Â íåêî-
òîðûõ ëàãåðÿõ îñîáûå èíâàëèäíûå ëàãïóíêòû, ñóäÿ ïî âñåìó, ñîçäà-
âàëèñü ãëàâíûì îáðàçîì äëÿ òîãî, ÷òîáû èíâàëèäû íå óõóäøàëè
ïðîèçâîäñòâåííûå ïîêàçàòåëè. Ìíîãèõ “ñëàáîñèëüíûõ” îòïðàâëÿ-
ëè èç ëåñíûõ, ñòðîèòåëüíûõ è ïðîìûøëåííûõ â ñåëüñêîõîçÿéñòâåí-
íûå ëàãåðÿ, íàïðèìåð â Ñèáëàã, ãäå â 1940–1941 ãîäàõ èç 63 000 çà-
êëþ÷åííûõ áûëî 9000 èíâàëèäîâ è îêîëî 15 000 ïîëóèíâàëèäîâ — â
îáùåé ñëîæíîñòè áîëåå òðåòè74.

Íåîáõîäèìîñòü âûïîëíÿòü ïëàí ñòàâèëà ïåðåä ìíîãèìè ëàãåð-
íûìè íà÷àëüíèêàìè äèëåììó. Ñ îäíîé ñòîðîíû, îíè èñêðåííå õî-
òåëè ëå÷èòü áîëüíûõ, ÷òîáû òå ñíîâà ìîãëè ïîëíîöåííî ðàáîòàòü.
Ñ äðóãîé, îíè íå õîòåëè ïîîùðÿòü “ëåíòÿåâ”. Íà ïðàêòèêå ýòî çà-
÷àñòóþ îçíà÷àëî, ÷òî ëàãåðíàÿ àäìèíèñòðàöèÿ óñòàíàâëèâàëà ëè-
ìèòû, èíîãäà î÷åíü ÷åòêèå, íà òî, ñêîëüêî çàêëþ÷åííûõ ìîãóò îä-
íîâðåìåííî ÷èñëèòüñÿ áîëüíûìè è ñêîëüêî èõ ìîæåò áûòü îòïðàâ-
ëåíî â îçäîðîâèòåëüíûå ëàãïóíêòû èëè “ñàíãîðîäêè”75. Èíûìè
ñëîâàìè, ïðè ëþáîì êîëè÷åñòâå áîëüíûõ âðà÷è ìîãëè îñâîáîæäàòü
îò ðàáîòû ëèøü îïðåäåëåííûé íåáîëüøîé ïðîöåíò. Áûâøèé ëàãåð-
íûé âðà÷ Â. Àëåêñàíäðîâñêèé âñïîìèíàåò, ÷òî â åãî ëàãåðå êàæäûé
äåíü íà ïðèåì ê âðà÷ó ÿâëÿëîñü òðèäöàòü-ñîðîê ÷åëîâåê, òî åñòü
îêîëî 10 ïðîöåíòîâ çàêëþ÷åííûõ ëàãïóíêòà. Ïðè ýòîì “ôàêòè÷åñ-
êè îñâîáîæäàòü áîëåå 3–5 ïðîöåíòîâ íå ïîëàãàëîñü. Äàëüøå íà÷è-
íàëèñü ðàçáîðû”76.

Åñëè áîëüíûõ áûëî áîëüøå, èì ïðèõîäèëîñü æäàòü. Òèïè÷íà
èñòîðèÿ Òåðåãóëîâà — çàêëþ÷åííîãî Óñòüâûìëàãà, êîòîðûé íå-
ñêîëüêî ðàç çàÿâëÿë, ÷òî áîëåí è íå ìîæåò ðàáîòàòü. Ñîãëàñíî ñî-
ñòàâëåííîìó ïîçæå ïðîêóðàòóðîé îôèöèàëüíîìó äîêóìåíòó, “ìå-
äèöèíñêèå ðàáîòíèêè íå îáðàòèëè âíèìàíèÿ íà çàÿâëåíèÿ Òåðåãó-
ëîâà è îí áûë ïîñëàí íà ðàáîòó. Íå áóäó÷è â ñîñòîÿíèè ðàáîòàòü,
Òåðåãóëîâ îòêàçàëñÿ îò ðàáîòû, çà ÷òî áûë âîäâîðåí â øòðàôíîé
èçîëÿòîð, ãäå ñîäåðæàëñÿ ÷åòûðå äíÿ, ïîñëå ÷åãî áûë äîñòàâëåí â
òÿæåëîì ñîñòîÿíèè â ñòàöèîíàð è òàì óìåð”. Â äðóãîì ëàãåðå, ãîâî-
ðèòñÿ â òîì æå äîêóìåíòå, òóáåðêóëåçíîãî áîëüíîãî ïî ôàìèëèè
Áðóñ èñïîëüçîâàëè íà òÿæåëûõ ðàáîòàõ. “Ñîñòîÿíèå çäîðîâüÿ Áðóñ
â ìîìåíò ïðîâåðêè áûëî íàñòîëüêî òÿæåëûì, ÷òî ïîñëå îêîí÷àíèÿ
ðàáîòû îí íå ìîã ñëåäîâàòü â çîíó ëàãåðíîãî ïîäðàçäåëåíèÿ áåç ïî-
ñòîðîííåé ïîìîùè”77.

Æåñòêàÿ êâîòà íà áîëåçíè îçíà÷àëà, ÷òî âðà÷è íàõîäèëèñü ïîä
ñòðàøíûì äàâëåíèåì ïðîòèâîáîðñòâóþùèõ ñèë. Åñëè ó íèõ èç-çà íå-
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áîëüíèöå, íå ïîëàãàëîñü áîëüíè÷íîãî ïàéêà, òå, êîìó íå äîñòàëîñü
â íåé ìåñòà, ïîëó÷àëè óðåçàííûé ïàåê “îòêàç÷èêîâ”88.

Õîòÿ ìíîãèå ëàãåðíûå âðà÷è âñåìè ñèëàìè ñòàðàëèñü ñïàñàòü ÷å-
ëîâå÷åñêèå æèçíè, îò íåêîòîðûõ ïîìîùè áûëî ìàëî. Èíûå, íàõî-
äÿñü â ïðèâèëåãèðîâàííîì ïîëîæåíèè, áîëüøå äóìàëè, êàê óãîäèòü
íà÷àëüñòâó, ÷åì î “âðàãàõ íàðîäà”, êîòîðûõ îíè äîëæíû áûëè ëå-
÷èòü. Ýëèíîð Ëèïïåð âñïîìèíàëà ãëàâíîãî âðà÷à áîëüíèöû íà
ïÿòüñîò ïàöèåíòîâ: “Îíà âåëà ñåáÿ êàê ïîìåùèöà öàðñêèõ âðåìåí.
Âåñü ïåðñîíàë áîëüíèöû îíà ñ÷èòàëà ñâîèìè ëè÷íûìè ñëóãàìè.
Êàê-òî ðàç óõâàòèëà ñàíèòàðà, äîïóñòèâøåãî îïëîøíîñòü, çà âîëîñû
è äåðíóëà òàê, ÷òî îí çàêðè÷àë îò áîëè”89. Â äðóãîì ëàãåðå æåíà íà-
÷àëüíèêà, ðàáîòàâøàÿ âðà÷îì â áîëüíèöå, ïîëó÷èëà ïîðèöàíèå îò
ïðîâåðÿþùèõ çà òî, ÷òî îíà ñëèøêîì äîëãî íå ãîñïèòàëèçèðîâàëà
òÿæåëîáîëüíûõ, íå îñâîáîæäàëà çàáîëåâøèõ îò ðàáîòû, âåëà ñåáÿ
ãðóáî, âûãîíÿëà èç áîëüíèöû íåâûëå÷åííûõ ëþäåé90.

Èíîãäà âðà÷è ñîçíàòåëüíî îòêàçûâàëè ïàöèåíòàì-çýêàì â íå-
îáõîäèìîì ëå÷åíèè. Â 1956-ì â Ãîðëàãå Ëåîíèä Òðóñ ïîëó÷èë òÿ-
æåëóþ ïðîèçâîäñòâåííóþ òðàâìó. Áûëà î÷åíü ñèëüíî ïîâðåæäåíà
íîãà. Ëàãåðíûé âðà÷ òîëüêî íàëîæèë æãóò, ÷òîáû îñòàíîâèòü êðî-
âîòå÷åíèå, íî ýòîãî áûëî ìàëî. Òðóñ ïîòåðÿë ìíîãî êðîâè è
ñòðàøíî çàìåðç. Èç ëàãåðÿ åãî îòâåçëè â Íîðèëüñê â ãîðîäñêóþ
áîëüíèöó. Íàõîäÿñü â ïîëóáåññîçíàòåëüíîì ñîñòîÿíèè, îí óñëû-
øàë, êàê âðà÷ âåëèò ñåñòðå ãîòîâèòü ïåðåëèâàíèå êðîâè. Òåì âðå-
ìåíåì ñîïðîâîæäàþùèå ñîîáùàëè åãî äàííûå: èìÿ, ôàìèëèþ,
ïîë, âîçðàñò, ìåñòî ðàáîòû. Óçíàâ, ÷òî îí çýê, ìåäèêè “òóò æå îñ-
òàâèëè âñþ ðàáîòó è ñêàçàëè: «Ìû çàêëþ÷åííûì ïîìîùü íå îêà-
çûâàåì»”. Òðóñà ïåðåâåçëè â ëàãåðíóþ áîëüíèöó, è òàì çà âçÿòêó
åìó ââåëè ãëþêîçó è ìîðôèé. Ïåðåëèâàíèå êðîâè íèêòî äåëàòü íå
ñòàë. Íà ñëåäóþùåå óòðî íîãó àìïóòèðîâàëè. “Ìîå ñîñòîÿíèå áû-
ëî íàñòîëüêî ïëîõîå, — ðàññêàçàë îí ìíå âî âðåìÿ èíòåðâüþ, —
÷òî õèðóðã ñ÷èòàë, ÷òî ÿ âñå ðàâíî æèòü íå áóäó, è ïîýòîìó îí ñàì
äàæå íå ñòàë äåëàòü îïåðàöèþ, à äàë ïîïðàêòèêîâàòüñÿ ñâîåé æåíå,
êîòîðàÿ áûëà íå õèðóðãîì, à òåðàïåâòîì, íî îí õîòåë, ÷òîáû îíà
ïðèîáðåëà êâàëèôèêàöèþ õèðóðãà. <...> Ïðàâäà, ïîòîì ìíå ñêàçà-
ëè, ÷òî îíà ñäåëàëà âñå î÷åíü õîðîøî, ãðàìîòíî, çà èñêëþ÷åíèåì
êàêèõ-òî äåòàëåé, êîòîðûå îíà ñäåëàëà íå òî ÷òî íåàêêóðàòíî, îíà
ïðîñòî íå äóìàëà, ÷òî ÿ áóäó æèòü, è ïîýòîìó åé ýòî áûëî ñîâåð-
øåííî áåçðàçëè÷íî. È âîò ÿ îñòàëñÿ æèâ!”.

Íå âñå ëàãåðíûå âðà÷è, íåçàâèñèìî îò äîáðîòû, èìåëè äîñòàòî÷-
íóþ êâàëèôèêàöèþ. Â èõ ÷èñëå áûëè êàê âåäóùèå ìîñêîâñêèå ñïå-
öèàëèñòû, îòáûâàâøèå ëàãåðíûé ñðîê, òàê è íåâåæäû, íå ðàçáèðàâ-
øèåñÿ â ìåäèöèíå è ïðîñòî ñòðåìèâøèåñÿ ïîëó÷èòü îòíîñèòåëüíî
òåïëîå ìåñòå÷êî. Åùå â 1932 ãîäó ÎÃÏÓ ñåòîâàëî íà íåõâàòêó êâàëè-
ôèöèðîâàííîãî ìåäïåðñîíàëà91. Âñëåäñòâèå ýòîãî çàêëþ÷åííûå,
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ñîñòàâëÿëè ñîòðóäíèêè ÍÊÂÄ è ëàãåðíîé àäìèíèñòðàöèè, êâàëè-
ôèöèðîâàííóþ ïîìîùü ñïåöèàëèñòîâ â Ìàãàäàíå èëè â äðóãîì ìå-
ñòå ïîëó÷àëè è ñàìûå óäà÷ëèâûå èç áîëüíûõ çàêëþ÷åííûõ. Ëåîíèäó
Ôèíêåëüøòåéíó äàæå ðàçðåøèëè ïîáûâàòü ó çóáíîãî âðà÷à. Íåêîòî-
ðûå èíâàëèäíûå ëàãïóíêòû òàêæå áûëè õîðîøî îáîðóäîâàíû è, ñó-
äÿ ïî âñåìó, äåéñòâèòåëüíî ïðåäíàçíà÷åíû äëÿ òîãî, ÷òîáû âîçâðà-
ùàòü ïàöèåíòàì çäîðîâüå. Â îäèí èç òàêèõ ïîïàëà Òàòüÿíà Îêóíåâ-
ñêàÿ. Åå îáðàäîâàëè îáøèðíàÿ òåððèòîðèÿ è ðàñòóùèå çà çîíîé
äåðåâüÿ: “ß ñòîëüêî ëåò èõ íå âèäåëà! È âåñíà!”82.

Â ñàí÷àñòÿõ ìàëåíüêèõ ëàãïóíêòîâ âñå áûëî íàìíîãî õóæå. Êàê
ïðàâèëî, âðà÷àì óäàâàëîñü ïîääåðæèâàòü ëèøü âåñüìà îòíîñèòåëü-
íûé óðîâåíü ñòåðèëüíîñòè è àñåïòèêè83. Áîëüíèöû íåðåäêî ïðåä-
ñòàâëÿëè ñîáîé îáû÷íûå áàðàêè ñ êîéêàìè, à èíîãäà ïàöèåíòîâ êëà-
ëè ïî äâîå íà îäíó êîéêó. Íàáîð ëåêàðñòâî ÷àñòî áûë ìèíèìàëü-
íûì. Â ðåçóëüòàòå ïðîêóðîðñêîé ïðîâåðêè îäíîãî ìàëåíüêîãî
ëàãåðÿ áûëî óñòàíîâëåíî, ÷òî â íåì íåò îñîáîãî áîëüíè÷íîãî çäà-
íèÿ, ïàöèåíòàì íå ïðåäîñòàâëÿåòñÿ ïîñòåëüíîå è íàòåëüíîå áåëüå,
íåò ëåêàðñòâ, íåò êâàëèôèöèðîâàííîãî ìåäïåðñîíàëà. Ïîýòîìó
ñìåðòíîñòü áûëà ÷ðåçâû÷àéíî âûñîêà84.

Âîñïîìèíàíèÿ ëàãåðíèêîâ ñâèäåòåëüñòâóþò î òîì æå. Èñààê Ôî-
ãåëüôàíãåð, êîòîðûé áûë ãëàâíûì õèðóðãîì ëàãåðíîé áîëüíèöû,
ïèøåò î íåáîëüøîé ñàí÷àñòè îäíîãî èç ëàãïóíêòîâ Ñåâóðàëëàãà, ÷òî
“ëå÷åíèå è îò÷åòíîñòü òàì íèêóäà íå ãîäèëèñü”. Êðîìå òîãî, “ïèòà-
íèå áûëî ñîâåðøåííî íåäîñòàòî÷íûì, è îñòðî íå õâàòàëî ìåäèêà-
ìåíòîâ. Áîëüíûì ñ ïåðåëîìàìè è îáøèðíûìè ïîâðåæäåíèÿìè ìÿã-
êèõ òêàíåé, ïîäëåæàâøèì õèðóãè÷åñêîìó ëå÷åíèþ, íå îêàçûâàëîñü
íåîáõîäèìîé ïîìîùè. Ðåäêî, êàê ÿ ïîòîì âûÿñíèë, ïàöèåíòîâ âû-
ïèñûâàëè â ðàáîòîñïîñîáíîì ñîñòîÿíèè. Ïîïàäàÿ â áîëüíèöó ñ âû-
ðàæåííûìè ñèìïòîìàìè èñòîùåíèÿ, ëþäè â áîëüøèíñòâå ñâîåì
òàì óìèðàëè”85.

Ïîëÿê Åæè Ãëèêñìàí âñïîìèíàë, ÷òî â îäíîì ëàãïóíêòå çàêëþ-
÷åííûå ôàêòè÷åñêè ëåæàëè íà ïîëó âïîâàëêó: “Âñå ïðîõîäû áûëè
çàïîëíåíû òåëàìè ëåæàùèõ. Ïîâñþäó ãðÿçü, ìåðçîñòü. Ìíîãèå ïà-
öèåíòû áðåäèëè, èçäàâàëè áåññâÿçíûå êðèêè, äðóãèå ëåæàëè áëåä-
íûå, íåïîäâèæíûå”86.

Åùå õóæå áûëî â áàðàêàõ äëÿ íåèçëå÷èìî áîëüíûõ, êîòîðûå ñìå-
ëî ìîæíî áûëî íàçâàòü (è íàçûâàëè) ìåðòâåöêèìè. Â îäíîì òàêîì
áàðàêå äëÿ äèçåíòåðèéíûõ “ïàöèåíòû ëåæàëè íåäåëÿìè. Êîìó ñèëü-
íî âåçëî, âûçäîðàâëèâàëè. Íî ÷àùå óìèðàëè. Íå áûëî íè óõîäà, íè
ëåêàðñòâ. <...> ×üþ-ëèáî ñìåðòü ïàöèåíòû îáû÷íî ñòàðàëèñü ñêðû-
âàòü òðè-÷åòûðå äíÿ, ÷òîáû ïîëó÷àòü ïàåê óìåðøåãî”87.

Áþðîêðàòè÷åñêèå ïðåïîíû óñóãóáëÿëè ïîëîæåíèå. Â 1940 ãîäó
ïî ðåçóëüòàòàì ïðîâåðêè áûëî îòìå÷åíî, ÷òî â îäíîì ëàãåðå íå õâà-
òàëî êîåê äëÿ áîëüíûõ, è ïîñêîëüêó ïàöèåíòàì, íå íàõîäÿùèìñÿ â
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Íàêàçàíèå çà ÷ëåíîâðåäèòåëüñòâî áûëî ñóðîâûì — íîâûé ñðîê.
Âåäü èíâàëèä — îáóçà äëÿ ãîñóäàðñòâà è ïîìåõà âûïîëíåíèþ ïëàíà.
“Ñàìîðóáû êàðàëèñü æåñòîêî — êàê ñàáîòàæ”, — ïèøåò Àíàòîëèé
Æèãóëèí99. Îäèí áûâøèé çàêëþ÷åííûé ïèøåò îá óãîëîâíèêå, îòðó-
áèâøåì ñåáå òîïîðîì ÷åòûðå ïàëüöà íà ëåâîé ðóêå. Íî â èíâàëèä-
íûé ëàãåðü åãî íå îòïðàâèëè — çàñòàâèëè ñèäåòü íà ñíåãó è ñìîò-
ðåòü, êàê äðóãèå ðàáîòàþò. “Åñëè áû, çàìåðçàÿ, îí ïîïðîáîâàë
âñòàòü ðàçìÿòüñÿ <...> åãî áû íåìåäëåííî çàñòðåëèëè “ïðè ïîïûòêå
ê áåãñòâó <...>”. Î÷åíü ñêîðî îí ñàì ïîïðîñèë äàòü åìó ëîïàòó è,
ïðèäåðæèâàÿ åå, êàê êðþ÷êîì, åäèíñòâåííûì óöåëåâøèì ïàëüöåì
ëåâîé ðóêè, êèäàë ìåðçëóþ çåìëþ, ïëà÷à è ðóãàÿñü”100.

Òåì íå ìåíåå ìíîãèå çàêëþ÷åííûå ñ÷èòàëè, ÷òî èãðà ñòîèò ñâå÷.
Ñåáÿ ïðè ýòîì íå æàëåëè. Áëàòíûå ÷àñòî îòðóáàëè ñåáå òðè ñðåäíèõ
ïàëüöà ðóêè — áåç íèõ íåëüçÿ áûëî ðàáîòàòü íà ëåñîïîâàëå èëè êà-
òèòü òà÷êó íà ïðèèñêàõ. Ñëó÷àëîñü, ÷åëîâåê îòðóáàë ñåáå ñòóïíþ èëè
êèñòü ðóêè, âûæèãàë ãëàçà êèñëîòîé. Íåêîòîðûå, èäÿ â ìîðîç íà ðà-
áîòó, îáìàòûâàëè ñòóïíþ ìîêðîé òðÿïêîé. Âîçâðàùàëèñü ñ îáìîðî-
æåíèåì òðåòüåé ñòåïåíè. Òàê æå ïîñòóïàëè ñ ïàëüöàìè ðóê. Â 60-å
ãîäû Àíàòîëèé Ìàð÷åíêî âèäåë, êàê çàêëþ÷åííûé ïðèáèë ñâîþ
ìîøîíêó ê òþðåìíîé ñêàìüå101.

Íî èñïîëüçîâàëèñü è áîëåå õèòðîóìíûå ñïîñîáû. Îäèí èçîáðå-
òàòåëüíûé óãîëîâíèê óêðàë øïðèö è ââåë ñåáå â ïîëîâîé ÷ëåí
ìûëüíûé ðàñòâîð. Âîçíèêøèå âûäåëåíèÿ âûãëÿäåëè êàê ñèìïòîì
âåíåðè÷åñêîé áîëåçíè. Äðóãîé ïðèäóìàë ñïîñîá ñèìóëèðîâàòü ñè-
ëèêîç. Ñ ñåðåáðÿíîãî êîëüöà, êîòîðîå åìó óäàëîñü ñîõðàíèòü ïðè ñå-
áå, îí íàïèëüíèêîì íàòåð íåìíîãî ñåðåáðÿíîãî ïîðîøêà. Ñìåøàâ
ýòîò ïîðîøîê ñ òàáàêîì, îí âûêóðèë ïîëó÷èâøóþñÿ ñìåñü. Îí íè-
÷åãî íå ïî÷óâñòâîâàë, íî, ïðèäÿ â ñàí÷àñòü, ñòàë èìèòèðîâàòü ñèëè-
êîçíûé êàøåëü. Ñäåëàëè ðåíòãåí ëåãêèõ, è íà ñíèìêå óâèäåëè çëî-
âåùåå çàòåìíåíèå. Åãî îñâîáîäèëè îò òÿæåëûõ ðàáîò è îòïðàâèëè â
ëàãåðü äëÿ íåèçëå÷èìî áîëüíûõ102.

Çàêëþ÷åííûå òàêæå ïûòàëèñü èíôèöèðîâàòü ñåáÿ, ïðîâîöèðî-
âàëè õðîíè÷åñêèå çàáîëåâàíèÿ. Âàäèì Àëåêñàíäðîâñêèé ëå÷èë ïà-
öèåíòà, ñäåëàâøåãî ñåáå “ìàñòûðêó” íà ñòóïíå ãðÿçíîé èãëîé103. Ãó-
ñòàâ Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé ðàññêàçûâàåò î çàêëþ÷åííîì, êîòîðûé
ðàç â íåñêîëüêî äíåé òàéêîì êëàë ðóêó â îãîíü, íå ïîçâîëÿÿ çàæèòü
ðàíå, äàâàâøåé åìó îñâîáîæäåíèå îò ðàáîòû104. Æèãóëèí íàðî÷íî
âûçâàë ó ñåáÿ àíãèíó, ïîñëå “æàðêîé ïðîáåæêè” íàïèâøèñü ëåäÿ-
íîé âîäû è íàäûøàâøèñü õîëîäíûì âîçäóõîì. “Î, ïðåêðàñíûå äå-
ñÿòü-äâåíàäöàòü äíåé â ìàëåíüêîé áîëüíèöå!”105.

Íåêîòîðûå ñèìóëèðîâàëè ñóìàñøåñòâèå. Áàðäàõ íåêîòîðîå âðå-
ìÿ ðàáîòàë ôåëüäøåðîì â ïñèõèàòðè÷åñêîì îòäåëåíèè öåíòðàëüíîé
ìàãàäàíñêîé áîëüíèöû. Òàì ãëàâíûé ñïîñîá ðàçîáëà÷åíèÿ ñèìó-
ëÿíòîâ ñîñòîÿë â òîì, ÷òî èõ ïîìåùàëè â îäíó ïàëàòó ñ íàñòîÿùèìè
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èìåâøèå äèïëîì âðà÷à, áûëè èñêëþ÷åíèåì èç ïðàâèë, êàñàâøèõñÿ
íàçíà÷åíèÿ íà ïðèäóðî÷íûå äîëæíîñòè: çà êàêóþ áû “êîíòððåâî-
ëþöèîííóþ òåððîðèñòè÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü” îíè íè áûëè îñóæäå-
íû, èì ïî÷òè âñåãäà ðàçðåøàëè ëå÷èòü áîëüíûõ92.

Èç-çà äåôèöèòà êàäðîâ çàêëþ÷åííûõ ó÷èëè íà ìåäñåñòåð è
ôåëüäøåðîâ — ó÷èëè ÷àùå âñåãî íàñïåõ è ñàìîìó ýëåìåíòàðíîìó.
Åâãåíèÿ Ãèíçáóðã ñòàëà “ìåäïåðñîíîé” ïîñëå âñåãî íåñêîëüêèõ äíåé
â ëàãåðíîé áîëüíèöå, ãäå åå íàó÷èëè ñòàâèòü áàíêè è äåëàòü èíúåê-
öèè93. Àëåêñàíäð Äîëãàí, êîòîðîãî íàó÷èëè â ëàãåðå îñíîâàì ôåëüä-
øåðñêîé ðàáîòû, ïðîøåë ïðîâåðêó â äðóãîì ëàãåðå. Íà÷àëüíèê, ñî-
ìíåâàâøèéñÿ â åãî êâàëèôèêàöèè, âåëåë åìó ñäåëàòü âñêðûòèå, è îí
“ðàçûãðàë íàèëó÷øèé ñïåêòàêëü, êàêîé òîëüêî ìîã, âñåì ñâîèì âè-
äîì ïîêàçûâàÿ, ÷òî äåëàë ýòî ìíîãî ðàç”94. ßíóø Áàðäàõ, ÷òîáû ïî-
ëó÷èòü äîëæíîñòü ôåëüäøåðà, òîæå ñîëãàë: ñêàçàë, ÷òî ó÷èëñÿ íà òðå-
òüåì êóðñå ìåäèöèíñêîãî ôàêóëüòåòà, òîãäà êàê íà ñàìîì äåëå åùå
äàæå íå ïîñòóïèë â óíèâåðñèòåò95.

Ðåçóëüòàòû áûëè ïðåäñêàçóåìû. Çàíÿâ â Ñåâóðàëëàãå ñâîþ ïåð-
âóþ äîëæíîñòü ëàãåðíîãî âðà÷à, êâàëèôèöèðîâàííûé õèðóðã Èñààê
Ôîãåëüôàíãåð ñ èçóìëåíèåì îáíàðóæèë, ÷òî öèíãîòíûå âîëäûðè,
âûçâàííûå íå èíôåêöèåé, à èñòîùåíèåì, òàìîøíèé ôåëüäøåð ëå-
÷èò éîäîì. Ïîçäíåå îí óâèäåë, êàê íåñêîëüêî ïàöèåíòîâ óìåðëî,
ïîòîìó ÷òî áåçãðàìîòíûé âðà÷ âåëåë ââåñòè èì ðàñòâîð îáû÷íîãî
ñàõàðà96.

Âñå ýòî íàâåðíÿêà áûëî èçâåñòíî ëàãåðíûì íà÷àëüíèêàì, îäèí
èç êîòîðûõ â ïèñüìå ìîñêîâñêîìó ðóêîâîäñòâó ñåòîâàë íà íåõâàòêó
âðà÷åé, íà òî, ÷òî â íåêîòîðûõ ëàãïóíêòàõ ìåäèöèíñêóþ ïîìîùü çà-
êëþ÷åííûì îêàçûâàþò íåêâàëèôèöèðîâàííûå ñàìîó÷êè. Äðóãîé
ïèñàë, ÷òî ëàãåðíàÿ ìåäèöèíà ïðîòèâîðå÷èò âñåì ïðèíöèïàì ñîâåò-
ñêîãî çäðàâîîõðàíåíèÿ97. Íà÷àëüñòâî âñå çíàëî, çàêëþ÷åííûå âñå
çíàëè è òåì íå ìåíåå â ëàãåðíûõ áîëüíèöàõ íè÷åãî íå ìåíÿëîñü ê
ëó÷øåìó.

Íî íåñìîòðÿ íà âñå ýòî — íà ïðîäàæíîñòü âðà÷åé, íà ïëîõóþ
ïîäãîòîâêó ìëàäøåãî ïåðñîíàëà, íà íåõâàòêó ìåäèêàìåíòîâ, —
æèçíü â áîëüíèöå èëè èçîëÿòîðå áûëà äëÿ çýêîâ íàñòîëüêî ïðèâëå-
êàòåëüíà, ÷òî ðàäè ïîïàäàíèÿ òóäà îíè ãîòîâû áûëè íå òîëüêî óãðî-
æàòü âðà÷àì, íî è êàëå÷èòü ñåáÿ ñàìèõ. Êàê ñîëäàòû, íå æåëàþùèå
èäòè â áîé, çàêëþ÷åííûå, ïûòàÿñü ñïàñòè ñåáå æèçíü, íàíîñèëè ñå-
áå óâå÷üÿ, ñèìóëèðîâàëè èëè íàðî÷íî âûçûâàëè áîëåçíè — äåëà-
ëèñü “ñàìîðóáàìè” èëè “ìàñòûðùèêàìè”. Íåêîòîðûå íàäåÿëèñü òà-
êèì îáðàçîì ïîëó÷èòü îñâîáîæäåíèå èëè àìíèñòèþ ïî èíâàëèäíî-
ñòè. Ñòîëü ìíîãèå â ýòî âåðèëè, ÷òî ÃÓËÀÃ, ïî êðàéíåé ìåðå â
îäíîì ñëó÷àå, îáúÿâèë, ÷òî èíâàëèäîâ è ñëàáîñèëüíûõ äîñðî÷íî
âûïóñêàòü íå áóäóò (õîòÿ â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ èõ âûïóñêàëè)98. Îä-
íàêî áîëüøèíñòâî ïðîñòî õîòåëî îñâîáîäèòüñÿ îò ðàáîòû.
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ïðèáàëòèéñêèõ, ïîëüñêèõ, — êîòîðûå äîìèíèðîâàëè â íåêîòîðûõ
ëàãåðÿõ â êîíöå 40-õ, ñîçäàâàëè öåëûå ñèñòåìû âçàèìîïîìîùè.
Äðóãèå çýêè çà ãîäû ëàãåðíîé æèçíè òåðïåëèâî òêàëè ñâîè íåçàâè-
ñèìûå ñåòè çíàêîìñòâ. À íåêîòîðûå äîâîëüñòâîâàëèñü îäíèì-äâóìÿ
÷ðåçâû÷àéíî áëèçêèìè äðóçüÿìè. Âîçìîæíî, ñàìàÿ èçâåñòíàÿ èç
ýòèõ ëàãåðíûõ äðóæá áûëà ìåæäó Àðèàäíîé Ýôðîí (äî÷åðüþ ïî-
ýòåññû Ìàðèíû Öâåòàåâîé) è Àäîé Ôåäåðîëüô. È â òþðüìå è â
ññûëêå îíè âñÿ÷åñêè ñòàðàëèñü íå ðàçëó÷àòüñÿ, è ïîçäíåå èõ âîñïî-
ìèíàíèÿ âûøëè â îäíîì òîìå. Âîò êàê Ôåäåðîëüô îïèñûâàåò èõ
âñòðå÷ó ïîñëå âûíóæäåííîé ðàçëóêè, êîãäà èõ îòïðàâèëè èç ðÿçàí-
ñêîé òþðüìû ðàçíûìè ýòàïàìè: “Áûëî óæå ëåòî. Ïåðâûå äíè ïîñëå
ïðèåçäà [â ïåðåñûëüíóþ òþðüìó] áûëè óæàñíû. Ãóëÿòü âûâåëè òîëü-
êî îäèí ðàç — æàðà áûëà íåñòåðïèìàÿ...

È âäðóã íîâûé ýòàï èç Ðÿçàíè è... Àëÿ. ß çàäîõíóëàñü îò ðàäîñòè,
âòàùèëà åå íà âåðõíèå íàðû, ïîáëèæå ê âîçäóõó, è ëåãëà ðÿäîì. Âîò
îíî, çåêîâñêîå ñ÷àñòüå, ñ÷àñòüå âñòðå÷è ñ ÷åëîâåêîì...”111.

Ñõîäíûå ÷óâñòâà èñïûòûâàëè è äðóãèå. Î òîì, êàê âàæíî èìåòü
äðóãà, äîâåðåííîå ëèöî, ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå îñòàâèò òåáÿ â áåäå,
ïèøåò Çîÿ Ìàð÷åíêî112. “Îäíîìó ïðîæèòü áûëî íåâîçìîæíî. Ëþ-
äè îáúåäèíÿëèñü â ãðóïïû ïî äâà-òðè ÷åëîâåêà”, — ïèñàë äðóãîé
áûâøèé çàêëþ÷åííûé113. Äìèòðèé Ïàíèí ðàññêàçûâàåò, êàê åãî
áðèãàäà áëàãîäàðÿ ñâîåé ñïëî÷åííîñòè ñ óñïåõîì îòðàæàëà àòàêè
áëàòàðåé114. Ðàçóìååòñÿ, äðóæáà èìåëà ñâîè ïðåäåëû. ßíóø Áàðäàõ
ïèøåò î ñâîèõ îòíîøåíèÿõ ñ ëàãåðíûì äðóãîì: “Ìû íèêîãäà íå
ïðîñèëè äðóã ó äðóãà åäó è íå ïðåäëàãàëè åå. Îáà ïîíèìàëè, ÷òî
åñëè ìû õîòèì îñòàâàòüñÿ äðóçüÿìè, ýòó ñâÿòûíþ òðîãàòü íå ñëå-
äóåò”115.

Ñîõðàíÿòü ÷åëîâå÷åñêèé îáëèê ïîìîãàëî íå òîëüêî óâàæåíèå ê
äðóãèì, íî è óâàæåíèå ê ñåáå. Ìíîãèå, îñîáåííî æåíùèíû, ïèøóò î
íåîáõîäèìîñòè äåðæàòü ñåáÿ, íàñêîëüêî âîçìîæíî, â ÷èñòîòå. Ýòî
áûë ñïîñîá ïîääåðæèâàòü ñîáñòâåííîå äîñòîèíñòâî. Îëüãà Àäàìîâà-
Ñëèîçáåðã âñïîìèíàëà, êàê åå ñîêàìåðíèöà “ñ óòðà î÷åíü îçàáî÷åí-
íî ñòèðàëà, ñóøèëà è ïðèøèâàëà ê áëóçêå áåëûé âîðîòíè÷îê”116. Çà-
êëþ÷åííûå ÿïîíöû óñòðîèëè â Ìàãàäàíå íàöèîíàëüíóþ “áàíþ” —
åþ ñëóæèëà áîëüøàÿ áî÷êà, ê êîòîðîé áûëè ïðèäåëàíû ñêàìåéêè117.
Áîðèñ ×åòâåðèêîâ, øåñòíàäöàòü ìåñÿöåâ ïðîñèäåâøèé â ëåíèíãðàä-
ñêîé òþðüìå “Êðåñòû”, ïîñòîÿííî ñòèðàë è ïåðåñòèðûâàë ñâîþ
îäåæäó, ìûë ñòåíû è ïîë êàìåðû, ïðèïîìèíàë è âïîëãîëîñà ïåë
îïåðíûå àðèè118. Íåêîòîðûå äåëàëè ãèìíàñòèêó èëè ñîâåðøàëè ãèãè-
åíè÷åñêèå ïðîöåäóðû. Áàðäàõ ïèøåò: “...íåñìîòðÿ íà õîëîä è óñòà-
ëîñòü, ÿ ìûë ó ðó÷íîãî íàñîñà ëèöî è ðóêè, ñîõðàíÿÿ ïðèâû÷êó, êî-
òîðàÿ âûðàáîòàëàñü ó ìåíÿ äîìà è â Êðàñíîé Àðìèè. ß íå õîòåë òå-
ðÿòü óâàæåíèÿ ê ñåáå, íå õîòåë ïîõîäèòü íà ìíîãèõ çàêëþ÷åííûõ,
êîòîðûå ó ìåíÿ íà ãëàçàõ äåíü îòî äíÿ îïóñêàëèñü. Âíà÷àëå ïåðåñòà-
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øèçîôðåíèêàìè. “Ìíîãèå, äàæå ñàìûå óïîðíûå, âñåãî ÷åðåç íå-
ñêîëüêî ÷àñîâ ïðèíèìàëèñü áàðàáàíèòü â äâåðü è óìîëÿòü, ÷òîáû èõ
âûïóñòèëè”. Åñëè ýòî íå äåéñòâîâàëî, çýêó äåëàëè èíúåêöèþ êàì-
ôàðû, âûçûâàâøóþ ñóäîðîãè. Èç âûæèâøèõ ìàëî êòî õîòåë ïîâòî-
ðåíèÿ ïðîöåäóðû106.

Êàê ïèøåò Ýëèíîð Ëèïïåð, ñâîÿ ñòàíäàðòíàÿ ïðîöåäóðà áûëà
è äëÿ òåõ, êòî ñèìóëèðîâàë ïàðàëè÷. Ïàöèåíòà êëàëè íà îïåðàöè-
îííûé ñòîë è óñûïëÿëè ìàëîé äîçîé àíåñòåçèðóþùåãî ñðåäñòâà.
Êîãäà îí ïðîñûïàëñÿ, åãî ñòàâèëè íà íîãè è çâàëè ïî èìåíè.
Ïðåæäå ÷åì âñïîìíèòü, ÷òî åìó íàäî ðóõíóòü íà ïîë, îí äåëàë íå-
ñêîëüêî øàãîâ107. Äìèòðèé Áûñòðîëåòîâ ðàññêàçûâàåò î ðàçîáëà-
÷åíèè äåâóøêè, ñèìóëèðîâàâøåé ãëóõîòó. Íà÷àëüíèê ëàãïóíêòà
âûçâàë åå ìàòü è ðàçðåøèë åé ñâèäàíèå ñ äî÷åðüþ. Â áàðàê ìàòü íå
ïóñòèëè è âåëåëè åé êðè÷àòü — âûçûâàòü äî÷ü. Ðàçóìååòñÿ, äî÷ü
îòâåòèëà108.

Íî íåêîòîðûå âðà÷è ïîìîãàëè ïàöèåíòàì ñèìóëèðîâàòü. Ó Àëåê-
ñàíäðà Äîëãàíà, íåñìîòðÿ íà î÷åíü áîëüøóþ ñëàáîñòü è ïîíîñ, òåì-
ïåðàòóðà ïîâûñèëàñü íå íàñòîëüêî, ÷òîáû åãî îñâîáîäèëè îò ðàáî-
òû. Íî êîãäà îí ñêàçàë ëàãåðíîìó âðà÷ó, îáðàçîâàííîìó ëàòûøó,
÷òî îí àìåðèêàíåö, òîò ïðîñèÿë: “ß òàê ìå÷òàë íàéòè ÷åëîâåêà, ñ
êîòîðûì ìîæíî ïîãîâîðèòü ïî-àíãëèéñêè!” Îí ïîêàçàë Äîëãàíó,
êàê âíåñòè èíôåêöèþ â ðàíó, êîòîðóþ ñäåëàë ó ñåáÿ íà ðóêå ñàì
Äîëãàí. Â ðåçóëüòàòå ïîëó÷èëñÿ îãðîìíûé âîëäûðü, êîòîðûé ïðî-
èçâåë òðåáóåìîå âïå÷àòëåíèå íà ëþäåé èç ÌÂÄ, èíñïåêòèðîâàâøèõ
áîëüíèöó109.

Â î÷åðåäíîé ðàç îáû÷íàÿ ìîðàëü ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ ñ íîã íà ãîëî-
âó. Â ñâîáîäíîì ìèðå âðà÷, êîòîðûé íàðî÷íî äåëàåò ïàöèåíòà áîëü-
íûì, íå çàñëóæèâàåò äîáðîãî ñëîâà. Íî â ëàãåðå òàêîé âðà÷ ñïðàâåä-
ëèâî ìîã ñ÷èòàòüñÿ ñâÿòûì ÷åëîâåêîì.

“Îáû÷íûå äîáðîäåòåëè”

Íå âñå ñòðàòåãèè âûæèâàíèÿ â ëàãåðÿõ áûëè ïîðîæäåíèåì ñàìîé
ñèñòåìû. Íå âñå îíè áûëè ñâÿçàíû ñ ïîñîáíè÷åñòâîì íà÷àëüñòâó,
æåñòîêîñòüþ èëè ÷ëåíîâðåäèòåëüñòâîì. Åñëè íåêîòîðûå èç âûæèâ-
øèõ, âîçìîæíî, ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî, âûæèëè áëàãîäàðÿ ìà-
íèïóëèðîâàíèþ ëàãåðíûìè ïðàâèëàìè ê ñâîåé âûãîäå, òî äðóãèå
îïèðàëèñü íà òî, ÷òî Öâåòàí Òîäîðîâ â ñâîåé êíèãå î ìîðàëè êîíö-
ëàãåðåé íàçûâàåò “îáû÷íûìè äîáðîäåòåëÿìè”, — íà äðóæáó, çàáîòó,
äîñòîèíñòâî è äóõîâíóþ æèçíü110.

Çàáîòà ïðèíèìàëà ìíîãîîáðàçíûå ôîðìû. Êàê ìû óæå âèäåëè,
ñðåäè çàêëþ÷åííûõ âîçíèêàëè ñîîáùåñòâà, êîòîðûå ñïîñîáñòâîâà-
ëè âûæèâàíèþ. ×ëåíû ýòíè÷åñêèõ ãðóïïèðîâîê — óêðàèíñêèõ,
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Îíè åäèíñòâåííîþ ñâÿçüþ
Ñ èíîþ æèçíüþ áûëè òàì,
Ãäå ìèð äóøèë æèòåéñêîé ãðÿçüþ
È ñìåðòü õîäèëà ïî ïÿòàì.

Ñîëæåíèöûí, ñî÷èíÿÿ â òþðüìàõ ñòèõè, ïîëüçîâàëñÿ äëÿ èõ çà-
ïîìèíàíèÿ îáëîìêàìè ñïè÷åê. Åãî áèîãðàô Ìàéêë Ñêàììåë ïè-
øåò: “Îí âûêëàäûâàë íà ïîðòñèãàðå îáëîìêè ñïè÷åê â äâà ðÿäà ïî
äåñÿòè øòóê. Îäèí ðÿä îáîçíà÷àë äåñÿòêè, äðóãîé — åäèíèöû. Ïî-
âòîðÿÿ ïðî ñåáÿ ñòèõè, îí ïåðåìåùàë “åäèíèöó” ïîñëå êàæäîé
ñòðî÷êè, “äåñÿòîê” ïîñëå êàæäûõ äåñÿòè ñòðî÷åê. Êàæäàÿ ïÿòèäåñÿ-
òàÿ è ñîòàÿ ñòðîêà çàïîìèíàëàñü ñ îñîáîé òùàòåëüíîñòüþ, è ðàç â
ìåñÿö îí ïîâòîðÿë íàïèñàííîå ñ íà÷àëà äî êîíöà. Åñëè íà êîí-
òðîëüíîå ìåñòî ïîïàäàëà íå òà ñòðîêà, îí ïîâòîðÿë âñå ñíîâà è ñíî-
âà, ïîêà íå ïîëó÷àëîñü êàê íàäî”122.

Âîçìîæíî, ïî ñõîäíûì ïðè÷èíàì ìíîãèì ïîìîãàëà ìîëèòâà.
Ìåìóàðû îäíîãî áàïòèñòà, îòïðàâëåííîãî â ëàãåðü óæå â 70-å ãîäû,
ïî÷òè öåëèêîì ñîñòîÿò èç âîñïîìèíàíèé î òîì, ãäå è êîãäà îí ìî-
ëèëñÿ, ãäå è êàê ïðÿòàë Áèáëèþ123. Ìíîãèå ïèñàëè î âàæíîì çíà÷å-
íèè ðåëèãèîçíûõ ïðàçäíèêîâ. Ïàñõó èíîãäà ïðàçäíîâàëè òàéíî (â
ïåðåñûëüíîì ïóíêòå Ñîëîâåöêîãî ëàãåðÿ ýòî îäíàæäû ïðîèçîøëî â
ëàãåðíîé ïåêàðíå), èíîãäà îòêðûòî — íàïðèìåð, â àðåñòàíòñêîì âà-
ãîíå: “Âàãîí êà÷àëñÿ, ïåíèå áûëî íåñòðîéíîå, âèçãëèâîå, íà îñòà-
íîâêàõ êîíâîé ñòó÷àë êîëîòóøêîé â ñòåíó, à îíè âñå ïåëè”124. Â áà-
ðàêàõ ïîðîé ïðàçäíîâàëè Ðîæäåñòâî. Ðóññêèé çàêëþ÷åííûé Þðèé
Çîðèí áûë âîñõèùåí òåì, êàê ñïðàâëÿëè Ðîæäåñòâî ëèòîâöû. Ê ïðà-
çäíèêó îíè ãîòîâèëèñü öåëûé ãîä: “Âû ïðåäñòàâëÿåòå, â áàðàêå ñòîë
íàêðûò, è ÷åãî òîëüêî íåò — è âîäêà, è âåò÷èíà, âñå íà ñâåòå”. Âîä-
êó çàíîñèëè â çîíó “â ðåçèíîâûõ ãðåëêàõ, íî â î÷åíü ìàëåíüêîé äî-
çå, ïîýòîìó êîãäà îùóïûâàþò ñàïîãè, íå îùóùàþò ýòîé æèäêîñòè”.

Àòåèñò Ëåâ Êîïåëåâ ïðèñóòñòâîâàë íà òàéíîì ïðàçäíîâàíèè Ïà-
ñõè: “Êîéêè ñäâèíóòû ê ñòåíàì. Â óãëó òóìáî÷êà, çàñòëàííàÿ öâåò-
íûì äîìàøíèì ïîêðûâàëîì. Íà íåé èêîíà è íåñêîëüêî ñàìîäåëü-
íûõ ñâå÷åé. Áàòþøêà ñ æåñòÿíûì êðåñòîì â îáëà÷åíèè, ñîñòàâëåí-
íîì èç ÷èñòûõ ïðîñòûíü, êàäèë äóøèñòîé ñìîëêîé.

...Â íåáîëüøîé êîìíàòå ïîëóòåìíî, ìåðöàþò òîíåíüêèå ñâå÷êè.
Áàòþøêà ñëóæèò òèõèì, ãëóõîâàòûì, ïîäðàãèâàþùèì ñòàðèêîâ-
ñêèì ãîëîñîì. Íåñêîëüêî æåíùèí â áåëûõ ïëàòî÷êàõ çàïåâàþò òîæå
íåãðîìêî, íî èñòîâî ñâåòëûìè ãîëîñàìè. Õîð ïîäõâàòûâàåò äðóæíî,
õîòÿ âñå ñòàðàþòñÿ, ÷òîá íåãðîìêî. <...>

Ìû çäåñü åäâà çíàåì, èëè âîâñå íå çíàåì äðóã äðóãà. Èíûõ è íå
óçíàòü â ñóìðàêå. Íàâåðíîå, íå òîëüêî ìû ñ Ñåðãååì íåâåðóþùèå.
Íî ïîåì âñå ñîãëàñíî”125.

Êàçèìåæ Çàðîä áûë â ÷èñëå ïîëÿêîâ, ïðàçäíîâàâøèõ â ëàãåðå ñî-
÷åëüíèê 1940 ãîäà. Ñâÿùåííèê íåçàìåòíî õîäèë â òîò âå÷åð èç áàðà-
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âàëè çàáîòèòüñÿ î ëè÷íîé ÷èñòîòå è ñâîåé âíåøíîñòè, çàòåì òåðÿëè
èíòåðåñ ê äðóãèì çàêëþ÷åííûì è íàêîíåö — ê ñîáñòâåííîé æèçíè.
Ìàëî ÷òî áûëî â ìîåé âëàñòè, íî õîòÿ áû ÿ ìîã ïîääåðæèâàòü ýòîò
ðèòóàë, êîòîðûé, ÿ âåðèë, äîëæåí áûë óáåðå÷ü ìåíÿ îò äåãðàäàöèè è
âåðíîé ñìåðòè”119.

Äðóãèì ïîìîãàëà èíòåëëåêòóàëüíàÿ äåÿòåëüíîñòü. Î÷åíü ìíîãèå
çàêëþ÷åííûå ñî÷èíÿëè èëè âñïîìèíàëè ñòèõè, ïî ìíîãó ðàç ïîâòî-
ðÿëè ñâîè è ÷óæèå ñòðîôû ñíà÷àëà ñàìèì ñåáå, à ïîòîì è äðóçüÿì.
Åâãåíèÿ Ãèíçáóðã ïèøåò: “Îäíàæäû, óæå â Ìîñêâå øåñòèäåñÿòûõ
ãîäîâ, îäèí ïèñàòåëü âûñêàçàë ìíå ñîìíåíèå: íåóæåëè â ïîäîáíûõ
óñëîâèÿõ çàêëþ÷åííûå ìîãëè ÷èòàòü ïðî ñåáÿ ñòèõè è íàõîäèòü â ïî-
ýçèè äóøåâíóþ ðàçðÿäêó? Äà, äà, îí çíàåò, ÷òî îá ýòîì ñâèäåòåëüñò-
âóþ íå ÿ îäíà, íî åìó âñå êàæåòñÿ, ÷òî ýòà ìûñëü âîçíèêëà ó íàñ çàä-
íèì ÷èñëîì”. Ýòîò ÷åëîâåê, ãîâîðèò Ãèíçáóðã, “ïëîõî ïðåäñòàâëÿë
ñåáå íàøå ïîêîëåíèå”, êîòîðîå áûëî “ïîðîæäåíèåì ñâîåãî âðåìå-
íè, ýïîõè âåëè÷àéøèõ èëëþçèé. Ìû <...> “ñ íåáåñ ïîýçèè áðîñà-
ëèñü â êîììóíèçì”120.

Ýòíîãðàô Íèíà Ãàãåí-Òîðí ñî÷èíÿëà â ëàãåðå ñòèõè è ÷àñòî ïå-
ëà èõ ñàìà ñåáå:

“ß â ëàãåðÿõ ïðàêòè÷åñêè ïîíÿëà, ïî÷åìó äîïèñüìåííàÿ êóëüòó-
ðà âñåãäà ñëàãàëàñü â âèäå ïåñåí — èíà÷å íå çàïîìíèøü, íå çàòâåð-
äèøü. Êíèãè áûëè ó íàñ ñëó÷àéíîñòüþ. Èõ òî äàâàëè, òî ëèøàëè.
Ïèñàòü çàïðåùàëè âñåãäà, êàê è âåñòè ó÷åáíûå êðóæêè: áîÿëèñü,
ðàçâåäóò êîíòððåâîëþöèþ. È âîò êàæäûé ïðèãîòîâëÿë ñåáå ñàì, êàê
óìåë, óìñòâåííóþ ïèùó”121.

Øàëàìîâ ïèñàë, ÷òî ïîýçèÿ ïîìîãëà åìó “ñðåäü ïðèòâîðñòâà è
ðàñòëåâàþùåãî çëà” ñîõðàíèòü æèâîå ñåðäöå. Âîò îòðûâîê èç åãî
ñòèõîòâîðåíèÿ “Ïîýòó”:

ß åë, êàê çâåðü, ðû÷à íàä ïèùåé.
Êàçàëñÿ ÷óäîì èç ÷óäåñ
Ëèñòîê ïðîñòîé áóìàãè ïèñ÷åé,
Ñ íåáåñ ñëåòåâøèé â òåìíûé ëåñ.

ß ïèë, êàê çâåðü, ëàêàÿ âîäó,
Ìî÷èë îòðîñøèå óñû.
ß æèë íå ìåñÿöåì, íå ãîäîì,
ß æèòü ðåøàëñÿ íà ÷àñû.

È êàæäûé âå÷åð, â óäèâëåíüå,
×òî äî ñèõ ïîð åùå æèâîé,
ß ïîâòîðÿë ñòèõîòâîðåíüÿ
È ñíîâà ñëûøàë ãîëîñ òâîé.

È ÿ øåïòàë èõ, êàê ìîëèòâû,
Èõ ïî÷èòàë æèâîé âîäîé,
È îáðàçêîì, õðàíÿùèì â áèòâå,
È ïóòåâîäíîþ çâåçäîé.
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ëîñü ÷òî-òî çà çîíîé, ïðèíîñÿò. Ìû äåëàëè âñå, ìû íå ìîãëè ãîâî-
ðèòü: “ß ýòîãî íå ìîãó, ÿ ýòîãî íå óìåþ”. Íàì ïðèíîñèëè áèòóþ ïî-
ñóäó, ðâàíûõ êóêîë, ïîä Íîâûé ãîä åëêè, åëî÷íûå èãðóøêè äåëà-
ëè...”129. Äðóãîé çàêëþ÷åííûé âûðåçàë íà ïðîäàæó íåáîëüøèå “ñóâå-
íèðû” èç ìàìîíòîâîé êîñòè: áðàñëåòû äëÿ ÷àñîâ, ñòàòóýòêè ñ
èçîáðàæåíèÿìè ñåâåðíûõ ñþæåòîâ, êîëüå, ìåäàëüîíû, ïóãîâèöû è
ò. ä. Ïðåäâèäÿ îñóæäåíèå ñî ñòîðîíû íåêîòîðûõ ÷èòàòåëåé, — ìîë,
“õàïóãà è â çàêëþ÷åíèè íàøåë èñòî÷íèê äîõîäà”, — îí ïèøåò:
“Êàæäûé âîëåí äóìàòü ïî-ñâîåìó. <...> Êàê áû êîìó íè êàçàëîñü,
íî çà ðàáîòó íå ãðåøíî ïîëó÷èòü è îïëàòó”130.

Â ìóçåå îáùåñòâà “Ìåìîðèàë” â Ìîñêâå, ñîçäàííîì áûâøèìè
çàêëþ÷åííûìè è ïðèçâàííîì ðàññêàçàòü èñòîðèþ ñòàëèíñêèõ ðå-
ïðåññèé, ñåãîäíÿ ìíîãî òàêèõ âåùèö — êðóæåâíûõ èçäåëèé, ðåç-
íûõ áåçäåëóøåê, ñàìîäåëüíûõ èãðàëüíûõ êàðò è äàæå íåáîëüøèõ
ïðîèçâåäåíèé èñêóññòâà — êàðòèí, ðèñóíêîâ, ñêóëüïòóð. Âñå ýòî
çàêëþ÷åííûå ñîõðàíèëè, ïðèâåçëè äîìîé è ïîçäíåå ïîäàðèëè
ìóçåþ.

Èíîé ðàç “òîâàðîì” ñòàíîâèëîñü íå÷òî è âîâñå íåìàòåðèàëüíîå.
Êàê íè ñòðàííî, â ÃÓËÀÃå ìîæíî áûëî âûæèâàòü çà ñ÷åò ïåíèÿ,
òàíöåâ èëè àêòåðñêîé èãðû. Ýòî îòíîñèòñÿ ãëàâíûì îáðàçîì ê áîëü-
øèì ëàãåðÿì ñ òùåñëàâíûì íà÷àëüñòâîì, êîòîðîå æåëàëî ïîõâàñ-
òàòüñÿ ëàãåðíûì îðêåñòðîì èëè òåàòðàëüíîé òðóïïîé. Îäèí èç íà-
÷àëüíèêîâ Óõòèæåìëàãà ðåøèë ñîçäàòü íàñòîÿùóþ îïåðíóþ òðóïïó,
è âñëåäñòâèå ýòîãî æèçíè äåñÿòêîâ ïåâöîâ è òàíöîðîâ áûëè ñïàñå-
íû. Ïî ìåíüøåé ìåðå, ëþäåé íà âðåìÿ ðåïåòèöèé îñâîáîæäàëè îò
ðàáîòû íà ëåñîïîâàëå. Åùå âàæíåå òî, ÷òî îíè ìîãëè èñïûòàòü çà-
áûòûå ÷óâñòâà. “Êîãäà àêòåðû áûëè íà ñöåíå, îíè çàáûâàëè î ïîñòî-
ÿííîì ÷óâñòâå ãîëîäà, î ñâîåì áåñïðàâèè, î êîíâîå, ïîäæèäàâøåì
èõ ñ îâ÷àðêàìè ó ñëóæåáíîãî âõîäà”, — ïèñàë Àëåêñàíäð Êëåéí131.
Ñêðèïà÷ Ãåîðãèé Ôåëüäãóí, èãðàÿ â äæàç-îðêåñòðå Äàëüñòðîÿ, “äû-
øàë âîçäóõîì ñâîáîäû”132.

Àðòèñòû ïîëó÷àëè è âïîëíå îùóòèìûå ìàòåðèàëüíûå âûãîäû.
Â îäíîì ïðèêàçå ïî Äìèòëàãó îïðåäåëÿåòñÿ åäèíàÿ ôîðìà äëÿ ëà-
ãåðíîé ìóçêîìàíäû, â òîì ÷èñëå âîæäåëåííûå ñàïîãè, è ñîäåðæèò-
ñÿ ðàñïîðÿæåíèå ïðåäîñòàâèòü åé îòäåëüíîå ïîìåùåíèå “äëÿ æèëüÿ
è çàíÿòèé”133. Â Ìàãàäàíå Òîìàñ Ñãîâèî ïîáûâàë â îäíîì òàêîì áà-
ðàêå äëÿ ìóçûêàíòîâ: “Ñïðàâà îò âõîäà áûëî îòäåëüíîå ïîìåùåíèå
ñ ìàëåíüêîé ïëèòîé. Íà ïðîâîëîêå, ïðîòÿíóòîé îò ñòåíû ê ñòåíå,
ñóøèëèñü ïîðòÿíêè è âàëåíêè. Èíäèâèäóàëüíûå êîéêè áûëè àêêó-
ðàòíî çàñòåëåíû îäåÿëàìè. Íà êàæäîé — ñîëîìåííûé ìàòðàñ è ïî-
äóøêà. Íà ñòåíàõ âèñåëè ìóçûêàëüíûå èíñòðóìåíòû: òóáà, âàëòîð-
íà, òðîìáîí, òðóáà è ò. ä. Ïðèìåðíî êàæäûé âòîðîé ìóçûêàíò áûë
óðêîé. Ó âñåõ ó íèõ áûëè õîðîøèå ëàãåðíûå äîëæíîñòè — ïàðèêìà-
õåðà, ïîâàðà, áàíùèêà, ó÷åò÷èêà è ò. ï.”134.
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êà â áàðàê è â êàæäîì ñëóæèë ìåññó. “Áåç Áèáëèè è ìîëèòâåííèêà
îí íà÷àë ïðîèçíîñèòü çíàêîìûå ëàòèíñêèå ñëîâà ìåññû, — ïèøåò
Çàðîä. — Îí ãîâîðèë ÷óòü ñëûøíûì øåïîòîì, à îòâå÷àëè ìû è âî-
âñå ïî÷òè áåççâó÷íî, äûõàíèåì:

– Kyrie eleison, Christe eleison — Ãîñïîäè, ïîìèëóé, Õðèñòîñ, ïî-
ìèëóé íàñ. Gloria in excelsis Deo...

Ñëîâà îìûâàëè íàñ, è àòìîñôåðà áàðàêà, îáû÷íî ãðóáàÿ è îæåñ-
òî÷åííàÿ, íåçàìåòíî ìåíÿëàñü. Ïîâåðíóòûå ê ñâÿùåííèêó ëèöà ëþ-
äåé, ïðèñëóøèâàâøèõñÿ ê åëå ðàçëè÷èìîìó øåïîòó, ñìÿã÷àëèñü è
óñïîêàèâàëèñü.

– Âñå â ïîðÿäêå, òàì íèêîãî, — ðàçäàëñÿ ãîëîñ ÷åëîâåêà, ñìîò-
ðåâøåãî â îêíî”126.

Ãîâîðÿ øèðå, èíòåëëåêòóàëüíûå, ðåëèãèîçíûå èëè òâîð÷åñêèå
çàíÿòèÿ ïîìîãëè ìíîãèì îáðàçîâàííûì çàêëþ÷åííûì óöåëåòü è äó-
õîâíî, è ôèçè÷åñêè. Òå, ó êîãî áûëè îñîáûå íàâûêè èëè äàðîâàíèÿ,
íåðåäêî èçâëåêàëè èç íèõ ïðàêòè÷åñêóþ ïîëüçó. Â ÷àñòíîñòè, â ìè-
ðå ïîñòîÿííîãî äåôèöèòà, ãäå î÷åíü òðóäíî áûëî ðàçäîáûòü äàæå ñà-
ìîå ýëåìåíòàðíîå, ëþäè, ñïîñîáíûå ÷òî-òî ñìàñòåðèòü, âñåãäà áûëè
â öåíå. Êíÿçü Êèðèëë Ãîëèöûí ðàññêàçûâàåò îá óìåëüöàõ, íàó÷èâ-
øèõñÿ â Áóòûðêàõ âûðåçàòü øâåéíûå èãëû èç êîñòÿíûõ ðó÷åê îò
çóáíûõ ùåòîê127. Àëåêñàíäð Äîëãàí, ïðåæäå ÷åì ñòàòü ôåëüäøåðîì,
íàøåë ñâîé ñïîñîá “çàðàáîòàòü íåñêîëüêî ðóáëåé èëè äîïîëíèòåëü-
íûå ãðàììû õëåáà”:

“ß óâèäåë, ÷òî èç ïðîâîäîâ äëÿ äóãîâûõ ñâàðî÷íûõ àïïàðàòîâ
ìîæíî èçâëå÷ü íåìàëî àëþìèíèÿ. ß ïîäóìàë, ÷òî åñëè íàó÷óñü åãî
ðàñïëàâëÿòü, òî ñìîãó îòëèâàòü ëîæêè. ß ïîãîâîðèë ñ çàêëþ÷åííû-
ìè, êîòîðûå çíàëè òîëê â ìåòàëëå, è óñâîèë êîå-êàêèå èäåè, íî ñâîþ
íå âûäàâàë. Êðîìå òîãî, ÿ íàøåë õîðîøèå óêðûòèÿ, ãäå ìîæíî ïðî-
âåñòè íåêîòîðîå âðåìÿ, íå ðèñêóÿ, ÷òî òåáÿ âûòàùàò íà ðàáîòó, è
äðóãèå óêðûòèÿ, ãäå ìîæíî áûëî ïðÿòàòü èíñòðóìåíòû è êóñêè àëþ-
ìèíèåâîãî ïðîâîäà.

ß ñìàñòåðèë äëÿ ìîåé ëèòåéíîé äâå íåãëóáîêèå åìêîñòè, íàâîðî-
âàë êóñêîâ àëþìèíèåâîãî ïðîâîäà, ñäåëàë èç òîíêîé ñòàëè, êîòîðóþ
âçÿë â ïå÷íîé ìàñòåðñêîé, ïðèìèòèâíûé ïëàâèëüíûé òèãåëü, ñòèá-
ðèë äëÿ ñâîåãî “ãîðíà” õîðîøåãî äðåâåñíîãî óãëÿ è äèçåëüíîãî òîï-
ëèâà è áûë ãîòîâ ïðèñòóïèòü ê ïðèáûëüíîìó äåëó”.

Âñêîðå, ïèøåò Äîëãàí, îí óæå ìîã “ïî÷òè êàæäûé äåíü äåëàòü ïî
äâå ëîæêè”. Íà ýòè ëîæêè îí âûìåíÿë ó äðóãèõ çàêëþ÷åííûõ ðàñòè-
òåëüíîå ìàñëî è ñòåêëÿííóþ åìêîñòü, ãäå åãî ìîæíî áûëî õðàíèòü.
Òåïåðü ó íåãî áûëî âî ÷òî ìàêàòü õëåá128.

Íå âñå, ÷òî çàêëþ÷åííûå ñîçäàâàëè ðóêàìè, íîñèëî ÷èñòî óòèëè-
òàðíûé õàðàêòåð. Õóäîæíèöà Àëëà Àíäðååâà ïîñòîÿííî ïîëó÷àëà
çàêàçû íà ñâîè óñëóãè — è íå òîëüêî îò çàêëþ÷åííûõ, íî è îò íà-
÷àëüñòâà. “Óìåð êòî-òî çà çîíîé, íàì ïðèíîñÿò êðàñèòü ãðîá, ñëîìà-

360 Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà



Ôóòáîëüíîãî òðåíåðà Íèêîëàÿ Ñòàðîñòèíà òîæå âûñîêî öåíèëè
â ëàãåðÿõ. Óðêè ïåðåäàâàëè èç ëàãåðÿ â ëàãåðü “íåãëàñíûé óãîâîð:
Ñòàðîñòèíà íå òðîãàòü”. Ïî âå÷åðàì, êîãäà îí íà÷èíàë ðàññêàçûâàòü
ôóòáîëüíûå èñòîðèè, “èãðà â êàðòû ñðàçó ïðåêðàùàëàñü”. Âñÿêèé
ðàç ïîñëå ïåðåâîäà â íîâûé ëàãåðü åìó ïðåäëàãàëè óñòðîèòüñÿ â ñàí-
÷àñòü. “Ýòî ïåðâîå, ÷òî ìíå ïðåäëàãàëè, êóäà áû ÿ íè ïðèåçæàë, åñ-
ëè ñðåäè âðà÷åé èëè íà÷àëüñòâà ïîïàäàëèñü áîëåëüùèêè. Â áîëüíè-
öå áûëî ÷èùå è ñûòíåå...”141.

Ëèøü î÷åíü íåìíîãèå çàäàâàëèñü ñëîæíûìè íðàâñòâåííûìè âî-
ïðîñàìè — äîïóñòèìî ëè ïåòü è ïëÿñàòü â çàêëþ÷åíèè. Îäíîé èç òà-
êèõ áûëà Íàäåæäà Èîôôå: “Êîãäà ÿ îãëÿäûâàþñü íà ñâîè ïÿòü ëåò —
ìíå íå ñòûäíî èõ âñïîìèíàòü è êðàñíåòü, âðîäå, íå çà ÷òî. Âîò òîëü-
êî ñàìîäåÿòåëüíîñòü... Ïî ñóùåñòâó, â ýòîì íå áûëî íè÷åãî äóðíî-
ãî... È âñå-òàêè... Íàøè äàëåêèå ïðåäêè ïðèìåðíî â àíàëîãè÷íûõ
óñëîâèÿõ ïîâåñèëè ñâîè ëþòíè è ñêàçàëè, ÷òî ïåòü â íåâîëå îíè íå
áóäóò. À ìû âîò, ïåëè — â íåâîëå...”142.

Íåêîòîðûå çàêëþ÷åííûå, îñîáåííî ëþäè íåñîâåòñêîãî ïðîèñ-
õîæäåíèÿ, áûëè íåäîâîëüíû ñàìèì õàðàêòåðîì ïðåäñòàâëåíèé.
Îäèí ïîëÿê, àðåñòîâàííûé âî âðåìÿ âîéíû, ïèñàë, ÷òî íàçíà÷å-
íèå ëàãåðíîãî òåàòðà — “åùå ñèëüíåé ðàçðóøèòü òâîå óâàæåíèå ê
ñåáå <...> Èíîãäà òàì äàâàëè “õóäîæåñòâåííûå” ïðåäñòàâëåíèÿ,
èëè èãðàë êàêîé-òî äèêîâèííûé îðêåñòð, íî âñå ýòî äåëàëîñü íå
ðàäè òâîåãî äóøåâíîãî óäîâëåòâîðåíèÿ, à ñêîðåé äëÿ òîãî, ÷òîáû
ïîêàçàòü òåáå èõ [ñîâåòñêóþ] êóëüòóðó, äåìîðàëèçîâàòü òåáÿ åùå
áîëüøå”143.

Ó òåõ, êòî íå æåëàë ó÷àñòâîâàòü â îôèöèàëüíûõ ïðåäñòàâëåíèÿõ,
áûë è äðóãîé ïóòü. Èçðÿäíîå ÷èñëî áûâøèõ ïîëèòçàêëþ÷åííûõ, íà-
ïèñàâøèõ ìåìóàðû (è ýòî â êàêîé-òî ìåðå ïîìîãàåò ïîíÿòü, ïî÷åìó
îíè íàïèñàëè ìåìóàðû), îáúÿñíÿåò ñâîå âûæèâàíèå ñïîñîáíîñòüþ
“òèñêàòü ðîìàíû”, òî åñòü ðàçâëåêàòü áëàòíûõ ïåðåñêàçûâàíèåì
êíèã èëè ôèëüìîâ. Â ëàãåðÿõ è òþðüìàõ, ãäå êíèã áûëî ìàëî è ôèëü-
ìû ïîêàçûâàëè ðåäêî, õîðîøèé ðàññêàç÷èê öåíèëñÿ î÷åíü âûñîêî.
Ëåîíèä Ôèíêåëüøòåéí ïðèçíàëñÿ, ÷òî äî êîíöà äíåé áóäåò “áëàãî-
äàðåí òîìó âîðó, êîòîðûé â ìîé ïåðâûé òþðåìíûé äåíü óãàäàë âî
ìíå ýòó ñïîñîáíîñòü è ñêàçàë: “Òû âåäü, íàâåðíî, êó÷ó êíèæåê ïðî-
÷èòàë. Ðàññêàçûâàé èõ ðåáÿòàì, è áóäåøü æèòü — íå òóæèòü”. Ìíå è
ïðàâäà æèëîñü ïîëó÷øå, ÷åì äðóãèì. ß äàæå êîé-êàêóþ ñëàâó ïðè-
îáðåë. <...> ß âñòðå÷àë ëþäåé, êîòîðûå ãîâîðèëè: «À, òû Ëåîí÷èê —
ðîìàíèñò, ÿ ñëûõàë ïðî òåáÿ â Òàéøåòå»”. Áëàãîäàðÿ ýòîé ñïîñîáíî-
ñòè Ôèíêåëüøòåéíà äâà ðàçà â äåíü ïðèãëàøàëè â êàáèíêó ïðîðàáà
è äàâàëè êðóæêó êèïÿòêó. Â êàðüåðå, ãäå îí òîãäà ðàáîòàë, “ýòî îç-
íà÷àëî æèçíü”. Ôèíêåëüøòåéí óñòàíîâèë, ÷òî íàèáîëüøèì óñïå-
õîì ïîëüçóåòñÿ ðóññêàÿ è èíîñòðàííàÿ êëàññèêà. Ñîâåòñêàÿ ëèòåðà-
òóðà âîñïðèíèìàëàñü íàìíîãî õóæå.
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Â ìàëåíüêèõ ëàãåðÿõ è äàæå â òþðüìàõ àðòèñòàì òîæå ïîðîé ïðå-
äîñòàâëÿëèñü ëó÷øèå óñëîâèÿ. Ñêðèïà÷à Ãåîðãèÿ Ôåëüäãóíà õîðî-
øî ïîêîðìèëè â ïåðåñûëüíîì ëàãåðå ïîñëå âûñòóïëåíèÿ ïåðåä
ãðóïïîé èç ïÿòèäåñÿòè “ñóê”. Îùóùåíèå áûëî äîâîëüíî ñòðàííîå:
“Ãîñïîäè, íó ÷òî ìîæåò áûòü íåëåïåå. Íàõîäÿùàÿñÿ íà êðàþ ñâåòà
Áóõòà Âàíèíà, áàðàê, â êîòîðîì îáèòàþò êàêèå-òî äèêèå ñóêè, è áåñ-
ñìåðòíàÿ ìóçûêà, ñîçäàííàÿ áîëåå äâóõñîò ëåò òîìó íàçàä. Ìû èãðà-
åì Âèâàëüäè (!) äëÿ ïÿòèäåñÿòè ãîðèëë...”135.

Äðóãàÿ çàêëþ÷åííàÿ â ïåðåñûëüíîì ëàãåðå ïîïàëà â òðóïïó õóäî-
æåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè, ó÷àñòíèêîâ êîòîðîé áëàãîäàðÿ èõ
òàëàíòàì íå îòïðàâëÿëè íà ýòàï. Îíà ïîïðîñèëàñü âûéòè íà ñöåíó,
íà÷àëà ïåòü ýêñïðîìòîì, íå ïîïàëà â òîí îðêåñòðó, íî ñ óñïåõîì
ïðåâðàòèëà ñâîþ îïëîøíîñòü â êîìè÷åñêèé íîìåð. Îòêðûâøèéñÿ â
íåé òàëàíò àêòðèñû íåèçìåííî â äàëüíåéøåì ïîìîãàë åé æèòü â ëà-
ãåðÿõ è áûë èñòî÷íèêîì äóøåâíîãî ïîäúåìà136. Íå îíà îäíà èñïîëü-
çîâàëà þìîð, ÷òîáû óöåëåòü. Äìèòðèé Ïàíèí âñïîìèíàåò î ïðîôåñ-
ñèîíàëüíîì êëîóíå ðîäîì èç Îäåññû, êîòîðîìó åãî èñêóññòâî ñïàñ-
ëî æèçíü: îí ðàçâåñåëèë ñâîèì âûñòóïëåíèåì ëàãåðíîå íà÷àëüñòâî,
è îíî îòìåíèëî ïðèêàç îá îòïðàâêå åãî â øòðàôíîé ëàãåðü. “ß íè-
êîãäà íè ïðåæäå, íè ïîçæå íå âèäåë òàêîãî ýìîöèîíàëüíîãî ïðåä-
ñòàâëåíèÿ. <...> Äèññîíàíñîì ÿâèëèñü â óæèìêàõ è âåñåëüå òàíöà
áîëüøèå ÷åðíûå ãëàçà êëîóíà, êîòîðûå ìîëèëè î ïîùàäå”137.

Èç ìíîãèõ ñïîñîáîâ âûæèâàíèÿ çà ñ÷åò ñîòðóäíè÷åñòâà ñ íà÷àëü-
ñòâîì õóäîæåñòâåííàÿ ñàìîäåÿòåëüíîñòü ñ÷èòàëàñü â ñðåäå çàêëþ-
÷åííûõ íàèáîëåå ïðèåìëåìîé íðàâñòâåííî. Îäíà èç ïðè÷èí, âèäè-
ìî, â òîì, ÷òî îò âûñòóïëåíèé àðòèñòîâ âûèãðûâàëè è çýêè-çðèòåëè.
Äàæå äëÿ ðÿäîâûõ ðàáîòÿã òåàòð áûë èñòî÷íèêîì ãðîìàäíîé ìî-
ðàëüíîé ïîääåðæêè, ÷åì-òî êðàéíå íåîáõîäèìûì äëÿ âûæèâàíèÿ.
“Äëÿ çàêëþ÷åííûõ òåàòð áûë èñòî÷íèêîì ðàäîñòè, åãî ëþáèëè, èì
âîñõèùàëèñü”, — ïèñàë îäèí áûâøèé ñîëîâ÷àíèí138. Ãåðëèíã-Ãðóä-
çèíñêèé âñïîìèíàë, ÷òî ïåðåä ïðåäñòàâëåíèåì “çýêè ñíèìàëè ó ïî-
ðîãà øàïêè, îòðÿõèâàëè â ñåíÿõ ñíåã ñ âàëåíîê è ïî î÷åðåäè çàíèìà-
ëè ìåñòà íà ëàâêàõ, èñïîëíèâøèñü òîðæåñòâåííîé ñîñðåäîòî÷åííî-
ñòè è ïî÷òè íàáîæíîé ïî÷òèòåëüíîñòè”139.

Âîçìîæíî, èìåííî ïîýòîìó òå, ÷åé àêòåðñêèé èëè ìóçûêàëüíûé
òàëàíò ïîçâîëÿë èì æèòü íåñêîëüêî ëó÷øå, êàê ïðàâèëî, âîçáóæäà-
ëè íå çàâèñòü è íåíàâèñòü, à âîñõèùåíèå. Êèíîàêòðèñó Òàòüÿíó
Îêóíåâñêóþ, êîòîðóþ îòïðàâèëè â ëàãåðü çà îòêàç ñòàòü ëþáîâíè-
öåé Àáàêóìîâà, âîçãëàâëÿâøåãî ñîâåòñêóþ êîíòððàçâåäêó, ïîâñþäó
óçíàâàëè, è åé ïîâñþäó ïîìîãàëè. Âî âðåìÿ îäíîãî ëàãåðíîãî êîí-
öåðòà åé ïîêàçàëîñü, ÷òî ê åå íîãàì ëåòÿò êàìíè. Íà ñàìîì äåëå ýòî
áûëè áàíêè ñ êîíñåðâèðîâàííûìè ìåêñèêàíñêèìè àíàíàñàìè —
íåñëûõàííûé äåëèêàòåñ, êîòîðûé êàêèì-òî ÷óäîì çàâåçëè â ëàãåð-
íûå ëàðüêè140.
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íîâñêàÿ íå ñìîãëà îöåíèòü ñèáèðñêóþ ïðèðîäó: “ß íà íåå ãëÿäåòü íå
õîòåëà. È ïî÷òè ïðîòèâ âîëè çàïîìíèëèñü ãðàíäèîçíûå âîñõîäû è
çàêàòû, ìîùíûå ñîñíû è ëèñòâåííèöû, ÿðêèå öâåòû — ïî÷åìó-òî
áåç çàïàõà”152.

Ýòî çàìå÷àíèå òàê ìåíÿ ïîðàçèëî, ÷òî, êîãäà ÿ ñàìà â ðàçãàð ëåòà
ïðèåõàëà íà Êðàéíèé Ñåâåð, ÿ ïî-îñîáåííîìó âçãëÿíóëà íà øèðî-
êèå ðåêè, íà áåñêðàéíèå ëåñà, íà ëóííûé ëàíäøàôò àðêòè÷åñêîé
òóíäðû. Îêîëî óãîëüíîé øàõòû, ãäå ðàíüøå áûë îäèí èç âîðêóòèí-
ñêèõ ëàãïóíêòîâ, ÿ äàæå ñîðâàëà íåñêîëüêî ñåâåðíûõ öâåòîâ — õîòå-
ëà ïðîâåðèòü, åñòü ëè ó íèõ çàïàõ. Åñòü. Âîçìîæíî, Óëàíîâñêàÿ ïðî-
ñòî íå æåëàëà åãî îùóòèòü.
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Äðóãèå ïðèõîäèëè ê òàêèì æå âûâîäàì. Â æàðêîì, äóøíîì âàãî-
íå ïî ïóòè âî Âëàäèâîñòîê Åâãåíèÿ Ãèíçáóðã ïîíÿëà, ÷òî “÷èòàòü
íàèçóñòü î÷åíü âûãîäíî. Âîò, íàïðèìåð, “Ãîðå îò óìà”. Ïîñëå êàæ-
äîãî äåéñòâèÿ ìíå äàþò îòõëåáíóòü ãëîòîê èç ÷üåé-íèáóäü êðóæêè.
Çà îáùåñòâåííóþ ðàáîòó”144.

Àëåêñàíäð Âàò ðàññêàçûâàë â òþðüìå óãîëîâíèêàì “Êðàñíîå è
÷åðíîå” Ñòåíäàëÿ145. Àëåêñàíäð Äîëãàí — “Îòâåðæåííûõ”146, ßíóø
Áàðäàõ — “Òðåõ ìóøêåòåðîâ”: “Ìîé ñòàòóñ ïîâûøàëñÿ ñ êàæäûì ïî-
âîðîòîì ñþæåòà”147. Êîëîííà-×îñíîâñêèé çàâîåâàë óâàæåíèå áëàò-
íûõ, êîòîðûå íàçûâàëè ãîëîäàþùèõ “ïîëèòè÷åñêèõ” ïàðàçèòàìè,
òåì, ÷òî ðàññêàçàë èì “ñâîþ ñîáñòâåííóþ, ìàêñèìàëüíî ïðèóêðà-
øåííóþ äðàìàòè÷åñêèìè ýôôåêòàìè, âåðñèþ ôèëüìà, êîòîðûé ÿ âè-
äåë â Ïîëüøå íåñêîëüêî ëåò íàçàä. Ìåñòî äåéñòâèÿ — ×èêàãî, ïåðñî-
íàæè — ïîëèöåéñêèå è ãàíãñòåðû, â òîì ÷èñëå Àë Êàïîíå. ß åùå âñòà-
âèë òóäà Áàãñè Ìàëîóíà è, êàæåòñÿ, äàæå Áîííè è Êëàéäà.
Ïîñòàðàëñÿ âïèõíóòü âñå, ÷òî ïîìíèë, à íåêîòîðûå ïîâîðîòû èçîáðåë
íà õîäó”. Ðàññêàç ïðîèçâåë íà áëàòíûõ ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå, è ïîëÿ-
êó ïðèøëîñü ïîâòîðÿòü åãî ìíîãî ðàç: “Îíè ñëóøàëè êàê äåòè, çàòàèâ
äûõàíèå. Îíè ãîòîâû áûëè ñëóøàòü îäíî è òî æå ñíîâà è ñíîâà, è, êàê
äåòÿì, èì õîòåëîñü, ÷òîáû ÿ êàæäûé ðàç óïîòðåáëÿë îäíè è òå æå ñëî-
âà. Îíè çàìå÷àëè ìàëåéøåå èçìåíåíèå è ìàëåéøèé ïðîïóñê. <...> Íå
ïðîøëî è òðåõ íåäåëü, êàê ìîå ïîëîæåíèå ñòàëî ñîâñåì äðóãèì”148.

Èíîé ðàç òâîð÷åñêèé äàð ïîìîãàë çàêëþ÷åííîìó âûæèòü, íå
ïðèíîñÿ åìó ìàòåðèàëüíûõ âûãîä. Íèíà Ãàãåí-Òîðí âñïîìèíàåò î
ïðåïîäàâàòåëüíèöå ìóçûêè ïî êëàññó êîìïîçèöèè, ñïåöèàëèñòêå
ïî èñòîðèè ìóçûêè, ëþáèòåëüíèöå Âàãíåðà, êîòîðàÿ ïèñàëà â ëàãå-
ðå îïåðó. Îíà äîáðîâîëüíî âûáðàëà ðàáîòó àññåíèçàòîðà — ÷èñòèëà
ëàãåðíûå óáîðíûå, è ýòî îñòàâëÿëî åé íåêóþ ñâîáîäó, âîçìîæíîñòü
ìûñëèòü è òâîðèòü149. Àëåêñåé Ñìèðíîâ, îäèí èç âåäóùèõ çàùèòíè-
êîâ ñâîáîäû ïå÷àòè â ñîâðåìåííîé Ðîññèè, ðàññêàçàë ìíå î äâóõ ëè-
òåðàòóðîâåäàõ, êîòîðûå, íàõîäÿñü â ëàãåðÿõ, ïðèäóìàëè íèêîãäà íå
ñóùåñòâîâàâøåãî ôðàíöóçñêîãî ïîýòà XVIII âåêà è ïèñàëè îò åãî
èìåíè ñòèëèçîâàííûå ôðàíöóçñêèå ñòèõè150. Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé
ñ áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìèíàë “óðîêè” ëèòåðàòóðû, êîòîðûå äàâàë
åìó â ëàãåðå îäèí áûâøèé ïðîôåññîð151.

Èðåíå Àðãèíñêîé ïîìîãëà åå ýñòåòè÷åñêàÿ âîñïðèèì÷èâîñòü.
Äàæå ñïóñòÿ ìíîãî ëåò îíà ñ âîñòîðãîì ãîâîðèëà îá “óìîïîìðà÷è-
òåëüíîé êðàñîòå” Ñåâåðà, î åãî ïðîñòîðàõ, î âîñõîäàõ è çàêàòàõ. Îíà
ðàññêàçàëà, êàê åå ìàòü, ñîâåðøèâ äîëãîå è òðóäíîå ïóòåøåñòâèå,
ïðèåõàëà ê íåé â ëàãåðü, íî óâèäåòüñÿ ñ äî÷åðüþ íå ñìîãëà: Èðåíó
òîëüêî ÷òî îòïðàâèëè â áîëüíèöó. Ñâèäàíèå íå ñîñòîÿëîñü, íî ìàòü
äî ñàìîé ñìåðòè âñïîìèíàëà î êðàñîòå òàéãè.

Âïðî÷åì, êðàñîòà íå íà âñåõ äåéñòâîâàëà îäèíàêîâî. Îêðóæåí-
íàÿ òîé æå òàéãîé, òåì æå âîçäóõîì, òåìè æå ïðîñòîðàìè Ìàéÿ Óëà-
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Íàïðèìåð, çàïîëÿðíóþ Âîðêóòó — ãîðîä, ïîñòðîåííûé îêîëî
óãîëüíûõ øàõò Âîðêóòëàãà, — ñ ïîëíûì ïðàâîì ìîæíî íàçâàòü ãî-
ðîäîì ïðàêòè÷åñêè íåäîñòóïíûì. Òóäà íå âåäåò íè îäíà àâòîìî-
áèëüíàÿ äîðîãà, äî ãîðîäà è øàõò ìîæíî äîáðàòüñÿ òîëüêî ïîåçäîì
èëè ñàìîëåòîì. Çèìîé âñÿêèé èäóùèé ïî áåçëåñíîé òóíäðå ïðåä-
ñòàâëÿåò ñîáîé î÷åíü óäîáíóþ ìèøåíü. Ëåòîì çäåñü íåïðîõîäèìîå
áîëîòî, êîòîðîå ïðîñìàòðèâàåòñÿ íå õóæå, ÷åì çèìîé.

Â ëàãåðÿõ, ðàñïîëîæåííûõ þæíåå, ðàññòîÿíèÿ òîæå áûëè ïðî-
áëåìîé äëÿ áåãëåöîâ. Åñëè äàæå çýê ïåðåëåçàë ÷åðåç “êîëþ÷êó” èëè
óáåãàë èç ðàáî÷åé çîíû (íåâíèìàòåëüíîñòü êîíâîÿ ïîðîé äåëàëà ýòó
çàäà÷ó íå òàêîé óæ òðóäíîé), îí îêàçûâàëñÿ âäàëåêå îò äîðîã è íàñå-
ëåííûõ ïóíêòîâ. Íå áûëî åäû, íå áûëî óêðûòèÿ, èíîãäà íåãäå áûëî
äîñòàòü âîäó.

×òî åùå âàæíåå, ïîâñþäó áûëè ÷àñîâûå è ïàòðóëè. Âåñü êîëûì-
ñêèé ðåãèîí — ìíîãèå òûñÿ÷è êâàäðàòíûõ êèëîìåòðîâ òàéãè — ôàê-
òè÷åñêè áûë îäíèì îãðîìíûì ëàãåðåì, êàê è âñÿ ðåñïóáëèêà Êîìè,
íåìàëàÿ ÷àñòü êàçàõñêèõ ñòåïåé è ñåâåð Ñèáèðè. Â òàêèõ ìåñòàõ áû-
ëî ìàëî îáû÷íûõ äåðåâåíü ñ îáû÷íûìè æèòåëÿìè. Îäèíîêîãî ÷åëî-
âåêà áåç íàäëåæàùèõ äîêóìåíòîâ íå ìîãëè ïðèíÿòü çà êîãî-ëèáî
èíîãî, êðîìå êàê çà áåãëîãî çàêëþ÷åííîãî, è åãî ëèáî ðàññòðåëèâà-
ëè íà ìåñòå, ëèáî èçáèâàëè è âîçâðàùàëè â ëàãåðü. Îäèí çàêëþ÷åí-
íûé ðåøèë ïîýòîìó íå ïðèñîåäèíÿòüñÿ ê ãðóïïå, ãîòîâèâøåé ïîáåã:
“Êóäà ÿ ïîéäó áåç äîêóìåíòîâ è äåíåã, êîãäà êðóãîì ëàãåðÿ, ïîñòû è
ïàòðóëè?”6.

Îò ìåñòíûõ æèòåëåé, íå èìåþùèõ îòíîøåíèÿ ê ëàãåðÿì, áåãëî-
ìó çýêó, âñòðåòü îí èõ äàæå, îæèäàòü ïîìîùè áûëî òðóäíî. Â öàð-
ñêèå âðåìåíà â Ñèáèðè ëþäè òðàäèöèîííî ñî÷óâñòâîâàëè áåãëåöàì.
Íà íî÷ü êðåñòüÿíå âûñòàâëÿëè äëÿ íèõ íà çàâàëèíêó õëåá è ìîëîêî.
Êàê ïåëîñü â ñòàðèííîé ïåñíå êàòîðæàí,

Õëåáîì êîðìèëè êðåñòüÿíêè ìåíÿ,
Ïàðíè ñíàáæàëè ìàõîðêîé.

Â ñòàëèíñêîì ÑÑÑÐ âñå áûëî èíà÷å. Áåãëîãî “âðàãà íàðîäà”, è
óæ òåì áîëåå áåãëîãî óãîëîâíèêà-ðåöèäèâèñòà, ñêîðåå âñåãî, ñäàëè
áû âëàñòÿì — íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ëþäè âåðèëè èëè íàïîëîâèíó
âåðèëè îôèöèàëüíîé ïðîïàãàíäå íàñ÷åò çàêëþ÷åííûõ, íî è ïîòî-
ìó, ÷òî çà óêðûâàòåëüñòâî áåãëåöà ìîæíî áûëî ñàìîìó ïîëó÷èòü
áîëüøîé ñðîê7. Â ïàðàíîèäàëüíîé àòìîñôåðå òåõ ëåò äîñòàòî÷íî
áûëî òîãî, ÷òî ëþäè èñïûòûâàëè îáùèé, íåñïåöèôè÷åñêèé ñòðàõ:
“×òî êàñàåòñÿ ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ, òî íèêòî ñïàñàòü èëè ïðÿòàòü,
êàê ñïàñàëè è ïðÿòàëè áåãëåöîâ èç íåìåöêèõ êîíöëàãåðåé æèòåëè
çàïàäíûõ ñòðàí, íå ñòàë áû. Ïîòîìó ÷òî ìíîãî ëåò âñå æèëè â ïî-
ñòîÿííîì ñòðàõå è ïîäîçðèòåëüíîñòè, ñ ÷àñó íà ÷àñ æäàëè êàêóþ-
òî áåäó, äàæå äðóã äðóãà áîÿëèñü <...> Â ìåñòíîñòè, ãäå îò ìàëà äî
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Åñëè áû ÿ óñëûøàë ëàé óïðÿæíûõ ñîáàê, îçíà-
÷àþùèé, ÷òî íà÷àëîñü ïàòðóëèðîâàíèå, ìíå, äó-
ìàþ, ôèçè÷åñêè ñòàëî áû ïëîõî. Ìû ïðîáåæàëè
íåñêîëüêî øàãîâ ê íàðóæíîìó çàãðàæäåíèþ. <...>
Øóìà ìû, ñêîðåå âñåãî, ïðîèçâîäèëè íåìíîãî, íî
êàæäûé çâóê êàçàëñÿ îãëóøèòåëüíûì. <...> Ïî-
ñëåäíèì îò÷àÿííûì ðûâêîì ìû âëåçëè íà âíåøíèé
çàáîð èç êîëþ÷åé ïðîâîëîêè, ñïðûãíóëè, âñêî÷èëè
íà íîãè, îãëÿäåëèñü, çàòàèâ äûõàíèå, è äðóæíî
áðîñèëèñü áåæàòü. 

Ñëàâîìèð Ðàâè÷. Äîëãèé ïóòü

Ñðåäè ìíîãèõ ìèôîâ î ÃÓËÀÃå îäíèì èç ãëàâíûõ ïðåäñòàâëÿåòñÿ
ìèô î íåâîçìîæíîñòè ïîáåãà. Ïîáåãè èç ñòàëèíñêèõ ëàãåðåé, ïèøåò
Ñîëæåíèöûí, “áûëè çàòåÿìè âåëèêàíîâ, íî âåëèêàíîâ îáðå÷åí-
íûõ”1. Àíàòîëèé Æèãóëèí óòâåðæäàåò: “Ïîáåã ñ Êîëûìû íåâîçìî-
æåí”2. Âàðëàì Øàëàìîâ ñ õàðàêòåðíîé äëÿ íåãî ñóðîâîñòüþ ïèøåò,
÷òî ïî÷òè âñåãäà áåãëåöû — ýòî “íîâè÷êè-ïåðâîãîäêè, â ÷üåì ñåðä-
öå åùå íå óáèòà âîëÿ, ñàìîëþáèå è ÷åé ðàññóäîê åùå íå ðàçîáðàëñÿ
â óñëîâèÿõ Êðàéíåãî Ñåâåðà”3. Áûâøèé çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà
Íîðèëüñêîãî ãàðíèçîíà Íèêîëàé Àáàêóìîâ êàòåãîðè÷åñêè îòâåðã
âîçìîæíîñòü óñïåøíîãî ïîáåãà: “Èç ëàãåðåé íåêîòîðûå óáåãàëè, íî
äî ìàòåðèêà íå äîáðàëñÿ íèêòî”4.

Îá îäíîì íåóäà÷íîì ïîáåãå ðàññêàçàë Ãóñòàâ Ãåðëèíã-Ãðóäçèí-
ñêèé. Ïîñëå äëèòåëüíîé ïîäãîòîâêè àðåñòàíò óøåë âî âðåìÿ ðàáî÷å-
ãî äíÿ, íå çàìå÷åííûé îõðàíîé. Ïðîáëóæäàâ íåñêîëüêî äíåé â ìî-
ðîçíîì ëåñó, îí, ãîëîäíûé, â ïîëóáåññîçíàòåëüíîì ñîñòîÿíèè ïðè-
øåë â äåðåâíþ, íàõîäèâøóþñÿ âñåãî êèëîìåòðàõ â ïÿòíàäöàòè îò
ëàãåðÿ. Æèòåëè âåðíóëè åãî â ëàãåðü. “Ñâîáîäà íå äëÿ íàñ, — âñåãäà
çàêàí÷èâàë îí ïîòîì â áàðàêå ñâîé ðàññêàç î ïîáåãå. — Ìû íà âñþ
æèçíü ïðèêîâàíû ê ëàãåðþ, õîòü è íå íîñèì öåïåé. Ìû ìîæåì ïðî-
áîâàòü, áëóæäàòü, íî â êîíöå êîíöîâ âîçâðàùàåìñÿ”5.

Ëàãåðÿ, ðàçóìååòñÿ, ñòðîèëèñü ñ òåì ðàñ÷åòîì, ÷òîáû áåæàòü èç
íèõ áûëî òðóäíî; äëÿ ýòîãî ñëóæèëè çàãðàæäåíèÿ, êîëþ÷àÿ ïðîâî-
ëîêà, êàðàóëüíûå âûøêè è ïðî÷åñûâàåìàÿ ãðàáëÿìè çàïðåòíàÿ çî-
íà. Íî âî ìíîãèõ ëàãåðÿõ êîëþ÷àÿ ïðîâîëîêà áûëà ïî÷òè ÷òî è íå
íóæíà. Ïðîòèâ áåãëåöîâ ðàáîòàëè êëèìàò — äåñÿòü ìåñÿöåâ â ãîäó
òåìïåðàòóðà íèæå íóëÿ — è ãåîãðàôè÷åñêèé ôàêòîð, êîòîðûé íå-
âîçìîæíî îöåíèòü â ïîëíîé ìåðå, ïîêà ñàì íå ïîáûâàåøü íà ìåñòå
êàêîãî-íèáóäü îòäàëåííîãî ñåâåðíîãî ëàãåðÿ.



Íè îäèí ëàãåðü íå èñêëþ÷àë ïîáåãà ïîëíîñòüþ. Ñ÷èòàëîñü, íà-
ïðèìåð, ÷òî èç Ñîëîâåöêîãî ëàãåðÿ èç-çà îòäàëåííîñòè åãî ðàñïîëî-
æåíèÿ áåæàòü íåâîçìîæíî. Íî â ìàå 1925 ãîäà äâóì áûâøèì áåëî-
ãâàðäåéöàì — Ñ. Ìàëüñàãîâó è Þ. Áåçñîíîâó — óäàëñÿ ïîáåã èç îä-
íîãî èç ìàòåðèêîâûõ ïîäðàçäåëåíèé ÑËÎÍ. Íàïàâ íà îõðàííèêîâ è
ðàçîðóæèâ èõ, îíè çàòåì òðèäöàòü ïÿòü äíåé øëè ê ôèíñêîé ãðàíè-
öå. Îáà âïîñëåäñòâèè íàïèñàëè êíèãè î ñâîèõ ïðèêëþ÷åíèÿõ, êîòî-
ðûå ïðèíàäëåæàò ê ÷èñëó ïåðâûõ ïóáëèêàöèé î Ñîëîâêàõ íà Çàïà-
äå17. Äðóãîé èçâåñòíûé ïîáåã ñ Ñîëîâêîâ ïðîèçîøåë â 1928-ì, êîãäà
ëàãåðü ïîêèíóëî ñðàçó íåñêîëüêî çàêëþ÷åííûõ. Âñå îíè âïîñëåäñò-
âèè áûëè çàäåðæàíû18. Äâà ýôôåêòíûõ ïîáåãà (òîæå ñ Ñîëîâêîâ) äà-
òèðóþòñÿ 1934 ãîäîì. Ïåðâûé ñîâåðøèëî ÷åòâåðî “øïèîíîâ”, âòî-
ðîé — “îäèí øïèîí è äâîå áàíäèòîâ”. Îáå ãðóïïû áåæàëè íà ëîä-
êàõ, ñòðåìÿñü, ñóäÿ ïî âñåìó, äîáðàòüñÿ äî Ôèíëÿíäèè. Â ðåçóëüòàòå
îäèí èç ëàãåðíûõ íà÷àëüíèêîâ áûë ñíÿò ñ ðàáîòû, äðóãèå ïîëó÷èëè
âûãîâîðû19.

Â êîíöå 20-õ ãîäîâ, êîãäà ïîäðàçäåëåíèÿ ÑËÎÍ ñòàëè ñîçäà-
âàòüñÿ íà ìàòåðèêå (â Êàðåëèè), âîçìîæíîñòåé äëÿ ïîáåãà ñòàëî
áîëüøå, ÷åì íå ïðåìèíóë âîñïîëüçîâàòüñÿ Âëàäèìèð ×åðíàâèí.
Äî àðåñòà îí ðàáîòàë â ìóðìàíñêîì “Ñåâãîñðûáòðåñòå” è âîïðåêè
àáñóðäíî çàâûøåííîìó ïÿòèëåòíåìó ïëàíó õðàáðî îòñòàèâàë ðåà-
ëèñòè÷åñêèé ïîäõîä ê äåëó, â ðåçóëüòàòå ÷åãî áûë îáâèíåí âî
“âðåäèòåëüñòâå” è îòïðàâëåí íà ïÿòü ëåò â Ñîëîâåöêèé ëàãåðü. Ñ îï-
ðåäåëåííîãî ìîìåíòà îí ðàáîòàë èõòèîëîãîì â ðûáîïðîìûøëåí-
íîì îòäåëåíèè ÑËÎÍ â Êåìè è ñîâåðøàë äëèòåëüíûå ïîåçäêè áåç
êîíâîÿ ïî ñåâåðíîé Êàðåëèè äëÿ îðãàíèçàöèè íîâûõ ðûáíûõ ïðî-
ìûñëîâ.

×åðíàâèí íå òîðîïèëñÿ. Çà äîëãèå ìåñÿöû îí çàâîåâàë äîâåðèå
íà÷àëüñòâà, è îíî ðàçðåøèëî åìó äåñÿòèäíåâíîå ñâèäàíèå ñ æåíîé è
÷åòûðíàäöàòèëåòíèì ñûíîì. Îíè ïðèåõàëè ëåòîì 1933-ãî, è îäíàæ-
äû âñå âìåñòå îòïðàâèëèñü íà “ýêñêóðñèþ” íà êàðáàñå ïî ìåñòíûì
ìîðñêèì áóõòàì. Ïîòîì ïðè÷àëèëè è îòïðàâèëèñü ê ôèíñêîé ãðà-
íèöå ïåøêîì. “ß áåæàë ñ êàòîðãè, ðèñêóÿ æèçíüþ æåíû è ñûíà. Áåç
îðóæèÿ, áåç òåïëîé îäåæäû, â óæàñíîé îáóâè, ïî÷òè áåç ïèùè. Ìû
ïåðåñåêëè ìîðñêîé çàëèâ â äûðÿâîé ëîäêå, çàïëàòàííîé ìîèìè ðó-
êàìè. Ïðîøëè ñîòíè âåðñò. Áåç êîìïàñà è êàðòû, äàëåêî çà ïîëÿð-
íûì êðóãîì, äèêèìè ãîðàìè, ëåñàìè è ñòðàøíûìè áîëîòàìè”, —
ïèñàë ×åðíàâèí20. Äåñÿòèëåòèÿ ñïóñòÿ åãî ñûí âñïîìèíàë, ÷òî îòåö
íàäåÿëñÿ ñâîåé êíèãîé î ïåðåæèòîì èçìåíèòü âçãëÿä ìèðîâîé îá-
ùåñòâåííîñòè íà Ñîâåòñêèé Ñîþç. Êíèãó îí íàïèñàë. Âçãëÿä íà
ÑÑÑÐ íå èçìåíèëñÿ21.

Ñóäÿ ïî âñåìó, èñòîðèÿ ×åðíàâèíà íå åäèíè÷íà: ïåðâûé ïåðèîä
ÃÓËÀÃà, ïåðèîä åãî áóðíîãî ðàñøèðåíèÿ, ïîèñòèíå ìîæíî íàçâàòü
çîëîòûì âåêîì áåãëåöîâ. Êîëè÷åñòâî çàêëþ÷åííûõ ñòðåìèòåëüíî
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âåëèêà áîëåëè øïèîíîìàíèåé, íà óñïåõ ïîáåãà ðàññ÷èòûâàòü áûëî
áåñïîëåçíî”8.

Ïîìèìî èäåîëîãèè è ñòðàõà, äåéñòâîâàëà æàäíîñòü. Ñïðàâåäëèâî
èëè íåò, ìíîãèå ìåìóàðèñòû âûñêàçûâàþò ìíåíèå, ÷òî ìåñòíûå æè-
òåëè — ÿêóòû íà ñåâåðå, êàçàõè íà þãå — çà÷àñòóþ ðàäû áûëè ïîé-
ìàòü áåãëåöà, ðàññ÷èòûâàÿ íà íàãðàäó. Íåêîòîðûå ñòàíîâèëèñü ïðî-
ôåññèîíàëüíûìè îõîòíèêàìè íà çàêëþ÷åííûõ, çà êîòîðûõ ìîæíî
áûëî ïîëó÷èòü êèëî ÷àÿ èëè ìåøîê ìóêè9. Íà Êîëûìå ëàãåðíûì íà-
÷àëüñòâîì îäíàæäû áûëî îáúÿâëåíî, ÷òî çà ïðàâóþ ðóêó çàñòðåëåí-
íîãî áåãëåöà ëþáîìó ìåñòíîìó æèòåëþ çàïëàòÿò 250 ðóáëåé. Ïî äðó-
ãèì ñâåäåíèÿì, äîêàçàòåëüñòâîì ïðåñå÷åíèÿ ïîáåãà ñëóæèëà îòðå-
çàííàÿ ãîëîâà óáèòîãî çýêà. Ñîîáùåíèÿ î äåíåæíûõ íàãðàäàõ
ñîõðàíèëèñü â àðõèâàõ10. Ñîãëàñíî îäíîìó äîêóìåíòó, ðûáàê, îïî-
çíàâøèé â íåèçâåñòíîì ÷åëîâåêå ðàçûñêèâàåìîãî çàêëþ÷åííîãî, ïî-
ëó÷èë 250 ðóáëåé, åãî ñûí, êîòîðîãî îí ïîñëàë ñîîáùèòü îïåðñòðåë-
êó, — 150 ðóáëåé. Â äðóãîì ñëó÷àå ñöåïùèê ïîåçäîâ ïîëó÷èë çà áåã-
ëåöà öåëûõ 300 ðóáëåé11.

Ïîéìàííûõ íàêàçûâàëè ÷ðåçâû÷àéíî æåñòîêî. Ìíîãèõ ðàññòðå-
ëèâàëè íà ìåñòå. Òðóïû áåãëåöîâ ñëóæèëè ïðîïàãàíäèñòñêèì öå-
ëÿì: “Êîãäà ìû ïðèáëèçèëèñü ê âîðîòàì, ìíå íà ñåêóíäó ïîêàçà-
ëîñü, ÷òî ÿ âèæó êîøìàðíûé ñîí: íà ñòîëáå âèñåë ãîëûé òðóï. Ðóêè
è íîãè îáìîòàíû ïðîâîëîêîé, ãîëîâà ñâèñàåò íà ñòîðîíó, îñòåêëå-
íåëûå ãëàçà ïîëóîòêðûòû. Íàä ãîëîâîé ôàíåðà ñ íàäïèñüþ: «Òàê áó-
äåò ñ êàæäûì, êòî ïîïðîáóåò áåæàòü èç Íîðèëüñêà»”12.

Æèãóëèí ïèøåò, ÷òî íà Êîëûìå òåëà áåãëåöîâ èíîé ðàç ëåæàëè ó
ïðîõîäíîé ìíîãî äíåé13. Ýòà ïðàêòèêà, âîñõîäÿùàÿ ê Ñîëîâêàì,
ñòàëà ê 40-ì ãîäàì ïî÷òè ïîâñåìåñòíîé14.

È âñå æå çýêè óõîäèëè â ïîáåã. Ñóäÿ ïî ãóëàãîâñêîé ñòàòèñòèêå è
ïî íåäîâîëüíîé ïåðåïèñêå íà÷àëüñòâà íà ýòó òåìó, ñîõðàíèâøåéñÿ â
àðõèâàõ, ïîïûòîê — óäà÷íûõ è íåóäà÷íûõ — áûëî áîëüøå, ÷åì äóìà-
ëî áîëüøèíñòâî ìåìóàðèñòîâ. Èìåþòñÿ, ê ïðèìåðó, ïðèêàçû î íàêà-
çàíèÿõ çà äîïóùåííûå ïîáåãè. Â 1945 ãîäó ïîñëå íåñêîëüêèõ ãðóïïî-
âûõ ïîáåãîâ ïðè ýòàïèðîâàíèè çàêëþ÷åííûõ èç “ÈÒË ñòðîèòåëüñòâà
ÍÊÂÄ ¹ 500” (ñòðîèëàñü æåëåçíàÿ äîðîãà â Âîñòî÷íîé Ñèáèðè) âè-
íîâíûå â íèõ îôèöåðû ÂÎÕÐ áûëè ïîñàæåíû ïîä àðåñò íà ïÿòü-äå-
ñÿòü ñóòîê ñ óäåðæàíèåì 50 ïðîöåíòîâ ñóòî÷íîé çàðïëàòû çà êàæäûé
äåíü àðåñòà. Â äðóãèõ ñëó÷àÿõ ïîñëå ãðîìêèõ ïîáåãîâ îõðàííèêîâ îò-
äàâàëè ïîä ñóä, íà÷àëüíèêîâ ëàãïóíêòîâ ñíèìàëè ñ äîëæíîñòè15.

Ñîõðàíèëèñü ñâåäåíèÿ è î ïîîùðåíèÿõ îõðàííèêàì, ïðåäîòâðà-
òèâøèì ïîáåã. Äåæóðíîãî, êîòîðûé ïðèíÿë ðåøèòåëüíûå ìåðû ïî-
ñëå òîãî, êàê ãðóïïà çàêëþ÷åííûõ, çàäóøèâ íàäçèðàòåëÿ, ïîïûòà-
ëàñü áåæàòü, íàãðàäèëè 300 ðóáëÿìè. Íà÷àëüíèê êàðàóëà è äåæóð-
íûé ïî øòàáó ïîëó÷èëè ïî 200 ðóáëåé, ÷åòûðå êðàñíîàðìåéöà — ïî
100 ðóáëåé16.
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âåñü ïîñëåâîåííûé ïåðèîä, ïîïûòêó ñîâåðøèëè 10 440 çàêëþ÷åííûõ,
èç êîòîðûõ ïîéìàëè òîëüêî 289432. Ýòî, êîíå÷íî, î÷åíü ìàëàÿ äîëÿ îò
òåõ ìèëëèîíîâ, ÷òî íàõîäèëèñü òîãäà â ëàãåðÿõ, è âñå æå ïðèâåäåííûå
öèôðû ãîâîðÿò, ÷òî ïîáåã, âîïðåêè ñëîæèâøåìóñÿ ó ìíîãèõ ìíåíèþ,
áûë âîçìîæåí. Íå èñêëþ÷åíî äàæå, ÷òî ÷àñòîòà ïîáåãîâ áûëà îäíîé
èç ïðè÷èí óæåñòî÷åíèÿ ëàãåðíîãî ðåæèìà è óñèëåíèÿ îõðàíû â ïî-
ñëåäíèå ïÿòü ëåò ñóùåñòâîâàíèÿ ñòàëèíñêîãî ÃÓËÀÃà.

Ìåìóàðèñòû ñõîäÿòñÿ íà òîì, ÷òî ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî
áåãëåöîâ ñîñòàâëÿëè óãîëîâíèêè. Íà áëàòíîì æàðãîíå î ïîáåãå â
òåïëîå âðåìÿ ãîäà ãîâîðèëè òàê: “Ïðèäåò âåñíà, è ìåíÿ îñâîáîäèò
çåëåíûé ïðîêóðîð”. Øàëàìîâ ïèøåò: “Ïóòåøåñòâèå ïî òàéãå âîç-
ìîæíî òîëüêî ëåòîì, êîãäà ìîæíî, åñëè ïðîäóêòû êîí÷àòñÿ, åñòü
òðàâó, ãðèáû, ÿãîäû, êîðíè ðàñòåíèé, ïå÷ü ëåïåøêè èç ðàñòåðòîãî â
ìóêó ÿãåëÿ — îëåíüåãî ìõà, ëîâèòü ìûøåé-ïîëåâîê, áóðóíäóêîâ, áå-
ëîê, êåäðîâîê, çàéöåâ...”33. Â çàïîëÿðíîé òóíäðå, îäíàêî, ïî÷òè íå-
âîçìîæíî áûëî ïåðåäâèãàòüñÿ, ïîêà íå çàìåðçàëè áîëîòà è âîçäóõ
áûë íàïîëíåí ãíóñîì è ìîøêàðîé. Ëþäè òàì íàäåÿëèñü íà “áåëîãî
ïðîêóðîðà”34.

Óðêè èìåëè ïðè ïîáåãå ãîðàçäî ëó÷øèå øàíñû, ÷åì ïîëèòè÷åñ-
êèå. Åñëè âîðó óäàâàëîñü äîáðàòüñÿ äî êðóïíîãî ãîðîäà, îí ìîã
âëèòüñÿ â ìåñòíûé ïðåñòóïíûé ìèð, ïîääåëàòü äîêóìåíòû è íàéòè
ñåáå óáåæèùå. Íåðåäêî áëàòíûå âîâñå äàæå íå ñòðåìèëèñü âñåðüåç
âåðíóòüñÿ â “ñâîáîäíûé” ìèð — ïðîñòî õîòåëè ïîãóëÿòü íåìíîãî
“íà âîëå”. Åñëè áåãëîãî âîðà ëîâèëè è îí îñòàâàëñÿ ïîñëå ýòîãî â
æèâûõ, ÷òî çíà÷èëè åùå äåñÿòü ëåò äëÿ ÷åëîâåêà, ó êîòîðîãî óæå áû-
ëî äâà äâàäöàòèïÿòèëåòíèõ ñðîêà? Îäèí áûâøèé çýê âñïîìèíàë ïðî
áëàòíÿ÷êó, áåæàâøóþ âñåãî-íàâñåãî ðàäè ñâèäàíèÿ ñ ìóæ÷èíîé.
Âåðíóëàñü îíà ïîëíàÿ âîñòîðãà, õîòÿ åå íåìåäëåííî îòïðàâèëè â
øòðàôíîé èçîëÿòîð35.

Ïîëèòè÷åñêèå óáåãàëè ãîðàçäî ðåæå. Äåëî íå òîëüêî â òîì, ÷òî
èì íåäîñòàâàëî ñâÿçåé è îïûòà, íî è â òîì, ÷òî èõ óñåðäíåé èñêà-
ëè è ïðåñëåäîâàëè. ×åðíàâèí, êîòîðûé ìíîãî äóìàë îá ýòîì ïðåæ-
äå ÷åì ðåøèòüñÿ íà ïîáåã, îáúÿñíÿåò ðàçíèöó òàê: “Îõðàíà îñîáåí-
íî è íå ñòàðàåòñÿ ïðåñëåäîâàòü óãîëîâíûõ, âñå ðàâíî îíè èëè ñàìè
íàõîäÿòñÿ, êîãäà âûéäóò íà æåëåçíóþ äîðîãó, èëè äîåäóò äî ãîðîäà
è òàì áóäóò âûëîâëåíû. Çà áåæàâøèìè êàýðàìè âñåãäà íàðÿæàåòñÿ
ïîãîíÿ, èíîãäà ìîáèëèçóþòñÿ áëèæàéøèå ñåëà, â ïðåñëåäîâàíèè
âñåãäà ïðèíèìàåò ó÷àñòèå ïîãðàíè÷íàÿ ñòðàæà. Êàýð ïî÷òè âñåãäà
ïûòàåòñÿ áåæàòü çà ãðàíèöó, ïîòîìó ÷òî íà ðîäèíå ñêðûòüñÿ åìó
íåãäå”36.

Áîëüøóþ ÷àñòü áåãëåöîâ ñîñòàâëÿëè ìóæ÷èíû, íî áûëè ñðåäè
íèõ è æåíùèíû. Èç ëàãåðÿ, ãäå íàõîäèëàñü Ìàðãàðåòå Áóáåð-Íîé-
ìàí, áåæàëà âìåñòå ñ ëàãåðíûì ïîâàðîì ìîëîäàÿ öûãàíêà. Óñëûõàâ
îá ýòîì, öûãàíêà ïîñòàðøå ïîíèìàþùå êèâíóëà: “Îíà çíàåò, ÷òî
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ðîñëî, êîëè÷åñòâî îõðàííèêîâ çà íèì íå ïîñïåâàëî, è ê òîìó æå ëà-
ãåðÿ ðàñïîëàãàëèñü ñðàâíèòåëüíî áëèçêî îò Ôèíëÿíäèè. Â 1930 ãîäó
íà ôèíñêîé ãðàíèöå áûëî çàäåðæàíî 1174 íàðóøèòåëÿ, à â 1932-ì —
óæå 7202. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ÷èñëî óñïåøíûõ ïîáåãîâ âîç-
ðîñëî â òîé æå ïðîïîðöèè22. Ñîãëàñíî ñòàòèñòèêå ÃÓËÀÃà (õîòÿ çà
ïîëíóþ åå äîñòîâåðíîñòü, êîíå÷íî, ðó÷àòüñÿ íåëüçÿ), â 1933 ãîäó èç
ëàãåðåé áåæàëî 45 755 ÷åëîâåê, èç êîòîðûõ ïîéìàíî áûëî òîëüêî ÷óòü
áîëüøå ïîëîâèíû — 28 37023. Îòìå÷àëîñü, ÷òî áåãëûå çàêëþ÷åííûå
òåððîðèçèðóþò ìåñòíîå íàñåëåíèå, è íà÷àëüíèêè ëàãåðåé, ïîãðàíè÷-
íèêè è ìåñòíûå îðãàíû ÎÃÏÓ ïîñòîÿííî ïîñûëàëè çàïðîñû î ïîä-
êðåïëåíèè24.

ÎÃÏÓ óæåñòî÷èëî êîíòðîëü. Â ýòîò ïåðèîä ê ïðåñå÷åíèþ ïîáå-
ãîâ ñòàëè àêòèâíî ïîäêëþ÷àòü ìåñòíîå íàñåëåíèå: îäèí ïðèêàç
ÎÃÏÓ ïðåäïèñûâàë “îðãàíèçîâàòü â 25–30-êèëîìåòðîâîé ïîëîñå
(ïðèëåãàþùåé ê ëàãåðÿì) àêòèâ èç ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ äëÿ áîðüáû ñ
ïîáåãàìè”, à òàêæå “îáåñïå÷èòü âûÿâëåíèå è çàäåðæàíèå áåæàâøèõ
çàêëþ÷åííûõ íà æåëåçíîäîðîæíîì è âîäíîì òðàíñïîðòå”. Áûë,
êðîìå òîãî, èçäàí ïðèêàç, çàïðåùàâøèé îòêðûâàòü êàìåðû äëÿ âû-
âîäà çàêëþ÷åííûõ ïîñëå âå÷åðíåé ïîâåðêè25. Ìåñòíûå íà÷àëüíèêè
íàñòîé÷èâî ïðîñèëè óñèëèòü íàäçîð çà ëàãåðÿìè26. Çàêîíîì áûëî
óâåëè÷åíî íàêàçàíèå çà ïîáåã. Çà óáèéñòâî áåãëåöîâ áûëè óñòàíîâ-
ëåíû ïðåìèè27.

Òåì íå ìåíåå êîëè÷åñòâî ïîáåãîâ ñíèæàëîñü ìåäëåííî. Â 30-å
ãîäû íà Êîëûìå ãðóïîâûå ïîáåãè áûëè âñå åùå äîâîëüíî ÷àñòûì ÿâ-
ëåíèåì. Óãîëîâíèêè “îðãàíèçîâûâàëèñü â áàíäû, à îâëàäåâ îðóæè-
åì, íàïàäàëè íà âîëüíîíàåìíûõ äàëüñòðîåâöåâ, ãåîëîãè÷åñêèå ïàð-
òèè, êîðåííûõ æèòåëåé Êîëûìû”. Â 1936 ãîäó òàì “èçúÿëè 22 áàí-
äû”, è äëÿ ïðåäóïðåæäåíèÿ ïîáåãîâ “îñîáî îïàñíûé ýëåìåíò”
ïåðåâåëè â ñïåöèàëüíî ñîçäàííîå ëàãåðíîå ïîäðàçäåëåíèå íà 1500
÷åëîâåê28. Â ÿíâàðå 1938-ãî, â ðàçãàð Áîëüøîãî òåððîðà, îäèí èç çà-
ìåñòèòåëåé íàðîäíîãî êîìèññàðà âíóòðåííèõ äåë ðàçîñëàë ïî âñåì
ëàãåðÿì ïðèêàç, êîíñòàòèðóþùèé, ÷òî, “íåñìîòðÿ íà öåëûé ðÿä
ïðèêàçîâ î ðåøèòåëüíîé áîðüáå ñ ïîáåãàìè çàêëþ÷åííûõ èç ëàãå-
ðåé, <...> ñåðüåçíîãî ïåðåëîìà â ýòîì îòíîøåíèè íåò”29.

Â ïåðâûé ïåðèîä ïîñëå âñòóïëåíèÿ ÑÑÑÐ âî Âòîðóþ ìèðîâóþ
âîéíó êîëè÷åñòâî ïîáåãîâ âíîâü ðåçêî ïîäñêî÷èëî: ïåðåäèñëîêàöèÿ
ëàãåðåé èç ïðèôðîíòîâîé ïîëîñû â òûë è îáùàÿ íåðàçáåðèõà ñîçäà-
âàëè äëÿ ýòîãî äîïîëíèòåëüíûå âîçìîæíîñòè30. Â èþëå 1941-ãî èç
Ïå÷îðëàãà, îäíîãî èç ñàìûõ îòäàëåííûõ ëàãåðåé Êîìè ÀÑÑÐ, áåæà-
ëî ïÿòíàäöàòü ÷åëîâåê. Â àâãóñòå òîãî æå ãîäà èç Âîðêóòëàãà áåæàëî
âîñåìü êðàñíîôëîòöåâ, âîçãëàâëÿåìûõ áûâøèì ñòàðøèì ëåéòåíàí-
òîì Ñåâåðíîãî ôëîòà31.

Íà áîëåå ïîçäíåì ýòàïå âîéíû ÷èñëî ïîáåãîâ óìåíüøèëîñü, íî
îíè íå ïðåêðàòèëèñü. Â 1947 ãîäó, êîãäà áûëî áîëüøå âñåãî ïîáåãîâ çà
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òà, ÷ðåçâû÷àéíî ïî÷òèòåëüíî ïîïðîñèëî åãî ïðî÷åñòü ëåêöèþ.
“Êðèâîøåé óëûáàëñÿ, öèòèðîâàë ïî-àíãëèéñêè Øåêñïèðà, ÷òî-òî
÷åðòèë, ïåðå÷èñëÿÿ äåñÿòêè èíîñòðàííûõ ôàìèëèé”. Â êîíöå êîí-
öîâ åãî ðàçîáëà÷èëè: ðîêîâóþ ðîëü ñûãðàëî òî, ÷òî îí ïîñûëàë
äåíüãè æåíå48. Âîçìîæíî, ýòî âûìûøëåííàÿ èñòîðèÿ, íî â àðõèâàõ
åñòü ñâåäåíèÿ î ñõîäíûõ ñëó÷àÿõ. Îäèí êîëûìñêèé áåãëåö îáçàâåë-
ñÿ äîêóìåíòàìè íà ÷óæîå èìÿ, âûëåòåë ñàìîëåòîì â ßêóòñê è òàì
óñòðîèëñÿ â ãîðîäñêîé ãîñòèíèöå. Ïðè çàäåðæàíèè ó íåãî èçúÿëè
200 ãðàììîâ çîëîòà49.

Íå âñå ïîáåãè áûëè ñîïðÿæåíû ñ ïîëåòîì òâîð÷åñêîé ôàíòàçèè,
íî ìíîãèå — âåðîÿòíî, áîëüøèíñòâî, îñîáåííî åñëè áåæàëè óãîëîâ-
íèêè, — áûëè ñîïðÿæåíû ñ íàñèëèåì. Áåãëåöû íàïàäàëè íà îõðàí-
íèêîâ, âîëüíîíàåìíûõ ðàáîòíèêîâ è ìåñòíûõ æèòåëåé, ñòðåëÿëè â
íèõ, ðåçàëè, äóøèëè50. Íå ùàäèëè è ñîáðàòüåâ-ëàãåðíèêîâ. Îäèí
ðàñïðîñòðàíåííûé ñïîñîá ïîáåãà ïðåäïîëàãàë ëþäîåäñòâî. Äâîå çà-
êëþ÷åííûõ, ñãîâîðèâøèñü çàðàíåå, ïîäáèâàëè áåæàòü ñ íèìè òðåòü-
åãî (“ìÿñî”), êîòîðîìó ïðåäñòîÿëî ñòàòü ïèùåé äëÿ ïåðâûõ äâóõ íà
âðåìÿ ïóòè. Áóêà îïèñûâàåò ñóä íàä ïðîôåññèîíàëüíûì âîðîì è
óáèéöåé, áåæàâøèì âìåñòå ñ äðóãèì âîðîì è ñ ëàãåðíûì ïîâàðîì,
êîòîðûé áûë äëÿ íèõ “õîäÿ÷èì ïðîâèàíòîì”: “Íå èì ïåðâûì ïðè-
øëà â ãîëîâó òàêàÿ ìûñëü. Êîãäà îãðîìíàÿ ìàññà ëþäåé òîëüêî è
ìå÷òàåò, ÷òî î ïîáåãå, îáñóæäàþòñÿ, ñàìî ñîáîé, âñå âîçìîæíûå
ñïîñîáû. Æåëàòåëüíî, ÷òîáû “õîäÿ÷èé ïðîâèàíò” áûë óïèòàííûì.
Åñëè íàäî, åãî ìîæíî áóäåò óáèòü è ñúåñòü. À äî òîé ïîðû îí áóäåò
íåñòè ñâîå ìÿñî ñàì”.

Äâà âîðà ïîñòóïèëè ñ ïîâàðîì êàê áûëî çàäóìàíî, íî îíè íå ðàñ-
ñ÷èòàëè äëèòåëüíîñòü ïóòåøåñòâèÿ. Îíè ñíîâà ïðîãîëîäàëèñü. “Îáà
ïîíèìàëè, ÷òî òîò, êòî çàñíåò ïåðâûì, áóäåò óáèò. Ïîýòîìó îáà ïðè-
òâîðÿëèñü, ÷òî íå óñòàëè, è âñþ íî÷ü ðàññêàçûâàëè äðóã äðóãó áàé-
êè, ïðèñòàëüíî íàáëþäàÿ äðóã çà äðóãîì. Ñòàðàÿ äðóæáà èñêëþ÷àëà
äëÿ íèõ êàê îòêðûòîå íàïàäåíèå, òàê è ïðèçíàíèå â ïîäîçðåíèÿõ”.

Íàêîíåö îäíîãî ñìîðèë ñîí. Äðóãîé ïåðåðåçàë åìó ãîðëî. Áóêà
ïèøåò, ÷òî ÷åðåç äâà äíÿ åãî ïîéìàëè è â ìåøêå ó íåãî íàøëè êóñ-
êè ñûðîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ìÿñà51.

Õîòÿ ó íàñ íåò âîçìîæíîñòè óçíàòü, êàê ÷àñòî ïðè ïîáåãàõ òâîðè-
ëîñü òàêîå, ñõîäíûå èñòîðèè, îòíîñÿùèåñÿ ê ðàçíûì ïåðèîäàì — îò
íà÷àëà 30-õ äî êîíöà 40-õ, — ðàññêàçûâàåò íåìàëî áûâøèõ çàêëþ-
÷åííûõ, è åñòü îñíîâàíèÿ äóìàòü, ÷òî ëþäîåäñòâî äåéñòâèòåëüíî
èíîãäà ñëó÷àëîñü52. Òîìàñ Ñãîâèî ñëûøàë íà Êîëûìå ñìåðòíûé
ïðèãîâîð äâîèì òàêèì áåãëåöàì, êîòîðûå âçÿëè ñ ñîáîé “ìàëîëåò-
êó”, óáèëè è çàñîëèëè åãî ìÿñî53. Âàöëàâó Äâîðæåöêîìó ïîäîáíóþ
èñòîðèþ ðàññêàçàëè â Êàðåëèè â ñåðåäèíå 30-õ54.

Â óñòíûõ ïðåäàíèÿõ ÃÓËÀÃà ñîõðàíèëèñü ïîèñòèíå íåîáû÷àé-
íûå ðàññêàçû î ïîáåãàõ, ìíîãèå èç êîòîðûõ, âîçìîæíî, íåäîñòîâåð-
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ãäå-òî ïîáëèçîñòè ñòîèò òàáîð. Äîáåðåòñÿ — çíà÷èò, ñïàñåíà”37.
Îáû÷íî ïîáåãè ïëàíèðîâàëèñü çàðàíåå, íî èíîé ðàç îíè ïðîèñõîäè-
ëè ýêñïðîìòîì. Ñîëæåíèöûí âñïîìèíàåò ñëó÷àé, êîãäà çàêëþ÷åí-
íûé ïåðåëåç ÷åðåç êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó âî âðåìÿ ïûëüíîé áóðè â Êà-
çàõñòàíå38. ×àùå (íî äàëåêî íå âñåãäà) áåæàëè èç ðàáî÷èõ çîí, êîòî-
ðûå îõðàíÿëèñü õóæå. Çà âûáðàííûé íàóãàä ìåñÿö (ñåíòÿáðü 1945-ãî)
51 ïðîöåíò çàôèêñèðîâàííûõ ñëó÷àåâ ïîáåãà ïðîèçîøëè â ðàáî÷åé
çîíå, 27 — â æèëîé çîíå, 11 ïðîöåíòîâ — âî âðåìÿ ýòàïèðîâàíèÿ39.
Ýäóàðä Áóêà ñ ãðóïïîé ìîëîäûõ óêðàèíöåâ çàäóìàëè ïîáåã èç âàãî-
íà ïîåçäà, êîòîðûé âåç èõ â Ñèáèðü. Îí òàê îïèñûâàåò ýòîò ïëàí:
“Ìîèì íîæîâî÷íûì ëåçâèåì ìû ñîáèðàëèñü âûïèëèòü ÷åòûðå-ïÿòü
äîñîê, ðàáîòàÿ òîëüêî íî÷àìè è ìàñêèðóÿ ïðîïèëû ñìåñüþ õëåáà è
êîíñêîãî äåðüìà ñ ïîëà âàãîíà. Êîãäà äûðà áûëà áû ãîòîâà, ìû äîæ-
äàëèñü áû îñòàíîâêè â ëåñó, âûáèëè áû äîñêè, âûñêî÷èëè áû íàðó-
æó — ñòîëüêî ëþäåé, ñêîëüêî óñïåëî áû âûñêî÷èòü, — è ðàçáåæà-
ëèñü áû â ðàçíûå ñòîðîíû, ÷òîáû ñáèòü ñ òîëêó êîíâîé. Íåêîòîðûõ
çàñòðåëèëè áû, íî áîëüøàÿ ÷àñòü áû óøëà”40.

Îò ïëàíà ïðèøëîñü îòêàçàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî îõðàíà çàïîäîçðèëà
íåëàäíîå. Ïîáåãè ñ ïîåçäîâ, îäíàêî, ñëó÷àëèñü: ê ïðèìåðó, â ìàå
1940-ãî äâîå çàêëþ÷åííûõ áåæàëè ÷åðåç ëþêè òîâàðíûõ âàãîíîâ41.
Â òîì æå ãîäó ßíóø Áàðäàõ âûñêîëüçíóë èç âàãîíà, âûëîìàâ ãíè-
ëûå äîñêè. Íî íà ìåñòî îí èõ íå ïîñòàâèë è ïîýòîìó áûë íåìåä-
ëåííî ïîéìàí: åãî âûñëåäèëè ñ ñîáàêàìè, æåñòîêî èçáèëè, íî â
æèâûõ îñòàâèëè42.

Íåêîòîðûå ïîáåãè, ïèøåò Ñîëæåíèöûí, íà÷èíàþòñÿ “íå ñ ðûâ-
êà è îò÷àÿíèÿ, à ñ òåõíè÷åñêîãî ðàñ÷åòà è çîëîòûõ ðóê”43. Îäíàæäû
â òîâàðíîì âàãîíå çàêëþ÷åííûå ñäåëàëè ëîæíóþ âíóòðåííþþ òîð-
öåâóþ ñòåíêó; ïëàí áûë — âòèñíóòüñÿ çà ñòåíêó è óåõàòü â âàãîíå èç
ëàãåðÿ44. Â äðóãîé ðàç äâàäöàòü øåñòü óãîëîâíèêîâ ñäåëàëè ïîäêîï
ïîä çàáîðîì, óäà÷íî âûáðàëèñü, íî, êàê óòâåðæäàë ñîòðóäíèê “îðãà-
íîâ”, âîçãëàâëÿâøèé ïîèñê, âñå äî îäíîãî áûëè ïîéìàíû â òå÷åíèå
ãîäà45.

Äðóãèå, ïîäîáíî ×åðíàâèíó, èñïîëüçîâàëè äëÿ ïîáåãà ñâîå îñî-
áîå ïîëîæåíèå â ëàãåðå. Â àðõèâå ñîõðàíèëèñü ñâåäåíèÿ î òîì, êàê
çàêëþ÷åííûé íàðî÷íî âûçâàë êðóøåíèå òîâàðíîãî ïîåçäà è áåæàë â
âîçíèêøåé ïîñëå ýòîãî ñóìàòîõå46. Â äðóãîì ñëó÷àå çàêëþ÷åííûå,
êîòîðûì ïîðó÷èëè ðûòü ìîãèëû íà ëàãåðíîì êëàäáèùå, óáèëè êîí-
âîèðà è, “çàðûâ òðóï â ìîãèëó, ñêðûëèñü”. Èõ èñ÷åçíîâåíèå, êàê è
òðóï, áûëî îáíàðóæåíî íå ñðàçó47. Ëåã÷å áûëî áåæàòü è áåñêîíâîé-
íûì, èìåâøèì ïðàâî âûõîäèòü çà çîíó.

Áåãëåöû ïûòàëèñü ìàñêèðîâàòüñÿ. Âàðëàì Øàëàìîâ ðàññêàçû-
âàåò î áåãëîì çàêëþ÷åííîì, êîòîðûé ïðîâåë íà ñâîáîäå äâà ãîäà,
ïóòåøåñòâóÿ ïî Ñèáèðè ïîä âèäîì ãåîëîãà. Â ßêóòñêå ìåñòíîå “íà-
ó÷íîå íà÷àëüñòâî”, ãîðäÿñü ïðèåçäîì â ãîðîä êðóïíîãî ñïåöèàëèñ-
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îñêîëêè ñòåêëà, èç êîòîðûõ ÿêîáû ìîæíî áûëî ñäåëàòü êóñòàðíûé
êîìïàñ, äåëèëèñü óñëûøàííûìè ñâåäåíèÿìè îá îêðåñòíîñòÿõ, î
ðàññòîÿíèÿõ, î êëèìàòè÷åñêèõ óñëîâèÿõ è ãåîãðàôè÷åñêèõ îñîáåí-
íîñòÿõ Ñåâåðà <...>. Â öàðñòâå âûìûñëà, êóäà ïðèâåçëè íàñ ñ çàïà-
äà ñîòíè òîâàðíûõ ýøåëîíîâ, âñÿêàÿ ïîïûòêà çàöåïèòüñÿ çà ñâîé
ñîáñòâåííûé âûìûñåë îáëàäàëà ÷åì-òî îáîäðÿþùèì. Â êîíöå êîí-
öîâ, åñëè ïðèíàäëåæíîñòü ê íåñóùåñòâóþùåé òåððîðèñòè÷åñêîé
îðãàíèçàöèè ìîæåò áûòü ïðåñòóïëåíèåì, çà êîòîðîå äàþò äåñÿòü
ëåò, òî ïî÷åìó áû ñïèëåííîìó ãâîçäþ íå ñòàòü ñòðåëêîé êîìïàñà,
îáëîìêó äîñêè — ëûæåé, à êëî÷êó áóìàãè, ïîêðûòîìó ÷åðòî÷êàìè
è òî÷êàìè, — êàðòîé?”.

Â ãëóáèíå äóøè, ñ÷èòàåò Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé, âñå ïîíèìàëè,
÷òî ýòè íà÷èíàíèÿ ñìåøíû. Íî ïîëüçà îò íèõ áûëà: “ß äàæå ïîìíþ
êàäðîâîãî îôèöåðà-êàâàëåðèñòà èç Áåëîñòîêà, êîòîðûé â ïåðèîä áó-
øóþùåãî â ëàãåðå ãîëîäà íàøåë â ñåáå ñòîëüêî ñèëû âîëè, ÷òîáû
êàæäûé äåíü îòðåçàòü îò ïàéêè òîíêèé õëåáíûé ëîìòèê è, âûñóøèâ
íàä ïå÷êîé, óáèðàòü â ìåøî÷åê, ñïðÿòàííûé â íèêîìó íåèçâåñòíîå
ìåñòî â áàðàêå. Êîãäà ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ìû âñòðåòèëèñü â àðìèè,
â èðàêñêîé ïóñòûíå, ÿ, âñïîìèíàÿ â ïàëàòêå çà áóòûëêîé ëàãåðíûå
âðåìåíà, äðóæåñêè ïîøóòèë ïî ïîâîäó åãî “ïëàíà” ïîáåãà. «Íå
ñìåéñÿ, — îòâåòèë îí ñåðüåçíî, — ÿ ïåðåæèë ëàãåðü áëàãîäàðÿ íà-
äåæäå íà ïîáåã, ïåðåæèë “ìåðòâåöêóþ” áëàãîäàðÿ ñêîïëåííîìó õëå-
áó. ×åëîâåê íå ìîæåò æèòü, íå çíàÿ, çà÷åì æèâåò»”58.

Åñëè ïîáåã èç ëàãåðÿ áîëüøèíñòâó óöåëåâøèõ ïðåäñòàâëÿëñÿ äå-
ëîì íåâîçìîæíûì, òî áóíò áûë íåìûñëèì. Êàðèêàòóðíûé îáðàç çà-
áèòîãî, ðàñòîïòàííîãî çýêà, óòðàòèâøåãî ÷åëîâå÷åñêèé îáëèê è äî-
ñòîèíñòâî, îò÷àÿííî ñòðåìÿùåãîñÿ óãîäèòü íà÷àëüñòâó, íåñïîñîá-
íîãî íå òî ÷òî ñîçäàòü àíòèñîâåòñêóþ îðãàíèçàöèþ, íî äàæå
ïîäóìàòü ïëîõîå î ñîâåòñêîé âëàñòè, ïîÿâëÿåòñÿ âî ìíîãèõ ìåìóà-
ðàõ è, íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü, â êíèãàõ äâóõ êðóïíåéøèõ ðóññêèõ
àâòîðîâ, ïèñàâøèõ î ÃÓËÀÃå, — Ñîëæåíèöûíà è Øàëàìîâà. Íå èñ-
êëþ÷åíî, ÷òî íà ïðîòÿæåíèè áîëüøåé ÷àñòè èñòîðèè ÃÓËÀÃà ýòîò
îáðàç íå áûë äàëåê îò èñòèíû. Ðàçâèòàÿ ñèñòåìà ñòóêà÷åñòâà äåëàëà
çàêëþ÷åííûõ ïîäîçðèòåëüíûìè äðóã ê äðóãó. Èçíóðèòåëüíûé ïîä-
íåâîëüíûé òðóä è âåðõîâåíñòâî áëàòíûõ íå äàâàëè ëþäÿì ïîäíÿòü
ãîëîâó, ïîäóìàòü îá îðãàíèçîâàííîì ñîïðîòèâëåíèè. Òÿæåëûé è
óíèçèòåëüíûé îïûò ñëåäñòâèÿ, òþðüìû, äåïîðòàöèè ëèøàëè ìíî-
ãèõ æåëàíèÿ æèòü, íå ãîâîðÿ óæå î æåëàíèè ïðîòèâîñòîÿòü íà÷àëü-
ñòâó. Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé, îáúÿâèâøèé â ëàãåðå âìåñòå ñ íåñêîëü-
êèìè äðóãèìè ïîëÿêàìè ãîëîäîâêó, òàê îïèñûâàåò ðåàêöèþ íà ýòî
ðóññêèõ çàêëþ÷åííûõ: “Èõ íå ìîã íå âçâîëíîâàòü è ïî-ñâîåìó óâ-
ëå÷ü òîò ôàêò, ÷òî êòî-òî îñìåëèâàåòñÿ ïîäíÿòü ðóêó íà íåðóøèìûå
çàêîíû íåâîëè, êîòîðûõ äî ñèõ ïîð íå çàòðîíóë íè îäèí ïîðûâ áóí-
òà; íî â òî æå âðåìÿ äåéñòâîâàë èíñòèíêòèâíûé, ïðèíåñåííûé åùå
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íû. Ñîëæåíèöûí ïîäðîáíî ïèøåò î ïîáåãàõ ýñòîíöà Ãåîðãèÿ Òýííî,
ïîëèòè÷åñêîãî çàêëþ÷åííîãî, óáåãàâøåãî èç ëàãåðåé íå ðàç. Â îäíîì
ñëó÷àå îí, ñòðåìÿñü äîáðàòüñÿ äî Îìñêà, ïðîäåëàë ïåøêîì, íà ëîøà-
äè è íà ëîäêå ïî÷òè 500 êèëîìåòðîâ. Íåêîòîðûå èç ðàññêàçîâ Òýííî,
âåðîÿòíî, ïðàâäèâû (ïîçäíåå îí ïîäðóæèëñÿ ñ äðóãèì ãóëàãîâöåì —
Àëåêñàíäðîì Äîëãàíîì, àâòîðîì ëàãåðíûõ ìåìóàðîâ, êîòîðîãî Òýí-
íî ïîçíàêîìèë ñ Ñîëæåíèöûíûì), íî èñòèííîñòü èíûõ èç íèõ, ñà-
ìûõ êðàñî÷íûõ, âûçûâàåò îïðåäåëåííûå ñîìíåíèÿ55. Â îäíîì àíã-
ëèéñêîì ñáîðíèêå ìîæíî ïðî÷åñòü èñòîðèþ ýñòîíñêîãî ïàñòîðà, êî-
òîðûé, áåæàâ èç ëàãåðÿ, ïîääåëàë äîêóìåíòû è âìåñòå ñî ñïóòíèêàìè
ïåðåøåë àôãàíñêóþ ãðàíèöó. Â òîì æå ñáîðíèêå ðàññêàçàíî îá èñ-
ïàíöå, êîòîðîìó ïîìîãëî áåæàòü òî, ÷òî îí ïðèòâîðèëñÿ ìåðòâûì
ïîñëå çåìëåòðÿñåíèÿ, ïîâðåäèâøåãî ëàãåðíûå ïîñòðîéêè. Çàòåì îí
ÿêîáû ïðîíèê â Èðàí56.

È íàêîíåö, èìåþòñÿ óäèâèòåëüíûå ìåìóàðû Ñëàâîìèðà Ðàâè÷à
“Äîëãèé ïóòü”, ñîäåðæàùèå ñàìîå êðàñî÷íîå è çàõâàòûâàþùåå îïè-
ñàíèå ïîáåãà âî âñåé ãóëàãîâñêîé ëèòåðàòóðå. Ðàâè÷ ïèøåò, ÷òî åãî
àðåñòîâàëè ïîñëå ñîâåòñêîãî âòîðæåíèÿ â Ïîëüøó è îòïðàâèëè â ëà-
ãåðü íà ñåâåðå Ñèáèðè. Îòòóäà îí, ïî åãî ñëîâàì, áåæàë ñ ìîë÷àëè-
âîãî ñîãëàñèÿ æåíû íà÷àëüíèêà ëàãåðÿ âìåñòå ñ øåñòüþ äðóãèìè çà-
êëþ÷åííûìè, îäèí èç êîòîðûõ áûë àìåðèêàíåö. Ïðèõâàòèâ ñ ñîáîé
ïî äîðîãå ìîëîäóþ äåïîðòèðîâàííóþ ïîëüêó, îíè äâèíóëèñü ê ãðà-
íèöå ÑÑÑÐ.

Â òå÷åíèå ñâîåãî íåâåðîÿòíîãî ïóòåøåñòâèÿ (åñëè îíî è âïðàâäó
èìåëî ìåñòî) îíè îáîãíóëè Áàéêàë, ïåðåøëè ìîíãîëüñêóþ ãðàíèöó è
÷åðåç ïóñòûíþ Ãîáè, Òèáåò è Ãèìàëàè ïîïàëè â Èíäèþ. ×åòâåðî áåã-
ëåöîâ ïîãèáëè â ïóòè, îñòàëüíûå ïåðåíåñëè êðàéíèå ëèøåíèÿ. Ê ñî-
æàëåíèþ, íåñêîëüêî ïîïûòîê ïîëó÷èòü ïîäòâåðæäåíèå ýòîé èñòîðèè
(îíà îò÷åòëèâî íàïîìèíàåò ðàññêàç Êèïëèíãà “The Man Who Was”)
óñïåõîì íå óâåí÷àëèñü57. “Äîëãèé ïóòü” — âåëèêîëåïíî íàïèñàííàÿ
êíèãà íåçàâèñèìî îò òîãî, ïðàâäà â íåé ðàññêàçàíà èëè íåò. Åå óáåäè-
òåëüíîñòü — õîðîøèé óðîê òåì èç íàñ, êòî ïûòàåòñÿ íàïèñàòü îñíî-
âàííóþ íà ôàêòàõ èñòîðèþ ïîáåãîâ èç ÃÓËÀÃà.

Èáî ôàíòàçèðîâàíèå î ïîáåãå èãðàëî âàæíóþ ðîëü â æèçíè ìíî-
ãèõ çàêëþ÷åííûõ. Äàæå äëÿ òîãî ãðîìàäíîãî áîëüøèíñòâà, ÷òî íè-
êîãäà íå ðåøèëîñü áû íà ïîáåã, ìûñëü î íåì, ìå÷òà î íåì áûëè âàæ-
íîé ïñèõîëîãè÷åñêîé îïîðîé. Îäèí áûâøèé êîëûì÷àíèí ñêàçàë
ìíå, ÷òî ïîáåã áûë îäíîé èç ñàìûõ î÷åâèäíûõ ôîðì ïðîòèâîñòîÿ-
íèÿ ðåæèìó. Îñîáåííî ìíîãî ïëàíîâ, îáñóæäåíèé, ñïîðîâ î ïîáå-
ãàõ áûëî â ñðåäå ìîëîäûõ çýêîâ ìóæñêîãî ïîëà. Ñàìè ýòè ðàçãîâî-
ðû áûëè ñðåäñòâîì áîðüáû ñ îùóùåíèåì áåññèëèÿ. Ãåðëèíã-Ãðóä-
çèíñêèé ïèøåò: “Ìû î÷åíü ÷àñòî ñîáèðàëèñü â îäíîì èç áàðàêîâ è
â óçêîì íàäåæíîì êðóãó îáñóæäàëè äåòàëè ïîáåãà, ñîáèðàëè â îäíî
ìåñòî íàéäåííûå âî âðåìÿ ðàáîòû êóñêè ìåòàëëà, ñòàðûå êîðîáêè è
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ëèòçàêëþ÷åííûõ íà÷àëà 20-õ ãîäîâ — ñîöèàë-äåìîêðàòîâ, àíàðõèñ-
òîâ, ìåíüøåâèêîâ, êîòîðûå, â ñâîþ î÷åðåäü, ïåðåíÿëè èõ ó ïîëèòçà-
êëþ÷åííûõ öàðñêîé Ðîññèè. ×ëåíû ýòèõ ïàðòèé ïðèáåãàëè ê ãîëî-
äîâêàì è ïîñëå òîãî, êàê â 1925-ì èõ ïåðåâåëè ñ Ñîëîâêîâ â äðóãèå
òþðüìû — “ïîëèòèçîëÿòîðû”. Îäèí èç âåäóùèõ ýñåðîâ Àëåêñàíäð
Ôåäîäååâ íåîäíîêðàòíî îáúÿâëÿë â Ñóçäàëüñêîì ïîëèòèçîëÿòîðå
ãîëîäîâêè, òðåáóÿ ïðàâà íà ñâèäàíèÿ, âïëîòü äî ñâîåãî ðàññòðåëà â
1937 ãîäó64.

Íî è ïîñëå òîãî, êàê èõ èç òþðåì îïÿòü ïåðåâåëè â ëàãåðÿ, íåêî-
òîðûå èç íèõ ïðîäîëæàëè òðàäèöèþ ãîëîäîâîê. Â ñåðåäèíå 30-õ ê
ãîëîäîâêàì ñîöèàëèñòîâ ñòàëè ïðèñîåäèíÿòüñÿ è íåêîòîðûå ïîä-
ëèííûå òðîöêèñòû. Â îêòÿáðå 1936 ãîäà ñîòíè òðîöêèñòîâ, àíàðõè-
ñòîâ è äðóãèõ ïîëèòçàêëþ÷åííûõ íà÷àëè â âîðêóòèíñêîì ëàãåðå ãî-
ëîäîâêó, ïðîäîëæàâøóþñÿ äî 13 ôåâðàëÿ 1937 ãîäà. Ýòà àêöèÿ, áå-
çóñëîâíî, íîñèëà ïîëèòè÷åñêèé õàðàêòåð. Ãîëîäàþùèå òðåáîâàëè
îòäåëåíèÿ ïîëèòè÷åñêèõ îò óãîëîâíèêîâ, âîñüìè÷àñîâîãî ðàáî÷åãî
äíÿ, ïîëèòïàéêà âíå çàâèñèìîñòè îò õàðàêòåðà ðàáîòû. Â äðóãîì
ïîäðàçäåëåíèè âîðêóòèíñêîãî ëàãåðÿ ïðîèçîøëà åùå îäíà êðóïíàÿ
çàáàñòîâêà, ê êîòîðîé ïðèñîåäèíèëîñü íåêîòîðîå êîëè÷åñòâî óðîê.
Â ìàðòå 1937-ãî íà÷àëüñòâî ïîîáåùàëî ãîëîäàþùèì óäîâëåòâîðèòü
èõ òðåáîâàíèÿ, íî ê êîíöó 1938-ãî áîëüøèíñòâî èõ áûëî ðàññòðåëÿ-
íî â õîäå ìàññîâûõ êàçíåé òîãî ãîäà65.

Ïðèìåðíî â òî æå âðåìÿ äðóãàÿ ãðóïïà òðîöêèñòîâ ïîäíÿëà ïðî-
òåñò â ïåðåñûëüíîì ëàãåðå Âëàäèâîñòîêà, îæèäàÿ îòïðàâêè íà Êî-
ëûìó. Òðîöêèñòû ïðîâåëè â ëàãåðå îðãàíèçàöèîííûå ñîáðàíèÿ è
èçáðàëè ñòàðîñòàò. Îíè ïîòðåáîâàëè îñìîòðà ïàðîõîäà, íà êîòîðîì
èõ ñîáèðàëèñü âåçòè, íî ïîëó÷èëè îòêàç. Ïîäíÿâøèñü íà áîðò, îíè
ñòàëè ïåòü ðåâîëþöèîííûå ïåñíè è äàæå, åñëè âåðèòü ñîîáùåíèÿì
îñâåäîìèòåëåé ÍÊÂÄ, ðàçâåðíóëè ïëàêàòû ñ ëîçóíãàìè: “Äîëîé
Ñòàëèíà”, “Äà çäðàâñòâóåò Ë. Ä. Òðîöêèé, ãåíèàëüíûé ðåâîëþöèî-
íåð!” Ïðèáûâ â Ìàãàäàí, òðîöêèñòû âíîâü ñòàëè âûäâèãàòü òðåáî-
âàíèÿ: ñîäåðæàíèå íà Êîëûìå íà ïðàâàõ ññûëüíûõ, ðàáîòà ïî ñïå-
öèàëüíîñòè, îïëàòà òðóäà ïî îáùåòàðèôíîé ñåòêå, ñîâìåñòíîå ïðî-
æèâàíèå ñóïðóãîâ, ñâîáîäà ïåðåïèñêè ñ ìàòåðèêîì. Îíè ïðîâåëè
ðÿä ãîëîäîâîê, îäíà èç êîòîðûõ äëèëàñü 100 äíåé. Ñîâðåìåííèê ïè-
ñàë: “...ðóêîâîäñòâî çàêëþ÷åííûõ íà Êîëûìå òðîöêèñòîâ óøëî îò
äåéñòâèòåëüíîñòè, èãíîðèðîâàëî ðåàëüíîå ñîîòíîøåíèå ñèë”. Â îê-
òÿáðå 1937 ãîäà âñå îíè áûëè ðàññòðåëÿíû66. Íî èõ ñòðàäàíèÿ íå
ïðîøëè íåçàìå÷åííûìè. Ãîäû ñïóñòÿ áûâøèé êîëûìñêèé ñëåäîâà-
òåëü âñïîìèíàë: “…âñå, ÷òî ïðîèçîøëî ïîòîì, ïðîèçâåëî íà ìåíÿ è
ìîèõ òîâàðèùåé òàêîå ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî íåñêîëüêî äíåé
ëè÷íî ÿ õîäèë ñëîâíî â òóìàíå è ïåðåäî ìíîé ïðîõîäèëà âåðåíèöà
îñóæäåííûõ òðîöêèñòñêèõ ôàíàòèêîâ, áåññòðàøíî óõîäèâøèõ èç
æèçíè ñî ñâîèìè ëîçóíãàìè íà óñòàõ”67.
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ñ âîëè ñòðàõ íå÷àÿííî çàìåøàòüñÿ â äåëî, ãðîçÿùåå âîåííûì òðèáó-
íàëîì. Åñòü ëè óâåðåííîñòü, ÷òî íà ñëåäñòâèè íå ðàñêðîþòñÿ ðàçãî-
âîðû, êîòîðûå âåë áóíòîâùèê â áàðàêå ñðàçó ïîñëå ñîâåðøåíèÿ ïðå-
ñòóïëåíèÿ?”59.

È îïÿòü-òàêè àðõèâû ðèñóþò íåñêîëüêî èíóþ êàðòèíó. Äîêó-
ìåíòû ñîîáùàþò î ìíîãèõ ìåëêèõ ëàãåðíûõ ïðîòåñòàõ è çàáàñòîâ-
êàõ. Â ÷àñòíîñòè, óãîëîâíèêè, åñëè îíè õîòåëè ÷åãî-ëèáî äîáèòüñÿ
îò íà÷àëüñòâà, íåðåäêî óñòðàèâàëè êðàòêèå, ëèøåííûå ïîëèòè÷åñ-
êîé ïîäîïëåêè çàáàñòîâêè è “âîëûíêè”. Íà÷àëüñòâî ðåàãèðîâàëî íà
ýòî äîâîëüíî ñïîêîéíî. Îñîáåííî ÷àñòî òàêèå àêòû íåïîâèíîâåíèÿ
ìàëîãî ìàñøòàáà ïðîèñõîäèëè â êîíöå 30-õ è íà÷àëå 40-õ ãîäîâ,
êîãäà óãîëîâíèêè çàíèìàëè â ëàãåðÿõ ïðèâèëåãèðîâàííîå ïîëîæå-
íèå, ÷òî óìåíüøàëî èõ ñòðàõ ïåðåä íàêàçàíèåì è äàâàëî èì äîïîë-
íèòåëüíûå îðãàíèçàöèîííûå âîçìîæíîñòè60.

Ñïîíòàííûå ïðîòåñòû óãîëîâíèêîâ ñëó÷àëèñü è âî âðåìÿ äëè-
òåëüíûõ æåëåçíîäîðîæíûõ ýòàïîâ íà âîñòîê, êîãäà çàêëþ÷åííûõ
êîðìèëè ñåëåäêîé è ïî÷òè íå äàâàëè ïèòü. ×òîáû äîáèòüñÿ îò êîí-
âîÿ âîäû, ïîäíèìàëè “äèêèé è îãëóøèòåëüíûé êðèê”, êîòîðîãî, ïî
ñëîâàì îäíîãî áûâøåãî ëàãåðíèêà, “÷åêèñòû áîÿëèñü êàê îãíÿ <...>.
Êîãäà-òî âîèíû ðèìñêèõ æåëåçíûõ ëåãèîíîâ ïëàêàëè îò êðèêîâ
äðåâíèõ ãåðìàíöåâ — òàêîé óæàñ íàâîäèëè îíè íà íèõ. È ýòîò æå
óæàñ ÷óâñòâîâàëè ñàäèñòû èç ÃÓËÀÃà...”61. Ýòà òðàäèöèÿ ñóùåñòâî-
âàëà è â 80-å ãîäû, êîãäà, ñîãëàñíî âîñïîìèíàíèÿì ïîýòà è äèññè-
äåíòà Èðèíû Ðàòóøèíñêîé, çàêëþ÷åííûå â âàãîíå, íåäîâîëüíûå
òåì, êàê ñ íèìè îáðàùàþòñÿ, ïîäíÿëè óðîâåíü ïðîòåñòà íà ñòóïåíü-
êó âûøå:

“– Ðåáÿòà! Êà÷àé!
<...> Çýêè íà÷èíàþò ðàñêà÷èâàòü âàãîí. Âñå âìåñòå, â òàêò, îòøà-

òûâàÿñü îò îäíîé ñòåíû êëåòêè ê äðóãîé. Âàãîí òàê íàáèò ëþäüìè,
÷òî ýòî äàåò ðåçóëüòàò ïî÷òè íåìåäëåííî. Ýòàê ìîæíî çàïðîñòî ñâå-
ñòè âàãîí ñ ðåëüñ, à ïîåçä, ñîîòâåòñòâåííî, ïîä îòêîñ”62.

Òåñíîòà è ãîëîä ïîðîé äîâîäèëè ëþäåé äî ñâîåãî ðîäà ìàññîâîé
ïîëóîðãàíèçîâàííîé èñòåðèè. Î÷åâèäåö ïèøåò: “Îêîëî äâóõñîò
æåíùèí, ñëîâíî ïî êîìàíäå, ìãíîâåííî ðàçäåëèñü è ñîâåðøåííî ãî-
ëûå âûñêî÷èëè âî äâîð.

Â íåïðèñòîéíûõ ïîçàõ òîëïèëèñü îíè âîçëå âàõòû è êðè÷àëè íå
ñâîèìè ãîëîñàìè, ðûäàëè è õîõîòàëè, ðóãàëèñü, â ñòðàøíûõ êîí-
âóëüñèÿõ è ïðèïàäêàõ êàòàëèñü ïî çåìëå, ðâàëè íà ñåáå âîëîñû, äî
êðîâè îáäèðàëè ëèöà, ñíîâà ïàäàëè íà çåìëþ è ñíîâà âñêàêèâàëè íà
íîãè è áåæàëè ê âîðîòàì:

— À-à-à-à-à-ó-ãó! — ðåâåëà òîëïà...”63.
Ïîìèìî ñïîíòàííûõ âçðûâîâ òàêîãî ðîäà, â ðàñïîðÿæåíèè çà-

êëþ÷åííûõ áûëà ãîëîäîâêà — ñòàðèííûé, òðàäèöèîííûé ñïîñîá
ïðîòåñòà, ÷üè öåëè è ìåòîäû áûëè íàïðÿìóþ óíàñëåäîâàíû îò ïî-
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ëþáèòåëÿ ïîýçèè, êàê ÷åëîâåêà ñèëüíîãî è ðåøèòåëüíîãî, êàê õâàñ-
òóíà è äðà÷óíà. Âîçìîæíî, âñåì ýòèì îáúÿñíÿåòñÿ ëåãåíäà, êîòîðóþ
îí ïî ñåáå îñòàâèë.

Ñîîáðàæåíèÿ, êîòîðûå äâèãàëè Ðåòþíèíûì, ÿñíû íå äî êîíöà.
Ñóäÿ ïî âñåìó, íà íåãî ñèëüíî ïîäåéñòâîâàëî òî, ÷òî ïîñëå íà÷àëà
âîéíû åìó, âîëüíîíàåìíîìó, çàïðåòèëè ïîåõàòü â îòïóñê íà ðîäè-
íó. Àôàíàñèé ßøêèí, åäèíñòâåííûé èç ðóêîâîäèòåëåé âîññòàíèÿ,
îñòàâøèéñÿ ïîñëå åãî ïîäàâëåíèÿ æèâûì, ïîêàçàë íà ñëåäñòâèè,
÷òî, ïî ìíåíèþ Ðåòþíèíà, ïðîäâèæåíèå íåìöåâ â ãëóáü ñîâåòñêîé
òåððèòîðèè äîëæíî áûëî ïðèâåñòè ê ðàñòðåëó îðãàíàìè ÍÊÂÄ âñåõ
îáèòàòåëåé Ëåñîðåéäà — è çàêëþ÷åííûõ, è âîëüíîíàåìíûõ. “À ÷å-
ãî ìû òåðÿåì, åñëè íàñ è ïîáüþò, êàêàÿ ðàçíèöà, ÷òî ìû ïîäîõíåì
çàâòðà èëè óìðåì ñåãîäíÿ, êàê âîññòàâøèå, — ãîâîðèë Ðåòþíèí
ßøêèíó. — <...> Ñóùåñòâóþùàÿ ñåé÷àñ âëàñòü âñåõ çàêëþ÷åííûõ
ïî êîíòððåâîëþöèîííûì ñòàòüÿì ïåðåñòðåëÿþò, â òîì ÷èñëå è íàñ,
çàäåðæàííûõ âîëüíîíàåìíûõ”. Ïîëíîñòüþ ïàðàíîèäàëüíûìè ýòè
ñóæäåíèÿ íàçâàòü íåëüçÿ: Ðåòþíèí áûë â Âîðêóòëàãå â 1938 ãîäó è
íàâåðíÿêà çíàë, ÷òî îðãàíû ÍÊÂÄ ñïîñîáíû íà ìàññîâîå óáèéñòâî.
Ïî÷åìó, ñïðàøèâàåòñÿ, åìó ñàìîìó, íåñìîòðÿ íà äîëæíîñòü íà-
÷àëüíèêà ëàãïóíêòà, ñîâñåì íåäàâíî íå ðàçðåøèëè ñúåçäèòü â îò-
ïóñê?

Ïîäðîáíîñòè ïîäãîòîâêè âîññòàíèÿ íàì íåèçâåñòíû. Ïèñüìåí-
íûõ ñâèäåòåëüñòâ Ðåòþíèí, åñòåñòâåííî, íå îñòàâèë. Îäíàêî ñîáû-
òèÿ êàê òàêîâûå ïîêàçûâàþò, ÷òî âûñòóïëåíèå áûëî õîðîøî ñïëà-
íèðîâàíî. Îíî íà÷àëîñü 24 ÿíâàðÿ 1942 ãîäà âî âòîðîé ïîëîâèíå
äíÿ. Áûëà ñóááîòà, è Ðåòþíèí ðàñïîðÿäèëñÿ, ÷òîáû âñå ñòðåëêè îõ-
ðàíû, ñâîáîäíûå îò íàðÿäà, øëè ìûòüñÿ â áàíþ. Çàâåäóþùèé áàíåé
êèòàåö Ëþ Ôà, êîòîðûé ó÷àñòâîâàë â çàãîâîðå, çàïåð èõ òàì. Äðóãèå
ïîâñòàíöû òåì âðåìåíåì ðàçîðóæèëè îñòàëüíûõ ñòðåëêîâ, îäèí èç
êîòîðûõ îêàçàë ñîïðîòèâëåíèå è áûë óáèò, åùå îäèí ðàíåí. Âñå îðó-
æèå — äâåíàäöàòü áîåâûõ âèíòîâîê è ÷åòûðå ðåâîëüâåðà — ïåðåøëî
â ðóêè âîññòàâøèõ.

Ðåòþíèí âåëåë îòêðûòü ñêëàä è ðàçäàòü çàêëþ÷åííûì íîâóþ
òåïëóþ îäåæäó è âàëåíêè. Îí ïðèçâàë âñåõ ïðèñîåäèíèòüñÿ ê âîñ-
ñòàíèþ, è ìíîãèå ñîãëàñèëèñü, íî ÷àñòü çýêîâ, èñïóãàâøèñü ïîñëåä-
ñòâèé èëè æå ïîíèìàÿ áåçíàäåæíîñòü òàêîãî ìÿòåæà, îòêàçàëàñü.
Íåêîòîðûå ïûòàëèñü îòãîâîðèòü âîññòàâøèõ îò åãî ïðîäîëæåíèÿ.
Òàê èëè èíà÷å, ïðèìåðíî â ïÿòü âå÷åðà, ÷åðåç ÷àñ ïîñëå íà÷àëà âîñ-
ñòàíèÿ, îêîëî ñòà ìÿòåæíèêîâ îðãàíèçîâàííî äâèíóëèñü ê áëèçëå-
æàùåìó ðàéöåíòðó Óñòü-Óñà.

Â ïåðâûé ìîìåíò ìåñòíûå æèòåëè, ââåäåííûå â çàáëóæäåíèå õî-
ðîøåé îäåæäîé ïðèøåäøèõ, íå ïîíÿëè, êòî ê íèì ÿâèëñÿ è ÷òî ïðî-
èñõîäèò. Ìÿòåæíèêè, ðàçáèâøèñü íà ãðóïïû, îäíîâðåìåííî íàïàëè
íà ðàéîòäåëåíèå ñâÿçè è ìåñòíîå îòäåëåíèå ÍÊÂÄ ñ êàìåðàìè ïðåä-
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Âåðîÿòíî, ðåàãèðóÿ íà ýòè âñïûøêè íåïîâèíîâåíèÿ, ÍÊÂÄ íà-
÷àë îòíîñèòüñÿ ê çàáàñòîâêàì è ïîëèòè÷åñêèì ãîëîäîâêàì áîëåå ñå-
ðüåçíî. Ñî âòîðîé ïîëîâèíû 30-õ ãîäîâ ó÷àñòíèêàì òàêèõ àêöèé íà-
÷àëè äàâàòü äîïîëíèòåëüíûå ñðîêè è äàæå âûíîñèòü ïðèãîâîðû ê
âûñøåé ìåðå. Ïðè âñåé ñåðüåçíîñòè ãîëîäîâêè îòêàç îò ðàáîòû êà-
ðàëñÿ íàèáîëåå ñóðîâî, ïîñêîëüêó øåë âðàçðåç ñ îñíîâîïîëàãàþ-
ùèì ïðèíöèïîì ëàãåðíîé æèçíè. Çýê, îòêàçûâàþùèéñÿ îò ðàáîòû,
íå òîëüêî ñîçäàâàë äèñöèïëèíàðíóþ ïðîáëåìó, íî è áûë ñåðüåçíûì
ïðåïÿòñòâèåì äëÿ âûïîëíåíèÿ ëàãåðåì ïðîèçâîäñòâåííûõ çàäà÷.
Îñîáåííî æåñòîêî íà÷àëè êàðàòü îòêàç÷èêîâ ïîñëå 1938-ãî. Îäèí
áûâøèé ëàãåðíèê ïèñàë:

“Íåêîòîðûå çàêëþ÷åííûå îòêàçàëèñü âûéòè íà ðàáîòó. <...>
Ïðè÷èíà — ïðîòóõøàÿ åäà. Íà÷àëüñòâî, ðàçóìååòñÿ, äåéñòâîâàëî
ðåøèòåëüíî. ×åòûðíàäöàòü çà÷èíùèêîâ — äâåíàäöàòü ìóæ÷èí è
äâå æåíùèíû — áûëè ðàññòðåëÿíû. Êàçíü ïðîèçîøëà â ëàãåðå, âñåõ
çàêëþ÷åííûõ ïîñòðîèëè è çàñòàâèëè ñìîòðåòü. Ïîòîì íàðÿäû èç
âñåõ áàðàêîâ ðûëè ìîãèëû çà çîíîé ó ñàìîãî îãðàæäåíèÿ. Íåìíîãî
øàíñîâ íà íîâûé áóíò, ïîêà ïàìÿòü î ñëó÷èâøåìñÿ íå ïîòóñêíå-
åò...”68.

Íî äàæå íåîòâðàòèìîå íàêàçàíèå, äàæå íåèçáåæíàÿ ñìåðòü ïî-
ðîé íå ìîãëè ïåðåñèëèòü â çàêëþ÷åííîì ïîòðåáíîñòü áóíòîâàòü, è
ïîçäíåå, ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà, â ëàãåðÿõ ïðîèçîøëè ìàññîâûå âîñ-
ñòàíèÿ. Íî äàæå ïðè æèçíè äèêòàòîðà, äàæå â ñàìûå æåñòîêèå è
òðóäíûå âîåííûå ãîäû áóíòàðñêèé äóõ áûë æèâ. ßðêàÿ èëëþñòðàöèÿ
ýòîãî — èñòîðèÿ âîññòàíèÿ â Óñòü-Óñå â ÿíâàðå 1942 ãîäà.

Â àííàëàõ ÃÓËÀÃà ýòî âîññòàíèå çàíèìàåò, íàñêîëüêî íàì èçâå-
ñòíî, îñîáîå ìåñòî. Åñëè ïðè æèçíè Ñòàëèíà áûëè äðóãèå ìàññîâûå
àêòû íåïîâèíîâåíèÿ, ìû ïîêà î íèõ íå çíàåì. Íî î âîññòàíèè â
Óñòü-Óñå ìû çíàåì î÷åíü ìíîãî: èñêàæåííûå âåðñèè ýòîé èñòîðèè
äàâíî óæå áûòóþò â ãóëàãîâñêîì ôîëüêëîðå, îäíàêî â ïîñëåäíåå
âðåìÿ ïîä íåå ïîäâåäåíà ñîëèäíàÿ äîêóìåíòàëüíàÿ áàçà69.

Êàê íè ñòðàííî, âîçãëàâèë âîññòàíèå íå çýê, à âîëüíîíàåìíûé.
Ìàðê Ðåòþíèí çàíèìàë â òî âðåìÿ äîëæíîñòü íà÷àëüíèêà íåáîëü-
øîãî ëåñîçàãîòîâèòåëüíîãî ëàãïóíêòà Ëåñîðåéä, âõîäèâøåãî â ñî-
ñòàâ Âîðêóòëàãà. Â ëàãïóíêòå ñîäåðæàëîñü îêîëî äâóõñîò çàêëþ÷åí-
íûõ, áîëåå ïîëîâèíû êîòîðûõ ñîñòàâëÿëè ïîëèòè÷åñêèå. Ðåòþíèí
èìåë ê òîìó âðåìåíè íåìàëûé îïûò ëàãåðíîé æèçíè: ïîäîáíî ìíî-
ãèì íå ñàìûì êðóïíûì ëàãåðíûì íà÷àëüíèêàì, îí áûë áûâøèì çà-
êëþ÷åííûì (îòáûë äåñÿòü ëåò çà îãðàáëåíèå áàíêà). Òåì íå ìåíåå
ðóêîâîäñòâî åìó äîâåðÿëî: íà÷àëüíèê óïðàâëåíèÿ Âîðêóòëàãà ãîâî-
ðèë, ÷òî Ðåòþíèíà ñ÷èòàëè “ñïîñîáíûì ðàäè ïðîèçâîäñòâåííûõ
èíòåðåñîâ ëàãåðÿ ÷óòü ëè íå æåðòâîâàòü ñâîåé æèçíüþ”. Äðóãèå îò-
ìå÷àëè åãî ñêëîííîñòü ê ïüÿíñòâó è êàðòî÷íîé èãðå — òóò, âîçìîæ-
íî, ñêàçûâàëîñü óãîëîâíîå ïðîøëîå. Åùå åãî õàðàêòåðèçîâàëè êàê

378 Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà



ãîì. Ñâåäåíèé î òîì, ãäå ïîõîðîíèëè ìÿòåæíèêîâ, íå îñòàëîñü. Ñî-
ãëàñíî ëåãåíäå, èõ òðóïû ñîæãëè íà ìåñòå.

Òåõ, êîãî çàõâàòèëè æèâûìè, îòïðàâèëè ïî âîçäóõó â Ñûêòûâ-
êàð, ñòîëèöó Êîìè ÀÑÑÐ, è íåìåäëåííî íà÷àëè äîïðàøèâàòü. Ïî-
ñëå ñëåäñòâèÿ ñ ïðèìåíåíèåì ïûòîê, äëèâøåãîñÿ ïîëãîäà ñ ëèø-
íèì, äåâÿòíàäöàòü ÷åëîâåê ïîëó÷èëè íîâûå ñðîêè, à ñîðîê äåâÿòü
áûëè ðàññòðåëÿíû 9 àâãóñòà 1942 ãîäà.

Æåðòâ ñðåäè çàùèòíèêîâ ñîâåòñêîãî ïðàâîïîðÿäêà òîæå áûëî
ìíîãî. Íî ÍÊÂÄ îáåñïîêîèëà íå òîëüêî ãèáåëü íåñêîëüêèõ äåñÿò-
êîâ âîõðîâöåâ è ãðàæäàíñêèõ ëèö. Ñîãëàñíî äîêóìåíòàì, ßøêèí
“ïðèçíàëñÿ”, ÷òî öåëÿìè Ðåòþíèíà áûëè ñâåðæåíèå ñîâåòñêîé
âëàñòè íà âñåì Ñåâåðå, óñòàíîâëåíèå ôàøèñòñêîãî ñòðîÿ è ñîþç ñ
íàöèñòñêîé Ãåðìàíèåé. Çíàÿ, êàê äîáûâàëèñü â ÑÑÑÐ ïîêàçàíèÿ
ïîäñëåäñòâåííûõ, âåðèòü ýòîìó òðóäíî. È âñå æå âîññòàíèå â Óñòü-
Óñå íå áûëî ðÿäîâûì áóíòîì óãîëîâíèêîâ: îò÷åòëèâî âèäíî, ÷òî
îíî áûëî ïîëèòè÷åñêè ìîòèâèðîâàíî è íîñèëî îòêðûòî àíòèñîâåò-
ñêèé õàðàêòåð. Åãî ó÷àñòíèêè íå óêëàäûâàþòñÿ â ðàñõîæèå ïðåä-
ñòàâëåíèÿ î âîîðóæåííûõ áåãëûõ óãîëîâíèêàõ: áîëüøèíñòâî èç íèõ
ñîñòàâëÿëè ïîëèòè÷åñêèå. Â ÍÊÂÄ ïîíèìàëè, ÷òî ñëóõè î âîññòà-
íèè áûñòðî äîñòèãíóò ìíîãèõ áëèçëåæàùèõ ëàãåðåé, ãäå â âîåííûå
ãîäû ïðîöåíò ïîëèòè÷åñêèõ áûë îñîáåííî âåëèê. Íåêîòîðûå è òîã-
äà è ïîçæå ïîäîçðåâàëè, ÷òî íåìöû çíàþò î âîðêóòèíñêèõ ëàãåðÿõ è
íàìåðåâàþòñÿ èñïîëüçîâàòü èõ êàê “ïÿòóþ êîëîííó”, åñëè èì
óäàñòñÿ òàê äàëåêî âòîðãíóòüñÿ â ñîâåòñêóþ òåððèòîðèþ. Ñëóõè î
òîì, ÷òî íåìöû çàñûëàëè òóäà íà ïàðàøþòàõ ñâîèõ àãåíòîâ, áûòóþò
ïî ñåé äåíü.

Áîÿñü ïîâòîðåíèÿ, Ìîñêâà ïðèíÿëà ìåðû. 20 àâãóñòà 1940 ãîäà âî
âñå ëàãåðÿ è êîëîíèè ÃÓËÀÃà áûëà ðàçîñëàíà èç öåíòðà äîêëàäíàÿ
çàïèñêà “Îá óñèëåíèè êîíòððåâîëþöèîííûõ ïðîÿâëåíèé â ÈÒË
ÍÊÂÄ”. Îíà òðåáîâàëà â äâóõíåäåëüíûé ñðîê ïðîâåñòè ïîâñåìåñò-
íûå “èçúÿòèÿ êîíòððåâîëþöèîííîãî è àíòèñîâåòñêîãî ýëåìåíòà”.
Ïîñëå ýòîãî ïî âñåì ëàãåðÿì ñòðàíû íà÷àëèñü ðàññëåäîâàíèÿ. Áûëî
âûÿâëåíî íåìàëî “êîíòððåâîëþöèîííûõ ïîâñòàí÷åñêèõ îðãàíèçà-
öèé”, â ÷àñòíîñòè, “Êîìèòåò íàðîäíîãî îñâîáîæäåíèÿ” íà êîìáè-
íàòå “Âîðêóòàóãîëü”, “Ðóññêîå îáùåñòâî ìùåíèÿ áîëüøåâèêàì” â
êîëîíèè ïîä Îìñêîì. Â îäíîì îò÷åòå çà 1944 ãîä ãîâîðèëîñü, ÷òî â
òå÷åíèå 1941–1944 ãîäîâ â ëàãåðÿõ è êîëîíèÿõ ëèêâèäèðîâàíû 603
ïîâñòàí÷åñêèå îðãàíèçàöèè è ãðóïïû, àêòèâíûìè ó÷àñòíèêàìè êî-
òîðûõ ÿâëÿëèñü 4640 ÷åëîâåê70.

Íåñîìíåííî, â ïîäàâëÿþùåì áîëüøèíñòâå ñâîåì ýòè “îðãàíèçà-
öèè” áûëè âûìûøëåííûìè, äåëà îá èõ ëèêâèäàöèè áûëè ñôàáðèêî-
âàíû ñ òåì, ÷òîáû ñîçäàòü âèäèìîñòü óñïåøíîé àãåíòóðíîé ðàáîòû.
È òåì íå ìåíåå âëàñòè áîÿëèñü íå çðÿ: âîññòàíèå â Óñòü-Óñå ïîèñòè-
íå ñòàëî ïðåäâåñòüåì áóäóùèõ ñîáûòèé. Íåñìîòðÿ íà ïîðàæåíèå,
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âàðèòåëüíîãî çàêëþ÷åíèÿ. Îáå àòàêè áûëè óñïåøíûìè. Ïîâñòàíöû
îñâîáîäèëè ñîäåðæàâøèõñÿ â ÊÏÇ çàêëþ÷åííûõ, è äâåíàäöàòü èç
íèõ ïðèìêíóëè ê âîññòàíèþ. Çàõâàòèâ îòäåëåíèå ñâÿçè, ìÿòåæíèêè
óíè÷òîæèëè òàì âñþ àïïàðàòóðó è ïåðåðåçàëè òåëåôîííûå ëèíèè.
Óñòü-Óñà îêàçàëàñü ó íèõ â ðóêàõ.

Ïîâñòàíöàì áûëî îêàçàíî ñîïðîòèâëåíèå. Â ðàéîòäåëåíèè
ÍÊÂÄ îòêàçûâàëèñü ñäàâàòüñÿ íåêîòîðûå ñîòðóäíèêè ìèëèöèè. Íà
ìàëåíüêîì àýðîäðîìå, ãäå íàõîäèëîñü äâà ñàìîëåòà, îòñòðåëèâàëèñü
îõðàííèê è ïèëîò. Îäíîìó ìèëèöèîíåðó óäàëîñü áåæàòü â ñîñåäíèé
ëàãïóíêò Ïîëÿ-Êóðüÿ è ñîîáùèòü î ñëó÷èâøåìñÿ. Òàì íà÷àëàñü ïà-
íèêà. Íà÷àëüíèê ëàãïóíêòà, ðåøèâ, ÷òî ïðèøëè íåìöû, íåìåäëåí-
íî ïðèêàçàë âñåì çàêëþ÷åííûì ðàçóòüñÿ, ÷òîáû îíè íå ìîãëè áå-
æàòü. Ïÿòíàäöàòü áîéöîâ ÂÎÕÐ îòïðàâèëèñü èç Ïîëÿ-Êóðüè â Óñòü-
Óñó, äóìàÿ, ÷òî èäóò çàùèùàòü ðîäèíó.

Â Óñòü-Óñå çàâÿçàëñÿ áîé. Ðàçîðóæèâ íåêîòîðûõ ìèëèöèîíåðîâ,
ïîâñòàíöû ïîïîëíèëè ñâîé àðñåíàë. Íî îíè íåäîîöåíèëè áîåâîé äóõ
çàùèòíèêîâ ðàéîòäåëåíèÿ ÍÊÂÄ. Áîé ïðîäîëæàëñÿ äî ïîëóíî÷è, è
ïîâñòàíöû ïîíåñëè ñåðüåçíûå ïîòåðè. Äåâÿòü èç íèõ áûëî óáèòî,
îäèí ðàíåí, ñîðîê çàäåðæàíî. Îñòàëüíûå èçìåíèëè ïëàí. Îíè ïîêè-
íóëè Óñòü-Óñó è äâèíóëèñü ê ñòàíöèè Êîæâà. Íî îíè íå çíàëè, ÷òî ïî
ñïðÿòàííîé â ëåñó ðàäèîñòàíöèè âëàñòè Óñòü-Óñû óæå çàïðîñèëè ïî-
ìîùü. Âñå ïóòè ïîñòåïåííî ïåðåêðûâàëèñü ñòðåëêàìè ÂÎÕÐ.

Òåì íå ìåíåå ïîíà÷àëó ïîâñòàíöàì â êàêîé-òî ìåðå ñîïóòñòâî-
âàëà óäà÷à. Â ïîñåëêå, êóäà îíè ïðèøëè èç Óñòü-Óñû, îíè íå
âñòðåòèëè ðåàëüíîãî ñîïðîòèâëåíèÿ. Îíè ïûòàëèñü óãîâîðèòü ìå-
ñòíûõ æèòåëåé ïðèñîåäèíèòüñÿ ê âîññòàíèþ, íî áåçóñïåøíî.
Ïðîñëóøàâ íà ïî÷òå òåëåôîííûå ïåðåãîâîðû, îíè óçíàëè, ÷òî ïî-
âñþäó óæå ñòîÿò çàãðàäèòåëüíûå îòðÿäû. Òîãäà îíè îòïðàâèëèñü â
ëåñ ïî îëåíüåé òðîïå è çàíÿëè îáîðîíó îêîëî ñòîÿíêè îëåíåñîâ-
õîçà. Óòðîì 28 ÿíâàðÿ èõ òàì îáíàðóæèëè, è íà÷àëñÿ íîâûé áîé ñ
áîëüøèì êîëè÷åñòâîì æåðòâ ñ îáåèõ ñòîðîí. Ê íî÷è îñòàâøèåñÿ â
æèâûõ ïîâñòàíöû, ðàçáèâøèñü íà ãðóïïû, óøëè â ðàçíûõ íàïðàâ-
ëåíèÿõ. Îñíîâíàÿ ãðóïïà (îêîëî òðèäöàòè ÷åëîâåê) óêðûëàñü â
îõîòíè÷üåé èçáóøêå. Áîåïðèïàñû áûëè íà èñõîäå, è, õîòÿ ïî-
âñòàíöû ðåøèëè ñîïðîòèâëÿòüñÿ äî ïîñëåäíåãî, øàíñîâ ó íèõ íå
áûëî. Ó äðóãèõ ãðóïï â ñèëüíûé ìîðîç íà îòêðûòîé ìåñòíîñòè òî-
æå íå áûëî øàíñîâ.

Ïîñëåäíèé áîé íà÷àëñÿ 1 ôåâðàëÿ è ïðîäîëæàëñÿ ïî÷òè ñóòêè.
Âèäÿ áåçíàäåæíîñòü ñâîåãî ïîëîæåíèÿ, íåêîòîðûå ìÿòåæíèêè, â
òîì ÷èñëå Ðåòþíèí, ïîêîí÷èëè ñ ñîáîé. Ñòðåëêè âûëàâëèâàëè ïî-
âñòàíöåâ â ëåñó ïî îäíîìó. Èõ òðóïû áûëè ñâàëåíû â êó÷ó. Â ïûëó
íåíàâèñòè âîõðîâöû ãëóìèëèñü íàä íèìè, à ïîòîì ñôîòîãðàôèðîâà-
ëè èõ. Íà ñíèìêàõ, ñîõðàíèâøèõñÿ â ðåãèîíàëüíîì àðõèâå, òåëà â
ñòðàííûõ, èñêðèâëåííûõ ïîçàõ, îêðîâàâëåííûå è çàñûïàííûå ñíå-
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Ïîäúåì è óïàäîê ÃÓËÀÃà. 
1940–1986 ãã.

îíî íå áûëî çàáûòî, êàê íå áûëî çàáûòî ìó÷åíè÷åñòâî ðàññòðåëÿí-
íûõ ñîöèàëèñòîâ è òðîöêèñòîâ. Äåñÿòèëåòèå ñïóñòÿ çàêëþ÷åííûå
íîâîãî ïîêîëåíèÿ, èçìåíèâ òàêòèêó â óñëîâèÿõ äðóãîé ýïîõè, íà÷íóò
òàì, ãäå êîí÷èëè ó÷àñòíèêè âîññòàíèÿ è ãîëîäîâîê, âçÿâ íà âîîðóæå-
íèå ïîëèòè÷åñêóþ çàáàñòîâêó.

Ñòðîãî ãîâîðÿ, ïðèâåäåííûå çäåñü èñòîðèè î ñîïðîòèâëåíèè
ñêîðåå ñâÿçàíû ñ ïîñëåäóþùèìè ãëàâàìè ýòîé êíèãè, ÷åì ñ ïðåäû-
äóùèìè. Îíè âûáèâàþòñÿ èç ðàññêàçà î ëàãåðíîé æèçíè â ïåðèîä
íàèâûñøåãî ìîãóùåñòâà ÃÓËÀÃà. Â áîëüøåé ñòåïåíè îíè ñîñòàâëÿ-
þò ÷àñòü ïîñëåäóþùåãî ðàññêàçà î òîì, êàê ÃÓËÀÃó ïðèøåë êîíåö.
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ß áûë ñîëäàò, òåïåðü îñòðîæíèê.
Ìîé ñêîâàí äóõ, ìîé íåì ÿçûê.
Êàêîé ïîýò, êàêîé õóäîæíèê
Ìîé ñòðàøíûé ïëåí îòîáðàçèò!

È çëûå âîðîíû íå çíàëè,
Êàêîé óðîê äàâàëè íàì,
Êîãäà ïûòàëè íàñ è ãíàëè
Ïî òþðüìàì, ññûëêàì, ëàãåðÿì.

Íî ÷óäî! Íàä êàìåíîëîìíåé
Çâåçäà ñâîáîäíàÿ ãîðèò.
Õîòü äóõ ìîé ñêîâàí — îí íå ñëîìëåí,
Õîòü íåì ÿçûê — çàãîâîðèò!

Ëåîíèä Ñèòêî, 1949 ã.

Æèòåëè çàïàäíûõ ñòðàí, êàê ïðàâèëî, ñ÷èòàþò íà÷àëîì Âòîðîé ìè-
ðîâîé âîéíû 1 ñåíòÿáðÿ 1939 ãîäà — äàòó âòîðæåíèÿ Ãåðìàíèè â çà-
ïàäíóþ Ïîëüøó. Íî â èñòîðè÷åñêîì ñîçíàíèè ðóññêèõ íè ýòîò äåíü,
íè 17 ñåíòÿáðÿ 1939-ãî, êîãäà ÑÑÑÐ âòîðãñÿ â Ïîëüøó ñ âîñòîêà, íå
çàïå÷àòëåëèñü êàê íà÷àëî âåëèêîé áîéíè. Ïðè âñåì åãî äðàìàòèçìå
ýòî ñîâìåñòíîå íàïàäåíèå, ñîãëàñîâàííîå çàðàíåå â õîäå ïåðåãîâî-
ðîâ, êîòîðûå ïðèâåëè ê çàêëþ÷åíèþ ïàêòà ìåæäó Ãèòëåðîì è Ñòà-
ëèíûì, íå çàòðîíóëî íåïîñðåäñòâåííî áîëüøèíñòâî ñîâåòñêèõ
ãðàæäàí.

Íî íè îäèí èç æèòåëåé ÑÑÑÐ íå çàáûë 22 èþíÿ 1941 ãîäà, êîãäà
Ãèòëåð âíåçàïíûì íàïàäåíèåì ïðèâåë â äåéñòâèå ïëàí “Áàðáàðîñ-
ñà”. Êàðëî Ñòàéíåð, êîòîðûé áûë òîãäà çàêëþ÷åííûì Íîðèëüëàãà,
óñëûøàë îá ýòîì ïî ëàãåðíîìó ðàäèî: “Âíåçàïíî ìóçûêà ñìîëêëà, è
ìû óñëûøàëè ãîëîñ Ìîëîòîâà, ãîâîðèâøåãî î “âåðîëîìíîì íàïàäå-
íèè” íåìöåâ íà Ñîâåòñêèé Ñîþç. Ïîñëå íåñêîëüêèõ ñëîâ òðàíñëÿ-
öèÿ îêîí÷èëàñü. Â áàðàêå, ãäå áûëî îêîëî ñòà ÷åëîâåê, óñòàíîâèëàñü
ìåðòâàÿ òèøèíà. Âñå ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà. Ñîñåä Âàñèëèÿ ñêàçàë:
«Íó âñå, íàì òåïåðü êðûøêà»”1.

Ïðèâûêøèå äóìàòü, ÷òî ëþáîå êðóïíîå ïîëèòè÷åñêîå ñîáûòèå
ïðèíîñèò çýêàì äîïîëíèòåëüíûå áåäû, ïîëèòçàêëþ÷åííûå âîñïðè-
íÿëè âåñòü î âòîðæåíèè ñ îñîáûì óæàñîì. È íå áåç îñíîâàíèé: “âðà-
ãîâ íàðîäà”, íà êîòîðûõ íåìåäëåííî ñòàëè ñìîòðåòü êàê íà ïîòåí-
öèàëüíóþ “ïÿòóþ êîëîííó”, â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ ñðàçó îòäåëèëè
äëÿ áîëåå ñóðîâûõ ðåïðåññèé. ×àñòü èç íèõ (êîëè÷åñòâî ïîêà íåèç-
âåñòíî) ðàññòðåëÿëè. Ñòàéíåð ïèøåò, ÷òî óæå íà âòîðîé äåíü âîéíû
ðàöèîí ëàãåðíèêîâ áûë óðåçàí: “Ñàõàð âûäàâàòü ïåðåñòàëè, è äàæå



Îëüãà Àäàìîâà-Ñëèîçáåðã ðàññêàçûâàåò î Íàäå Ôåäîðîâè÷, êîòî-
ðóþ äîëæíû áûëè âûïóñòèòü 25 èþíÿ 1941 ãîäà. Íà âîëå åå æäàë ñûí.
Ìàëü÷èê æèë ó ðîäñòâåííèêîâ, êîòîðûå òÿãîòèëèñü èì. Â ïèñüìàõ
îíà ïðîñèëà åãî “íå ññîðèòüñÿ ñ ðîäíåé, ïîòåðïåòü íåìíîãî”. Óçíàâ,
÷òî åå çàäåðæèâàþò “äî îñîáîãî ðàñïîðÿæåíèÿ”, îíà íàïèñàëà îá
ýòîì ñûíó, íî îí íå îòâåòèë — öåíçóðà íå ïðîïóñòèëà Íàäèíî ïèñü-
ìî, î ÷åì îíà íå çíàëà. “Âäðóã çèìîé 1942 ãîäà ïîëó÷àåò ïèñüìî îò
íåèçâåñòíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïîäîáðàë Áîðþ íà ïîëóñòàíêå ãäå-
òî îêîëî Èðêóòñêà, â æåñòîêîì âîñïàëåíèè ëåãêèõ, âçÿë ê ñåáå è âû-
õîäèë. Îí óïðåêàë Íàäþ, ÷òî îíà, îñâîáîäèâøèñü, çàáûëà ñûíà, ÷òî
îíà äóðíàÿ ìàòü, íàâåðíîå, âûøëà çàìóæ è æèâåò ñåáå, ïîæèâàåò, â
òî âðåìÿ êàê åå ÷åòûðíàäöàòèëåòíèé ìàëü÷èê, ïðîåõàâ çàéöåì èç-
ïîä Ðÿçàíè äî Èðêóòñêà, ïîãèáàåò îò ãîëîäà”.

Íàäÿ ïûòàëàñü ïîëó÷èòü ðàçðåøåíèå íàïèñàòü ñûíó, íî òùåòíî:
ïåðåïèñêà áûëà ïðåêðàùåíà “äî îñîáîãî ðàñïîðÿæåíèÿ”. Ïîòîì
îêàçàëîñü, ÷òî ñûí ïîïàë â áàíäó óãîëîâíèêîâ è â 1947 ãîäó áûë îò-
ïðàâëåí íà Êîëûìó ñ ïÿòèëåòíèì ñðîêîì9.

×åì äîëüøå øëà âîéíà, òåì òÿæåëåå ñòàíîâèëàñü æèçíü äëÿ òåõ,
êòî îñòàâàëñÿ çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. Áûë óñòàíîâëåí áîëåå äëèí-
íûé ðàáî÷èé äåíü. Îòêàç îò ðàáîòû ñ÷èòàëñÿ òåïåðü íå ïðîñòî íàðó-
øåíèåì çàêîíà, à àêòîì èçìåíû. Â ÿíâàðå 1941-ãî òîãäàøíèé íà-
÷àëüíèê ÃÓËÀÃà Âàñèëèé ×åðíûøîâ íàïðàâèë âñåì íà÷àëüíèêàì
óïðàâëåíèé ëàãåðåé è êîëîíèé ïðèêàç, ãäå ãîâîðèëîñü î ñóäüáå
äâàäöàòè øåñòè çàêëþ÷åííûõ. “Ðåøåíèÿìè Âåðõîâíîãî òðèáóíàëà
âîéñê ÍÊÂÄ çà íàðóøåíèÿ ëàãåðíîãî ðåæèìà è ñèñòåìàòè÷åñêèå îò-
êàçû îò ðàáîò” äâàäöàòü îäèí ÷åëîâåê áûë ïðèãîâîðåí ê ðàññòðåëó,
îñòàëüíûå ïÿòü — ê äîáàâî÷íûì äåñÿòè ãîäàì. Âñå àíàëîãè÷íûå
ïðèãîâîðû ×åðíûøîâ ïîòðåáîâàë âïðåäü “îáúÿâëÿòü âñåì çàêëþ-
÷åííûì ëàãåðåé è èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâûõ êîëîíèé”10.

Â ëàãåðÿõ î÷åíü áûñòðî ïîíÿëè, ÷òî ê ÷åìó. Âñå çàêëþ÷åííûå,
ïèøåò Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé, ïðåêðàñíî çíàëè, ÷òî “ê ñàìûì òÿæ-
êèì ïðåñòóïëåíèÿì, êàêèå ìîæíî áûëî ñîâåðøèòü â ëàãåðå ïîñëå
22 èþíÿ 1941 ãîäà, ïðèíàäëåæàëè ðàñïðîñòðàíåíèå ïîðàæåí÷åñêèõ
íàñòðîåíèé è îòêàç îò âûõîäà íà ðàáîòó, êîòîðûé â ðàìêàõ ÷ðåçâû-
÷àéíîãî îáîðîííîãî çàêîíîäàòåëüñòâà ðàñöåíèâàëñÿ êàê ñàáîòàæ
îáîðîíû ñòðàíû”11.

Ýòà ïîëèòèêà, íàðÿäó ñ ïîâñåìåñòíîé íåõâàòêîé ïðîäîâîëüñòâèÿ,
ïðèâåëà ê òÿæåëûì ïîñëåäñòâèÿì. Õîòÿ ìàññîâûå ðàññòðåëû çàêëþ-
÷åííûõ íå áûëè â ãîäû âîéíû òàêèì îáû÷íûì ÿâëåíèåì, êàê â 1937
è 1938-ì, ñìåðòíîñòü â ëàãåðÿõ â 1942–1943 ãîäàõ áûëà íàèâûñøåé â
èñòîðèè ÃÓËÀÃà. Ïî ãóëàãîâñêîé ñòàòèñòèêå, êîòîðàÿ ïî÷òè íàâåð-
íÿêà ïðåóìåíüøàåò ìàñøòàá áåäñòâèÿ, â 1942 ãîäó óìåðëî 352 560 çà-
êëþ÷åííûõ (îäèí èç ÷åòûðåõ). Â 1943-ì — 267 826 (îäèí èç ïÿòè)12.
Áîëüíûõ çàêëþ÷åííûõ ïî îôèöèàëüíûì äàííûì â 1943 ãîäó áûëî
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íîðìà âûäà÷è ìûëà áûëà óìåíüøåíà âäâîå”. Íà òðåòèé äåíü âîéíû
âñåõ çàêëþ÷åííûõ èíîñòðàííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ íà÷àëè ñîáèðàòü è
ïåðåâîäèòü â äðóãèå ìåñòà. Ñòàéíåðà, êîòîðûé áûë ïîääàííûì Àâ-
ñòðèè è ïðè ýòîì ñ÷èòàë ñåáÿ þãîñëàâñêèì êîììóíèñòîì, îòïðàâè-
ëè èç ëàãåðÿ â òþðüìó. Åãî äåëî âíîâü íà÷àëè ðàññëåäîâàòü.

Òî æå ñàìîå ïðîèñõîäèëî ïî âñåìó ÃÓËÀÃó. Â Óñòüâûìëàãå â
ïåðâûé æå äåíü âîéíû çàïðåòèëè ïåðåïèñêó, ãàçåòû, îòìåíèëè ïî-
ñûëêè, ñíÿëè âñå ðåïðîäóêòîðû2. Òî æå ñàìîå ïðîèçîøëî íà Êîëû-
ìå. Ïîâñþäó óæåñòî÷èëèñü îáûñêè, óäëèíèëèñü óòðåííèå ïîâåðêè.
Äëÿ çàêëþ÷åííûõ èç íåìöåâ ñîçäàâàëèñü îñîáûå áàðàêè ñ óñèëåí-
íûì ðåæèìîì. “À íó, âñå, êòî íà ÁÅÐÃÈ, íà ÁÓÐÃÈ, íà ØÒÅÉÍÛ
âñÿêèå — âëåâî äàâàé! Êîòîðûå âîîáùå òàì ðàçíûå Ãèí-äåí-áóð-ãè
èëè Äèò-ãåí-øòåéíû...”, — óñëûøàëà îäíàæäû íà ðàçâîäå Åâãåíèÿ
Ãèíçáóðã. Îíà êèíóëàñü â ó÷åòíî-ðàñïðåäåëèòåëüíóþ ÷àñòü è óãîâî-
ðèëà èíñïåêòîðøó “«ïîäíÿòü äåëî», óñòàíîâèòü ãðàæäàíñòâî è íà-
öèîíàëüíîñòü. <...> Ïåðâûé ðàç â ìèðîâîé èñòîðèè îêàçàëîñü âû-
ãîäíî áûòü åâðåéêîé!”3.

Â Êàðëàãå âñåõ çàêëþ÷åííûõ ôèíñêîãî è íåìåöêîãî ïðîèñõîæ-
äåíèÿ ïîíà÷àëó óáðàëè ñ ëåñîïèëüíîãî çàâîäà. Îäèí áûâøèé ëàãåð-
íèê èç àìåðèêàíñêèõ ôèííîâ âñïîìèíàë: “×åðåç ïÿòü äíåé çàâîä
îñòàíîâèëñÿ: ôèííû è íåìöû áûëè åäèíñòâåííûìè ñïåöèàëèñòà-
ìè, çíàâøèìè äåëî. <...> Áåç âñÿêèõ ðàçðåøåíèé Ìîñêâû íàñ âåð-
íóëè íà çàâîä”4.

Íàèáîëåå äðàìàòè÷åñêèìè ïåðåìåíàìè îáåðíóëàñü äëÿ òåõ, êîãî
îíà êàñàëàñü, äèðåêòèâà îò 22 èþíÿ 1941 ãîäà, ïðåäïèñûâàâøàÿ “ïðå-
êðàòèòü îñâîáîæäåíèå èç ëàãåðåé, òþðåì è êîëîíèé êîíòððåâîëþöè-
îíåðîâ, áàíäèòîâ, ðåöèäèâèñòîâ è äðóãèõ îïàñíûõ ïðåñòóïíèêîâ”.
Çàêëþ÷åííûå íàçûâàëè ýòî “ïåðåñèäêîé” èëè “íîâûì ñðîêîì”, õîòÿ
èõ çàäåðæèâàëè â ëàãåðÿõ ïî àäìèíèñòðàòèâíîìó ðàñïîðÿæåíèþ, à íå
ïî ïðèãîâîðó ñóäà. Ñîãëàñíî àðõèâíûì äàííûì, ïîä äåéñòâèå äèðåê-
òèâû ñðàçó æå ïîäïàëî 17 000 ÷åëîâåê. Â õîäå âîéíû ýòà öèôðà âñå
ðîñëà5. Îáû÷íî ýòî ïðîèñõîäèëî áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ: íàêàíóíå èñòå-
÷åíèÿ ñðîêà çàêëþ÷åííîìó, îñóæäåííîìó ïî 58-é ñòàòüå, äàâàëè ðàñ-
ïèñàòüñÿ â òîì, ÷òî îí îñòàåòñÿ â ëàãåðå “äî îêîí÷àíèÿ âîéíû” èëè
“äî îñîáîãî ðàñïîðÿæåíèÿ”6. Ó ìíîãèõ ñîçäàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî
îíè íå âûéäóò íà ñâîáîäó íèêîãäà. “Êîãäà áûëà âîéíà, èç ëàãåðÿ íè-
êîãî íå îñâîáîæäàëè”, — âñïîìèíàëà îäíà áûâøàÿ çàêëþ÷åííàÿ7.

Ñàìûì òðàãè÷íûì áûëî ïîëîæåíèå ìàòåðåé. Îäíà ïîëÿ÷êà, ïðî-
øåäøàÿ ÃÓËÀÃ, âñïîìèíàëà î æåíùèíå, êîòîðîé ïðèøëîñü îñòà-
âèòü ðåáåíêà â äåòñêîì äîìå. Â ëàãåðå îíà æèëà òîëüêî íàäåæäîé íà
âîññîåäèíåíèå ñ íèì. Âîò, íàêîíåö, áëèçèòñÿ äåíü îñâîáîæäåíèÿ,
íî åé îáúÿâëÿþò, ÷òî åå íå âûïóñòÿò èç-çà âîéíû. “Îíà áðîñèëà ðà-
áîòó è, ðóõíóâ íà ñòîë, ïðèíÿëàñü íå ðûäàòü äàæå, à âûòü êàê äèêîå
æèâîòíîå”8.
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äâàäöàòü ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê. Â 1941–1945 ãîäàõ ÃÓËÀÃ íå áûë â
ñòðàíå åäèíñòâåííûì èñòî÷íèêîì ìàññîâûõ çàõîðîíåíèé.

Íà÷àëî âîéíû îçíàìåíîâàëîñü íå òîëüêî óæåñòî÷åíèåì ðåæèìà,
íî è íåðàçáåðèõîé. Íåìöû ïðîäâèãàëèñü ñ ãîëîâîêðóæèòåëüíîé áû-
ñòðîòîé. Çà ïåðâûå ÷åòûðå íåäåëè âîéíû ïî÷òè âñå áðîøåííûå â
áîé ñîâåòñêèå ÷àñòè áûëè óíè÷òîæåíû19. Ê îñåíè íàöèñòû çàíÿëè
Êèåâ, áëîêèðîâàëè Ëåíèíãðàä è ïîäîøëè ê Ìîñêâå.

Çàïàäíûå ïîäðàçäåëåíèÿ ÃÓËÀÃà áûëè ñìåòåíû â ïåðâûå æå äíè
âîéíû. Òþðüìà íà Ñîëîâêàõ áûëà çàêðûòà â 1939-ì, çàêëþ÷åííûõ
ïåðåâåëè â òþðüìû íà ìàòåðèêå: Ñîëîâêè áûëè ñëèøêîì áëèçêî îò
ôèíñêîé ãðàíèöû20. (Ëèáî â õîäå ýâàêóàöèè, ëèáî âî âðåìÿ ïîñëåäî-
âàâøåé ôèíñêîé îêêóïàöèè àðõèâ ëàãåðÿ èñ÷åç. Ñêîðåå âñåãî, îí
áûë óíè÷òîæåí â îáû÷íîì ïîðÿäêå, íî õîäÿò íåïîäòâåðæäåííûå
ñëóõè, ÷òî åãî çàáðàëè ôèíñêèå âîåííûå è îí ïî ñåé äåíü íàõîäèòñÿ
â êàêîì-òî ñâåðõñåêðåòíîì ïðàâèòåëüñòâåííîì õðàíèëèùå â Õåëü-
ñèíêè21.) Â èþëå 1941-ãî íà÷àëüñòâî Áåëáàëòëàãà ïîëó÷èëî óêàçàíèå
íåìåäëåííî ýâàêóèðîâàòü âñåõ çàêëþ÷åííûõ, íî ëîøàäåé è ñêîò îñ-
òàâèòü äëÿ Êðàñíîé Àðìèè. Íåèçâåñòíî, óñïåëè ëè êðàñíîàðìåéöû
äî ïðèõîäà íåìöåâ èìè âîñïîëüçîâàòüñÿ22.

Â äðóãèõ ìåñòàõ â îðãàíàõ ÍÊÂÄ ïðîñòî-íàïðîñòî íà÷àëàñü ïàíè-
êà. Â íàèáîëüøåé ñòåïåíè îíà ïðîÿâèëàñü â íåäàâíî îêêóïèðîâàí-
íûõ ðàéîíàõ âîñòî÷íîé Ïîëüøè è ñòðàíàõ Ïðèáàëòèêè, ãäå òþðüìû
áûëè ïåðåïîëíåíû ïîëèòçàêëþ÷åííûìè. Ýâàêóèðîâàòü èõ ó ÍÊÂÄ
íå áûëî âðåìåíè, íî îñòàâëÿòü “àíòèñîâåòñêèõ òåððîðèñòîâ” â ðàñ-
ïîðÿæåíèè íåìöåâ òîæå íå ïðåäñòàâëÿëîñü âîçìîæíûì. Â ïåðâûé
æå äåíü âîéíû âîéñêà ÍÊÂÄ íà÷àëè ðàññòðåëèâàòü çàêëþ÷åííûõ â
òþðüìàõ Ëüâîâà — ïîëüñêî-óêðàèíñêîãî ãîðîäà, êîòîðûé ñòàë ïðè-
ôðîíòîâûì. Òåì âðåìåíåì ãîðîä îõâàòèëî âîññòàíèå óêðàèíñêèõ íà-
öèîíàëèñòîâ, è ÷åêèñòàì ïðèøëîñü ïîêèíóòü òþðüìû. Îáîäðåííàÿ
âíåçàïíûì îòñóòñòâèåì îõðàíû è ïðèáëèæàþùåéñÿ êàíîíàäîé,
÷àñòü çàêëþ÷åííûõ òþðüìû Áðèãèäêè â öåíòðå Ëüâîâà âûðâàëàñü íà
ñâîáîäó. Äðóãèå ïîáîÿëèñü âûõîäèòü, äóìàÿ, ÷òî îõðàííèêè ìîãóò
ñòîÿòü çà âîðîòàìè è äîæèäàòüñÿ ïðåäëîãà ðàññòðåëÿòü áåãëåöîâ.

Îñòàâøèåñÿ äîðîãî çàïëàòèëè çà ñâîþ íåðåøèòåëüíîñòü. 25 èþ-
íÿ âîéñêà ÍÊÂÄ, óñèëåííûå ïîãðàíè÷íèêàìè, âåðíóëèñü â Áðèãèä-
êè, îñâîáîäèëè “ñîöèàëüíî áëèçêèõ” óãîëîâíèêîâ, à îñòàâøèõñÿ
ïîëèòè÷åñêèõ ðàññòðåëÿëè. Ñòðåëüáó çàãëóøàë øóì ìàøèí, äâèãàâ-
øèõñÿ ïî óëèöå. Çàêëþ÷åííûõ äðóãèõ ãîðîäñêèõ òþðåì ïîñòèãëà òà-
êàÿ æå ó÷àñòü. Â îáùåé ñëîæíîñòè îðãàíû ÍÊÂÄ óáèëè âî Ëüâîâå
îêîëî 4000 çàêëþ÷åííûõ. Âðåìåíè îñòàâàëîñü ìàëî, è â ìàññîâûõ
çàõîðîíåíèÿõ òðóïû áûëè åäâà ïðèñûïàíû23.

Ïîäîáíûå çâåðñòâà ïðîèñõîäèëè âî âñåõ ïðèãðàíè÷íûõ ðàéîíàõ.
Ïðè ýâàêóàöèè îðãàíû ÍÊÂÄ îñòàâèëè â ìåñòàõ çàêëþ÷åíèÿ îêîëî
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22 ïðîöåíòà, â 1944-ì — 18. Öèôðû ñêîðåå âñåãî ñèëüíî çàíèæåíû:
â ëàãåðÿõ ñâèðåïñòâîâàëè òèô, äèçåíòåðèÿ è äðóãèå èíôåêöèîííûå
çàáîëåâàíèÿ13.

Â ÿíâàðå 1943 ãîäà ïîëîæåíèå ñòàëî íàñòîëüêî òÿæåëûì, ÷òî ñî-
âåòñêîå ïðàâèòåëüñòâî ñîçäàëî äëÿ ÃÓËÀÃà ñïåöèàëüíûé ïðîäî-
âîëüñòâåííûé “ôîíä”: ïóñòü çýêè è áûëè “âðàãàìè íàðîäà”, íî îíè
áûëè íóæíû äëÿ âîåííîãî ïðîèçâîäñòâà. Ïîñëå ïåðåëîìà â âîéíå ñ
åäîé ñòàëî ïîëåã÷å, è âñå æå â êîíöå âîéíû êàëîðèéíîñòü ïèòàíèÿ
çàêëþ÷åííûõ áûëà, ñîãëàñíî íîðìàì äîâîëüñòâèÿ, íà òðåòü ìåíüøå,
÷åì â êîíöå 30-õ14. Â öåëîì çà âîåííûå ãîäû â ëàãåðÿõ è êîëîíèÿõ
ÃÓËÀÃà ïîãèáëî áîëåå äâóõ ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê, ïðè÷åì â ýòó öèô-
ðó íå âõîäÿò óìåðøèå â òþðüìàõ è â ññûëêå. Áîëåå äåñÿòè òûñÿ÷ áû-
ëî ðàññòðåëÿíî “ïî ðåøåíèÿì ñóäåáíûõ îðãàíîâ è Îñîáîãî ñîâåùà-
íèÿ — â îñíîâíîì çà îòêàç îò ðàáîòû, ïîáåãè è àíòèñîâåòñêóþ àãè-
òàöèþ”15.

×òîáû ÷èòàòåëü ïðàâèëüíî ïîíèìàë ýòè öèôðû è ýòè ïåðåìåíû,
íóæíî ñêàçàòü, ÷òî “ñâîáîäíîå” íàñåëåíèå ÑÑÑÐ òîæå òåðïåëî âî
âðåìÿ âîéíû ñóðîâûå ëèøåíèÿ è ÷òî âîëüíîíàåìíûå ðàáîòíèêè òî-
æå äîëæíû áûëè ïîä÷èíÿòüñÿ êðàéíå æåñòêèì ïðàâèëàì âîåííîãî
âðåìåíè. Åùå â 1940 ãîäó, ïîñëå ñîâåòñêîãî âòîðæåíèÿ â Ïîëüøó è
Ïðèáàëòèêó, Âåðõîâíûé ñîâåò óñòàíîâèë âî âñåõ ïðåäïðèÿòèÿõ è
ó÷ðåæäåíèÿõ âîñüìè÷àñîâîé ðàáî÷èé äåíü è ñåìèäíåâíóþ ðàáî÷óþ
íåäåëþ ñ îäíèì äíåì îòäûõà. Ðàáî÷èì è ñëóæàùèì çàïðåòèëè ñàìî-
âîëüíûé óõîä èç ïðåäïðèÿòèé è ó÷ðåæäåíèé è ñàìîâîëüíûé ïåðåõîä
íà äðóãóþ ðàáîòó. Íàðóøåíèå çàïðåòà êàðàëîñü òþðåìíûì çàêëþ÷å-
íèåì. Âûïóñê “íåäîáðîêà÷åñòâåííîé èëè íåêîìïëåêòíîé” ïðîäóê-
öèè áûë îáúÿâëåí “ïðîòèâîãîñóäàðñòâåííûì ïðåñòóïëåíèåì, ðàâ-
íîñèëüíûì âðåäèòåëüñòâó”. Óæåñòî÷èëèñü íàêàçàíèÿ çà äðóãèå ïðî-
ñòóïêè. Çà ìåëêóþ êðàæó íà ïðåäïðèÿòèè èëè â ó÷ðåæäåíèè
(èíñòðóìåíòîâ, áóìàãè, êàðàíäàøåé) ñòàëè ïðèãîâàðèâàòü êàê ìè-
íèìóì ê ãîäó òþðüìû16.

Âíå ëàãåðåé ãîëîäàëè ïî÷òè òàê æå ñèëüíî, êàê â ëàãåðÿõ. Âî âðå-
ìÿ áëîêàäû Ëåíèíãðàäà õëåáíàÿ ïàéêà óìåíüøèëàñü äî ñòà ãðàìîâ â
äåíü — ïðîæèòü íà ýòîì áûëî íåâîçìîæíî. Õîëîäíîé ñåâåðíîé çè-
ìîé ëþäè æèëè áåç îòîïëåíèÿ. Ëîâèëè ïòèö è êðûñ, çàáèðàëè åäó ó
óìèðàþùèõ äåòåé, åëè òðóïû, óáèâàëè ëþäåé çà õëåáíûå êàðòî÷êè.
“Â ñâîèõ êâàðòèðàõ ëþäè áîðîëèñü çà æèçíü, êàê áîðþòñÿ ïîãèáàþ-
ùèå ïîëÿðíèêè”, — ïèñàëà Ëèäèÿ Ãèíçáóðã17.

Ëåíèíãðàä ãîëîäàë íå îäèí. Â äîêóìåíòàõ ÍÊÂÄ çà àïðåëü 1945 ãî-
äà ãîâîðèòñÿ î ìàññîâîì ãîëîäå â Óçáåêèñòàíå, â Êàáàðäèíñêîé, Áó-
ðÿò-Ìîíãîëüñêîé è Òàòàðñêîé ÀÑÑÐ. Áîëüøå âñåãî ñòðàäàëè ñåìüè
âîåííîñëóæàùèõ, ëèøèâøèåñÿ êîðìèëüöà. Ãîëîä ïîðàçèë è Óêðàè-
íó: òàì äàæå â 1947 ãîäó îòìå÷àëèñü ñëó÷àè ëþäîåäñòâà18. Â ÑÑÑÐ
áûëî îôèöèàëüíî îáúÿâëåíî, ÷òî ñòðàíà ïîòåðÿëà çà ãîäû âîéíû
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îáåùàëè íàëàäèòü ïðîèçâîäñòâî ê âîñòîêó îò Óðàëà30. Íåóäèâèòåëü-
íî, ÷òî “çíà÷èòåëüíàÿ ìàññà” (à ëó÷øå ñêàçàòü — ïîäàâëÿþùåå
áîëüøèíñòâî) çàêëþ÷åííûõ, ïåðåäâèãàâøàÿñÿ, ïî ñëîâàì Íàñåä-
êèíà, “ïåøèì ïîðÿäêîì”, ïåðåíåñëà âñå óæàñû èçíóðèòåëüíûõ ïå-
ðåõîäîâ, îïèñàíèÿ êîòîðûõ çëîâåùå íàïîìèíàþò îïèñàíèÿ ïåðå-
äâèæåíèÿ óçíèêîâ íàöèñòñêèõ êîíöëàãåðåé ÷åòûðå ãîäà ñïóñòÿ.
“Òðàíñïîðòà ó íàñ íåò, — ñêàçàë íà÷àëüíèê êèðîâîãðàäñêîé òþðü-
ìû çàêëþ÷åííûì ïîñëå ñòðàøíîé áîìáåæêè. — Äîéäåò òîò, êòî
äîéäåò. Ïðîòåçû — íå ïðîòåçû, âñå áóäóò èäòè. Òîãî, êòî èäòè íå
ñìîæåò, — ïðèñòðåëèì. Ìû íåìöàì íèêîãî íå îñòàâèì. Òàê ÷òî ó÷-
òèòå: âû — õîçÿåâà ñâîåé æèçíè. Ïîêà — âû”31.

È ëþäè øëè, õîòÿ ìíîãèì íå áûëî ñóæäåíî äîáðàòüñÿ äî ìåñòà
íàçíà÷åíèÿ. Áûñòðîå ïðîäâèæåíèå íåìöåâ íåðâèðîâàëî ÷åêèñòîâ, à
êîãäà îíè íåðâíè÷àëè, îíè íà÷èíàëè ñòðåëÿòü. 2 èþëÿ íà âîñòîê ïå-
øèì ïîðÿäêîì äâèíóëèñü 954 çàêëþ÷åííûõ èç òþðüìû â ×åðòêîâå
íà Çàïàäíîé Óêðàèíå. Ïî ïóòè âîçãëàâëÿâøèé ýòàï ñîòðóäíèê
ÍÊÂÄ, ñîãëàñíî îáíàðóæåííîé â àðõèâå äîêëàäíîé çàïèñêå, ïðèêà-
çàë ðàññòðåëÿòü “123 çàêëþ÷åííûõ — ÷ëåíîâ «ÎÓÍ»” ÿêîáû “ïðè
ïîïûòêå âîññòàòü è áåæàòü”. Ïîñëå áîëåå ÷åì äâóõ íåäåëü õîäüáû,
êîãäà íàñòóïàþùèå íåìöû íàõîäèëèñü íà ðàññòîÿíèè 20–30 êèëî-
ìåòðîâ, îí ïðèêàçàë ðàññòðåëÿòü ïî÷òè âñåõ îñòàëüíûõ32.

Òåì, êòî èçáåæàë ðàññòðåëà, èíîé ðàç ïðèõîäèëîñü íåìíîãèì ëó÷-
øå. Íàñåäêèí ïèñàë: “Àïïàðàòû ÃÓËÀÃà â òûëîâûõ ðàéîíàõ áûëè
ìîáèëèçîâàíû íà îáåñïå÷åíèå ïðîõîäèâøèõ ýøåëîíîâ è ýòàïîâ çà-
êëþ÷åííûõ ìåäèêî-ñàíèòàðíûì îáñëóæèâàíèåì è ïèòàíèåì”33. À âîò
êàê îïèñûâàåò ýâàêóàöèþ èç êèðîâîãðàäñêîé òþðüìû Ì. Øòåéíáåðã,
ïîëèòè÷åñêàÿ çàêëþ÷åííàÿ, àðåñòîâàííàÿ â 1941 ãîäó ïî âòîðîìó ðà-
çó: “Âñå áûëî îñëåïèòåëüíî çàëèòî ñîëíöåì. Â ïîëäåíü îíî ñòàëî íå-
âûíîñèìûì. Âåäü ýòî Óêðàèíà, àâãóñò ìåñÿö. Áûëî ïðèìåðíî 35° æà-
ðû. Øëî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ëþäåé, è íàä ýòîé òîëïîé ñòîÿëî ìàðå-
âî ïûëè, ìàðåâî. Äûøàòü áûëî íå ïðîñòî íå÷åì, äûøàòü áûëî
íåâîçìîæíî. <...>

Â ðóêàõ ó êàæäîãî áûë óçåë. Íåñëà è ÿ ñâîé. Âçÿëà ñ ñîáîé äàæå
òåëîãðåéêó. Áåç òåëîãðåéêè î÷åíü òðóäíî ïðîæèòü çàêëþ÷åííîìó.
Ýòî è ïîäóøêà, è ïîäñòèëêà, è óêðûòèå — âñå. Âåäü â ïîäàâëÿþùåì
áîëüøèíñòâå òþðåì íåò íè êîåê, íè ìàòðàöåâ, íè áåëüÿ.

Íî êîãäà ìû ïî ýòîé æàðå ïðîøëè 30 êèëîìåòðîâ, ÿ ñâîé óçåë òè-
õîíüêî ïîëîæèëà íà îáî÷èíó. Íè÷åãî ñåáå íå îñòàâèëà, íè íèòî÷êè.
Ïîíÿëà, ÷òî ìíå óæå íè÷åãî íå äîíåñòè. Òàê æå ïîñòóïèëî îãðîìíîå
áîëüøèíñòâî æåíùèí. Íî òå, êòî íå áðîñèë ñâîè óçëû ïîñëå ïåðâûõ
30 êì, áðîñèëè èõ ïîñëå 130 êì. Äî ìåñòà íèêòî íè÷åãî íå äîíåñ.
Êîãäà ïðîøëè åùå 20 êì, ÿ ñíÿëà òóôëè è áðîñèëà èõ. <...>

...Ïîñëå Àäæàìêè ÿ 30 êèëîìåòðîâ òÿíóëà çà ñîáîé ìîþ ñîêàìåð-
íèöó Ñîêîëîâñêóþ. Ýòî áûëà ñòàðàÿ æåíùèíà, ëåò ïîä ñåìüäåñÿò,
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21 000 àðåñòàíòîâ, 7000 áûëî îñâîáîæäåíî. Íî â äåñÿòêàõ ïîëüñêèõ è
ïðèáàëòèéñêèõ ãîðîäîâ è äåðåâåíü, â ÷àñòíîñòè, â Âèëüíî (Âèëüíþ-
ñå), Äðîãîáû÷å, Ïèíñêå, îòñòóïàþùèå ÷åêèñòû è êðàñíîàðìåéöû
óíè÷òîæèëè ïðèìåðíî 10 000 çàêëþ÷åííûõ24. Èõ ðàññòðåëèâàëè â êà-
ìåðàõ, â òþðåìíûõ äâîðàõ, â áëèçëåæàùèõ ëåñàõ. Âîéñêà ÍÊÂÄ, óõî-
äÿ, ñæèãàëè äîìà è óáèâàëè ãðàæäàíñêèõ ëèö; èíîãäà ðàññòðåëèâàëè
âëàäåëüöåâ òåõ ñàìûõ äîìîâ, ãäå îíè ïåðåä ýòèì êâàðòèðîâàëè25.

Ïîäàëüøå îò ãðàíèöû, ãäå íà ïîäãîòîâêó áûëî áîëüøå âðåìåíè,
ÃÓËÀÃ ïîïûòàëñÿ íàëàäèòü óïîðÿäî÷åííóþ ýâàêóàöèþ çàêëþ÷åí-
íûõ. Òðè ãîäà ñïóñòÿ â äëèííîì íàïûùåííîì äîêëàäå “Î ðàáîòå
ÃÓËÀÃà çà ãîäû âîéíû (1941–1944)” òîãäàøíèé íà÷àëüíèê ÃÓËÀÃà
Âèêòîð Íàñåäêèí ñêàçàë, ÷òî ýòà ýâàêóàöèÿ “â îñíîâíîì áûëà
ïðîâåäåíà îðãàíèçîâàííî”. Åå ïëàíû, çàÿâèë îí, ðàçðàáàòûâàëèñü
ÃÓËÀÃîì “â óâÿçêå ñ ïåðåáàçèðîâàíèåì ïðîìûøëåííîñòè”. Ïðè
ýòîì “â ñâÿçè ñ èçâåñòíûìè òðàíñïîðòíûìè çàòðóäíåíèÿìè çíà÷è-
òåëüíàÿ ìàññà çàêëþ÷åííûõ ýâàêóèðîâàëàñü ïåøèì ïîðÿäêîì”26.

Íà ñàìîì äåëå íèêàêèõ ïëàíîâ ýâàêóàöèè íå áûëî, îíà ïðîâîäè-
ëàñü â ëèõîðàäêå è ïàíèêå, íåðåäêî ïîä íåìåöêèìè áîìáàìè. “Èç-
âåñòíûå òðàíñïîðòíûå çàòðóäíåíèÿ” îçíà÷àëè, ÷òî ëþäè çàäûõà-
ëèñü äî ñìåðòè â ïåðåïîëíåííûõ âàãîíàõ, ÷òî íåìåöêàÿ àâèàöèÿ
óíè÷òîæàëà èõ â ïóòè. Ïîëÿê ßíóø Ïó÷èíüñêèé, àðåñòîâàííûé è
äåïîðòèðîâàííûé 19 èþíÿ, ÷óäîì ñïàññÿ âìåñòå ñ ìàòåðüþ, áðàòüÿ-
ìè è ñåñòðàìè èç ãîðÿùåãî ïîåçäà, êîòîðûé âåç çàêëþ÷åííûõ. Îí
âñïîìèíàåò: “Ðàçäàëñÿ ñèëüíûé âçðûâ, è ïîåçä îñòàíîâèëñÿ. Ëþäè
íà÷àëè âûïðûãèâàòü èç âàãîíîâ. <...> ß óâèäåë, ÷òî ïîåçä ñòîèò â
ãëóáîêîé äëèííîé âïàäèíå. ß ïîäóìàë — âñå, ìíå îòñþäà íå âû-
áðàòüñÿ. Ñàìîëåòû ðåâåëè íàä ãîëîâîé, íîãè áûëè êàê âàòíûå. Êà-
êèì-òî îáðàçîì ÿ âçîáðàëñÿ ïî îòêîñó è ïîáåæàë ê ëåñó, äî êîòîðî-
ãî áûëî ìåòðîâ 200–250. Òàì ÿ îáåðíóëñÿ è óâèäåë ïîçàäè ñåáÿ, íà
îòêðûòîì ìåñòå, ìíîæåñòâî ëþäåé. Â ýòîò ìèã ïîÿâèëîñü ñëåäóþ-
ùåå çâåíî ñàìîëåòîâ, è ñ íèõ ïî ëþäÿì íà÷àëè ñòðåëÿòü...”27.

Ïîä áîìáåæêó ïîïàë è ýøåëîí ñ çàêëþ÷åííûìè èç òþðüìû â Êî-
ëîìûå. Íåêîòîðûå èç íèõ ïîãèáëè, íî ïî÷òè òðèñòà ÷åëîâåê ðàçáå-
æàëèñü. Êîíâîèðû çàäåðæàëè ñòî ïÿòüäåñÿò èç íèõ, íî çàòåì îòïóñ-
òèëè. Êàê îíè ñàìè îáúÿñíèëè, èì íå÷åì áûëî êîðìèòü àðåñòàíòîâ
è íåãäå èõ äåðæàòü. Âñå ìåñòíûå òþðüìû ïîäëåæàëè ýâàêóàöèè28.

Âîçäóøíûé íàëåò íà àðåñòàíòñêèé ýøåëîí áûë, âïðî÷åì, ñîáû-
òèåì íå ñëèøêîì ÷àñòûì, ïîñêîëüêó çàêëþ÷åííûõ îáû÷íî ýâàêóè-
ðîâàëè ïåøêîì. Ê ïðèìåðó, ïðè ýâàêóàöèè îäíîé ñåëüõîçêîëîíèè
“ñåìüÿìè è áàãàæîì ðóêîâîäÿùåãî ñîñòàâà <...> áûë çàíÿò, ïî ñó-
ùåñòâó, âåñü íåçíà÷èòåëüíûé ãóæòðàíñïîðò êîëîíèè”29. Â äðóãèõ
ñëó÷àÿõ ïî ïðè÷èíàì êàê ïðàêòè÷åñêèì, òàê è ïðîïàãàíäèñòñêèì
ïðèîðèòåò ïåðåä ëþäüìè èìåëî ïðîìûøëåííîå îáîðóäîâàíèå.
Ñòðàíà ïîëó÷èëà æåñòîêèé óäàð íà çàïàäå, íî åå ðóêîâîäèòåëè ïî-
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Ãëàâà 20
“×óæèå”

Èâû âñþäó èâû...
Â èíåå êàê òû êðàñèâà, àëìà-àòèíñêàÿ èâà.
Íî åñëè òåáÿ çàáóäó, ñóõàÿ èâà ñ óëèöû Ðîçáðàò,
Ðóêà ìîÿ ïóñòü îòñîõíåò!
Ãîðû âñþäó ãîðû...
Òÿíü-Øàíü ïðåäî ìíîþ ïëûâåò ëèëîâûé —
Ïåíà èç ñâåòà, êàìåíü èç êðàñîê, áëåêíåò è òàåò —
íî åñëè òåáÿ çàáóäó, âåðøèíà Òàòð äàëåêèõ,
Áåëûé Ïîòîê, ãäå ñ ñûíîì î ïëàâàíüÿõ ìû ìå÷òàëè,
à íàñ ïðîâîæàë óëûáêîé íàø äîáðûé äîìàøíèé àíãåë, —
Ïóñòü ïðåâðàùóñü ÿ â òÿíü-øàíüñêèé êàìåíü! 
<...>
Åñëè Òåáÿ ÿ çàáóäó...
Åñëè ÿ Âàñ çàáóäó...

Àëåêñàíäð Âàò. “Èâû â Àëìà-Àòå”. ßíâàðü 1942 ã. 
(Ïåð. ñ ïîëüñêîãî Í. Àñòàôüåâîé1)

Ñ ïåðâûõ äíåé ÃÓËÀÃà â åãî ëàãåðÿõ âñåãäà ñîäåðæàëîñü íåìàëîå
÷èñëî èíîñòðàíöåâ. Áîëüøåé ÷àñòüþ ýòî áûëè çàïàäíûå êîììóíèñ-
òû è êîìèíòåðíîâöû, íî èíîé ðàç òàì îêàçûâàëèñü è àíãëè÷àíêè è
ôðàíöóæåíêè, âûøåäøèå çàìóæ çà ñîâåòñêèõ ãðàæäàí, è îêàçàâøè-
åñÿ â ÑÑÑÐ êîììåðñàíòû. Ê íèì îòíîñèëèñü êàê ê äèêîâèíêàì, êàê
ê ðåäêèì ïòèöàì — è âñå æå êîììóíèñòè÷åñêîå ïðîøëîå è îïûò ñî-
âåòñêîé æèçíè ïîìîãàëè èì îñâîèòüñÿ â ëàãåðÿõ. Ëåâ Ðàçãîí ïèñàë:
“Âñå îíè áûëè ñâîèìè, ïîòîìó ÷òî îíè èëè ðîäèëèñü è âûðîñëè
çäåñü, èëè æå ïðèåõàëè è æèëè â íàøåé ñòðàíå ïî ñâîåé ñîáñòâåí-
íîé âîëå. Äàæå â òîì ñëó÷àå, êîãäà îíè î÷åíü ïëîõî ãîâîðèëè ïî-
ðóññêè, à òî è âîâñå íå ãîâîðèëè,— îíè áûëè ñâîèìè. È â ëàãåðíîì
êîòëå îíè î÷åíü áûñòðî ðàñòâîðÿëèñü è ïåðåñòàâàëè êàçàòüñÿ ÷óæå-
ðîäíûìè. Òå èç íèõ, êòî âûæèë â ïåðâûå ãîä-äâà ëàãåðíîé æèçíè,
âûäåëÿëèñü ñðåäè íàñ, “ñâîèõ”, ðàçâå ÷òî ïëîõèì ÿçûêîì”2.

Ñîâñåì èíà÷å îáñòîÿëî äåëî ñ èíîñòðàíöàìè, êîòîðûõ ïîñûëàëè
â ÃÓËÀÃ íà÷èíàÿ ñ 1939 ãîäà. Íà âíîâü ïðèñîåäèíåííûõ òåððèòîðè-
ÿõ ìíîãîíàöèîíàëüíîé âîñòî÷íîé Ïîëüøè, Áåññàðàáèè è Ïðèáàë-
òèéñêèõ ñòðàí îðãàíû ÍÊÂÄ â áîëüøèõ êîëè÷åñòâàõ âûõâàòûâàëè
èç áóðæóàçíîé èëè êðåñòüÿíñêîé ñðåäû ïîëÿêîâ, ëàòûøåé, ëèòîâ-
öåâ, ýñòîíöåâ, óêðàèíöåâ, áåëîðóñîâ, ìîëäàâàí è îòïðàâëÿëè èõ â
ëàãåðÿ èëè ññûëêó. Ïðîòèâîïîñòàâëÿÿ èõ “ñâîèì” èíîñòðàíöàì,
Ðàçãîí íàçûâàåò èõ “÷óæèìè”. Ýòî áûëè “ëþäè äðóãîé ñòðàíû, äðó-
ãîé íàöèîíàëüíîñòè, êîòîðûõ çàíåñëà ê íàì íåïîíÿòíàÿ èì, ÷óæàÿ
è âðàæäåáíàÿ ñèëà èñòîðèè”. Èõ ìãíîâåííî ìîæíî áûëî óçíàòü ïî

ñîâåðøåííî ñåäàÿ <...> Åé áûëî î÷åíü òðóäíî èäòè. Îíà öåïëÿëàñü çà
ìåíÿ è âñå ãîâîðèëà ïðî ñâîþ 15-ëåòíþþ âíó÷êó, ñ êîòîðîé æèëà.
Ïîñëåäíèì ñòðàõîì â æèçíè Ñîêîëîâñêîé áûë ñòðàõ, ÷òî ýòó âíó÷êó
òîæå âîçüìóò. Ìíå áûëî òÿæåëî òàùèòü åå çà ñîáîé, è ÿ ñàìà ñòàëà
ïàäàòü. Îíà ãîâîðèò: “Íó, îòäîõíè íåìíîãî, ÿ ïîéäó îäíà”. È òóò æå
îòñòàëà íà äâà ìåòðà. Ìû øëè ïîñëåäíèìè. Êîãäà ÿ ïî÷óâñòâîâàëà,
÷òî îíà îòñòàëà, ÿ îáåðíóëàñü, õîòåëà âçÿòü åå — è óâèäåëà, êàê åå
óáèëè. Åå çàêîëîëè øòûêîì. Ñî ñïèíû. Îíà íå âèäåëà. Íî, âèäíî,
õîðîøî çàêîëîëè. Îíà äàæå íå øåëîõíóëàñü. Ïîñëå ÿ äóìàëà, ÷òî îíà
óìåðëà áîëåå ëåãêîé ñìåðòüþ, ÷åì âñå îñòàëüíûå. Îíà íå âèäåëà ýòî-
ãî øòûêà. Îíà íå óñïåëà èñïóãàòüñÿ”34.

Â îáùåé ñëîæíîñòè îðãàíû ÍÊÂÄ ýâàêóèðîâàëè 750 000 ÷åëîâåê
èç 27 ëàãåðåé è 210 êîëîíèé35. Åùå 140 000 áûëè ýâàêóèðîâàíû èç
272 òþðåì è îòïðàâëåíû â äðóãèå òþðüìû íà âîñòîêå ñòðàíû36. Ìíî-
ãèå èç ýòèõ ëþäåé — ñêîëüêî, ìû íå çíàåì — íå äîáðàëèñü äî ìåñòà
íàçíà÷åíèÿ.
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Ìàñøòàáû äåïîðòàöèé áûëè òàêîâû, ÷òî ñîâåòñêèì îêêóïàöè-
îííûì âëàñòÿì î÷åíü áûñòðî ïðèøëîñü îòêàçàòüñÿ äàæå îò âèäèìî-
ñòè çàêîííîñòè. Ëèøü î÷åíü íåìíîãèå èç âçÿòûõ íà íîâûõ çàïàäíûõ
òåððèòîðèÿõ ïðîøëè ÷åðåç ñëåäñòâèå è ñóä è ïîëó÷èëè ïðèãîâîð.
Âìåñòî ýòîãî áûëà ñíîâà âçÿòà íà âîîðóæåíèå “àäìèíèñòðàòèâíàÿ
âûñûëêà”, ïðàêòèêîâàâøàÿñÿ åùå â öàðñêîé Ðîññèè è èñïîëüçîâàí-
íàÿ çàòåì ïðîòèâ “êóëàêîâ”. “Àäìèíèñòðàòèâíàÿ âûñûëêà” îçíà÷à-
ëà ïðîñòóþ âåùü. Ñîòðóäíèêè ÍÊÂÄ ïðèõîäèëè â äîì è ïðèêàçûâà-
ëè ëþäÿì ñîáèðàòüñÿ. Èíîãäà íà ñáîðû äàâàëè äåíü, èíîãäà íå-
ñêîëüêî ìèíóò. Ëþäåé íà ãðóçîâèêàõ âåçëè íà ñòàíöèþ, ñàæàëè â
âàãîíû, è ýøåëîí îòïðàâëÿëñÿ. Íå áûëî íè àðåñòà, íè ñóäà — âîîá-
ùå íèêàêîé îôèöèàëüíîé ïðîöåäóðû.

Êîëè÷åñòâî âûñëàííûõ áûëî îãðîìíî. Ñîãëàñíî îöåíêàì èñòî-
ðèêîâ, íà îêêóïèðîâàííûõ òåððèòîðèÿõ âîñòî÷íîé Ïîëüøè ïî îáâè-
íåíèþ â êîíòððåâîëþöèîííûõ ïðåñòóïëåíèÿõ áûëî àðåñòîâàíî îêî-
ëî 108 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Ýòèõ ëþäåé îòïðàâèëè â ëàãåðÿ. Åùå 320 òûñÿ÷
ãðàæäàí äîâîåííîé Ïîëüøè áûëè âûñëàíû â “ñïåöïîñåëêè” (íåêî-
òîðûå èç íèõ ïîñòðîèëè “êóëàêè”) â ñåâåðíûõ è âîñòî÷íûõ ðàéîíàõ
ÑÑÑÐ7. Ê íèì íóæíî äîáàâèòü 96 òûñÿ÷ àðåñòîâàííûõ è 160 òûñÿ÷
âûñëàííûõ ãðàæäàí ïðèáàëòèéñêèõ ñòðàí è 36 òûñÿ÷ ìîëäàâàí8. Ñî-
âîêóïíîå äåéñòâèå äåïîðòàöèé è âîéíû íà äåìîãðàôè÷åñêóþ ñèòóà-
öèþ â Ïðèáàëòèêå áûëî êîëîññàëüíûì: íàïðèìåð, íàñåëåíèå Ýñòî-
íèè ìåæäó 1939 è 1945 ãîäîì ñîêðàòèëîñü íà 25 ïðîöåíòîâ9.

Èñòîðèÿ ýòèõ äåïîðòàöèé, êàê è èñòîðèÿ âûñûëêè “êóëàêîâ”,
îòëè÷íà îò èñòîðèè ÃÓËÀÃà êàê òàêîâîãî, è, êàê ÿ óæå ñêàçàëà, èñ-
÷åðïûâàþùèé ðàññêàç îá ýòîì ìàññîâîì âûñåëåíèè ñåìåé ëåæèò çà
ïðåäåëàìè ìîåé êíèãè. Îäíàêî ïîëíîñòüþ îòãðàíè÷èòü îäíî îò äðó-
ãîãî íåâîçìîæíî. Î÷åíü ÷àñòî òðóäíî ïîíÿòü, ïî÷åìó “îðãàíû” èç
äâóõ ëþäåé ñ ïîõîæèìè áèîãðàôèÿìè îäíîãî ðåøàëè âûñëàòü, à äðó-
ãîãî àðåñòîâàòü è îòïðàâèòü â ëàãåðü. Èíîãäà ìóæ îêàçûâàëñÿ â ëà-
ãåðå, à æåíà è äåòè — â “ñïåöïîñåëêå”. Èëè ñûíà àðåñòîâûâàëè, à
ðîäèòåëåé âûñûëàëè. Íåêîòîðûå, îòáûâ ëàãåðíûé ñðîê, çàòåì îò-
ïðàâëÿëèñü â ññûëêó è ñîåäèíÿëèñü ñ äåïîðòèðîâàííûìè ðàíåå ÷ëå-
íàìè ñâîåé ñåìüè.

Ïîìèìî óñòðàøåíèÿ, ó äåïîðòàöèé áûëà è äðóãàÿ öåëü, ñâÿçàí-
íàÿ ñ ðåàëèçàöèåé ãðàíäèîçíîãî ïëàíà Ñòàëèíà — çàñåëèòü ñåâåð
ñòðàíû. Ìåñòà äëÿ “ñïåöïîñåëêîâ”, êàê è äëÿ ëàãåðåé ÃÓËÀÃà, íà-
ìåðåííî âûáèðàëèñü â îòäàëåííûõ ðàéîíàõ, è îíè ñîçäàâàëèñü â
ðàñ÷åòå íà ïîñòîÿííîå ïðîæèâàíèå. Ìíîãèì äåïîðòèðóåìûì ÷åêè-
ñòû ãîâîðèëè, ÷òî îíè íèêîãäà íå âåðíóòñÿ îáðàòíî, â ýøåëîíàõ èõ
ïîçäðàâëÿëè êàê “íîâûõ ãðàæäàí” ÑÑÑÐ10. Â “ñïåöïîñåëêàõ” ìåñò-
íûå íà÷àëüíèêè ÷àñòî ãîâîðèëè ññûëüíûì, ÷òî Ïîëüøà, íûíå ðàç-
äåëåííàÿ ìåæäó Ãåðìàíèåé è Ñîâåòñêèì Ñîþçîì, íèêîãäà áîëüøå
íå áóäåò ñóùåñòâîâàòü. Îäèí ñîâåòñêèé ó÷èòåëü ñêàçàë ïîëüñêîé
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âíåøíåìó âèäó. “Îá èõ ïðèáûòèè â Óñòüâûìëàã, åùå äî ïîÿâëåíèÿ
èõ íà Ïåðâîì ëàãïóíêòå, ñèãíàëèçèðîâàëî ïîÿâëåíèå ó áëàòíûõ ýê-
çîòè÷åñêîé îäåæäû: ìîëäàâàíñêèõ ìîõíàòûõ âûñîêèõ øàïîê è
öâåòíûõ êóøàêîâ, áóêîâèíñêèõ ðàñøèòûõ ìåõîâûõ áåçðóêàâîê,
ìîäíûõ ïèäæàêîâ â òàëèþ ñ âûñîêî ïîäíÿòûìè ïëå÷àìè”3.

Àðåñòû íà îêêóïèðîâàííûõ òåððèòîðèÿõ íà÷àëèñü ñðàçó æå ïî-
ñëå ñîâåòñêîãî âòîðæåíèÿ â âîñòî÷íóþ Ïîëüøó â ñåíòÿáðå 1939-ãî è
ïðîäîëæèëèñü ïîñëå âòîðæåíèé â Ðóìûíèþ è Ïðèáàëòèêó. Öåëÿìè
ÍÊÂÄ áûëè áåçîïàñíîñòü (ïðåäîòâðàùåíèå âîññòàíèé è âîçíèêíî-
âåíèÿ “ïÿòîé êîëîííû”) è ñîâåòèçàöèÿ. Ïîýòîìó â ïåðâóþ î÷åðåäü
çàáèðàëè òåõ, êîãî ñ÷èòàëè ïîòåíöèàëüíûìè îïïîíåíòàìè ñîâåò-
ñêîãî ðåæèìà. Â èõ ÷èñëî ïîïàëè íå òîëüêî ëþäè, ðàáîòàâøèå â
ïîëüñêèõ îðãàíàõ âëàñòè, íî è òîðãîâöû è áèçíåñìåíû, ïîýòû è ïè-
ñàòåëè, çàæèòî÷íûå êðåñòüÿíå — ñëîâîì, òå, ÷åé àðåñò â íàèáîëüøåé
ìåðå ìîã ñïîñîáñòâîâàòü ïñèõîëîãè÷åñêîìó ïîäàâëåíèþ íàñåëåíèÿ
âîñòî÷íîé Ïîëüøè4. Õâàòàëè òàêæå áåæåíöåâ èç îêêóïèðîâàííîé
íåìöàìè çàïàäíîé Ïîëüøè, ñðåäè êîòîðûõ áûëè òûñÿ÷è åâðååâ,
ñïàñàâøèõñÿ îò Ãèòëåðà.

Ïîçäíåå êðèòåðèè äëÿ àðåñòà ñòàëè áîëåå òî÷íûìè (â òîé ìåðå, â
êàêîé ìîãëè áûòü òî÷íûìè êðèòåðèè äëÿ àðåñòà â ÑÑÑÐ). Â “Äèðåê-
òèâå î âûñåëåíèè ñîöèàëüíî-÷óæäîãî ýëåìåíòà èç ðåñïóáëèê Ïðè-
áàëòèêè, Çàïàäíîé Óêðàèíû, Çàïàäíîé Áåëîðóññèè è Ìîëäàâèè”, äà-
òèðîâàííîé ìàåì 1941 ãîäà, ãîâîðèëîñü, ÷òî âûñåëåíèþ ïîäëåæàò
“àêòèâíûå ÷ëåíû ê/ð îðãàíèçàöèé” (òî åñòü ïîëèòè÷åñêèõ ïàðòèé) è
÷ëåíû èõ ñåìåé; áûâøèå æàíäàðìû, îõðàííèêè, ïîëèöåéñêèå è òþ-
ðåìùèêè; áûâøèå êðóïíûå ïîìåùèêè, òîðãîâöû, ôàáðèêàíòû; áûâ-
øèå îôèöåðû, “â îòíîøåíèè êîòîðûõ èìåëèñü êîìïðìàòåðèàëû”;
÷ëåíû ñåìåé âñåõ âûøåïåðå÷èñëåííûõ; ðåïàòðèàíòû èç Ãåðìàíèè;
“áåæåíöû èç áûâøåé Ïîëüøè, îòêàçàâøèåñÿ ïðèíÿòü ñîâåòñêîå
ãðàæäàíñòâî”; è íàêîíåö, óãîëîâíûé ýëåìåíò è ïðîñòèòóòêè5.

Â äðóãîé äèðåêòèâå, èçäàííîé â íîÿáðå 1940 ãîäà è êàñàþùåéñÿ
Ëèòâû, ñêàçàíî, ÷òî, ïîìèìî óêàçàííûõ êàòåãîðèé, âûñåëÿþòñÿ ëè-
öà, ÷àñòî âûåçæàâøèå çà ãðàíèöó, ëèöà, ñîñòîÿùèå â ïåðåïèñêå èëè
ïîääåðæèâàþùèå êîíòàêòû ñ èíîñòðàíöàìè, ýñïåðàíòèñòû, ôèëà-
òåëèñòû, ñîòðóäíèêè Êðàñíîãî Êðåñòà, áåæåíöû, êîíòðàáàíäèñòû,
ëèöà, èñêëþ÷åííûå èç êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè, ñâÿùåííèêè è
àêòèâíûå ÷ëåíû ðåëèãèîçíûõ îáúåäèíåíèé, àðèñòîêðàòû, çåìëå-
âëàäåëüöû, áîãàòûå êîììåðñàíòû, áàíêèðû, ïðîìûøëåííèêè, âëà-
äåëüöû ãîñòèíèö è ðåñòîðàíîâ6.

Àðåñòó ïîäëåæàëè âñå, êòî íàðóøàë ñîâåòñêèå çàêîíû, â òîì ÷èñ-
ëå çàêîíû, çàïðåùàâøèå “ñïåêóëÿöèþ” (ò. å. ôàêòè÷åñêè âñÿêóþ òîð-
ãîâëþ), è âñå, êòî ïûòàëñÿ ïåðåéòè ÷åðåç ñîâåòñêóþ ãðàíèöó â Âåíã-
ðèþ èëè Ðóìûíèþ.
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ëó÷øå, ÷åì êàêèå áû òî íè áûëî çàïèñêè âçðîñëûõ, äåìîíñòðèðóþò
èñïûòàííûå ëþäüìè êóëüòóðíûé øîê è ôèçè÷åñêèå ëèøåíèÿ. Îäèí
ïîëüñêèé ïîäðîñòîê, êîòîðîìó âî âðåìÿ “àðåñòà” áûëî òðèíàäöàòü
ëåò, ïèñàë: “Áûëî íå÷åãî åñòü. Ëþäè åëè êðàïèâó, îïóõàëè îò íåå è
îòïðàâëÿëèñü â ìèð èíîé. Íàñ çàñòàâëÿëè õîäèòü â ðóññêóþ øêîëó,
à êòî îòêàçûâàëñÿ, òåì íå äàâàëè õëåáà. Íàñ ó÷èëè, ÷òî íåëüçÿ ìî-
ëèòüñÿ Áîãó, ÷òî Áîãà íåò, íî ïîñëå óðîêà ìû âñå âñòàëè è íà÷àëè
ìîëèòüñÿ. Òîãäà íà÷àëüíèê ïîñåëêà ïîñàäèë ìåíÿ â òþðüìó”16.

Äðóãèå äåòñêèå ðàññêàçû äàþò ïðåäñòàâëåíèå î ñòðàäàíèÿõ ðîäè-
òåëåé. “Ìàìà õîòåëà óáèòü ñåáÿ è íàñ, ÷òîáû òàê íå ìó÷èòüñÿ, íî êîã-
äà ÿ ñêàçàë åé, ÷òî õî÷ó óâèäåòü ïàïó è âåðíóòüñÿ â Ïîëüøó, îíà ïðè-
îáîäðèëàñü”, — ïèñàë ìàëü÷èê, âûñëàííûé â âîñüìèëåòíåì âîçðàñ-
òå17. Íî íå âñå ìàòåðè áûëè ñïîñîáíû ïðåîäîëåòü óíûíèå. Äðóãîé
þíîøà, äåïîðòèðîâàííûé â ÷åòûðíàäöàòü ëåò, íàïèñàë, êàê åãî ìàòü
ïîïûòàëàñü ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé: “Ìàìà ïðèøëà â áàðàê, âçÿëà âåðåâ-
êó, êóñîê õëåáà è ïîøëà â ëåñ. ß õîòåë åå çàäåðæàòü, íî îíà áûëà â îò-
÷àÿíèè, óäàðèëà ìåíÿ âåðåâêîé è óøëà. ×åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ ìàìó
íàøëè íà åëêå, îíà íàêèíóëà ñåáå íà øåþ ïåòëþ. Ïîä äåðåâîì ñòîÿ-
ëè äåâî÷êè, ìàìà ïîäóìàëà, ÷òî ýòî ìîè ñåñòðû, è õîòåëà ÷òî-òî ñêà-
çàòü, íî îíè ïîäíÿëè øóì, ïîçâàëè êîìåíäàíòà, îí âûòàùèë èç-çà
ïîÿñà òîïîð è ñðóáèë åëêó. <...> Ìàìà óæå áûëà íå â ñåáå, âûõâàòèëà
ó êîìåíäàíòà òîïîð è óäàðèëà åãî ïî ñïèíå, êîìåíäàíò óïàë. <...>

Íà äðóãîé äåíü ìàìó îòâåçëè â òþðüìó çà ñîòíè êèëîìåòðîâ. ß ïî-
íèìàë, ÷òî íàäî ðàáîòàòü, è ïðîäîëæàë òðåëåâàòü ëåñ. Ó ìåíÿ áûëà
ëîøàäü, íî îíà ïàäàëà âìåñòå ñî ìíîé. ß ìåñÿö òðåëåâàë ëåñ, à ïî-
òîì çàáîëåë è íå ìîã ðàáîòàòü. Êîìåíäàíò ñêàçàë ïðîäàâöó, ÷òîáû
íå äàâàë íàì õëåáà, íî ïðîäàâåö æàëåë äåòåé è äàâàë íàì õëåá òàé-
êîì. <...> Âñêîðå ìàìà âåðíóëàñü èç òþðüìû ñ îáìîðîæåííûìè íî-
ãàìè, ëèöî â ìîðùèíàõ...”18. 

Îäíàêî íå âñå ìàòåðè îñòàâàëèñü â æèâûõ. Âîò åùå îäíè äåòñêèå
âîñïîìèíàíèÿ: “Ìû ïðèåõàëè â ïîñåëîê, è íà âòîðîé äåíü íàñ îò-
ïðàâèëè ðàáîòàòü. Ðàáîòàëè ñ óòðà äî íî÷è. Êîãäà ïðèõîäèë äåíü ïî-
ëó÷êè, äåñÿòü ðóáëåé çà ïÿòíàäöàòü äíåé áûëî ñàìîå áîëüøåå, è ÷å-
ðåç äâà äíÿ äàæå õëåá êóïèòü áûëî íå íà ÷òî. Ëþäè óìèðàëè îò ãîëî-
äà. Åëè äîõëûõ ëîøàäåé. Íà òàêîé ðàáîòå ìàìà ïðîñòóäèëàñü,
ïîòîìó ÷òî ó íåå íå áûëî òåïëîé îäåæäû, íà÷àëîñü âîñïàëåíèå ëåã-
êèõ, îíà áîëåëà ïÿòü ìåñÿöåâ ñ òðåòüåãî äåêàáðÿ. Òðåòüåãî àïðåëÿ åå
ïîëîæèëè â áîëüíèöó. Â áîëüíèöå åå ñîâñåì íå ëå÷èëè. Åñëè áû îíà
òóäà íå ïîøëà, ìîæåò, îñòàëàñü áû æèâà. Ïîòîì îíà ïðèøëà â íàø
áàðàê â ïîñåëêå è òàì óìåðëà. Åñòü áûëî íå÷åãî, îíà óìåðëà îò ãîëî-
äà 30 àïðåëÿ 1941 ã. Êîãäà ìàìà êîí÷àëàñü, äîìà áûëè ìû ñ ñåñòðîé.
Ïàïû íå áûëî, îí áûë íà ðàáîòå, êîãäà ìàìû íå ñòàëî. Îí âåðíóëñÿ,
à îíà áûëà óæå ìåðòâàÿ, îíà óìåðëà îò ãîëîäà. À ïîòîì ïðèøëà àì-
íèñòèÿ, è ìû óåõàëè èç ýòîãî àäà”19.
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øêîëüíèöå, ÷òî âîçðîæäåíèå Ïîëüøè íå áîëåå âåðîÿòíî, ÷åì òî,
÷òî “ó òåáÿ íà ëàäîíÿõ âûðàñòóò âîëîñû”11. Ìåæäó òåì â ãîðîäàõ è
äåðåâíÿõ, îòêóäà âûñåëÿëè ëþäåé, øëà êîíôèñêàöèÿ è ïåðåðàñïðå-
äåëåíèå èõ èìóùåñòâà. Èõ äîìà ïðåâðàùàëè â îáùåñòâåííûå ó÷ðåæ-
äåíèÿ — øêîëû, áîëüíèöû, ðîäèëüíûå äîìà; äîìàøíþþ îáñòàíîâ-
êó è óòâàðü (âåðíåå, òó åå ÷àñòü, êîòîðóþ íå ðàçâîðîâàëè ñîñåäè è ñî-
òðóäíèêè ÍÊÂÄ) èñïîëüçîâàëè äëÿ äåòñêèõ äîìîâ, ÿñëåé, áîëüíèö,
øêîë12.

Ññûëüíûå ñòðàäàëè åäâà ëè íå áîëüøå, ÷åì èõ ñîîòå÷åñòâåííèêè,
îêàçàâøèåñÿ â ëàãåðÿõ. Òàì õîòÿ áû áûëà åæåäíåâíàÿ ïàéêà õëåáà è
ìåñòî íà íàðàõ. Äåïîðòèðîâàííûå çà÷àñòóþ íå ïîëó÷àëè äàæå ýòîãî.
Èõ ïðèâîçèëè íà ãîëîå ìåñòî èëè â êðîõîòíûå ïîñåëêè â ñåâåðíîé
Ðîññèè, Êàçàõñòàíå, Ñðåäíåé Àçèè, ãäå íåðåäêî îíè íå èìåëè íèêà-
êèõ ñðåäñòâ ê ïðîïèòàíèþ. Òåì, êòî ïîïàë â ïåðâóþ âîëíó äåïîðòà-
öèé, çàïðåùàëè áðàòü ñ ñîáîé ÷òî-ëèáî èç êóõîííîé óòâàðè, îäåæ-
äû, èíñòðóìåíòîâ. Òîëüêî â íîÿáðå 1940 ãîäà Ãëàâíîå óïðàâëåíèå
êîíâîéíûõ âîéñê ÍÊÂÄ îòìåíèëî ýòó ïðàêòèêó: äàæå ñîâåòñêèì
âëàñòÿì ñòàëî ÿñíî, ÷òî îòñóòñòâèå ó âûñëàííûõ ñàìîãî íåîáõîäè-
ìîãî âåäåò ê âûñîêîé ñìåðòíîñòè, è, êàê ÿ óæå ïèñàëà, ñîòðóäíèêàì
íà ìåñòàõ áûëî âåëåíî ãîâîðèòü äåïîðòèðóåìûì, ÷òîáû îíè áðàëè ñ
ñîáîé òåïëûõ âåùåé íà òðè ãîäà13.

Òåì íå ìåíåå ìíîãèå âûñëàííûå íè ôèçè÷åñêè, íè ïñèõîëîãè÷å-
ñêè íå áûëè ãîòîâû ê æèçíè â ëåñó èëè â êîëõîçå. Ñàì ïåéçàæ êàçàë-
ñÿ ÷óæèì è ìðà÷íûì. Îäíà æåíùèíà îïèñàëà â äíåâíèêå òî, ÷òî îíà
âèäåëà â îêíî âàãîíà: “Íàñ âåçóò ÷åðåç áåñêðàéíèå ïðîñòîðû. Íà
ýòîé ãðîìàäíîé ðàâíèíå íàñåëåííûå ïóíêòû ïîïàäàþòñÿ ëèøü èç-
ðåäêà. Íåèçìåííî ìû âèäèì ãðÿçíûå è óáîãèå ãëèíîáèòíûå õàòû ñ
ñîëîìåííûìè êðûøàìè è ìàëåíüêèìè îêîøêàìè. Íè çàáîðîâ, íè
äåðåâüåâ...”14.

Âïå÷àòëåíèå îò ìåñòà íàçíà÷åíèÿ îáû÷íî áûëî åùå áîëåå òÿæå-
ëûì. Ìíîãèå ññûëüíûå áûëè â ïðîøëîì þðèñòàìè, âðà÷àìè, âëà-
äåëüöàìè ìàãàçèíîâ, êîììåðñàíòàìè, ïðèâûêøèìè ê ãîðîäñêîé
æèçíè è îòíîñèòåëüíîìó êîìôîðòó. À âîò ÷òî ãîâîðèòñÿ îá óñòðîé-
ñòâå ïîñåëåíöåâ ñ “íîâûõ” çàïàäíûõ òåððèòîðèé, ðàçìåùåííûõ â
ïåðåïîëíåííûõ ëåòíèõ áàðàêàõ è çåìëÿíêàõ, â äîêëàäíîé çàïèñêå çà
ñåíòÿáðü 1941-ãî: “Ïîìåùåíèÿ çàãðÿçíåíû, â ðåçóëüòàòå ñðåäè
ññûëüíîïîñåëåíöåâ èìåþò ìåñòî çàáîëåâàíèÿ è ñìåðòíîñòü, îñî-
áåííî ñðåäè äåòåé. <...> Îñíîâíàÿ ìàññà ïîñåëåíöåâ íå èìååò ñîâåð-
øåííî òåïëîé îäåæäû è ê æèçíè â çèìíèõ óñëîâèÿõ íå ïðèñïîñîá-
ëåíà”15.

Â ïîñëåäóþùèå ìåñÿöû è ãîäû ñòðàäàíèÿ ëþäåé òîëüêî âîçðàñ-
òàëè, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò îäíî ïðèìå÷àòåëüíîå ñîáðàíèå äîêó-
ìåíòîâ. Ïîñëå âîéíû ïîëüñêîå ïðàâèòåëüñòâî â èçãíàíèè ñîáðàëî è
ñîõðàíèëî äåòñêèå “ìåìóàðû” î äåïîðòàöèè. Ýòè âîñïîìèíàíèÿ
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÷èêîâ, ìíîãèå ÷å÷åíöû è êðûìñêèå òàòàðû ïî íàóùåíèþ íåìåöêèõ
àãåíòîâ âñòóïàëè â îðãàíèçîâàííûå íåìöàìè äîáðîâîëü÷åñêèå îòðÿäû
è âìåñòå ñ íåìåöêèìè âîéñêàìè âåëè âîîðóæåííóþ áîðüáó ïðîòèâ ÷à-
ñòåé Êðàñíîé Àðìèè, à òàêæå ïî óêàçêå íåìöåâ ñîçäàâàëè äèâåðñèîí-
íûå áàíäû äëÿ áîðüáû ñ ñîâåòñêîé âëàñòüþ â òûëó, ïðè÷åì îñíîâíàÿ
ìàññà íàñåëåíèÿ ×å÷åíî-Èíãóøñêîé è Êðûìñêîé ÀÑÑÐ íå îêàçûâà-
ëà ïðîòèâîäåéñòâèÿ ýòèì ïðåäàòåëÿì Ðîäèíû. 

Â ñâÿçè ñ ýòèì ÷å÷åíöû è êðûìñêèå òàòàðû áûëè ïåðåñåëåíû â
äðóãèå ðàéîíû ÑÑÑÐ, ãäå îíè áûëè íàäåëåíû çåìëåé ñ îêàçàíèåì
íåîáõîäèìîé ãîñóäàðñòâåííîé ïîìîùè ïî èõ õîçÿéñòâåííîìó ñòðî-
èòåëüñòâó”23.

Äàííûõ î ìàññîâîì ïîñîáíè÷åñòâå íåìöàì ñî ñòîðîíû ÷å÷åíöåâ
è òàòàð íåò, õîòÿ íåìöû àêòèâíî ïûòàëèñü âåðáîâàòü ïðåäñòàâèòå-
ëåé ýòèõ íàðîäîâ, íå ïðîÿâëÿÿ òàêîé àêòèâíîñòè â îòíîøåíèè ðóñ-
ñêèõ. Íåìåöêèå âîéñêà îñòàíîâèëèñü çàïàäíåå ñòîëèöû ×å÷íè
Ãðîçíîãî, è ëèíèþ ôðîíòà ïåðåøëî âñåãî íåñêîëüêî ñîòåí ÷å÷åí-
öåâ24. Â îäíîì äîêóìåíòå ÍÊÂÄ òîé ýïîõè ãîâîðèòñÿ òîëüêî î 335
“áàíäèòàõ” â ðåñïóáëèêå25. Ñõîäíûì îáðàçîì, õîòÿ íåìöû, îêêóïè-
ðîâàâ Êðûì, ïûòàëèñü âîâëå÷ü òàòàð â îêêóïàöèîííûé ðåæèì è çà-
÷èñëÿëè èõ â Âåðìàõò, êàê çà÷èñëÿëè ôðàíöóçîâ è ãîëëàíäöåâ, íåò
íèêàêèõ ñâèäåòåëüñòâ î òîì, ÷òî äîëÿ êîëëàáîðàöèîíèñòîâ ñðåäè
êðûìñêèõ òàòàð â òó èëè äðóãóþ ñòîðîíó îòëè÷àëàñü îò èõ äîëè ñðå-
äè íàñåëåíèÿ äðóãèõ îêêóïèðîâàííûõ ðàéîíîâ ÑÑÑÐ èëè ñòðàí Åâ-
ðîïû, êàê è î òîì, ÷òî òàòàðû ó÷àñòâîâàëè â óíè÷òîæåíèè êðûìñêèõ
åâðååâ. Îäèí èç èñòîðèêîâ óêàçûâàåò, ÷òî â Êðàñíîé Àðìèè âî âðå-
ìÿ âîéíû ñîñòîÿëî áîëüøå êðûìñêèõ òàòàð, ÷åì â Âåðìàõòå26.

Ñêîðåå âñåãî, ãëàâíûì ìîòèâîì Ñòàëèíà, ïî êðàéíåé ìåðå ïðè äå-
ïîðòàöèè êàâêàçöåâ è êðûìñêèõ òàòàð, áûëî íå âîçäàÿíèå èì çà ïî-
ñîáíè÷åñòâî íåìöàì. Áîëåå âåðîÿòíî, ÷òî ýòè ýòíè÷åñêèå ÷èñòêè îí
çàäóìàë äàâíî è èñïîëüçîâàë âîéíó êàê ïðåäëîã. Îá “î÷èùåíèè”
Êðûìà îò òàòàð äóìàëè åùå ðóññêèå öàðè ñ òåõ ñàìûõ ïîð, êàê Åêàòå-
ðèíà Âåëèêàÿ ïðèñîåäèíèëà ïîëóîñòðîâ ê Ðîññèéñêîé èìïåðèè. ×å-
÷åíöû òîæå íåìàëî äîñàäèëè ðîññèéñêèì öàðÿì, à åùå áîëüøå —
âëàñòÿì ÑÑÑÐ. Â ñîâåòñêîé ×å÷íå â ïåðâûå ïîñëåðåâîëþöèîííûå ãî-
äû è ïîñëå êîëëåêòèâèçàöèè 1929-ãî ïðîèçîøåë ðÿä àíòèðóññêèõ è
àíòèñîâåòñêèõ âûñòóïëåíèé. Åùå îäèí ìÿòåæ ñëó÷èëñÿ íåçàäîëãî äî
âîéíû, â 1940 ãîäó. Ñóäÿ ïî âñåìó, Ñòàëèí ïðîñòî õîòåë èçáàâèòüñÿ îò
ýòîãî áåñïîêîéíîãî, ãëóáèííî àíòèñîâåòñêè íàñòðîåííîãî íàðîäà27.

Êàê è äåïîðòàöèÿ èç Ïîëüøè, âûñûëêà íåìöåâ Ïîâîëæüÿ, êàâêàç-
öåâ è êðûìñêèõ òàòàð ïðîèñõîäèëà â îãðîìíûõ ìàñøòàáàõ. Ê êîíöó
âîéíû áûëî äåïîðòèðîâàíî 1,2 ìèëëèîíà ñîâåòñêèõ íåìöåâ, 90 òûñÿ÷
êàëìûêîâ, 70 òûñÿ÷ êàðà÷àåâöåâ, 390 òûñÿ÷ ÷å÷åíöåâ, 90 òûñÿ÷ èíãó-
øåé, 40 òûñÿ÷ áàëêàðöåâ è 180 òûñÿ÷ êðûìñêèõ òàòàð, à òàêæå 9 òûñÿ÷
ôèííîâ è ïðåäñòàâèòåëåé äðóãèõ íàðîäîâ28.
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Áðóíî Áåòòåëüõàéì, êîììåíòèðóÿ ýòî íåîáû÷íîå ïî êîëè÷åñòâó è
õàðàêòåðó ñîáðàíèå âîñïîìèíàíèé, ïîïûòàëñÿ îïèñàòü òî îñîáîå îò-
÷àÿíèå, êîòîðûì îíè ïðîíèêíóòû: “Ïîñêîëüêó îíè íàïèñàíû âñêî-
ðå ïîñëå òîãî, êàê äåòè îêàçàëèñü íà ñâîáîäå è â áåçîïàñíîñòè, ìîæ-
íî áûëî áû îæèäàòü, ÷òîáû â çàïèñêàõ, ïîìèìî ïðî÷åãî, ãîâîðèëîñü
î íàäåæäå íà îñâîáîæäåíèå, åñëè îíà ñóùåñòâîâàëà. Íî î íàäåæäå
ðå÷ü íå èäåò, è ýòî çíà÷èò, ÷òî ó äåòåé åå íå áûëî. Ó íèõ îòíÿëè ñâî-
áîäó âûðàæåíèÿ ãëóáîêèõ, íîðìàëüíûõ ÷óâñòâ, ïðèíóäèëè ïîäàâ-
ëÿòü èõ ðàäè òîãî, ÷òîáû âûæèâàòü äåíü çà äíåì. Ðåáåíîê, ëèøåííûé
âñÿêîé íàäåæäû íà áóäóùåå, — ýòî ðåáåíîê, æèâóùèé â àäó...”20.

Íå ìåíåå æåñòîêîé áûëà ñóäüáà äðóãèõ íàöèîíàëüíûõ ãðóïï,
ðàçäåëèâøèõ âî âðåìÿ âîéíû ó÷àñòü ïîëÿêîâ è ïðèáàëòèéöåâ. Ýòî
áûëè òå ñîâåòñêèå íàöèîíàëüíûå ìåíüøèíñòâà, íà êîòîðûå Ñòàëèí
óêàçàë â íà÷àëå âîéíû êàê íà ïîòåíöèàëüíóþ “ïÿòóþ êîëîííó” èëè
îáðóøèë ñâîé ãíåâ áëèæå ê åå êîíöó êàê íà “ïîñîáíèêîâ âðàãà”.
“Ïÿòîé êîëîííîé” áûëè îáúÿâëåíû íåìöû Ïîâîëæüÿ, ÷üèõ ïðåä-
êîâ ïðèãëàñèëà â Ðîññèþ åùå Åêàòåðèíà Âåëèêàÿ, è ôèííîÿçû÷íîå
íàñåëåíèå Êàðåëèè. Õîòÿ íå âñå ïðèâîëæñêèå íåìöû ãîâîðèëè ïî-
íåìåöêè è íå âñå êàðåëüñêèå ôèííû — ïî-ôèíñêè, îíè æèëè áîëåå
èëè ìåíåå êîìïàêòíûìè ãðóïïàìè, è èõ îáû÷àè îòëè÷àëèñü îò îáû-
÷àåâ ðóññêèõ ñîñåäåé. Âî âðåìÿ âîéíû ñ Ôèíëÿíäèåé è Ãåðìàíèåé
ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ðàçäóòü ïîäîçðåíèÿ íà èõ ñ÷åò. Ñîâåð-
øàÿ, äàæå ïî ñîâåòñêèì ìåðêàì, ÷óäåñà ëîãè÷åñêîé ýêâèëèáðèñòè-
êè, âëàñòè â àâãóñòå 1941 ãîäà îáâèíèëè â ïðåäàòåëüñòâå âñåõ íåìöåâ
Ïîâîëæüÿ áåç èñêëþ÷åíèÿ: “Ïî äîñòîâåðíûì äàííûì, ïîëó÷åííûì
âîåííûìè âëàñòÿìè, ñðåäè íåìåöêîãî íàñåëåíèÿ, ïðîæèâàþùåãî â
ðàéîíàõ Ïîâîëæüÿ, èìåþòñÿ òûñÿ÷è è äåñÿòêè òûñÿ÷ äèâåðñàíòîâ è
øïèîíîâ, êîòîðûå ïî ñèãíàëó, äàííîìó èç Ãåðìàíèè, äîëæíû ïðî-
èçâåñòè âçðûâû â ðàéîíàõ, çàñåëåííûõ íåìöàìè Ïîâîëæüÿ. Î íàëè-
÷èè òàêîãî áîëüøîãî êîëè÷åñòâà äèâåðñàíòîâ è øïèîíîâ ñðåäè íåì-
öåâ Ïîâîëæüÿ íèêòî èç íåìöåâ, ïðîæèâàþùèõ â ðàéîíàõ Ïîâîëæüÿ,
ñîâåòñêèì âëàñòÿì íå ñîîáùàë, ñëåäîâàòåëüíî, íåìåöêîå íàñåëåíèå
ðàéîíîâ Ïîâîëæüÿ ñêðûâàåò â ñâîåé ñðåäå âðàãîâ ñîâåòñêîãî íàðîäà
è ñîâåòñêîé âëàñòè”21.

Ê ÷èñëó “ïîñîáíèêîâ âðàãà” îòíåñëè íåñêîëüêî ñðàâíèòåëüíî íå-
áîëüøèõ íàðîäîâ — êàðà÷àåâöåâ, áàëêàðöåâ, êàëìûêîâ, ÷å÷åíöåâ, èí-
ãóøåé, êðûìñêèõ òàòàð, òóðîê-ìåñõåòèíöåâ, êóðäîâ, õåìøèëîâ, à òàê-
æå ìàëåíüêèå ãðóïïû ãðåêîâ, áîëãàð è àðìÿí22. Ïðè æèçíè Ñòàëèíà
áûëî îôèöèàëüíî îáúÿâëåíî òîëüêî î äåïîðòàöèè ÷å÷åíöåâ è òàòàð,
ïðè÷åì, õîòÿ ýòè íàðîäû áûëè âûñëàíû â 1944 ãîäó, çàìåòêà â ãàçåòå
“Èçâåñòèÿ” ïîÿâèëàñü òîëüêî â èþíå 1946-ãî: “Âî âðåìÿ Âåëèêîé
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, êîãäà íàðîäû ÑÑÑÐ ãåðîè÷åñêè îòñòàèâàëè
íåçàâèñèìîñòü Ðîäèíû â áîðüáå ïðîòèâ íåìåöêî-ôàøèñòñêèõ çàõâàò-
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Âåðîÿòíî, ñëîâî “ãåíîöèä” äëÿ ýòèõ äåïîðòàöèé íå ãîäèòñÿ, ïî-
ñêîëüêó ìàññîâûõ êàçíåé íå áûëî. Ïîçäíåå Ñòàëèí èñêàë ñðåäè
ýòèõ “âðàæåñêèõ” ãðóïï êîëëàáîðàöèîíèñòîâ è ñîþçíèêîâ, ñëåäî-
âàòåëüíî, åãî íåíàâèñòü íå áûëà ÷èñòî ðàñîâîé. Ëó÷øå ïîäõîäèò
îïðåäåëåíèå “êóëüòóðíûé ãåíîöèä”. Íàçâàíèÿ äåïîðòèðîâàííûõ
íàðîäîâ áûëè èñêëþ÷åíû èç îôèöèàëüíûõ äîêóìåíòîâ è äàæå èç
Áîëüøîé ñîâåòñêîé ýíöèêëîïåäèè. Àäìèíèñòðàòèâíûå îáðàçîâà-
íèÿ, ãäå îíè æèëè, èñ÷åçëè ñ êàðò: áûëè óïðàçäíåíû ×å÷åíî-Èí-
ãóøñêàÿ àâòîíîìíàÿ ðåñïóáëèêà, Àâòîíîìíàÿ ðåñïóáëèêà íåìöåâ
Ïîâîëæüÿ, Êàáàðäèíî-Áàëêàðñêàÿ àâòîíîìíàÿ ðåñïóáëèêà, Êàðà-
÷àåâñêàÿ àâòîíîìíàÿ îáëàñòü. Áûëà ëèêâèäèðîâàíà è Êðûìñêàÿ
àâòîíîìíàÿ ðåñïóáëèêà — Êðûì ñòàë ïðîñòî îäíîé èç îáëàñòåé.
Âëàñòè óíè÷òîæàëè êëàäáèùà, ïåðåèìåíîâûâàëè ãîðîäà è ñåëà,
èçûìàëè èìåíà ïðåäñòàâèòåëåé ñîñëàííûõ íàðîäîâ èç êíèã ïî èñ-
òîðèè33.

Â íîâûõ ìåñòàõ ïðîæèâàíèÿ âñåõ âûñëàííûõ ìóñóëüìàí — ÷å÷åí-
öåâ, èíãóøåé, áàëêàðöåâ, êàðà÷àåâöåâ, êðûìñêèõ òàòàð — çàñòàâëÿëè
ïîñûëàòü äåòåé â ðóññêèå íà÷àëüíûå øêîëû. Âëàñòè ñòàðàëèñü îòó-
÷èòü ëþäåé ãîâîðèòü íà ðîäíûõ ÿçûêàõ, èñïîâåäîâàòü òðàäèöèîííûå
ðåëèãèè, ñîáëþäàòü îáû÷àè, ïîìíèòü ïðîøëîå. Íåò ñîìíåíèé, ÷òî
÷å÷åíöû, êðûìñêèå òàòàðû, ïðèâîëæñêèå íåìöû, áîëåå ìåëêèå íà-
ðîäû Êàâêàçà — è, â áîëåå äàëåêîé ïåðñïåêòèâå, ïðèáàëòèéöû è ïî-
ëÿêè — äîëæíû áûëè, ïî ìûñëè ðóêîâîäñòâà, èñ÷åçíóòü êàê íàöèè,
âëèòüñÿ â ðóññêîÿçû÷íóþ ñîâåòñêóþ ñðåäó. Ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà
ýòè íàöèè âîçðîäèëèñü, õîòÿ è íå ñðàçó. ×å÷åíöàì ïîçâîëèëè âåð-
íóòüñÿ íà ðîäèíó â 1957 ãîäó, à âîò êðûìñêèå òàòàðû íå ìîãëè ýòî
ñäåëàòü âïëîòü äî ýïîõè Ãîðáà÷åâà. Èì âåðíóëè êðûìñêîå “ãðàæäàí-
ñòâî” (çàêîííîå ïðàâî íà æèòåëüñòâî) òîëüêî â 1994-ì.

Ó÷èòûâàÿ êëèìàò ýïîõè, æåñòîêîñòü âîéíû è ïðèñóòñòâèå â íå-
ñêîëüêèõ òûñÿ÷àõ êèëîìåòðîâ ê çàïàäó äðóãîé ñèñòåìû, ïðàêòèêî-
âàâøåé îðãàíèçîâàííûé ãåíîöèä, íåêîòîðûå çàäàâàëèñü âîïðîñîì:
ïî÷åìó Ñòàëèí ïîïðîñòó íå óíè÷òîæèë ýòíè÷åñêèå ãðóïïû, ê êîòî-
ðûì îí îòíîñèëñÿ ñ òàêèì îòâðàùåíèåì? Ìîé îòâåò ñîñòîèò â òîì,
÷òî åãî öåëÿì ëó÷øå îòâå÷àëà ëèêâèäàöèÿ êóëüòóð, à íå ëþäåé êàê
òàêîâûõ. Ðåïðåññèè óíè÷òîæèëè â ÑÑÑÐ îáùåñòâåííûå ñòðóêòóðû,
êîòîðûå îí ñ÷èòàë “âðàæåñêèìè”, — áóðæóàçèþ, ðåëèãèîçíûå è íà-
öèîíàëüíûå èíñòèòóòû, ñïîñîáíûå åìó ïðîòèâîäåéñòâîâàòü, — è
îáðàçîâàííûõ ëþäåé, ïîòåíöèàëüíûõ îïïîíåíòîâ ðåæèìà. Â òî æå
âðåìÿ “òðóäîâûå åäèíèöû” Ñòàëèí ñ÷èòàë íóæíûì ñîõðàíÿòü.

Íî ïîëÿêàìè è ÷å÷åíöàìè èñòîðèÿ íåðóññêèõ â ëàãåðÿõ è ññûëêå
íå êîí÷àåòñÿ. Áûëè è äðóãèå ñïîñîáû, êàêèìè ïðåäñòàâèòåëè ðàç-
íûõ íàðîäîâ ïîïàäàëè â ÃÓËÀÃ, è ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî èíî-
ñòðàíöåâ ïîïàëè òóäà êàê âîåííîïëåííûå.
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Ïðè òàêèõ êîëè÷åñòâàõ ïîðàæàåò áûñòðîòà äåïîðòàöèè, ïðåâû-
øàâøàÿ äàæå áûñòðîòó äåïîðòàöèè ïîëÿêîâ è ïðèáàëòèéöåâ. Ïî-
âèäèìîìó, îíà îáúÿñíÿåòñÿ òåì, ÷òî ó ÍÊÂÄ íàêîïèëñÿ ê òîìó ìî-
ìåíòó áîëüøîé îïûò. Íà ñåé ðàç íå áûëî íèêàêîé íåðåøèòåëüíîñòè
íàñ÷åò òîãî, êîìó ÷òî ìîæíî âçÿòü ñ ñîáîé, êîãî çàáèðàòü, à êîãî íåò,
êàêîâà äîëæíà áûòü ïðîöåäóðà. Â ìàå 1944 ãîäà 31 òûñÿ÷à îôèöåðîâ,
ñîëäàò è îïåðàòèâíûõ ðàáîòíèêîâ ÍÊÂÄ îñóùåñòâèëà äåïîðòàöèþ
200 òûñÿ÷ êðûìñêèõ òàòàð â òðè äíÿ, èñïîëüçóÿ 100 äæèïîâ, 250 ãðó-
çîâèêîâ è 67 ýøåëîíîâ. Îñîáûå ðàñïîðÿæåíèÿ, ïîäãîòîâëåííûå çà-
ðàíåå, æåñòêî îãðàíè÷èâàëè áàãàæ, êîòîðûé ìîãëà âçÿòü ñ ñîáîé
êàæäàÿ ñåìüÿ. Ïîñêîëüêó íà ñáîðû äàâàëè ïÿòíàäöàòü-äâàäöàòü ìè-
íóò, ëþäè, êàê ïðàâèëî, íå óñïåâàëè ñîáðàòü äàæå ðàçðåøåííîå. Ïî-
äàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî êðûìñêèõ òàòàð — ìóæ÷èíû, æåíùèíû,
äåòè, ñòàðèêè — áûëè îòïðàâëåíû íà ïîåçäàõ â Óçáåêèñòàí. Îò øå-
ñòè äî âîñüìè òûñÿ÷ ÷åëîâåê óìåðëî â ïóòè29.

×å÷åíñêàÿ îïåðàöèÿ áûëà åùå áîëåå æåñòîêîé. Ìíîãèå î÷åâèä-
öû âñïîìèíàëè, ÷òî îðãàíû ÍÊÂÄ èñïîëüçîâàëè äëÿ äåïîðòàöèè
÷å÷åíöåâ àìåðèêàíñêèå “ñòóäåáåêåðû”, íåäàâíî ïðèîáðåòåííûå ïî
ëåíäëèçó è äîñòàâëåííûå ÷åðåç Èðàí. Ìíîãèå ïèñàëè è î òîì, êàê
÷å÷åíöû ïîñëå “ñòóäåáåêåðîâ” åõàëè â çàïåðòûõ âàãîíàõ. Â îòëè÷èå
îò “îáû÷íûõ” çàêëþ÷åííûõ, â ïóòè èì íå äàâàëè íå òîëüêî âîäû, íî
è ïèùè. Åñòü îöåíêè, ñîãëàñíî êîòîðûì òîëüêî â ýòèõ ïîåçäàõ ïî-
ãèáëî 78 òûñÿ÷ ÷å÷åíöåâ30.

Ïîñëå ïðèáûòèÿ ê ìåñòó íàçíà÷åíèÿ — â Êàçàõñòàí, â Öåíòðàëü-
íóþ Àçèþ, â ñåâåðíûå îáëàñòè Ðîññèè — òåõ, êîãî íå àðåñòîâàëè
îñîáî è íå îòïðàâèëè â ÃÓËÀÃ, ñåëèëè, êàê ðàíåå ïîëÿêîâ è ïðè-
áàëòèéöåâ, â “ñïåöïîñåëêàõ”. Ïîáåã îòòóäà, êàê èì îáúÿâèëè, êà-
ðàëñÿ äâàäöàòèëåòíèì ëàãåðíûì ñðîêîì. Ïåðåæèâàíèÿ ññûëüíûõ
ðàçíûõ ëåò òîæå áûëè âî ìíîãîì îäèíàêîâû. Äåçîðèåíòèðîâàííûå,
èçúÿòûå èç ñâîèõ ñåëüñêèõ è ðîäîâûõ ñîîáùåñòâ ëþäè ïðèñïîñàáëè-
âàëèñü ñ áîëüøèì òðóäîì. Ìåñòíîå íàñåëåíèå ñìîòðåëî íà íèõ êî-
ñî, çà÷àñòóþ îíè íå ìîãëè íàéòè ðàáîòû è áûñòðî ñëàáåëè è çàáîëå-
âàëè. Âîçìîæíî, åùå ñèëüíåå áûë øîê îò íåïðèâû÷íîãî êëèìàòà.
“Êîãäà ìû ïðèåõàëè â Êàçàõñòàí, — âñïîìèíàë îäèí âûñëàííûé ÷å-
÷åíåö, — çåìëÿ áûëà ìåðçëàÿ, òâåðäàÿ, è ìû äóìàëè, ÷òî ìû âñå óì-
ðåì”31. Ê 1949 ãîäó óìåðëè ñîòíè òûñÿ÷ êàâêàçöåâ è îò òðåòè äî ïî-
ëîâèíû êðûìñêèõ òàòàð32.

Íî, ñ òî÷êè çðåíèÿ Ìîñêâû, ìåæäó àðåñòàìè è äåïîðòàöèÿìè âî-
åííûõ ëåò è òåìè, ÷òî ïðîèçîøëè ðàíüøå, áûëî îäíî âàæíîå ðàçëè-
÷èå — âûáîð îáúåêòà. Âïåðâûå Ñòàëèí ïîäâåðã ðåïðåññèÿì íå îïðå-
äåëåííûå êàòåãîðèè “âðàãîâ” â ìàñøòàáàõ ñòðàíû èëè â ðàìêàõ òåõ
èëè èíûõ “ïîäîçðèòåëüíûõ” íàöèé, à öåëûå íàðîäû — ìóæ÷èí,
æåíùèí, äåòåé, ñòàðèêîâ. Íà ãåîãðàôè÷åñêèõ êàðòàõ îò ïðèñóòñòâèÿ
îïàëüíûõ íàðîäîâ íå äîëæíî áûëî îñòàòüñÿ è ñëåäà.

400 Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà



õàíêà õëåáà íà äåñÿòü ÷åëîâåê è áàëàíäà ñ íåñêîëüêèìè êðóïèíêàìè
ïøåíà è êóñî÷êàìè ñîëåíîé ðûáû”40.

Â ïîñëåäóþùèå íåäåëè ïëåíà óñëîâèÿ åñëè è óëó÷øàëèñü, òî íå-
íàìíîãî, è íå òîëüêî äëÿ çàõâà÷åííûõ ïîä Ñòàëèíãðàäîì. Íåìåöêèõ
ñîëäàò, êîòîðûõ áðàëà â ïëåí Êðàñíàÿ Àðìèÿ, ïðîäâèãàâøàÿñÿ íà
çàïàä, åñëè íå ðàññòðåëèâàëè íà ìåñòå, òî äåðæàëè îáû÷íî â îòêðû-
òîì ïîëå. Êîðìèëè î÷åíü ñêóäíî, ìåäèöèíñêîé ïîìîùè íå áûëî
âîâñå. Íå èìåÿ óêðûòèÿ, ïëåííûå ñïàëè íà ñíåãó, ïðèæèìàÿñü äðóã
ê äðóãó, è, ïðîñíóâøèñü, ÷àñòî îáíàðóæèâàëè â ñâîèõ îáúÿòèÿõ
òðóï41. Â ïåðâûå ìåñÿöû 1943 ãîäà ñìåðòíîñòü ñðåäè âîåííîïëåííûõ
ñîñòàâëÿëà îêîëî 60 ïðîöåíòîâ, è, ïî îôèöèàëüíûì äàííûì, ïðè-
ìåðíî 570 000 ÷åëîâåê óìåðëî â ñîâåòñêîì ïëåíó îò ãîëîäà, áîëåçíåé
è íåçàëå÷åííûõ ðàí42. Èñòèííàÿ öèôðà, âîçìîæíî, åùå âûøå, ïî-
ñêîëüêó ìíîãèå óìåðëè äî òîãî, êàê èõ óñïåëè âêëþ÷èòü â ñòàòèñòè-
êó. Ïðèìåðíî òàêàÿ æå ñìåðòíîñòü áûëà ñðåäè ñîâåòñêèõ ñîëäàò â
íåìåöêîì ïëåíó: âîéíà ïîèñòèíå øëà íå íà æèçíü, à íà ñìåðòü.

Â ìàðòå 1944 ãîäà ÍÊÂÄ ðåøèë ïðèíÿòü ìåðû, ÷òîáû èñïðàâèòü
ïîëîæåíèå, è ñîçäàë âíóòðè ñåáÿ íîâîå óïðàâëåíèå, âåäàâøåå ëàãå-
ðÿìè äëÿ âîåííîïëåííûõ. Ôîðìàëüíî ýòè íîâûå ëàãåðÿ íå âõîäèëè
â ñîñòàâ ÃÓËÀÃà, à ïîä÷èíÿëèñü Óïðàâëåíèþ ïî äåëàì âîåííîïëåí-
íûõ (ÓÏÂ), êîòîðîå â 1945-ì áûëî ïðåîáðàçîâàíî â Ãëàâíîå óïðàâ-
ëåíèå ïî äåëàì âîåííîïëåííûõ è èíòåðíèðîâàííûõ (ÃÓÏÂÈ)43.

Íîâûé áþðîêðàòè÷åñêèé îðãàí íå âñåì ïðèíåñ îáëåã÷åíèå. Â ÷à-
ñòíîñòè, ÿïîíñêèå âëàñòè ñ÷èòàþò, ÷òî çèìà 1945–1946 ãîäîâ (âîé-
íà ê òîìó âðåìåíè óæå êîí÷èëàñü) áûëà ÷ðåçâû÷àéíî òÿæåëîé äëÿ
ÿïîíñêèõ âîåííîïëåííûõ, êàæäûé äåñÿòûé èç êîòîðûõ óìåð â ñî-
âåòñêîì ïëåíó. Õîòÿ òðóäíî ïîíÿòü, êàêèå öåííûå âîåííûå ñâåäå-
íèÿ îíè ìîãëè ïåðåäàòü íà ðîäèíó, íà èõ ïåðåïèñêó áûëè íàëîæåíû
æåñòêèå îãðàíè÷åíèÿ: âîåííîïëåííûå ìîãëè ïèñàòü äîìîé òîëüêî
ïîñëå 1946 ãîäà, ïðè÷åì íåïðåìåííî íà ñïåöèàëüíûõ áëàíêàõ ñ ïî-
ìåòîé “Ïèñüìî âîåííîïëåííîãî”. Äëÿ ÷òåíèÿ ýòèõ ïèñåì áûëà ñî-
çäàíà ñïåöèàëüíàÿ öåíçóðà, óêîìïëåêòîâàííàÿ ñîòðóäíèêàìè, âëà-
äåþùèìè èíîñòðàííûìè ÿçûêàìè44.

Âîåííîïëåííûå ïðîäîëæàëè ñòðàäàòü îò òåñíîòû. Â ïîñëåäíèé
ãîä âîéíû è äàæå ïîñëå åå îêîí÷àíèÿ êîëè÷åñòâî ëþäåé â íîâûõ ëà-
ãåðÿõ âñå óâåëè÷èâàëîñü, ñòàíîâÿñü îøåëîìëÿþùèì. Ïî îôèöèàëü-
íûì äàííûì, çà 1941–1945 ãîäû Ñîâåòñêèé Ñîþç âçÿë â ïëåí 2388000
íåìåöêèõ âîåííîñëóæàùèõ è 1 097000 âîåííîñëóæàùèõ èç ñòðàí-
ñîþçíèö Ãåðìàíèè — ãëàâíûì îáðàçîì èòàëüÿíöåâ, âåíãðîâ, ðóìûí
è àâñòðèéöåâ. Áûëî â ñîâåòñêîì ïëåíó è íåêîòîðîå êîëè÷åñòâî
ôðàíöóçîâ, ãîëëàíäöåâ, áåëüãèéöåâ è îêîëî 600 000 ÿïîíöåâ, ïîðà-
çèòåëüíî ìíîãî, åñëè ó÷åñòü, ÷òî ÑÑÑÐ âîåâàë ñ ßïîíèåé ñðàâíè-
òåëüíî íåäîëãî. Ê ìîìåíòó ïðåêðàùåíèÿ âîåííûõ äåéñòâèé îáùåå
÷èñëî âîåííîïëåííûõ ïðåâûñèëî ÷åòûðå ìèëëèîíà45.
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Ñòðîãî ãîâîðÿ, ïåðâûå ñîâåòñêèå ëàãåðÿ äëÿ âîåííîïëåííûõ
Êðàñíàÿ Àðìèÿ ñîçäàëà åùå â 1939 ãîäó, ïîñëå îêêóïàöèè âîñòî÷-
íîé Ïîëüøè. Ïåðâîå ðàñïîðÿæåíèå î ëàãåðÿõ äëÿ âîåííîïëåííûõ
áûëî èçäàíî 19 ñåíòÿáðÿ 1939 ã. — ÷åðåç ÷åòûðå äíÿ ïîñëå òîãî, êàê
ñîâåòñêèå òàíêè ïåðåñåêëè ïîëüñêóþ ãðàíèöó34. Ê êîíöó ñåíòÿáðÿ
Êðàñíàÿ Àðìèÿ âçÿëà â ïëåí 230 000 ïîëüñêèõ ñîëäàò è îôèöåðîâ35.
Ìíîãèõ, ãëàâíûì îáðàçîì ìîëîäûõ ðÿäîâûõ, îòïóñòèëè, íî ÷àñòü —
òåõ, êîãî ñî÷ëè ïîòåíöèàëüíûìè ïàðòèçàíàìè, — îòïðàâèëè ëèáî â
ÃÓËÀÃ, ëèáî â êàêîé-ëèáî èç ïðèìåðíî ñòà ëàãåðåé äëÿ âîåííî-
ïëåííûõ â ãëóáèíå ñîâåòñêîé òåððèòîðèè. Ïîñëå âòîðæåíèÿ íåì-
öåâ ýòè ëàãåðÿ, êàê è äðóãèå ìåñòà çàêëþ÷åíèÿ, áûëè ýâàêóèðîâàíû
íà âîñòîê36.

Íå âñå ïîëüñêèå âîåííîïëåííûå ïîïàëè â ýòè âîñòî÷íûå ëàãåðÿ,
ñ ÷åì ñâÿçàíà îäíà èç ïîçîðíûõ ñòðàíèö â èñòîðèè ÍÊÂÄ. Â àïðåëå
1940 ãîäà “îðãàíû” ïî ïðÿìîìó ïðèêàçó Ñòàëèíà òàéíî óíè÷òîæèëè
áîëåå 20 000 ïëåííûõ ïîëüñêèõ îôèöåðîâ. Êàæäûé áûë óáèò âûñò-
ðåëîì â çàòûëîê37. Ñòàëèí ðàñïðàâèëñÿ ñ îôèöåðàìè ïî òîé æå ïðè-
÷èíå, ïî êàêîé îí ïðèêàçàë àðåñòîâàòü ïîëüñêèõ ñâÿùåííèêîâ è
ó÷èòåëåé: îí õîòåë ñòåðåòü ñ ëèöà çåìëè ïîëüñêóþ ýëèòó. Îí ïîñòà-
ðàëñÿ çàìåñòè ñëåäû. Íåñìîòðÿ íà îãðîìíûå óñèëèÿ, ïîëüñêîå ïðà-
âèòåëüñòâî â èçãíàíèè íå ìîãëî óñòàíîâèòü, ÷òî ïðîèçîøëî ñ îôè-
öåðàìè, ïîêà èõ îñòàíêè íå îáíàðóæèëè íåìöû. Âåñíîé 1943 ãîäà
íåìåöêèå îêêóïàöèîííûå âëàñòè íàøëè â Êàòûíñêîì ëåñó 4000
òåë38. Õîòÿ Ñîâåòñêèé Ñîþç îòðèöàë ñâîþ âèíó â Êàòûíñêîì ìàññî-
âîì óáèéñòâå è ñîâåòñêóþ âåðñèþ ïîääåðæàëè ñîþçíèêè (â îáâèíè-
òåëüíîì àêòå Íþðíáåðãñêîãî òðèáóíàëà Êàòûíñêîå óáèéñòâî ôèãó-
ðèðóåò êàê ïðåñòóïëåíèå íàöèñòîâ), ïîëÿêè çíàëè èç ñâîèõ èñòî÷-
íèêîâ, ÷òî îôèöåðîâ óáèëè îðãàíû ÍÊÂÄ. Êàòûíü ïîñòîÿííî
îòðàâëÿëà ïîëüñêî-ñîâåòñêèå “ñîþçíè÷åñêèå” îòíîøåíèÿ íå òîëü-
êî âî âðåìÿ âîéíû, íî è â òå÷åíèå ïîñëåäóþùèõ ïÿòèäåñÿòè ëåò.
Ëèøü â 1991 ãîäó Ïðåçèäåíò Ðîññèè Áîðèñ Åëüöèí ïðèçíàë îòâåòñò-
âåííîñòü ÑÑÑÐ çà ýòî óáèéñòâî39.

Õîòÿ íà ïðîòÿæåíèè âîéíû ïîëüñêèå âîåííîïëåííûå ïðîäîëæà-
ëè ïîÿâëÿòüñÿ â ïîäðàçäåëåíèÿõ ïðèíóäèòåëüíîãî òðóäà è ëàãåðÿõ
ÃÓËÀÃà, ïåðâûå äåéñòâèòåëüíî êðóïíûå ëàãåðÿ âîåííîïëåííûõ
áûëè ñîçäàíû íå äëÿ ïîëÿêîâ. Êîãäà èíèöèàòèâà â âîéíå ïåðåøëà ê
Ñîâåòñêîìó Ñîþçó, Êðàñíàÿ Àðìèÿ âíåçàïíî è, êàæåòñÿ, íåîæèäàí-
íî äëÿ ñàìîé ñåáÿ ñòàëà áðàòü â ïëåí áîëüøîå êîëè÷åñòâî âîåííî-
ñëóæàùèõ èç Ãåðìàíèè è ñîþçíûõ ñ íåé ñòðàí. Âëàñòè áûëè ê ýòîìó
ñîâåðøåííî íå ãîòîâû, ÷òî èìåëî òðàãè÷åñêèå ïîñëåäñòâèÿ. Â õîäå
áèòâû ïîä Ñòàëèíãðàäîì, êîòîðàÿ ñ÷èòàåòñÿ ïîâîðîòíûì ìîìåíòîì
âîéíû, Êðàñíàÿ Àðìèÿ âçÿëà â ïëåí 91 000 íåïðèÿòåëüñêèõ âîåííî-
ñëóæàùèõ. Ïîíà÷àëó èõ íå êîðìèëè è íå îáåñïå÷èâàëè íè÷åì. Åäû,
êîòîðàÿ ïîÿâèëàñü ÷åðåç òðè-÷åòûðå äíÿ, áûëî íåäîñòàòî÷íî: “áó-
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÷èñëå åãî äâîþðîäíàÿ ñåñòðà Ìàðèÿ Êîïåíøòàéíåð, êîòîðîé Ãèò-
ëåð îäíàæäû ïîñëàë äåíüãè, à òàêæå åå ìóæ, áðàòüÿ è îäèí èç ïëå-
ìÿííèêîâ. Íèêòî èç íèõ, âêëþ÷àÿ ñàìó Ìàðèþ, íå âèäåë Ãèòëåðà â
ãëàçà ïîñëå 1906 ãîäà. Òåì íå ìåíåå âñå îíè êîí÷èëè äíè â ÑÑÑÐ50.

Â Äðåçäåíå ÷åêèñòû àðåñòîâàëè àìåðèêàíñêîãî ãðàæäàíèíà Äæî-
íà Íîáëà, êîòîðîãî âîéíà çàñòèãëà â íàöèñòñêîé Ãåðìàíèè. Âîåí-
íûå ãîäû îí ïðîæèë ïîä äîìàøíèì àðåñòîì âìåñòå ñî ñâîèì îòöîì,
ðîäèâøèìñÿ â Ãåðìàíèè è ïîëó÷èâøèì àìåðèêàíñêîå ãðàæäàíñòâî.
Â êîíöå êîíöîâ Íîáë âåðíóëñÿ â ÑØÀ, íî äî âîçâðàùåíèÿ ïðîøëî
åùå äåâÿòü ñ ëèøíèì ëåò, íåìàëóþ ÷àñòü êîòîðûõ îí ïðîâåë â Âîð-
êóòå, ãäå äðóãèå çàêëþ÷åííûå çâàëè åãî “àìåðèêàíåö”51.

×òî êàñàåòñÿ âçÿòûõ â ïëåí ñîëäàò è îôèöåðîâ, òî ãðîìàäíîå èõ
áîëüøèíñòâî ïîïàëî ëèáî â ëàãåðÿ äëÿ âîåííîïëåííûõ, ëèáî â ëàãå-
ðÿ ÃÓËÀÃà. Ðàçíèöà ìåæäó ýòèìè äâóìÿ òèïàìè ëàãåðåé íèêîãäà íå
áûëà ÷åòêîé. Õîòÿ ôîðìàëüíî îíè ïîä÷èíÿëèñü ðàçíûì âåäîìñòâàì,
ýòè âåäîìñòâà ðàáîòàëè â òåñíîì êîíòàêòå, òàê ÷òî èñòîðèþ ëàãåðåé
äëÿ âîåííîïëåííûõ ïîðîé òðóäíî îòäåëèòü îò èñòîðèè ÃÓËÀÃà.
Èíîãäà â ëàãåðÿõ ÃÓËÀÃà ñîçäàâàëèñü ñïåöèàëüíûå ëàãïóíêòû äëÿ
âîåííîïëåííûõ è çàêëþ÷åííûå îáåèõ êàòåãîðèé ðàáîòàëè áîê î
áîê52. Êðîìå òîãî, ïî íå âïîëíå ÿñíûì ïðè÷èíàì îðãàíû ÍÊÂÄ èíî-
ãäà ïîñûëàëè âîåííîïëåííûõ ïðÿìî â ÃÓËÀÃ53.

Â êîíöå âîéíû íîðìû ïèòàíèÿ âîåííîïëåííûõ è çàêëþ÷åííûõ,
îñóæäåííûõ ïî óãîëîâíûì ñòàòüÿì, áûëè ïî÷òè îäèíàêîâû, êàê è áà-
ðàêè, ãäå îíè æèëè, è ðàáîòà, êîòîðóþ îíè âûïîëíÿëè. Êàê è çýêè,
âîåííîïëåííûå ðàáîòàëè íà ñòðîéêàõ, â øàõòàõ, íà ïðèèñêàõ, íà çà-
âîäàõ è ôàáðèêàõ, íà ñòðîèòåëüñòâå äîðîã54. Êàê è ñïåöèàëèñòû èç
÷èñëà çýêîâ, îòäåëüíûå âîåííîïëåííûå áûëè âçÿòû â “øàðàøêè”, ãäå
îíè ó÷àñòâîâàëè â ïðîåêòèðîâàíèè âîåííûõ ñàìîëåòîâ äëÿ Êðàñíîé
Àðìèè55. Äî ñåãî äíÿ æèòåëè íåêîòîðûõ ðàéîíîâ Ìîñêâû íå áåç ãîð-
äîñòè ãîâîðÿò, ÷òî èõ äîìà ïîñòðîèëè íåìåöêèå âîåííîïëåííûå: íå-
ìåöêàÿ ðàáîòà îòëè÷àëàñü àêêóðàòíîñòüþ è âûñîêèì êà÷åñòâîì.

Êàê è çýêè, âîåííîïëåííûå ñòàíîâèëèñü îáúåêòàìè “ïîëèòáå-
ñåä” è “ïîëèòèíôîðìàöèé”. Â 1943 ãîäó ÍÊÂÄ íà÷àë ñîçäàâàòü â
ëàãåðÿõ äëÿ âîåííîïëåííûõ àíòèôàøèñòñêèå ïîëèòè÷åñêèå êóðñû è
êðóæêè, çàäà÷åé êîòîðûõ áûëî “âîñïèòàòü èç ÷èñëà âîåííîïëåííûõ
ñòîéêèõ àíòèôàøèñòîâ, ñïîñîáíûõ ïî âîçâðàùåíèþ íà ðîäèíó âåñ-
òè áîðüáó çà ïåðåóñòðîéñòâî ñâîèõ ñòðàí íà äåìîêðàòè÷åñêèõ íà÷à-
ëàõ è âûêîð÷åâûâàíèå îñòàòêîâ ôàøèçìà”. Òàê ãîòîâèëàñü ïî÷âà
äëÿ áóäóùåãî ñîâåòñêîãî ãîñïîäñòâà â Âîñòî÷íîé Ãåðìàíèè, Ðóìû-
íèè, Âåíãðèè56. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ìíîãèå áûâøèå íåìåöêèå âîåííî-
ïëåííûå ñòàëè ñîòðóäíèêàìè íîâûõ ïîëèöåéñêèõ îðãàíîâ êîììó-
íèñòè÷åñêîé Âîñòî÷íîé Ãåðìàíèè57.

Íî äàæå òåõ, êòî äåìîíñòðèðîâàë ëîÿëüíîñòü ñîâåòñêîé âëàñòè,
äîìîé çà÷àñòóþ îòïóñêàëè äàëåêî íå ñðàçó. Õîòÿ óæå â èþíå 1945 ãî-
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Êàê íè îãðîìíà ýòà öèôðà, îíà íå îõâàòûâàåò âñåõ èíîñòðàíöåâ,
îòïðàâëåííûõ â ñîâåòñêèå ëàãåðÿ çà âðåìÿ øåñòâèÿ Êðàñíîé Àðìèè
ïî Åâðîïå. Ñîòðóäíèêè ÍÊÂÄ, äâèãàâøèåñÿ ñëåäîì çà âîéñêàìè,
àðåñòîâûâàëè âñåõ ïîäîçðåâàåìûõ â âîåííûõ ïðåñòóïëåíèÿõ, â øïè-
îíàæå (äàæå â ïîëüçó ñòðàí-ñîþçíèö ÑÑÑÐ) è â àíòèñîâåòñêèõ íà-
ñòðîåíèÿõ, à òàêæå âñåõ, ê êîìó îíè èñïûòûâàëè ëè÷íóþ àíòèïà-
òèþ. Îñîáåííî ìíîãî àðåñòîâ ïðîèñõîäèëî â òåõ ñòðàíàõ Öåíòðàëü-
íîé Åâðîïû, ãäå ñîâåòñêèå âîéñêà íàìåðåâàëèñü îñòàòüñÿ ïî
îêîí÷àíèè âîéíû. Íàïðèìåð, â Áóäàïåøòå “îðãàíû” î÷åíü áûñòðî
çàáðàëè ïðèìåðíî 75000 ãðàæäàíñêèõ ëèö: èõ îòïðàâèëè ñíà÷àëà âî
âðåìåííûå ëàãåðÿ â Âåíãðèè, à çàòåì â ÃÓËÀÃ, ãäå óæå íàõîäèëèñü
ñîòíè òûñÿ÷ âåíãåðñêèõ âîåííîïëåííûõ46.

Àðåñòó ìîã ïîäâåðãíóòüñÿ ïðàêòè÷åñêè ëþáîé. Íàïðèìåð, ñðåäè
âåíãðîâ, âçÿòûõ â Áóäàïåøòå, áûë øåñòíàäöàòèëåòíèé Äåðäü Áèí.
Èõ ñ îòöîì àðåñòîâàëè òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ó íèõ áûë ðàäèîïðèåì-
íèê47. Â ñîâñåì äðóãîé ÷àñòè ñîöèàëüíîãî ñïåêòðà îðãàíû ÍÊÂÄ àðå-
ñòîâàëè Ðàóëÿ Âàëëåíáåðãà — øâåäñêîãî äèïëîìàòà, êîòîðûé â îäè-
íî÷êó ñïàñ òûñÿ÷è âåíãåðñêèõ åâðååâ îò îòïðàâêè â íàöèñòñêèå êîíö-
ëàãåðÿ. Â ïðîöåññå ïåðåãîâîðîâ ó Âàëëåíáåðãà áûëî ìíîãî êîíòàêòîâ
êàê ñ ôàøèñòñêèìè âëàñòÿìè, òàê è ñ çàïàäíûìè äåÿòåëÿìè. Îí, êðî-
ìå òîãî, ïðîèñõîäèë èç âèäíîé è îáåñïå÷åííîé øâåäñêîé ñåìüè. Äëÿ
ÍÊÂÄ ýòîãî áûëî äîñòàòî÷íî. Âàëëåíáåðãà è åãî øîôåðà àðåñòîâàëè
â Áóäàïåøòå â ÿíâàðå 1945-ãî. Îáà îíè ñãèíóëè â ñîâåòñêèõ òþðüìàõ
(Âàëëåíáåðã áûë çàðåãèñòðèðîâàí òàì êàê “âîåííîïëåííûé”), è ñëåä
èõ ïðîïàë. Â 90-å ãîäû øâåäñêîå ïðàâèòåëüñòâî ïûòàëîñü âûÿñíèòü
ñóäüáó Âàëëåíáåðãà, íî áåçóñïåøíî. Ïðåäïîëàãàþò, ÷òî îí óìåð â õî-
äå äîïðîñîâ èëè áûë óáèò âñêîðå ïîñëå àðåñòà48.

Â Ïîëüøå îðãàíû ÍÊÂÄ àðåñòâîâûâàëè îñòàâøèõñÿ â æèâûõ
îôèöåðîâ Àðìèè Êðàéîâîé. Ýòà ïîâñòàí÷åñêàÿ àðìèÿ âîåâàëà ñ ãèò-
ëåðîâöàìè âìåñòå ñ ñîâåòñêèìè âîéñêàìè. Òàê ïðîäîëæàëîñü äî
1944 ãîäà, êîãäà Êðàñíàÿ Àðìèÿ ïåðåøëà ñòàðóþ ïîëüñêóþ ãðàíèöó.
Ñ ýòîãî âðåìåíè âîéñêà ÍÊÂÄ íà÷àëè ðàçîðóæàòü ïàðòèçàíñêèå ÷à-
ñòè Àðìèè Êðàéîâîé è àðåñòîâûâàòü åå îôèöåðîâ. ×àñòü ïîâñòàíöåâ
óøëà â ïîëüñêèå ëåñà è ïðîäîëæàëà áîðüáó â ñåðåäèíå 40-õ. Íåêîòî-
ðûå áûëè ðàññòðåëÿíû, îñòàëüíûå äåïîðòèðîâàíû. Òàê ïîïàëè â
ÃÓËÀÃ è ïîñåëêè äëÿ ññûëüíûõ ïîñëå âîéíû äåñÿòêè òûñÿ÷ ïîëü-
ñêèõ ãðàæäàí — ïàðòèçàí è ãðàæäàíñêèõ ëèö49.

Ïîäîáíîé ó÷àñòè íå èçáåæàëà íè îäíà èç îêêóïèðîâàííûõ ñòðàí.
Øèðîêîìàñøòàáíûå ðåïðåññèè ïðîèçîøëè ïîñëå âîéíû, êàê ÿ óæå
ïèñàëà, â Ïðèáàëòèêå è íà Óêðàèíå, à òàêæå â ×åõîñëîâàêèè, Áîëãà-
ðèè, Ðóìûíèè è áîëüøå âñåãî â Ãåðìàíèè è Àâñòðèè. Âñåõ, êîãî â
õîäå íàñòóïëåíèÿ Êðàñíîé Àðìèè íà Áåðëèí íàøëè â áóíêåðå Ãèò-
ëåðà, îðãàíû ÍÊÂÄ îòïðàâèëè â Ìîñêâó íà äîïðîñ. Â Àâñòðèè áû-
ëè àðåñòîâàíû íåñêîëüêî äàëüíèõ ðîäñòâåííèêîâ Ãèòëåðà, â òîì
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îíà ãðàæäàí ñòðàíû. ×àñòü èç íèõ ñîñòàâëÿëè êðàñíîàðìåéöû â íà-
öèñòñêèõ ëàãåðÿõ äëÿ âîåííîïëåííûõ. Äðóãàÿ êàòåãîðèÿ — ëþäè,
âûâåçåííûå â Ãåðìàíèþ è Àâñòðèþ íà ïðèíóäèòåëüíûå ðàáîòû. Áû-
ëè è òàêèå, êòî ñîòðóäíè÷àë ñ íàöèñòñêèìè âëàñòÿìè âî âðåìÿ îêêó-
ïàöèè è óøåë íà çàïàä âìåñòå ñ íåìåöêîé àðìèåé. Äî 150 000 ÷åëî-
âåê íàñ÷èòûâàëè “âëàñîâöû” — áûâøèå ñîâåòñêèå âîåííîñëóæà-
ùèå, ñðàæàâøèåñÿ, ÷àùå âñåãî ïî ïðèíóæäåíèþ, ïðîòèâ Êðàñíîé
Àðìèè ïîä íà÷àëîì ïåðåøåäøåãî íà ñòîðîíó íåìöåâ ãåíåðàëà Àíä-
ðåÿ Âëàñîâà èëè â äðóãèõ ñîçäàííûõ ãèòëåðîâöàìè ïîäðàçäåëåíèÿõ.
×àñòü èç òåõ, êîãî Ñòàëèí õîòåë âåðíóòü íà ðîäèíó, ñîñòàâëÿëè, êàê
íè ñòðàííî, ëþäè, äàæå íå èìåâøèå ñîâåòñêîãî ãðàæäàíñòâà. Ýòî
áûëè “áåëîýìèãðàíòû”, ïðîæèâàâøèå â ðàçíûõ ñòðàíàõ Åâðîïû, â
÷àñòíîñòè â Þãîñëàâèè. Ñòàëèíó îíè òîæå áûëè íóæíû: íèêòî íå
äîëæåí áûë óéòè îò áîëüøåâèñòñêîé êàðû.

È â êîíöå êîíöîâ îí èõ ïîëó÷èë. Ñðåäè ìíîãèõ ñïîðíûõ ðåøå-
íèé, ïðèíÿòûõ â ôåâðàëå 1945 ãîäà íà ßëòèíñêîé êîíôåðåíöèè, áû-
ëî ñîãëàñèå Ðóçâåëüòà è ×åð÷èëëÿ íà âîçâðàò â ÑÑÑÐ âñåõ ñîâåòñêèõ
ãðàæäàí íåçàâèñèìî îò èõ ëè÷íîé ñóäüáû. Õîòÿ â ïîäïèñàííûõ â
ßëòå äîêóìåíòàõ íå áûëî íàïðÿìóþ ñêàçàíî, ÷òî ñîþçíèêè îáÿçó-
þòñÿ âîçâðàùàòü ñîâåòñêèõ ãðàæäàí íàñèëüñòâåííî, ôàêòè÷åñêè
ïðîèñõîäèëî èìåííî ýòî.

Ìíîãèå, âïðî÷åì, õîòåëè íà ðîäèíó. Î ñâîåì ðåøåíèè âåðíóòü-
ñÿ â ÑÑÑÐ âñïîìèíàë Ëåîíèä Ñèòêî, ïîäðîñòêîì óãíàííûé â Ãåð-
ìàíèþ, áåæàâøèé èç íåìåöêîãî êîíöëàãåðÿ, ïîñëå âîéíû âñòóïèâ-
øèé â Êðàñíóþ Àðìèþ, àðåñòîâàííûé è ïðîøåäøèé ÷åðåç ÃÓËÀÃ.
Â 1950 ãîäó îí âûðàçèë ñâîè ÷óâñòâà â ñòèõîòâîðåíèè:

Äîðîãè ÷åòûðå — ñòðàíû ÷åòûðå.
Â êàæäîé èç òðåõ — ïîêîé è óþò.
Â ÷åòâåðòîé, ÿ çíàë, ïîëîìàþò ëèðó,
À ìåíÿ, íàâåðíî, óáüþò.

È ÷òî æå? Òðåì ñòðàíàì ñêàçàë ÿ: Àäüþ!
È Ðîäèíó âûáðàë ñâîþ63.

Äðóãèõ, íàïóãàííûõ òåì, ÷òî ìîãëî ñ íèìè ñëó÷èòüñÿ ïî âîçâðà-
ùåíèè, óãîâàðèâàëè ñîòðóäíèêè ÍÊÂÄ, îáúåçæàâøèå ðàçáðîñàí-
íûå ïî âñåé Åâðîïå ëàãåðÿ äëÿ âîåííîïëåííûõ è ïåðåìåùåííûõ
ëèö. ×åêèñòû ïðî÷åñûâàëè ëàãåðÿ, èñêàëè òàì ðóññêèõ è ðèñîâàëè
èì êàðòèíó ñâåòëîãî áóäóùåãî íà ðîäèíå. Âñåì îáåùàëè ïðîùåíèå:
“Ïóñòü âàñ è çàñòàâèëè íàäåòü íåìåöêóþ ôîðìó, ñòðàíà âñå ðàâíî
ñ÷èòàåò âàñ ñâîèìè ñûíîâüÿìè...”64.

Íåêîòîðûå, îñîáåííî òå, êòî óæå áûë çíàêîì ñ ñîâåòñêèì “ïðàâî-
ñóäèåì”, åñòåñòâåííî, âîçâðàùàòüñÿ íå õîòåëè. “Íà Ðîäèíå âñåì íàé-
äåòñÿ ìåñòî”, — ñêàçàë ñîâåòñêèé âîåííûé àòòàøå â Âåëèêîáðèòàíèè
ãðóïïå ñîâåòñêèõ âîåííîñëóæàùèõ â éîðêøèðñêîì ëàãåðå äëÿ âîåííî-
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äà áûëî ðåïàòðèèðîâàíî 225 000 âîåííîïëåííûõ (ãëàâíûì îáðàçîì
áîëüíûõ èëè ðàíåííûõ ðÿäîâûõ) è õîòÿ âïîñëåäñòâèè ðåïàòðèàöèÿ
ïðîäîëæàëàñü, âîçâðàùåíèå íà ðîäèíó èç ÑÑÑÐ ïëåííûõ Âòîðîé ìè-
ðîâîé âîéíû ðàñòÿíóëîñü áîëåå ÷åì íà äåñÿòèëåòèå. Â 1953 ãîäó, êîã-
äà óìåð Ñòàëèí, èõ îñòàâàëîñü â ñòðàíå åùå 20 000 ÷åëîâåê58. Ïî-
ïðåæíåìó óáåæäåííûé â ýôôåêòèâíîñòè ãîñóäàðñòâåííîãî ðàáñòâà,
Ñòàëèí ðàññìàòðèâàë òðóä âîåííîïëåííûõ êàê ôîðìó ðåïàðàöèè è
òåì ñàìûì îïðàâäûâàë èõ äëèòåëüíîå ñîäåðæàíèå â ëàãåðÿõ. Â 40-å —
50-å ãîäû è, êàê ïîêàçûâàåò äåëî Âàëëåíáåðãà, âïîñëåäñòâèè òîæå ñî-
âåòñêèå âëàñòè ñîçäàâàëè âîêðóã ïðîáëåìû çàõâà÷åííûõ èìè èíîñò-
ðàíöåâ çàâåñó ïóòàíèöû, íåäîãîâîðåííîñòè, ïðîïàãàíäû è êîíòðïðî-
ïàãàíäû. Îíè îòïóñêàëè ëþäåé, êîãäà ýòî áûëî èì âûãîäíî, â ïðî-
òèâíîì æå ñëó÷àå çàÿâëÿëè, ÷òî íè÷åãî î íèõ íå çíàþò. Íàïðèìåð, â
îêòÿáðå 1945 ãîäà Áåðèÿ ïîïðîñèë ó Ñòàëèíà ðàçðåøåíèÿ îòïóñòèòü
âåíãåðñêèõ âîåííîïëåííûõ â ñâÿçè ñ ïðèáëèæàþùèìèñÿ âûáîðàìè â
Âåíãðèè. Àìåðèêàíñêèå è àíãëèéñêèå âîåííûå âëàñòè ñâîèõ âîåííî-
ïëåííûõ óæå îñâîáîæäàþò, ïèñàë îí, èìåÿ â âèäó, ÷òî ÑÑÑÐ áóäåò
âûãëÿäåòü ïëîõî, åñëè ýòîãî íå ñäåëàåò59.

Çàâåñà ñóùåñòâîâàëà íå îäíî äåñÿòèëåòèå. Â ïåðâûå ïîñëåâîåí-
íûå ãîäû äèïëîìàòû ìíîãèõ ñòðàí áîìáàðäèðîâàëè Ìîñêâó ñïèñêà-
ìè ñâîèõ ãðàæäàí, èñ÷åçíóâøèõ â ïåðèîä ñîâåòñêîé îêêóïàöèè èëè
ïî òåì èëè èíûì ïðè÷èíàì ïîïàâøèõ â ëàãåðÿ âîåííîïëåííûõ èëè
â ÃÓËÀÃ. Îòâåò çà÷àñòóþ ïîëó÷èòü áûëî íåëåãêî — îðãàíû ÍÊÂÄ
ñàìè äàëåêî íå âñåãäà çíàëè ìåñòîíàõîæäåíèå èíîñòðàííûõ çàêëþ-
÷åííûõ. Â êîíöå êîíöîâ ñîâåòñêèå âëàñòè îáðàçîâàëè ñïåöèàëüíûå
êîìèññèè, çàäà÷åé êîòîðûõ áûëî âûÿñíèòü, ñêîëüêî èíîñòðàíöåâ
âñå åùå íàõîäèòñÿ â ñîâåòñêèõ ìåñòàõ ëèøåíèÿ ñâîáîäû, è ðåøèòü,
êîãî èç íèõ ìîæíî îòïóñòèòü60.

Ñëîæíûå ñëó÷àè ðàçáèðàëèñü ãîäàìè. Ôðàíöóçñêèé êîììóíèñò
Æàê Ðîññè, ðîäèâøèéñÿ â Ëèîíå, áûë îòïðàâëåí â ëàãåðÿ ïîñëå íå-
ñêîëüêèõ ëåò ïðåïîäàâàíèÿ â Ìîñêâå è â 1958 ãîäó âñå åùå ïûòàëñÿ
âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó. Ïîëó÷èâ îòêàç â âûåçäíîé âèçå âî Ôðàíöèþ,
îí ïîäàë çàÿâëåíèå íà âûåçä â Ïîëüøó, ãäå, êàê îí îáúÿñíèë âëàñ-
òÿì, æèëè åãî áðàò è ñåñòðà. Ñíîâà îòêàç61. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, èíî-
ãäà âëàñòè íåîæèäàííî ñíèìàëè âñå âîçðàæåíèÿ è îòïóñêàëè èíîñò-
ðàíöà âîñâîÿñè. Â 1947 ãîäó, â ðàçãàð ïîñëåâîåííîãî ãîëîäà, ÍÊÂÄ
âíåçàïíî îñâîáîäèë íåñêîëüêî ñîò òûñÿ÷ âîåííîïëåííûõ. Ñ ïîëè-
òèêîé ýòî íè÷åãî îáùåãî íå èìåëî: ïðîñòî ñîâåòñêîå ðóêîâîäñòâî
óâèäåëî, ÷òî ëþäåé íå÷åì êîðìèòü62.

Ðåïàòðèàöèÿ øëà â äâóõ íàïðàâëåíèÿõ. Åñëè ê êîíöó âîéíû îã-
ðîìíîå êîëè÷åñòâî çàïàäíîåâðîïåéöåâ îêàçàëîñü â ÑÑÑÐ, òî íå
ìåíüøåå ÷èñëî ñîâåòñêèõ ãðàæäàí íàõîäèëîñü â òî âðåìÿ â Çàïàäíîé
Åâðîïå. Âåñíîé 1945 ãîäà çà ãðàíèöåé ÑÑÑÐ áûëî áîëåå 5,5 ìèëëè-
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æèëî è çàíèìàëîñü ïðèíóäèòåëüíûì òðóäîì áîëåå 160 000 çàäåð-
æàííûõ. Áîëåå ïîëîâèíû èç íèõ äîáûâàëî óãîëü69. Â ÿíâàðå 1946 ãî-
äà ÍÊÂÄ óïðàçäíèë òàêèå ëàãåðÿ è ðåïàòðèèðîâàë â ÑÑÑÐ äëÿ äàëü-
íåéøåé ïðîâåðêè åùå 228 000 ÷åëîâåê70. Ìíîãèå èç íèõ, íàäî äó-
ìàòü, â êîíå÷íîì èòîãå îêàçàëèñü â ÃÓËÀÃå.

Ñðåäè âîåííîïëåííûõ ïîïàäàëèñü îñîáûå ñëó÷àè. Âëàñòè, êîòî-
ðûå îòïðàâëÿëè â ëàãåðÿ ëþäåé, óãíàííûõ â Ãåðìàíèþ èëè ïîïàâ-
øèõ â íåìåöêèé ïëåí è íå ñîâåðøèâøèõ ïðè ýòîì íèêàêèõ ïðå-
ñòóïëåíèé, èçîáðåëè äëÿ íàñòîÿùèõ âîåííûõ ïðåñòóïíèêîâ íîâûé
âèä íàêàçàíèÿ. Åùå â àïðåëå 1943 ãîäà Âåðõîâíûé ñîâåò îáúÿâèë,
÷òî “â îñâîáîæäåííûõ Êðàñíîé Àðìèåé îò íåìåöêî-ôàøèñòñêèõ
çàõâàò÷èêîâ ãîðîäàõ è ñåëàõ îáíàðóæåíî ìíîæåñòâî ôàêòîâ íåñëû-
õàííûõ çâåðñòâ è ÷óäîâèùíûõ íàñèëèé, ó÷èíåííûõ íåìåöêèìè,
èòàëüÿíñêèìè, ðóìûíñêèìè, âåíãåðñêèìè, ôèíñêèìè ôàøèñòñêè-
ìè èçâåðãàìè, ãèòëåðîâñêèìè àãåíòàìè, à òàêæå øïèîíàìè è èç-
ìåííèêàìè ðîäèíû èç ÷èñëà ñîâåòñêèõ ãðàæäàí”71. Â ïîðÿäêå âîç-
ìåçäèÿ, ïîìèìî ïóáëè÷íîé ñìåðòíîé êàçíè ÷åðåç ïîâåøåíèå, áûëà
óñòàíîâëåíà ññûëêà “â êàòîðæíûå ðàáîòû íà ñðîê îò 15 äî 20 ëåò”
(à íà ïðàêòèêå — äàæå äî 25 ëåò). Äëÿ ýòîãî â òðåõ ñàìûõ ñóðîâûõ
ñåâåðíûõ ëàãåðÿõ — Âîðêóòëàãå, Íîðèëüëàãå è Ñåââîñòëàãå — áûëè
ñîçäàíû îòäåëåíèÿ êàòîðæíûõ ðàáîò72.

Ëèíãâèñòè÷åñêè ýôôåêòíîå ñëîâî “êàòîðãà”, âçÿòîå èç ïåíèòåí-
öèàðíîãî ëåêñèêîíà öàðñêîé Ðîññèè, íåñëî â ñåáå íåêîå èðîíè÷åñ-
êîå îñìûñëåíèå èñòîðèè è íàâîäèò íà ìûñëü î ëè÷íîì “òâîð÷åñòâå”
Ñòàëèíà. Âûáîð ñëîâà íå ìîã áûòü ñëó÷àéíûì. Âîçâðàùåíèå êàòîð-
ãè, äîëæíî áûëî îçíà÷àòü íîâûé âèä íàêàçàíèÿ äëÿ íîâîé êàòåãî-
ðèè îñîáî îïàñíûõ, íåèñïðàâèìûõ ïðåñòóïíèêîâ. Â îòëè÷èå îò
îáû÷íûõ ïðåñòóïíèêîâ, ïðèãîâîðåííûõ ê îáû÷íîìó çàêëþ÷åíèþ â
èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâûõ ëàãåðÿõ ÃÓËÀÃà, êàòîðæíèêîâ äàæå òåî-
ðåòè÷åñêè íå ñ÷èòàëè ñïîñîáíûìè ê èñïðàâëåíèþ.

Âîçðîæäåíèå ñëîâà, íåñîìíåííî, ïîðîäèëî â áîëüøåâèñòñêèõ
óìàõ íåêîå çàìåøàòåëüñòâî. Áîëüøåâèêè, â ïðîøëîì áîðîâøèåñÿ
ïðîòèâ êàòîðãè, òåïåðü ó÷ðåæäàëè åå — òî÷íî òàê æå ñâèíüè â êíèãå
Äæîðäæà Îðóýëëà “Ñêîòíûé äâîð” ñíà÷àëà çàïðåùàëè æèâîòíûì
ïèòü ñïèðòíîå, à ïîòîì ñàìè íà÷àëè óïîòðåáëÿòü âèñêè. Êðîìå òîãî,
êàòîðãà ââîäèëàñü â òî ñàìîå âðåìÿ, êîãäà ìèð íà÷àë óçíàâàòü ïðàâäó
î íàöèñòñêèõ êîíöëàãåðÿõ. Ñëîâî çëîâåùå íàìåêàëî íà ñõîäñòâî ìåæ-
äó ñîâåòñêèìè è “êàïèòàëèñòè÷åñêèìè” ëàãåðÿìè — âîçìîæíî, íà-
ìåêàëî ÷óòü ÿâñòâåííåé, ÷åì õîòåëîñü ñîâåòñêèì ðóêîâîäèòåëÿì.

Ìîæåò áûòü, èìåííî ïîýòîìó ãåíåðàë Íàñåäêèí, âîçãëàâëÿâøèé
ÃÓËÀÃ âî âðåìÿ âîéíû, çàêàçàë è ïðåäñòàâèë Áåðèè ïî åãî çàïðîñó
èñòîðè÷åñêóþ ñïðàâêó î êàòîðãå â öàðñêîé Ðîññèè. Àâòîðû “Îáúÿñ-
íèòåëüíîé çàïèñêè ê ïðîåêòó Ïîëîæåíèÿ î êàòîðæíûõ ðàáîòàõ”,
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ïëåííûõ. “Ìû çíàåì, êàêîå ìåñòî íàéäåòñÿ íàì”, — îòâåòèë îäèí65.
Òåì íå ìåíåå îôèöåðàì ñîþçíè÷åñêèõ àðìèé áûëî ïðèêàçàíî îòïðàâ-
ëÿòü òàêèõ ëþäåé íà ðîäèíó, ÷òî îíè è äåëàëè. Â Ôîðò-Äèêñå, øòàò
Íüþ-Äæåðñè, 145 ñîâåòñêèõ ãðàæäàí, âçÿòûõ â ïëåí â íåìåöêîé âîåí-
íîé ôîðìå, çàáàððèêàäèðîâàëèñü â áàðàêå, íå æåëàÿ âîçâðàùàòüñÿ â
ÑÑÑÐ. Àìåðèêàíñêèå ñîëäàòû ïóñòèëè â ïîìåùåíèå ñëåçîòî÷èâûé
ãàç, è òîãäà òå èç ðóññêèõ, êòî íå ïîêîí÷èë ñàìîóáèéñòâîì, áðîñèëèñü
íà íèõ ñ êóõîííûìè íîæàìè è ïàëêàìè è íåêîòîðûõ ðàíèëè. Ïîòîì
îíè ãîâîðèëè, ÷òî õîòåëè çàñòàâèòü àìåðèêàíöåâ ïåðåñòðåëÿòü èõ66.

Åùå áîëåå òðàãè÷åñêèå ñîáûòèÿ ðàçâîðà÷èâàëèñü ñ ó÷àñòèåì
æåíùèí è äåòåé. Â ìàå 1945 ãîäà áðèòàíñêèå âîéñêà ÿêîáû ïî ïðÿ-
ìîìó ïðèêàçó ×åð÷èëëÿ îòïðàâèëè â ÑÑÑÐ áîëåå 20 000 êàçàêîâ,
æèâøèõ â Àâñòðèè. Â ïðîøëîì îíè âîåâàëè ñ áîëüøåâèêàìè, âî
âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû íåêîòîðûå èç íèõ, ÷òîáû áîðîòüñÿ ñî
Ñòàëèíûì, ïðèìêíóëè ê ãèòëåðîâöàì, áîëüøàÿ èõ ÷àñòü ïîêèíóëà
Ðîññèþ ïîñëå ðåâîëþöèè è ñîâåòñêèõ ïàñïîðòîâ íå èìåëà. Ïîñëå
äîëãèõ çàâåðåíèé â òîì, ÷òî îáðàùàòüñÿ ñ íèìè áóäóò õîðîøî, àíã-
ëè÷àíå ïîïðîñòó èõ îáìàíóëè. Îíè ïðèãëàñèëè êàçàöêèõ îôèöåðîâ
íà “ñîáðàíèå”, ïåðåäàëè èõ ñîâåòñêèì âîéñêàì, à íà ñëåäóþùèé
äåíü âçÿëèñü çà èõ ñåìüè. Îñîáåííî æåñòîêî îáîøëèñü ñ îáèòàòåëÿ-
ìè îäíîãî ëàãåðÿ áëèç àâñòðèéñêîãî ãîðîäà Ëèíöà: àíãëèéñêèå ñîë-
äàòû øòûêàìè è ïðèêëàäàìè çàãîíÿëè òûñÿ÷è æåíùèí è äåòåé â ïî-
åçäà, êîòîðûå äîëæíû áûëè äîñòàâèòü èõ â ÑÑÑÐ. Ïðåäïî÷èòàÿ
ñìåðòü âîçâðàùåíèþ, æåíùèíû áðîñàëè äåòåé ñ ìîñòà è ñàìè ïðû-
ãàëè âñëåä. Îäèí ìóæ÷èíà óáèë ñâîþ æåíó è äåòåé, àêêóðàòíî ïîëî-
æèë èõ òðóïû íà òðàâó è çàñòðåëèëñÿ ñàì. Êàçàêè ïîíèìàëè, ÷òî èõ
æäåò íà ðîäèíå: îäíèõ — ðàññòðåë, äðóãèõ — ÃÓËÀÃ67.

Íî è òå, êòî âîçâðàùàëñÿ äîìîé ïî ñâîåé âîëå, çà÷àñòóþ îêàçû-
âàëèñü ïîä ïîäîçðåíèåì. Âñåì ðåïàòðèàíòàì — ïîêèíóâøèì ÑÑÑÐ
äîáðîâîëüíî è óãíàííûì íàñèëüíî, êîëëàáîðàöèîíèñòàì è âîåííî-
ïëåííûì, åõàâøèì íà ðîäèíó ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ è âîïðåêè
åìó — ïðåäëàãàëè çàïîëíèòü àíêåòó, öåëüþ êîòîðîé áûëî âûÿâèòü
âîçìîæíûõ “ïîñîáíèêîâ âðàãà”. Òåõ, êòî ïðèçíàâàëñÿ â êîëëàáîðà-
öèîíèçìå (òàêèå áûëè) èëè ïðîñòî âíóøàë ïîäîçðåíèå (êàê, íàïðè-
ìåð, ìíîãèå áûâøèå âîåííîïëåííûå, íåñìîòðÿ íà ìóêè, êîòîðûå
îíè âûòåðïåëè â íåìåöêèõ ëàãåðÿõ), îòïðàâëÿëè â ïðîâåðî÷íî-
ôèëüòðàöèîííûå ëàãåðÿ. Ýòè ëàãåðÿ, ñîçäàííûå åùå â íà÷àëå âîé-
íû, ìàëî ÷åì îòëè÷àëèñü îò ëàãåðåé ÃÓËÀÃà. Â íèõ çà êîëþ÷åé ïðî-
âîëîêîé æèëè òàêèå æå ðàáû — ðàçâå ÷òî íàçûâàëèñü èíà÷å.

ÍÊÂÄ ñîçíàòåëüíî ðàçìåñòèë ìíîãèå ïðîâåðî÷íî-ôèëüòðàöè-
îííûå ëàãåðÿ âáëèçè ïðîìûøëåííûõ ïðåäïðèÿòèé, ÷òîáû ëþäè,
ïîêà èäåò “ïðîâåðêà”, áåñïëàòíî íà íèõ ðàáîòàëè68. Ìåæäó 27 äåêà-
áðÿ 1941-ãî è 1 îêòÿáðÿ 1944 ãîäà îðãàíû ÍÊÂÄ ðàçîáðàëè “äåëà”
421 199 ÷åëîâåê, íàõîäèâøèõñÿ â òàêèõ ëàãåðÿõ. Â ìàå 1945-ãî â íèõ
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åííûõ ïðåñòóïíèêîâ â ñòîðîíå, ñëó÷àëîñü äàæå, ÷òî íà íèõ íàáðàñû-
âàëèñü, ÷òî èõ èçáèâàëè77.

Òåì íå ìåíåå èç áîëåå ÷åì 60 000 ïðèãîâîðåííûõ ê êàòîðãå ê îê-
òÿáðþ 1947 ãîäà íåêîòîðûå ïîëó÷èëè òàêîé ïðèãîâîð íà áîëåå ñïîð-
íûõ îñíîâàíèÿõ78. Íàïðèìåð, òûñÿ÷è ïîëüñêèõ, ïðèáàëòèéñêèõ è óê-
ðàèíñêèõ àíòèñîâåòñêè íàñòðîåííûõ ïàðòèçàí, ìíîãèå èç êîòîðûõ
ñíà÷àëà ñðàæàëèñü ñ íàöèñòàìè, à ïîñëå èõ ðàçãðîìà ïîâåðíóëè îðó-
æèå ïðîòèâ Êðàñíîé Àðìèè. Â èõ ïîíèìàíèè ýòî áûëà áîðüáà çà íà-
öèîíàëüíîå îñâîáîæäåíèå. Â ïåðå÷íå íåñîâåðøåííîëåòíèõ êàòîðæ-
íèêîâ, ïðåäñòàâëåííîì Áåðèè â 1945 ãîäó, ôèãóðèðóåò, íàïðèìåð,
Àíäðåé Ëåâ÷óê, îáâèíåííûé â ÷ëåíñòâå â Îðãàíèçàöèè óêðàèíñêèõ
íàöèîíàëèñòîâ (ÎÓÍ) — îäíîé èç äâóõ ãëàâíûõ àíòèñîâåòñêèõ ïàð-
òèçàíñêèõ ãðóïïèðîâîê íà Óêðàèíå. Ëåâ÷óê ÿêîáû “ïðèíèìàë ó÷àñ-
òèå â óáèéñòâå ìèðíûõ ãðàæäàí è îáåçîðóæèâàíèè êðàñíîàðìåéöåâ
è ïðèñâîåíèè èõ âåùåé”. Â 1945 ãîäó, êîãäà åãî àðåñòîâàëè, Ëåâ÷óêó
áûëî ïÿòíàäöàòü ëåò.

Äðóãîé òàêîé “âîåííîé ïðåñòóïíèöåé” áûëà ßðîñëàâà Êðóòèãî-
ëîâà, àðåñòîâàííàÿ â øåñòíàäöàòü ëåò çà òî, ÷òî “âñòóïèëà â ÎÓÍ” è
“âûïîëíÿëà îáÿçàííîñòè ìåäñåñòðû áàíäû”79. Îðãàíû ÍÊÂÄ àðåñ-
òîâàëè òàêæå æåíùèíó íåìåöêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, ðàáîòàâøóþ âî
âðåìÿ âîéíû ó íåìöåâ â îôèöåðñêîé ñòîëîâîé è ïåðåäàâàâøåé öåí-
íûå ñâåäåíèÿ ïàðòèçàíàì. Óçíàâ, ÷òî åå îáâèíèëè â “ïîñîáíè÷åñò-
âå âðàãàì”, áûâøèé íà÷àëüíèê ïàðòèçàíñêîãî îòðÿäà ñïåöèàëüíî
ïîåõàë â äðóãîé ãîðîä íà ñóä ñâèäåòåëüñòâîâàòü â åå çàùèòó: “Åé îð-
äåí íàäî äàòü, à íå â òþðüìå äåðæàòü”. Áëàãîäàðÿ åìó îíà ïîëó÷èëà
íå äâàäöàòü ïÿòü ëåò, à äåñÿòü80.

È íàêîíåö, ñðåäè êàòîðæíèêîâ áûë Àëåêñàíäð Êëåéí — êðàñíî-
àðìåéñêèé îôèöåð, êîòîðûé ïîïàë â ïëåí ê íåìöàì, áåæàë è âåð-
íóëñÿ ê ñâîèì. Ïî âîçâðàùåíèè åãî ñòàëè äîïðàøèâàòü: “Âäðóã ìàé-
îð ðåçêî ïîäíÿëñÿ è ñïðîñèë: “Òû ìîæåøü äîêàçàòü, ÷òî òû åâðåé?”.

ß ñìóùåííî óëûáíóëñÿ è îòâåòèë, ÷òî ìîãó... ñïóñòèòü áðþêè...
Ìàéîð ïîñìîòðåë íà Ñîðîêèíà è ñíîâà îáðàòèëñÿ êî ìíå: “È òû ãî-
âîðèøü, íåìöû íå çíàëè, ÷òî òû åâðåé?!..” — “Åñëè á îíè çíàëè, ïî-
âåðüòå, ÿ áû íå ñòîÿë çäåñü”.

– Àõ òû æèäîâñêàÿ ìîðäà! — âîçãëàñèë ùåãîëü è íîãîé óäàðèë
ìåíÿ â íèæíþþ ÷àñòü æèâîòà òàê, ÷òî ÿ, âäðóã çàäîõíóâøèñü, óïàë,
— ÷òî òû âñå âðåøü?! Ãîâîðè, ìàòü òâîþ..., ñ êàêèì çàäàíèåì ïîäî-
ñëàí?! Êåì çàâåðáîâàí?! Êîãäà?! Ñêîëüêî ïðîäàë?! Ñêîëüêî ïîâå-
ñèë?! Ñêîëüêî ïîëó÷èë, ïðîäàæíàÿ òâàðü?! Êëè÷êà?!»”.

Â èòîãå Êëåéí ïîëó÷èë ñìåðòíûé ïðèãîâîð, êîòîðûé çàòåì çàìå-
íèëè äâàäöàòüþ ãîäàìè êàòîðãè81.

“Âñÿêèå òàì áûëè, îñîáåííî â ïîñëåâîåííîì íàáîðå, — ïèñàëà î
ëàãåðÿõ Õàâà Âîëîâè÷. — Íî ìó÷èëè îäèíàêîâî âñåõ — è õîðîøèõ, è
ïëîõèõ, è ïðàâûõ, è âèíîâàòûõ”82.
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ïîìèìî ïðî÷åãî, ïðèëîæèëè áîëüøèå óñèëèÿ ê òîìó, ÷òîáû ðàçúÿñ-
íèòü ðàçíèöó ìåæäó ñîâåòñêîé êàòîðãîé, ñ îäíîé ñòîðîíû, è öàð-
ñêîé êàòîðãîé è äðóãèìè ôîðìàìè íàêàçàíèÿ íà Çàïàäå, ñ äðóãîé:

“Â óñëîâèÿõ ñîâåòñêîãî ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ãîñóäàðñòâà êàòîðãà
(ññûëêà â êàòîðæíûå ðàáîòû), êàê êàðàòåëüíîå ìåðîïðèÿòèå èìååò
èíîå, ïðèíöèïèàëüíî îòëè÷íîå îò ïðîøëîãî, çíà÷åíèå.

Â öàðñêîé Ðîññèè è áóðæóàçíûõ ñòðàíàõ îñòðèå ýòîãî âèäà óãî-
ëîâíîãî íàêàçàíèÿ áûëî íàïðàâëåíî ïðîòèâ íàèáîëåå ïðîãðåññèâ-
íûõ ýëåìåíòîâ îáùåñòâà <...>.

Â íàøèõ æå óñëîâèÿõ ââåäåíèå êàòîðãè ÿâèëîñü, ïðåæäå âñåãî,
ñëåäñòâèåì ìàêñèìàëüíîãî ñîêðàùåíèÿ ïðèìåíåíèÿ âûñøåé ìåðû
íàêàçàíèé è, âî âòîðûõ, — ïðèìåíåíèå ýòîé ìåðû óãîëîâíîãî íàêà-
çàíèÿ ñîñðåäîòî÷åíî íà âðàãàõ ÷åëîâå÷åñòâà...”73.

×èòàÿ ïîëîæåíèå î ïîðÿäêå ñîäåðæàíèÿ êàòîðæíèêîâ, çàäàåøü-
ñÿ âîïðîñîì, íå ïðåäïî÷ëè ëè áû ìíîãèå èç íèõ “âûñøóþ ìåðó”.
Êàòîðæàíå ñîäåðæàëèñü îòäåëüíî îò äðóãèõ çàêëþ÷åííûõ çà âûñî-
êèì ñïëîøíûì çàáîðîì. Îíè ïîëó÷àëè ñïåöèàëüíóþ îäåæäó ñ íî-
ìåðàìè. Áàðàêè íà íî÷ü çàïèðàëèñü, íà îêíàõ áàðàêîâ áûëè ðåøåò-
êè. Êàòîðæàíå ðàáîòàëè äîëüøå îáû÷íûõ çàêëþ÷åííûõ, âûõîäíûõ
äíåé ó íèõ áûëî ìåíüøå. Èñïîëüçîâàòü èõ (ïî êðàéíåé ìåðå, ïåðâûå
äâà ãîäà) ñëåäîâàëî òîëüêî â êà÷åñòâå “÷åðíîðàáî÷åé ñèëû” íà òÿæå-
ëûõ ðàáîòàõ. Èõ òùàòåëüíî îõðàíÿëè è âîäèëè ïîä óñèëåííûì êîí-
âîåì: íà äåñÿòü çàêëþ÷åííûõ — äâà êîíâîèðà. Êàæäûé ëàãåðü äîë-
æåí áûë èìåòü êàê ìèíèìóì ïÿòü ñòîðîæåâûõ ñîáàê. Ïåðåâîäèòü
êàòîðæíèêîâ èç îäíîãî ëàãåðÿ â äðóãîé ìîæíî áûëî òîëüêî ïî ñïå-
öèàëüíûì íàðÿäàì ÃÓËÀÃà ÍÊÂÄ â Ìîñêâå74.

Êàòîðæíèêè, ñóäÿ ïî âñåìó, ñòàëè ãëàâíîé ðàáî÷åé ñèëîé â íî-
âîé îòðàñëè ñîâåòñêîé ïðîìûøëåííîñòè. Â 1944 ãîäó ñðåäè ñâîèõ
ýêîíîìè÷åñêèõ äîñòèæåíèé ÍÊÂÄ óêàçàë íà òî, ÷òî åãî ïðåäïðèÿ-
òèÿìè äîáûòî 100 ïðîöåíòîâ ñîâåòñêîãî ðàäèÿ. “Êòî äîáûâàë è ïå-
ðåðàáàòûâàë ðàäèîàêòèâíóþ ðóäó, äîãàäàòüñÿ íåòðóäíî”, — ïèøåò
èñòîðèê Ãàëèíà Èâàíîâà75. Çàêëþ÷åííûå è ñîëäàòû ïîñòðîèëè ïî-
ñëå âîéíû â ×åëÿáèíñêå ïåðâûé ñîâåòñêèé ÿäåðíûé ðåàêòîð. “Òîã-
äà âñÿ ñòðîèòåëüíàÿ ïëîùàäêà áûëà ñâîåîáðàçíûì ëàãåðåì...” —
âñïîìèíàë îäèí áûâøèé ó÷àñòíèê ðàáîò. Äëÿ íåìåöêèõ ñïåöèàëèñ-
òîâ, êîòîðûõ ïðèâëåêëè ê ðàáîòå íàä ïðîåêòîì, ñòðîèëèñü ñïåöè-
àëüíûå “ôèíñêèå” äîìèêè76.

Íåñîìíåííî, ñðåäè êàòîðæíèêîâ áûëî ìíîãî ïîäëèííûõ “ïîëè-
öàåâ” è âîåííûõ ïðåñòóïíèêîâ, â òîì ÷èñëå òåõ, íà ÷üåé ñîâåñòè
óíè÷òîæåíèå ñîòåí òûñÿ÷ ñîâåòñêèõ åâðååâ. Èìåÿ â âèäó ýòèõ ëþ-
äåé, Ñåìåí Âèëåíñêèé, ïðîøåäøèé Êîëûìó, îäíàæäû ïðåäîñòåðåã
ìåíÿ îò òîãî, ÷òîáû ñ÷èòàòü âñåõ, êòî áûë â ÃÓËÀÃå, íåâèííûìè
ëþäüìè: “Òàì áûëè òàêèå, êîòîðûõ ñëåäîâàëî áû ïîñàäèòü ïðè ëþ-
áîì ðåæèìå”. Äðóãèå çàêëþ÷åííûå, êàê ïðàâèëî, äåðæàëèñü îò âî-
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÷åì ïîëèòçàêëþ÷åííûå, íàñåëÿâøèå, ïî ìíåíèþ Óîëëåñà, Äàëüíèé
Ñåâåð Ðîññèè â öàðñêèå âðåìåíà: “Ñèáèðÿêè — çàêàëåííûé, êðåï-
êèé íàðîä, íî îíè ðàáîòàþò íå èç-ïîä ïàëêè”84.

Èìåííî òàêîå âïå÷àòëåíèå õîòåëè ñîçäàòü ó Óîëëåñà ðóêîâîäèòå-
ëè Äàëüñòðîÿ. Ñîãëàñíî îò÷åòó, êîòîðûé Íèêèøîâ ïîñëàë Áåðèè
ïîñëå âèçèòà, Óîëëåñ è åãî ñïóòíèêè õîòåëè óâèäåòü ëàãåðü çàêëþ-
÷åííûõ, íî “â ýòîì âîïðîñå îíè áûëè ðàçî÷àðîâàíû”. Íèêèøîâ çà-
âåðèë íà÷àëüñòâî, ÷òî Óîëëåñ íå âèäåë “íå òîëüêî ëàãåðü, íî äàæå è
îòäåëüíûõ çàêëþ÷åííûõ”. Åìó ïîêàçûâàëè îäíèõ âîëüíîíàåìíûõ,
ìíîãèå èç êîòîðûõ, âîçìîæíî, áûëè äàæå íå ðàáî÷èìè, à êîìñî-
ìîëüöàìè, íàäåâøèìè îäåæäó è ñàïîãè çîëîòîäîáûò÷èêîâ ñïåöè-
àëüíî ðàäè âèçèòà Óîëëåñà è ïðîèíñòðóêòèðîâàííûìè î òîì, êàê
îòâå÷àòü íà âîïðîñû. “Ñ íåêîòîðûìè èç íèõ ÿ ãîâîðèë, — ïèøåò
Óîëëåñ. — Îíè ãîðåëè æåëàíèåì ñêîðåéøåé ïîáåäû â âîéíå”85.

Ïîòîì Óîëëåñ, ñàì òîãî íå çíàÿ, âñå-òàêè óâèäåë íàñòîÿùèõ çà-
êëþ÷åííûõ. Ýòî áûëè ïåâöû è ìóçûêàíòû, íåìàëóþ ÷àñòü êîòî-
ðûõ ñîñòàâëÿëè àðåñòîâàííûå ìîñêîâñêèå è ëåíèíãðàäñêèå àðòè-
ñòû. Â ìàãàäàíñêîì òåàòðå àìåðèêàíñêèé ãîñòü ñëóøàë êîíöåðò.
Åìó ñêàçàëè, ÷òî ýòî ìåñòíûé “ñàìîäåÿòåëüíûé êðàñíîàðìåéñêèé
õîð”, è îí ïîðàçèëñÿ òîìó, ÷òî ëþáèòåëè ñìîãëè äîñòè÷ü òàêèõ õó-
äîæåñòâåííûõ âûñîò. Ìåæäó òåì âñåõ àðòèñòîâ ïðåäóïðåäèëè, ÷òî
“ëþáîå ñëîâî èëè çíàê î òîì, ÷òî ìû çàêëþ÷åííûå, áóäåò ðàññìàò-
ðèâàòüñÿ êàê àêò èçìåíû”86.

Óâèäåë Óîëëåñ, îïÿòü-òàêè íè÷åãî íå ïîäîçðåâàÿ, è ïðîèçâåäåíèÿ
èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà, ñîçäàííûå çàêëþ÷åííûìè. Íèêèøîâ
ïîêàçàë åìó âûñòàâêó, ãäå äåìîíñòðèðîâàëàñü, â ÷àñòíîñòè, õóäîæå-
ñòâåííàÿ âûøèâêà. Óîëëåñó îáúÿñíèëè, ÷òî ïðåäñòàâëåííûå ðàáîòû
ñîçäàëè “ìåñòíûå æåíùèíû, êîòîðûå ñóðîâîé çèìîé ðåãóëÿðíî ñî-
áèðàëèñü è îñâàèâàëè èñêóññòâî øèòüÿ”. Íà ñàìîì äåëå ðàáîòû, êî-
íå÷íî, áûëè âûøèòû çàêëþ÷åííûìè ñïåöèàëüíî ê ïðèåçäó Óîëëåñà.
Âèöå-ïðåçèäåíò â âîñõèùåíèè îñòàíîâèëñÿ ïåðåä îäíîé èç íèõ, è
òîãäà Íèêèøîâ ñíÿë êàðòèíó ñî ñòåíû è ïîäàë ãîñòþ. Ãðèäàñîâà, æå-
íà Íèêèøîâà, âíóøàâøàÿ â ëàãåðÿõ áîëüøîé ñòðàõ, “ñêàçàëà, ÷òî ýòî
åå âåùè è ÷òî îíà ìîæåò èõ ïîäàðèòü”. Ïîçäíåå çàêëþ÷åííàÿ âûøè-
âàëüùèöà Âåðà Óñòèåâà óçíàëà, ÷òî åå êàðòèíà áûëà îäíîé èç äâóõ,
ïîäàðåííûõ âèöå-ïðåçèäåíòó íà ïàìÿòü î âèçèòå. “À ÷åðåç íåêîòîðîå
âðåìÿ íàøà íà÷àëüíèöà ïîëó÷èëà ïèñüìî îò æåíû âèöå-ïðåçèäåíòà,
â êîòîðîì òà ïèñàëà, ÷òî áëàãîäàðèò çà ïîäàðîê è ÷òî êàðòèíû óêðà-
øàþò èõ õîëë”, — âñïîìèíàëà Âåðà Óñòèåâà87. Î ïîäàðêàõ ïèøåò â
ìåìóàðàõ è ñàì Óîëëåñ: “Ýòè äâå êàðòèíû òåïåðü ïåðåäàþò ïîñåòèòå-
ëÿì ìîåãî âàøèíãòîíñêîãî äîìà áîãàòûå âïå÷àòëåíèÿ îò êðàñîòû
ðóññêîãî ñåëüñêîãî ïåéçàæà”88.

Âèçèò Óîëëåñà ïðèáëèçèòåëüíî ñîâïàë ïî âðåìåíè ñ ïðèáûòèåì
íà Êîëûìó “àìåðèêàíñêèõ ïîäàðêîâ”. Ïî ïðîãðàììå ëåíäëèçà, ïðå-
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Â ãîäû âîéíû ìèëëèîíû èíîñòðàíöåâ ïîïàëè â ÃÓËÀÃ íå ïî
ñâîåé âîëå, íî ïî êðàéíåé ìåðå îäèí èíîñòðàíåö ïîáûâàë â íåì òîã-
äà äîáðîâîëüíî. Âîéíà ñïðîâîöèðîâàëà íîâûå âñïûøêè ïàðàíîè-
äàëüíîé ïîäîçðèòåëüíîñòè ê èíîñòðàíöàì ó ñîâåòñêîãî ðóêîâîäñò-
âà, îäíàêî, áëàãîäàðÿ åé êðóïíûé àìåðèêàíñêèé ïîëèòè÷åñêèé äå-
ÿòåëü ïåðâûé è åäèíñòâåííûé ðàç ïîñåòèë ÃÓËÀÃ. Ãåíðè Óîëëåñ,
âèöå-ïðåçèäåíò Ñîåäèíåííûõ Øòàòîâ ñîâåðøèë ïîåçäêó íà Êîëû-
ìó â ìàå 1944-ãî è òàê è íå ïîíÿë, ÷òî ïîñåùàåò ìåñòî çàêëþ÷åíèÿ.

Âèçèò Óîëëåñà ïðîèçîøåë íà ãðåáíå ñîâåòñêî-àìåðèêàíñêîé
äðóæáû âðåìåí âîéíû, â ìîìåíò íàèáîëåå òåñíîãî ñáëèæåíèÿ, êîã-
äà àìåðèêàíñêàÿ ïå÷àòü ëàñêîâî íàçûâàëà Ñòàëèíà äÿäþøêîé Äæî.
Ñêîðåå âñåãî, èìåííî ïîýòîìó Óîëëåñ ïðèåõàë â ÑÑÑÐ íàñòðîåí-
íûé âèäåòü òîëüêî õîðîøåå. Êîëûìà íå ðàçâåÿëà åãî èëëþçèé — íà-
îáîðîò, Óîëëåñ óñìîòðåë òàì íåìàëî ïàðàëëåëåé ìåæäó Ðîññèåé è
ÑØÀ: îáå ñòðàíû îãðîìíûå, îáå îíè “íîâûå”, ñâîáîäíûå îò àðèñ-
òîêðàòè÷åñêîãî áàëëàñòà, îáðåìåíÿþùåãî Åâðîïó. Îí ñêàçàë ãîñòå-
ïðèèìíûì õîçÿåâàì, ÷òî “ñîâåòñêàÿ Àçèÿ” — ýòî ñâîåãî ðîäà “äè-
êèé Çàïàä Ðîññèè”. Îí ïðèøåë ê ìûñëè, ÷òî “íåò äâóõ äðóãèõ ñòðàí,
êîòîðûå áûëè áû òàê æå ñõîæè ìåæäó ñîáîé, êàê Ñîâåòñêèé Ñîþç è
Ñîåäèíåííûå Øòàòû”: “Íåîáúÿòíûå ïðîñòîðû âàøåé ñòðàíû, åå
äåâñòâåííûå ëåñà, øèðîêèå ðåêè è îãðîìíûå îçåðà, ðàçíîîáðàçèå
êëèìàòà — îò òðîïè÷åñêîãî äî ïîëÿðíîãî, — åå íåèñòîùèìûå áîãàò-
ñòâà — âñå ýòî íàïîìèíàåò ìíå ìîþ ðîäèíó”83.

Ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëà íà íåãî íå òîëüêî ïðèðîäà, íî è
ïðåäñòàâëåííàÿ åìó ôàëüøèâàÿ êàðòèíà èíäóñòðèàëüíîé ìîùè. Ìà-
ãàäàí Óîëëåñó ïîêàçûâàë íà÷àëüíèê Äàëüñòðîÿ Íèêèøîâ, èçâåñòíûé
ñâîåé ïðèâû÷êîé æèòü íà øèðîêóþ íîãó íà ãîñóäàðñòâåííûé ñ÷åò.
Óîëëåñ ñî ñâîåé ñòîðîíû âîîáðàçèë Íèêèøîâà, çàíèìàâøåãî âàæ-
íûé ïîñò â ÍÊÂÄ, ÷åì-òî âðîäå àìåðèêàíñêîãî êàïèòàëèñòà: “Îí çà-
ïðàâëÿåò òóò âñåì. Èìåÿ â ñâîåì ðàñïîðÿæåíèè ðåñóðñû Äàëüñòðîÿ,
îí íàñòîÿùèé ìèëëèîíåð”. Óîëëåñ ïðîíèêñÿ ñèìïàòèåé ê ñâîåìó
íîâîìó äðóãó Èâàíó. “Íàñëàæäàÿñü âåëèêîëåïíûì âîçäóõîì”, îí
ñìîòðåë, êàê Èâàí “ðåçâèòñÿ” â òàéãå, è âíèìàòåëüíî ñëóøàë åãî
ðàññêàç î âîçíèêíîâåíèè Äàëüñòðîÿ: “×òîáû çäåñü âñå çàðàáîòàëî,
íàì ïðèøëîñü ïîïîòåòü. Ïåðâîïðîõîäöû ïðèáûëè ñþäà äâåíàäöàòü
ëåò íàçàä è ïîñòàâèëè âîñåìü ñáîðíûõ äîìîâ. Ñåãîäíÿ â Ìàãàäàíå
ñîðîê òûñÿ÷ ÷åëîâåê, è âñå îáåñïå÷åíû õîðîøèì æèëüåì”.

Íèêèøîâ, ðàçóìååòñÿ, óìîë÷àë î òîì, ÷òî “ïåðâîïðîõîäöû”
áûëè çàêëþ÷åííûìè è ÷òî áîëüøàÿ ÷àñòü èç ñîðîêà òûñÿ÷ ìàãà-
äàíöåâ — ýòî ññûëüíûå, íå èìåþùèå ïðàâà óåõàòü. Â òàêîì æå íåâå-
äåíèè Óîëëåñ îñòàëñÿ î ñòàòóñå ñîâðåìåííûõ åìó êîëûìñêèõ ðàáî-
÷èõ (ïî÷òè âñå îíè áûëè çàêëþ÷åííûìè). Îí ñ îäîáðåíèåì ïèøåò î
çîëîòîäîáûò÷èêàõ Êîëûìû — “ðîñëûõ, ñèëüíûõ ìîëîäûõ ëþäÿõ”,
âîëüíîíàåìíûõ ðàáî÷èõ, êîòîðûå òðóäÿòñÿ ñ êóäà áîëüøåé îòäà÷åé,
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Ãëàâà 21
Àìíèñòèÿ è ïîñëå àìíèñòèè

Ñåãîäíÿ ÿ ñ ïðèâåòëèâîé óëûáêîé ãîâîðþ ëàãåðþ “Ïðîùàé”,
Ãîâîðþ “Ïðîùàé” êîëþ÷åé ïðîâîëîêå,

êîòîðàÿ ãîä äåðæàëà ìåíÿ â íåâîëå...
Íåóæåëè çäåñü íè÷åãî îò ìåíÿ íå îñòàíåòñÿ,
Íåóæåëè íè÷òî ñåãîäíÿ íå çàìåäëèò ìîé òîðîïëèâûé øàã?

Î íåò! Çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé ÿ îñòàâëÿþ Ãîëãîôó áîëè,
Êîòîðàÿ âñå åùå ïûòàåòñÿ äîâåñòè ìîå ñòðàäàíèå äî ïðåäåëà.
ß îñòàâëÿþ ìîãèëû ìóê, îñòàíêè òîñêè
È òàéíûå ñëåçû — ÷åòêè íàøè...

Âñå ýòî íûíå áóäòî óïëûëî ïî âîçäóõó, êàê ñäóòûé ñ äåðåâà ëèñò.
Íàêîíåö ðàçîðâàíû óçû íàøåãî çàòî÷åíèÿ.
È ñåðäöå ìîå óæå íå èñïîëíåíî íåíàâèñòè,
Èáî ñåãîäíÿ ñêâîçü òó÷è ïðîáèëàñü ðàäóãà!

ßíóø Âåäîâ. “Ïðîùàíèå ñ ëàãåðåì”*1

Ìíîãèå èç ìåòàôîð, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ îïèñûâàëè ñîâåòñêóþ ðå-
ïðåññèâíóþ ñèñòåìó, íàïðèìåð “ìÿñîðóáêà”, “êîíâåéåð”, ñîçäàþò
îáðàç áåçæàëîñòíîé, íåóìîëèìîé, íåïðåêëîííîé ìàøèíû. Îäíàêî
ñèñòåìà íå áûëà ñòàòè÷íà: îíà êðóòèëàñü âñå âðåìÿ ïî-ðàçíîìó, áû-
ëà ñïîñîáíà íà íåîæèäàííîñòè. Äà, 1941–1943 ãîäû ìèëëèîíàì ñî-
âåòñêèõ çàêëþ÷åííûõ ïðèíåñëè áîëåçíè, ñòðàäàíèÿ è ñìåðòü, íî
ìèëëèîíàì äðóãèõ âîéíà ïîäàðèëà ñâîáîäó.

Ñïóñòÿ ñ÷èòàíûå äíè ïîñëå íà÷àëà áîåâ íà÷àëèñü àìíèñòèè äëÿ
çäîðîâûõ ìóæ÷èí, ãîäíûõ ê âîåííîé ñëóæáå. Óæå 12 èþëÿ 1941 ãîäà
Ïðåçèäèóì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà èçäàë óêàç î äîñðî÷íîì îñâîáîæäå-
íèè íåêîòîðûõ êàòåãîðèé çàêëþ÷åííûõ, îñóæäåííûõ çà ïðîãóëû,
áûòîâûå è íåçíà÷èòåëüíûå äîëæíîñòíûå è õîçÿéñòâåííûå ïðåñòóï-
ëåíèÿ, ñ ïåðåäà÷åé ëèö ïðèçûâíûõ âîçðàñòîâ â Êðàñíóþ Àðìèþ.
Àíàëîãè÷íûå óêàçû èçäàâàëèñü âïîñëåäñòâèè íåñêîëüêî ðàç. Â îá-
ùåé ñëîæíîñòè çà ïåðâûå òðè ãîäà âîéíû â Êðàñíóþ Àðìèþ áûëî
ïåðåäàíî 975 000 áûâøèõ çàêëþ÷åííûõ ÃÓËÀÃà è åùå íåñêîëüêî
ñîòåí òûñÿ÷ ñïåöïåðåñåëåíöåâ èç áûâøèõ “êóëàêîâ”. Àìíèñòèè
ïðîèñõîäèëè âïëîòü äî ïîñëåäíåãî øòóðìà Áåðëèíà2. 21 ôåâðàëÿ
1945-ãî, çà òðè ìåñÿöà äî îêîí÷àíèÿ âîéíû, áûë èçäàí î÷åðåäíîé
ïðèêàç îá îñâîáîæäåíèè çàêëþ÷åííûõ ñ çà÷èñëåíèåì â àðìèþ. Âñþ
ðàáîòó ïî ïåðåäà÷å îñâîáîæäåííûõ ÃÓËÀÃó áûëî âåëåíî çàêîí÷èòü
ê 15 ìàðòà3.

äóñìàòðèâàâøåé îòïðàâêó ñîþçíèêàì ÑØÀ îðóæèÿ è âîåííîãî ñíà-
ðÿæåíèÿ, â ÑÑÑÐ ïîñòóïàëè, â ÷àñòíîñòè, àìåðèêàíñêèå òðàêòîðû,
ãðóçîâèêè, ïàðîâûå ýêñêàâàòîðû è èíñòðóìåíòû. Èñïîëüçîâàíèå
âñåãî ýòîãî íà Êîëûìå ïðîòèâîðå÷èëî óñëîâèÿì ëåíäëèçà è íå îòâå-
÷àëî öåëÿì àìåðèêàíñêîãî ïðàâèòåëüñòâà. Íî äëÿ çàêëþ÷åííûõ ýòî
áûë ãëîòîê âîçäóõà èç âíåøíåãî ìèðà. Äåòàëè ìàøèí ïðèñûëàëè çà-
âåðíóòûìè â ñòàðûå ãàçåòû, è èç íèõ Òîìàñ Ñãîâèî óçíàë î âîéíå â
Òèõîì îêåàíå. Äî òîé ïîðû îí, êàê è áîëüøèíñòâî çàêëþ÷åííûõ,
äóìàë, ÷òî âîîðóæåííóþ áîðüáó âåäåò òîëüêî Ñîâåòñêèé Ñîþç, à
Àìåðèêà ëèøü ïîìîãàåò ïîñòàâêàìè89. Óîëëåñ çàìåòèë, ÷òî êîëûì-
ñêèå çîëîòîäîáûò÷èêè (èëè ïåðåîäåòûå êîìñîìîëüöû) îáóòû â àìå-
ðèêàíñêèå ñàïîãè, òîæå ïîëó÷åííûå ïî ëåíäëèçó. Îí çàäàë îá ýòîì
âîïðîñ (ïåðåäàííîå ïî ëåíäëèçó íå ïðåäíàçíà÷àëîñü äëÿ èñïîëüçî-
âàíèÿ íà çîëîòûõ ïðèèñêàõ), è åãî ïîñïåøèëè çàâåðèòü, ÷òî ñàïîãè
êóïëåíû çà äåíüãè90.

Ëüâèíàÿ äîëÿ îòïðàâëåííîé èç ÑØÀ îäåæäû äîñòàëàñü ëàãåð-
íûì íà÷àëüíèêàì è èõ æåíàì, õîòÿ êàêàÿ-òî åå ÷àñòü ïðèãîäèëàñü
äëÿ ëàãåðíûõ òåàòðàëüíûõ ïîñòàíîâîê. Èçðåäêà çàêëþ÷åííûì äîâî-
äèëîñü ïîïðîáîâàòü àìåðèêàíñêóþ ñâèíóþ òóøåíêó. Îíè åëè åå ñ
íàñëàæäåíèåì; ìíîãèå ðàíüøå â ãëàçà íå âèäåëè ìÿñíûõ êîíñåðâîâ.
Èç ïóñòûõ áàíîê äåëàëè êðóæêè äëÿ ïèòüÿ, ìàñëÿíûå ëàìïû, êîòåë-
êè, ñêîâîðîäêè, äûìîâûå òðóáû è äàæå ïóãîâèöû, íå äóìàÿ î òîì,
êàêîå èçóìëåíèå ìîãëà áû âûçâàòü òàêàÿ èçîáðåòàòåëüíîñòü â ñòðà-
íå, îòêóäà áàíêè ïðèáûëè91.

Ïåðåä îòúåçäîì Óîëëåñà Íèêèøîâ äàë â åãî ÷åñòü ïûøíûé áàíêåò.
Ïîäàâàëèñü èçûñêàííûå áëþäà, îòäåëüíûå èíãðåäèåíòû êîòîðûõ áû-
ëè âçÿòû èç çýêîâñêèõ ïàéêîâ. Ïðîâîçãëàøàëèñü òîñòû çà Ðóçâåëüòà,
×åð÷èëëÿ è Ñòàëèíà. Óîëëåñ ïðîèçíåñ ðå÷ü, â êîòîðîé ïðîçâó÷àëè
ñëåäóþùèå ïðèìå÷àòåëüíûå ñëîâà: “È ðóññêèå è àìåðèêàíöû, äâèãà-
ÿñü ðàçíûìè ïóòÿìè, íàùóïûâàþò ñïîñîá îðãàíèçàöèè æèçíè, êîòî-
ðûé äàñò âîçìîæíîñòü ðÿäîâîìó ÷åëîâåêó â ëþáîé ñòðàíå ìèðà èçâëå-
êàòü ìàêñèìóì ïîëüçû èç ñîâðåìåííîé òåõíîëîãèè. Â íàøèõ öåëÿõ è
íàìåðåíèÿõ íåò íè÷åãî íåñîâìåñòèìîãî. Òå, êòî äåëàåò ïîäîáíûå çà-
ÿâëåíèÿ, âîëüíî èëè íåâîëüíî ñïîñîáñòâóþò ðàçæèãàíèþ âîéíû — à
ýòî, ïî ìîåìó óáåæäåíèþ, ïðåñòóïíî”92.
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ãåðíèê, äèññèäåíò Àâðààì Øèôðèí, óòâåðæäàë, ÷òî åãî çà÷èñëèëè â
øòðàôáàò êàê ñûíà “âðàãà íàðîäà”. Ïî ñëîâàì Øèôðèíà, åãî ñ òî-
âàðèùàìè îòïðàâèëè ïðÿìî íà ïåðåäîâóþ, õîòÿ íà 500 ÷åëîâåê ó íèõ
áûëî 100 âèíòîâîê. “Âàøå îðóæèå — â ðóêàõ ôàøèñòîâ, — ãîâîðèëè
èì îôèöåðû. — Äîáóäüòå åãî â áîþ”. Øèôðèí îñòàëñÿ æèâ, õîòÿ
äâàæäû áûë ðàíåí8.

È òåì íå ìåíåå ìíîãèå èç áûâøèõ çàêëþ÷åííûõ, çà÷èñëåííûõ â
Êðàñíóþ Àðìèþ, îòëè÷èëèñü â áîÿõ. Íà óäèâëåíèå ìàëàÿ ÷àñòü èç
íèõ áûëà íàñòðîåíà ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû ñðàæàòüñÿ çà Ñòàëèíà. Ãåíå-
ðàë Ãîðáàòîâ, ïî åãî ñëîâàì, íå èñïûòûâàë íè ìàëåéøèõ êîëåáàíèé
ïî ïîâîäó âîçâðàùåíèÿ â àðìèþ è áûë ãîòîâ âîåâàòü çà äåëî ïàðòèè,
õîòÿ îíà ïîçâîëèëà àðåñòîâàòü åãî áåç âñÿêîé âèíû. Êîãäà íà÷àëàñü
âîéíà, ïåðâîé åãî ìûñëüþ áûëî: “Êàê õîðîøî, ÷òî ÿ íà ñâîáîäå è óñ-
ïåë óæå íàáðàòüñÿ ñèë!” Ïî ïóòè íà ôðîíò îí ñ ãîðäîñòüþ ãîâîðèë
ñîëäàòàì, ÷òî “òåïåðü â ðåçóëüòàòå ñîöèàëèñòè÷åñêîé èíäóñòðèàëèçà-
öèè ñòðàíû ìû îðóæèå èìååì ñâîå”, è ìîë÷àë î òîì, âî ÷òî ýòà èíäó-
ñòðèàëèçàöèÿ îáîøëàñü. Ïðàâäà, â âîñïîìèíàíèÿõ îí ïîðîé âûðàæà-
åò äîñàäó ïî ïîâîäó ïîëèòðóêîâ, òîëüêî ìåøàâøèõ ñîëäàòàì äåëàòü
ñâîå äåëî, è ñ ãîðå÷üþ ïèøåò î òîì, êàê íà åãî ñ÷åò ïðîõàæèâàëèñü
îôèöåðû ÍÊÂÄ: “Ïî-âèäèìîìó, åãî ìàëî ïðîó÷èëè íà Êîëûìå”. Îä-
íàêî â èñêðåííîñòè åãî ïàòðèîòèçìà ñîìíåâàòüñÿ íå ïðèõîäèòñÿ9.

Òî æå ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü è î ìíîãèõ äðóãèõ îòïóùåííûõ òîãäà
çàêëþ÷åííûõ. Ïî êðàéíåé ìåðå, òàêîé âûâîä ñêëàäûâàåòñÿ íà îñíî-
âàíèè ìàòåðèàëîâ ÍÊÂÄ. Â ìàå 1945-ãî íà÷àëüíèê ÃÓËÀÃà Âèêòîð
Íàñåäêèí ïðåäñòàâèë ïîäðîáíóþ, ìíîãîñëîâíóþ ñïðàâêó îá ó÷àñ-
òèè áûâøèõ çàêëþ÷åííûõ â áîåâûõ äåéñòâèÿõ. Â äîêàçàòåëüñòâî ïà-
òðèîòèçìà è áîåâîãî äóõà â÷åðàøíèõ çýêîâ îí ïðèâîäèò îáøèðíûå
âûäåðæêè èç èõ ïèñåì â ïîêèíóòûå èìè ëàãåðÿ. “Âî-ïåðâûõ ñîîá-
ùàþ î òîì, ÷òî ÿ íàõîæóñü â ãîñïèòàëå â ãîð. Õàðüêîâå ðàíåíûé, —
ïèøåò îäèí. — ß çàùèùàë ñâîþ ëþáèìóþ Ðîäèíó, íå ñ÷èòàÿñü ñî
ñâîåé æèçíüþ. ß òàêæå áûë îñóæäåí çà ïëîõóþ ðàáîòó, íî ìíå íàøà
ëþáèìàÿ ïàðòèÿ äàëà âîçìîæíîñòü èñêóïèòü âèíó ïîäâèãàìè íà
ôðîíòå. Ïî ìîèì ïîäñ÷åòàì ÿ ñâîèì ñòàëüíûì ïóëåìåòîì óíè÷òî-
æèë 53 ôàøèñòà”.

Äðóãîé áëàãîäàðèò ëàãåðíîå íà÷àëüñòâî: “Ïðåæäå âñåãî ðàçðå-
øèòå âûðàçèòü Âàì ñâîþ èñêðåííþþ áëàãîäàðíîñòü çà ïåðåâîñïèòà-
íèå ìåíÿ.

ß â ïðîøëîì áûë ðåöèäèâèñò, ñ÷èòàëñÿ âðåäíûì äëÿ îáùåñòâà, à
ïîýòîìó íåîäíîêðàòíî íàõîäèëñÿ â ìåñòàõ çàêëþ÷åíèÿ, ãäå ìåíÿ íà-
ó÷èëè ðàáîòàòü.

Â íàñòîÿùåå âðåìÿ Êðàñíàÿ Àðìèÿ ìíå äàëà åùå áîëåå äîâåðèÿ,
îíà ìåíÿ îáó÷èëà íà õîðîøåãî êîìàíäèðà è äîâåðèëà ìíå áîåâûõ
äðóçåé áîéöîâ, ñ êîòîðûìè ÿ èäó â áîé ñìåëî, îíè óâàæàþò ìåíÿ çà
ìîþ çàáîòó î íèõ è ïðàâèëüíîñòü èñïîëíåíèÿ áîåâûõ çàäàíèé”.
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Ìàññîâûå àìíèñòèè îêàçàëè îãðîìíîå âëèÿíèå íà ÷èñëåííîñòü
è ñîñòàâ íàñåëåíèÿ ëàãåðåé â âîåííûå ãîäû è, ñëåäîâàòåëüíî, íà
æèçíè òåõ, êîãî àìíèñòèè íå êîñíóëèñü. Â ëàãåðÿ ïîòîêîì øëè íî-
âûå çàêëþ÷åííûå, ìíîæåñòâî äðóãèõ îñâîáîäèëè ïî àìíèñòèÿì,
ìèëëèîíû óìåðëè — âñå ýòî äåëàåò ñòàòèñòèêó âîåííûõ ëåò ÷ðåçâû-
÷àéíî îáìàí÷èâîé. Öèôðû çà 1943 ãîä ïîêàçûâàþò ÿâíîå óìåíüøå-
íèå íàñåëåíèÿ ÃÓËÀÃà — ñ 1,5 äî 1,2 ìèëëèîíà. Çà òîò æå ãîä, îäíà-
êî, ÷åðåç ÃÓËÀÃ, ñîãëàñíî äðóãèì äàííûì, ïðîøëî 2 421 000 çàêëþ-
÷åííûõ — îäíèõ àðåñòîâûâàëè, äðóãèõ îñâîáîæäàëè, òðåòüèõ
ïåðåâîäèëè èç ëàãåðÿ â ëàãåðü, ìíîãèå óìèðàëè4. Òàê èëè èíà÷å, íå-
ñìîòðÿ íà åæåìåñÿ÷íîå ïðèáûòèå ñîòåí òûñÿ÷ íîâûõ ëàãåðíèêîâ,
ñóììàðíîå ÷èñëî îáèòàòåëåé ÃÓËÀÃà ìåæäó èþíåì 1941 è èþëåì
1944 ãîäà, íåñîìíåííî, ñîêðàòèëîñü. Íåêîòîðûå ëåñîçàãîòîâèòåëü-
íûå ëàãåðÿ, ñïåøíî ñîçäàííûå â 1938-ì, ÷òîáû ñïðàâèòüñÿ ñ íàïëû-
âîì çàêëþ÷åííûõ, áûëè òåïåðü ñòîëü æå ñïåøíî ëèêâèäèðîâàíû5.
Çýêàì, îñòàâëåííûì â ëàãåðÿõ, âñå óâåëè÷èâàëè è óâåëè÷èâàëè ðà-
áî÷èé äåíü, è òåì íå ìåíåå íåõâàòêà ðàáî÷èõ ðóê áûëà ïîâñåìåñò-
íîé. Íà Êîëûìå âî âðåìÿ âîéíû äàæå îò “âîëüíûõ” òðåáîâàëè, ÷òî-
áû îíè â ñâîáîäíûå ÷àñû ïðîìûâàëè çîëîòîé ïåñîê6.

Àìíèñòèè êîñíóëèñü äàëåêî íå âñåõ: óãîëîâíèêè-ðåöèäèâèñòû è
“ïîëèòè÷åñêèå” îñâîáîæäåíèþ íå ïîäëåæàëè. Èñêëþ÷åíèÿ áûëè
ñäåëàíû ëèøü äëÿ î÷åíü íåìíîãèõ. Âîçìîæíî, ïîíèìàÿ, êàêîé
óùåðá íàíåñëè Êðàñíîé Àðìèè ìíîãî÷èñëåííûå àðåñòû îôèöåðîâ
âûñîêîãî ðàíãà â êîíöå 30-õ ãîäîâ, âëàñòè ïîñëå ñîâåòñêîãî âòîðæå-
íèÿ â Ïîëüøó òèõî îñâîáîäèëè íåñêîëüêèõ âîåíà÷àëüíèêîâ, îñóæ-
äåííûõ ïî ïîëèòè÷åñêèì ñòàòüÿì. Ñðåäè íèõ áûë ãåíåðàë Àëåêñàíäð
Ãîðáàòîâ, êîòîðîãî çèìîé 1940-ãî îòïðàâèëè èç äàëüíåãî êîëûìñêî-
ãî ëàãïóíêòà â Ìîñêâó äëÿ ïåðåñìîòðà äåëà. Óâèäåâ Ãîðáàòîâà, ñëå-
äîâàòåëü íåñêîëüêî ðàç ïåðåâîäèë âçãëÿä ñ íåãî íà ïðåæíþþ ôîòî-
êàðòî÷êó, ïðèêëååííóþ ê äåëó, è îáðàòíî. Ñëåäîâàòåëþ íå âåðèëîñü,
÷òî ñèäÿùèé ïåðåä íèì èñõóäàëûé ÷åëîâåê — îäèí èç ñàìûõ òàëàíò-
ëèâûõ âîåíà÷àëüíèêîâ Êðàñíîé Àðìèè: “Âàòíûå áðþêè çàïëàòàíû.
Íîãè îáåðíóòû ïîðòÿíêàìè è îáóòû â øàõòåðñêèå ãàëîøè (ïîëóáî-
òèêè). Áûëà íà ìíå åùå è âàòíàÿ ôóôàéêà, ëîñíèâøàÿñÿ îò ãðÿçè. Íà
ãîëîâå — èñòðåïàííàÿ è ãðÿçíàÿ øàïêà-óøàíêà”7. Ãîðáàòîâà îñâîáî-
äèëè â ìàðòå 1941 ãîäà — íåçàäîëãî äî íà÷àëà âîéíû ñ Ãåðìàíèåé.
Âåñíîé 1945-ãî îí ó÷àñòâîâàë â øòóðìå Áåðëèíà.

Ïðîñòîìó ÷åëîâåêó àìíèñòèÿ îòíþäü íå ãàðàíòèðîâàëà æèçíü.
Ìíîãèå óòâåðæäàþò (õîòÿ â àðõèâàõ äàííûõ îá ýòîì ïîêà íå íàéäå-
íî), ÷òî ëþäåé, ïåðåâåäåííûõ èç ÃÓËÀÃà â àðìèþ, çà÷èñëÿëè â
øòðàôíûå áàòàëüîíû è ïîñûëàëè íà ñàìûå îïàñíûå ó÷àñòêè ïåðå-
äîâîé. Êðàñíàÿ Àðìèÿ æåðòâîâàëà ñâîèìè ñîëäàòàìè ñ áîëüøîé ãî-
òîâíîñòüþ, è íåòðóäíî ïîâåðèòü, ÷òî êîìàíäèð â ïåðâóþ î÷åðåäü ãî-
òîâ áûë ïîæåðòâîâàòü áûâøèìè çàêëþ÷åííûìè. Îäèí áûâøèé ëà-
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Ïîêðîâñêèé ïèøåò è î òîì, êàê 600 ñ ëèøíèì îñâîáîæäåííûõ
çàêëþ÷åííûõ, çàäåðæàâøèõñÿ â ëàãåðå èç-çà îòñóòñòâèÿ âàãîíîâ, äî-
áðîâîëüíî âçÿëèñü çà ñòðîèòåëüñòâî îáîðîíèòåëüíûõ óêðåïëåíèé
âîêðóã ãîðîäà Áåëîìîðñêà: “Âñå êàê îäèí äàëè ñîãëàñèå, ïðè÷åì òóò
æå áûëè ñôîðìèðîâàíû ðàáî÷èå áðèãàäû, âûäåëåíû áðèãàäèðû, äå-
ñÿòíèêè è ïðîðàáû. Ýòà ãðóïïà îñâîáîæäåííûõ ðàáîòàëà íà îáîðîí-
íûõ ñîîðóæåíèÿõ áîëåå íåäåëè ñ èñêëþ÷èòåëüíûì óñåðäèåì, ñ ðàí-
íåãî óòðà äî ïîçäíåãî âå÷åðà ÷àñîâ ïî 13-14 â ñóòêè. Åäèíñòâåííûì
èõ òðåáîâàíèåì è óñëîâèåì áûëî ïðîâîäèòü ñ íèìè åæåäíåâíî ïî-
ëèò-áåñåäû è èíôîðìàöèþ î ïîëîæåíèè íà ôðîíòàõ, ÷òî ÿ àêêóðàò-
íî âûïîëíÿë”13.

Ëàãåðíàÿ ïðîïàãàíäà, íàáèðàâøàÿ ñèëó ïî õîäó âîéíû, ïîîùðÿëà
ýòîò ïàòðèîòèçì. Êàê è ïîâñþäó â ÑÑÑÐ, â ëàãåðÿõ ðàçâåøèâàëè ïëà-
êàòû, ïîêàçûâàëè âîåííûå ôèëüìû, âûñòóïàëè ñ ïîëèòèíôîðìàöè-
åé. “Ìû ñåé÷àñ äîëæíû ðàáîòàòü â íåñêîëüêî ðàç ëó÷øå, èáî êàæäûé
ãðàìì çîëîòà, äîáûòûé íàìè, — ýòî óäàð ïî ôàøèçìó”, — ãîâîðèëè
çàêëþ÷åííûì14. Ðàçóìååòñÿ, íåâîçìîæíî îöåíèòü, íàñêîëüêî äåéñò-
âåííà áûëà òàêàÿ ïðîïàãàíäà, êàê íåâîçìîæíî îöåíèòü äåéñòâåí-
íîñòü ëþáîé ïðîïàãàíäû. Ñóäÿ ïî âñåìó, ãóëàãîâñêîå íà÷àëüñòâî
ñòàëî áîëåå ñåðüåçíî îòíîñèòüñÿ ê àãèòàöèè è ëîçóíãàì, êîãäà âäðóã
âûÿñíèëîñü, ÷òî ëàãåðíàÿ ïðîäóêöèÿ èìååò æèçíåííî âàæíîå çíà÷å-
íèå äëÿ âåäåíèÿ âîéíû. Â áðîøþðå î ïåðåâîñïèòàíèè “Âîçâðàùåí-
íûå ê æèçíè” ñîòðóäíèê ÊÂ× Ëîãèíîâ ïèñàë, ÷òî ëîçóíã “Âñå äëÿ
ôðîíòà, âñå äëÿ ïîáåäû!” íàøåë â ñåðäöàõ òðóäÿùèõñÿ “ãîðÿ÷èé îò-
êëèê”. “Çàêëþ÷åííûå, âðåìåííî èçîëèðîâàííûå îò îáùåñòâà, óäâî-
èëè è óòðîèëè òåìïû ðàáîòû. Ñàìîîòâåðæåííî òðóäèëèñü íà çàâî-
äàõ, ñòðîéêàõ, äåëÿíêàõ, íà ïîëÿõ, ñòðåìÿñü ñâîèì âûñîêîïðîèçâî-
äèòåëüíûì òðóäîì óñêîðèòü ãèáåëü âðàãà íà ôðîíòå”15.

Íåñîìíåííî, ÃÓËÀÃ âíåñ ñâîé ïðîèçâîäñòâåííûé âêëàä â áîðü-
áó ñ ïðîòèâíèêîì. Çà ïåðâûå ïîëòîðà ãîäà âîéíû òðèäöàòü ïÿòü
ïðîìûøëåííûõ êîëîíèé áûëè ïåðåîðèåíòèðîâàíû íà ïðîèçâîäñò-
âî áîåïðèïàñîâ. Ìíîãèå ëåñîçàãîòîâèòåëüíûå ëàãåðÿ ñòàëè èçãîòîâ-
ëÿòü ÿùèêè äëÿ ïàòðîíîâ è ñíàðÿäîâ. Ïî êðàéíåé ìåðå â äâàäöàòè
ëàãåðÿõ øèëè îáìóíäèðîâàíèå äëÿ Êðàñíîé Àðìèè, â äðóãèõ äåëàëè
ïîëåâûå òåëåôîíû, ìàñêè äëÿ ïðîòèâîãàçîâ (1,7 ìëí øòóê), ìèíî-
ìåòíûå âüþêè (24 000 øòóê) è ò. ä. Áîëåå ìèëëèîíà çàêëþ÷åííûõ ðà-
áîòàëî íà ñòðîèòåëüñòâå æåëåçíûõ è àâòîìîáèëüíûõ äîðîã, àýðîäðî-
ìîâ. Åñëè ãäå-òî âîçíèêàëà âíåçàïíàÿ, ñðî÷íàÿ íåîáõîäèìîñòü â ðà-
áî÷èõ, ñêàæåì, ñëó÷èëñÿ ïðîðûâ òðóáîïðîâîäà èëè íóæíî áûëî
ñîîðóäèòü íîâóþ æåëåçíîäîðîæíóþ âåòêó, çà ïîìîùüþ, êàê ïðàâè-
ëî, îáðàùàëèñü ê ÃÓËÀÃó. Äàëüñòðîé, êàê è ðàíüøå, äîáûâàë ïî÷òè
âñå ñîâåòñêîå çîëîòî16.

Íî, êàê è öèôðû, êàñàþùèåñÿ ìèðíîãî âðåìåíè, ýòè äàííûå è
ýôôåêòèâíîñòü, î êîòîðîé îíè ïðèçâàíû áûëè ñâèäåòåëüñòâîâàòü,
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Èíîãäà íà÷àëüíèêè ëàãåðåé ïîëó÷àëè áëàãîäàðñòâåííûå ïèñüìà
îò êîìàíäèðîâ ÷àñòåé. “Ïðè øòóðìå ×åðíèãîâà ò. Êîëåñíè÷åíêî
êîìàíäîâàë ðîòîé, — ïèñàë îäèí êàïèòàí. — <...> Áûâøèé çàêëþ-
÷åííûé Êîëåñíè÷åíêî âûðîñ â êóëüòóðíîãî, ñòîéêîãî è áîåâîãî êî-
ìàíäèðà”.

Ïîëíûõ äàííûõ î òîì, ñêîëüêî áûâøèõ çàêëþ÷åííûõ íàãðàæäåíî
îðäåíàìè è ìåäàëÿìè, íåò. Èçâåñòíî, ÷òî ïÿòåðî èç íèõ ñòàëè Ãåðîÿ-
ìè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Â ñïðàâêå ãîâîðèòñÿ, ÷òî áîëåå ÷åì ñ 1 000 ÷å-
ëîâåê “áûëà óñòàíîâëåíà è ðåãóëÿðíî ïîääåðæèâàëàñü ïèñüìåííàÿ
ñâÿçü”. Èç ýòîãî ÷èñëà “85 ÷åëîâåêàì ïðèñâîåíû îôèöåðñêèå çâàíèÿ,
34 ÷åëîâåêà ïðèíÿòû â ðÿäû ÂÊÏ(á), 261 ÷åëîâåê íàãðàæäåíû îðäå-
íàìè è ìåäàëÿìè”10. Êîíå÷íî, ýòî íå ñëó÷àéíàÿ âûáîðêà 1000 áûâøèõ
çàêëþ÷åííûõ, è âñå æå öèôðû êîå î ÷åì ãîâîðÿò. Âîéíà âûçâàëà â
ÑÑÑÐ ïðèëèâ ïàòðèîòèçìà, è áûâøèì çàêëþ÷åííûì ïîçâîëèëè ê
ýòîìó ïàòðèîòèçìó ïðèîáùèòüñÿ11.

Ïîæàëóé, áîëåå óäèâèòåëüíî òî, ÷òî ìíîãèå çàêëþ÷åííûå, îñ-
òàâøèåñÿ îòáûâàòü ñðîê â ëàãåðÿõ, òîæå áûëè îõâà÷åíû ïàòðèîòè-
÷åñêèìè ÷óâñòâàìè. Äàæå óæåñòî÷åíèå ðåæèìà è óìåíüøåíèå
ïàéêîâ íå âñåõ çýêîâ ïðåâðàòèëî â òâåðäûõ ïðîòèâíèêîâ ñîâåò-
ñêîé âëàñòè. Íàîáîðîò, ìíîãèå âïîñëåäñòâèè ïèñàëè, ÷òî â èþíå
1941 ãîäà òÿæåëåå âñåãî äëÿ íèõ áûëà íåâîçìîæíîñòü îòïðàâèòüñÿ
íà ôðîíò. Áóøåâàëà âîéíà, ñîîòå÷åñòâåííèêè ñðàæàëèñü, à îíè, ãî-
ðÿ ïàòðèîòèçìîì, âûíóæäåíû áûëè íàõîäèòüñÿ â ãëóáîêîì òûëó.
Íà ñîëàãåðíèêîâ-íåìöåâ ñòàëè êîñèòüñÿ êàê íà “ôàøèñòîâ”, îõ-
ðàííèêàì ñòàëè áðîñàòü â ëèöî îáâèíåíèÿ â òîì, ÷òî îíè íå íà
ôðîíòå, ñëóõè î õîäå âîéíû ïîñòîÿííî ïåðåäàâàëèñü èç óñò â óñòà.
Åâãåíèÿ Ãèíçáóðã âñïîìèíàëà ñâîè òîãäàøíèå ÷óâñòâà: “Ìû ãîòî-
âû âñå çàáûòü è ïðîñòèòü ïåðåä ëèöîì âñåíàðîäíîãî íåñ÷àñòüÿ. Áó-
äåì ñ÷èòàòü, ÷òî íè÷åãî íåñïðàâåäëèâîãî ñ íàìè íå ñäåëàëè. <...>
Ïóñòèòå íà ôðîíò!”12.

Â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ çàêëþ÷åííûì ëàãåðåé, íàõîäèâøèõñÿ áëèç-
êî îò ëèíèè ôðîíòà, óäàâàëîñü íà äåëå ðåàëèçîâàòü ñâîé ïàòðèî-
òèçì. Â çàïèñêå, çàäóìàííîé êàê âêëàä â èñòîðèþ Âåëèêîé Îòå÷åñò-
âåííîé âîéíû, Ïîêðîâñêèé, áûâøèé ñîòðóäíèê Ñîðîêëàãà â Êàðå-
ëî-Ôèíñêîé ÑÑÐ, îïèñàë ïðîèçîøåäøåå âî âðåìÿ ñïåøíîé
ýâàêóàöèè ëàãåðÿ: “Êîëîííà òàíêîâ ïðèáëèæàëàñü, ïîëîæåíèå ñòà-
íîâèëîñü êðèòè÷åñêèì, òîãäà îäèí èç çàêëþ÷åííûõ <...> ïîäñêî÷èë
ê ñòîÿùåé ãðóçîâîé àâòîìàøèíå, ñåë çà ðóëü è, ðàçâåðíóâøèñü, ñ
ïîëíîãî õîäà äâèíóëñÿ â ñòîðîíó èäóùåìó ãîëîâíîìó òàíêó. Íàëå-
òåâ íà òàíê, çàêëþ÷åííûé ãåðîé ïîãèá âìåñòå ñ ìàøèíîé, íî òàíê
òîæå ñòàë è çàãîðåëñÿ. Äîðîãà áûëà çàãîðîæåíà, îñòàëüíûå òàíêè
óøëè îáðàòíî. Ýòî ñïàñëî ïîëîæåíèå è äàëî âîçìîæíîñòü ýâàêóè-
ðîâàòüñÿ êîëîííå äàëüøå”.
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Âëàñòè ÑÑÑÐ åùå áîëüøå óñëîæíèëè ñèòóàöèþ, çàÿâèâ ÷åðåç íå-
ñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîñëå àìíèñòèè, ÷òî îíà ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ íå íà
âñåõ ïîëüñêèõ ãðàæäàí, à òîëüêî íà ïîëÿêîâ ïî íàöèîíàëüíîñòè.
Ãðàæäàíå Ïîëüøè óêðàèíñêîãî, áåëîðóññêîãî è åâðåéñêîãî ïðîèñ-
õîæäåíèÿ äîëæíû áûëè îñòàâàòüñÿ â ÑÑÑÐ. Ðåçóëüòàòîì ñòàëè îñò-
ðûå êîíôëèêòû. Ìíîãèå ïðåäñòàâèòåëè ìåíüøèíñòâ ïûòàëèñü âû-
äàòü ñåáÿ çà ïîëÿêîâ, íî ÷èñòîêðîâíûå ïîëÿêè, áîÿñü ïîâòîðíîãî
àðåñòà â ñëó÷àå, åñëè ïîäëèííàÿ íàöèîíàëüíîñòü èõ òîâàðèùåé ñòà-
íåò èçâåñòíà, ðàçîáëà÷àëè èõ. Ïîçäíåå ïàññàæèðû îäíîãî ýøåëîíà,
â êîòîðîì ïîëÿêè ýâàêóèðîâàëèñü â Èðàí, ïûòàëèñü èçáàâèòüñÿ îò
ãðóïïû åâðååâ: îíè áîÿëèñü, ÷òî ïîåçä ñ ïàññàæèðàìè íåïîëüñêîãî
ïðîèñõîæäåíèÿ íå âûïóñòÿò èç Ñîâåòñêîãî Ñîþçà21.

Ñëó÷àëîñü, ÷òî ïîëÿêîâ îñâîáîæäàëè èç ëàãåðåé èëè ñïåöïîñåë-
êîâ, íî íå äàâàëè äåíåã è íå îáúÿñíÿëè, êóäà åõàòü. Îäèí áûâøèé
çàêëþ÷åííûé âñïîìèíàë: “Ìåñòíûå âëàñòè â Îìñêå íå õîòåëè íàì
ïîìîãàòü, íàì ãîâîðèëè, ÷òî íè÷åãî íå çíàþò íè î êàêîé ïîëüñêîé
àðìèè, è ïðåäëàãàëè ïîèñêàòü ðàáîòó ïîáëèçîñòè îò Îìñêà”22. Ãåð-
ëèíãó-Ãðóäçèíñêîìó îôèöåð ÍÊÂÄ ïðåäëîæèë ñïèñîê ìåñò, â êîòî-
ðûå îí ìîã ïîëó÷èòü áèëåò ñ íàïðàâëåíèåì íà æèòåëüñòâî. Ãäå íàõî-
äèòñÿ ïîëüñêàÿ àðìèÿ, îôèöåð ÿêîáû íå çíàë23. Ðóêîâîäñòâóÿñü ñëó-
õàìè, ïîëÿêè â ïîèñêàõ ýòîé àðìèè åçäèëè ïî ñòðàíå íàîáóì.

Ñòåôàíó Âàéäåíôåëüäó è åãî ñåìüå, âûñëàííûì íà ñåâåð Ðîñ-
ñèè, î ñóùåñòâîâàíèè ïîëüñêîé àðìèè íå ñîîáùèëè âîâñå. Èì ïðî-
ñòî ñêàçàëè, ÷òî îíè ñâîáîäíû, íå ïðåäëîæèâ íèêàêîãî òðàíñïîðòà.
×òîáû âûáðàòüñÿ èç ñâîåãî îòäàëåííîãî ïîñåëêà, îíè ñîîðóäèëè
ïëîò è íà íåì äîïëûëè ïî ðåêå äî “öèâèëèçàöèè”, òî åñòü äî ãîðîä-
êà, ãäå îñòàíàâëèâàëèñü ïîåçäà. Èõ ñêèòàíèÿ ïîäîøëè ê êîíöó
ëèøü ìåñÿöû ñïóñòÿ, êîãäà â ñòîëîâîé ãîðîäà ×èìêåíòà â þæíîì
Êàçàõñòàíå Ñòåôàí ñëó÷àéíî âñòðåòèë ñâîþ áûâøóþ îäíîêëàññíè-
öó èç Ïîëüøè. Îíà, íàêîíåö, îáúÿñíèëà åìó, ãäå íàéòè ïîëüñêóþ
àðìèþ24.

Ìàëî-ïîìàëó áûâøèå çàêëþ÷åííûå è èõ äåïîðòèðîâàííûå æåíû
è äåòè ñîáèðàëèñü â Êóéáûøåâå, ãäå áûëà ãëàâíàÿ áàçà ïîëüñêîé àð-
ìèè, è â äðóãèõ ìåñòàõ åå ñîñðåäîòî÷åíèÿ. Ïî ïðèáûòèè ìíîãèå èñ-
ïûòàëè ñèëüíîå âîëíåíèå îò íîâîãî “îáðåòåíèÿ Ïîëüøè”. Êàçèìåæ
Çàðîä ïèñàë: “Ïîâñþäó âîêðóã ïîëüñêàÿ ðå÷ü, ðîäíûå ïîëüñêèå ëè-
öà! ß âñòðåòèë íåñêîëüêèõ ñòàðûõ çíàêîìûõ è íàáëþäàë ñöåíû âîñ-
òîðãà è ëèêîâàíèÿ, êîãäà ìóæ÷èíû è æåíùèíû áðîñàëèñü äðóã ê
äðóãó ñ îáúÿòèÿìè è ïîöåëóÿìè”25. Â äåíü ïðèåçäà ãåíåðàëà Àíäåðñà
ßíóø Âåäîâ, äðóãîé áûâøèé çýê, ñî÷èíèë ñòèõîòâîðåíèå, îçàãëàâ-
ëåííîå “Ïðèâåòñòâèå âîæäþ”:

Àõ, ñåðäöå ìîå! Âíîâü òû áüåøüñÿ òàê ñèëüíî, òàê ñ÷àñòëèâî,
À ÿ-òî äóìàë, òû çà÷åðñòâåëî, óìåðëî â ìîåé ãðóäè...26
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îáìàí÷èâû. “Ñ ïåðâûõ æå äíåé âîéíû ÃÓËÀÃ îðãàíèçîâàë íà ñâîèõ
ïðåäïðèÿòèÿõ âûïîëíåíèå çàêàçîâ äëÿ íóæä ôðîíòà”, — ïèøåò Íà-
ñåäêèí. Íå ëó÷øå ëè óäîâëåòâîðÿëèñü áû ýòè íóæäû ñèëàìè ñâîáîä-
íûõ ðàáî÷èõ? Äàëåå îí çàÿâëÿåò, ÷òî ïðîèçâîäñòâî íåêîòîðûõ âèäîâ
áîåïðèïàñîâ âûðîñëî ìíîãîêðàòíî17. Íî âî ñêîëüêî ðàç îíî áû âû-
ðîñëî, åñëè áû ïàòðèîòè÷åñêè íàñòðîåííûì ëþäÿì ïîçâîëèëè ðàáî-
òàòü íà îáû÷íûõ çàâîäàõ? Òûñÿ÷è ñîëäàò, êîòîðûå ìîãëè áû íàõî-
äèòüñÿ íà ôðîíòå, âìåñòî ýòîãî ñòåðåãëè çàêëþ÷åííûõ. Òûñÿ÷è ñî-
òðóäíèêîâ ÍÊÂÄ áûëè áðîøåíû ñíà÷àëà íà àðåñò, à çàòåì íà
îñâîáîæäåíèå ïîëÿêîâ. Èõ òîæå ìîæíî áûëî èñïîëüçîâàòü ëó÷øå.
ÃÓËÀÃ íå òîëüêî ïîìîãàë, íî è ìåøàë ñòðàíå âåñòè âîéíó.

Ïîìèìî ãåíåðàëà Ãîðáàòîâà è íåêîòîðûõ äðóãèõ âîåííûõ, áûëî
åùå îäíî, êóäà áîëåå îáøèðíîå èñêëþ÷åíèå èç îáùåãî ïðàâèëà íå
àìíèñòèðîâàòü ïîëèòè÷åñêèõ. Âîïðåêè òîìó, ÷òî ãîâîðèëè ñîòðóä-
íèêè ÍÊÂÄ ïîëÿêàì, èõ èçãíàíèå â îòäàëåííûå ìåñòà ÑÑÑÐ îêàçà-
ëîñü íå âå÷íûì. 30 èþëÿ 1941 ãîäà, ÷åðåç ìåñÿö ïîñëå íà÷àëà ðåàëè-
çàöèè ïëàíà “Áàðáàðîññà”, ãëàâà ïîëüñêîãî ëîíäîíñêîãî ïðàâèòåëü-
ñòâà â èçãíàíèè ãåíåðàë Ñèêîðñêèé è ñîâåòñêèé ïîñîë â
Âåëèêîáðèòàíèè Ìàéñêèé ïîäïèñàëè ïåðåìèðèå — òàê íàçûâàå-
ìûé äîãîâîð Ñèêîðñêîãî–Ìàéñêîãî. Â íåì ïðèçíàâàëîñü ïðàâî ïî-
ëÿêîâ íà ñîáñòâåííîå ãîñóäàðñòâî (åãî ãðàíèöû ïîäëåæàëè îïðåäå-
ëåíèþ â áóäóùåì) è ïðåäîñòàâëÿëàñü àìíèñòèÿ âñåì ïîëüñêèì
ãðàæäàíàì, ëèøåííûì ñâîáîäû íà òåððèòîðèè ÑÑÑÐ.

Êàê ïîëüñêèå óçíèêè ÃÓËÀÃà, òàê è ïîëüñêèå ññûëüíûå òåïåðü
îôèöèàëüíî ïîëó÷èëè ñâîáîäó è ìîãëè âñòóïèòü â íîâóþ ïîëüñêóþ
àðìèþ, ôîðìèðîâàâøóþñÿ â ÑÑÑÐ. Âëàäèñëàâ Àíäåðñ, ïîëüñêèé
îôèöåð, äâàäöàòü ìåñÿöåâ ïåðåä òåì ïðîñèäåâøèé íà Ëóáÿíêå, óç-
íàë, ÷òî åìó ïîðó÷åíî âîçãëàâèòü íîâóþ àðìèþ, â õîäå íåîæèäàí-
íîé äëÿ íåãî âñòðå÷è â Ìîñêâå ñ ñàìèì Áåðèåé. Ïîñëå ýòîãî ðàçãî-
âîðà ãåíåðàë Àíäåðñ ïîêèíóë òþðüìó â ìàøèíå ÍÊÂÄ. Îí áûë â ðó-
áàøêå è áðþêàõ, íî áîñèêîì18.

Ñ ïîëüñêîé ñòîðîíû ìíîãèå áûëè ïðîòèâ èñïîëüçîâàíèÿ ñëîâà
“àìíèñòèÿ” â îòíîøåíèè íåâèííûõ ëþäåé, íî ñèòóàöèÿ íå ïîçâîëÿ-
ëà ïðèäèðàòüñÿ ê ñëîâàì: îòíîøåíèÿ ìåæäó íîâîèñïå÷åííûìè “ñî-
þçíèêàìè” áûëè øàòêèìè. Âëàñòè ÑÑÑÐ îòêàçàëèñü íåñòè êàêóþ-
ëèáî ìîðàëüíóþ îòâåòñòâåííîñòü çà “ñîëäàò” íîâîé àðìèè, ÷üå çäî-
ðîâüå áûëî â î÷åíü ïëîõîì ñîñòîÿíèè, è íå ïðåäîñòàâèëè ãåíåðàëó
Àíäåðñó íè ïðîäîâîëüñòâèÿ, íè ñíàðÿæåíèÿ. “Âû ïîëÿêè — ïóñòü
Ïîëüøà âàñ è êîðìèò”, — ãîâîðèëè ïîëüñêèì îôèöåðàì19. Íåêîòîðûå
ëàãåðíûå íà÷àëüíèêè íå ñïåøèëè âûïóñêàòü ïîëÿêîâ. Ãóñòàâ Ãåð-
ëèíã-Ãðóäçèíñêèé, âñå åùå íàõîäèâøèéñÿ â ëàãåðå â íîÿáðå 1941-ãî,
ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íå äîæèâåò äî âåñíû, åñëè åãî íå îñâîáîäÿò, è ðå-
øèëñÿ íà ãîëîäîâêó ïðîòåñòà. Â êîíöå êîíöîâ åãî îòïóñòèëè20.
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åäèíñòâåííóþ áîëüøóþ ãðóïïó áûâøèõ çàêëþ÷åííûõ, êîòîðîé êîã-
äà-ëèáî áûëî ðàçðåøåíî ïîêèíóòü ÑÑÑÐ, ðåçóëüòàòû ýòèõ îïðîñîâ è
ïðåäïðèíÿòûõ íà ñêîðóþ ðóêó èñòîðè÷åñêèõ ðàññëåäîâàíèé íà ïðî-
òÿæåíèè ïîëóâåêà îñòàâàëèñü óíèêàëüíûì âåñîìûì ñâèäåòåëüñòâîì
î ÃÓËÀÃå. Â ñâîèõ ðàìêàõ ýòî ñâèäåòåëüñòâî áûëî íà óäèâëåíèå òî÷-
íûì: õîòÿ áûâøèå ïîëüñêèå çàêëþ÷åííûå íå ñëèøêîì õîðîøî ïî-
íèìàëè èñòîðèþ ÃÓËÀÃà, îíè ñóìåëè ïåðåäàòü êîëîññàëüíûé ðàç-
ìàõ ëàãåðíîé ñèñòåìû, åå ãåîãðàôè÷åñêóþ ïðîòÿæåííîñòü (äëÿ ýòîãî
èì íóæíî áûëî òîëüêî óêàçàòü ìåñòà, ãäå îíè ñîäåðæàëèñü) è öàðèâ-
øèå â íåé â âîåííûå ãîäû óæàñàþùèå óñëîâèÿ æèçíè.

Ïîñëå âîéíû ýòè îïèñàíèÿ ïåðåæèòîãî ïîëÿêàìè ëåãëè â îñíîâó
äîêëàäîâ î ñîâåòñêèõ ëàãåðÿõ ïðèíóäèòåëüíîãî òðóäà, âûïóùåííûõ â
ÑØÀ Áèáëèîòåêîé Êîíãðåññà è Àìåðèêàíñêîé ôåäåðàöèåé òðóäà.
Ñîäåðæàâøèåñÿ òàì ïðÿìûå îïèñàíèÿ ñîâåòñêîãî ðàáñòâà ïîòðÿñëè
ìíîãèõ àìåðèêàíöåâ, ÷üè ïðåäñòàâëåíèÿ î ëàãåðÿõ â ÑÑÑÐ áûëè òîã-
äà ãîðàçäî ìåíåå ÷åòêèìè, ÷åì â 20-å ãîäû, êîãäà ïðåäïðèíèìàëèñü
ïîïûòêè áîéêîòà ñîâåòñêîãî ëåñà. Ýòè äîêëàäû ñòàëè äîñòîÿíèåì
øèðîêîé îáùåñòâåííîñòè, è â 1949 ãîäó, ïûòàÿñü ïîáóäèòü ÎÎÍ ê
ðàññëåäîâàíèþ ïðàêòèêè ïðèíóäèòåëüíîãî òðóäà â ãîñóäàðñòâàõ-
÷ëåíàõ, ÀÔÒ ïðåäñòàâèëà ÎÎÍ áîëüøîé ìàññèâ ñâèäåòåëüñòâ î ðàá-
ñòâå â ÑÑÑÐ: “Íå ïðîøëî è ÷åòûðåõ ëåò ñ òåõ ïîð, êàê ðàáî÷èå âñåãî
ìèðà îäåðæàëè ñâîþ ïåðâóþ ïîáåäó, ïîáåäó íàä íàöèñòñêèì òîòàëè-
òàðèçìîì, ñ îãðîìíûìè æåðòâàìè âûèãðàâ âîéíó ïðîòèâ ïîëèòèêè
ïîðàáîùåíèÿ íàðîäîâ âñåõ ñòðàí, îêêóïèðîâàííûõ íàöèñòàìè. <...>
È âîò, íåñìîòðÿ íà ïîáåäó ñîþçíèêîâ, ìèð ãëóáîêî âñòðåâîæåí ñî-
îáùåíèÿìè, êîòîðûå ãîâîðÿò î òîì, ÷òî çëî, ïðîòèâ êîòîðîãî ìû
ñðàæàëèñü, è çà èñêîðåíåíèå êîòîðîãî ñòîëü ìíîãèå îòäàëè æèçíü,
ïî-ïðåæíåìó ñâèðåïñòâóåò â ðàçëè÷íûõ ÷àñòÿõ çåìëè...29.

Óæå øëà õîëîäíàÿ âîéíà.

Æèçíü â ëàãåðÿõ âî ìíîãèõ ñëó÷àÿõ îòðàæàëà æèçíü â ÑÑÑÐ â öå-
ëîì, îòçûâàëàñü íà ïðîèñõîäèâøèå â ñòðàíå ñîáûòèÿ, è ýòî îñîáåí-
íî âåðíî â îòíîøåíèè ïîñëåäíèõ ëåò Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Ãåðìà-
íèÿ àãîíèçèðîâàëà, è ìûñëè Ñòàëèíà îáðàòèëèñü ê ïîñëåâîåííîìó
ìèðîóñòðîéñòâó. Åãî ïëàíû âòÿíóòü Öåíòðàëüíóþ Åâðîïó â ñîâåò-
ñêóþ ñôåðó âëèÿíèÿ îáðåëè êîíêðåòíûå î÷åðòàíèÿ. ÍÊÂÄ, ñî ñâîåé
ñòîðîíû, âñòóïèë â ýêñïàíñèîíèñòñêóþ, “ìåæäóíàðîäíóþ” ñòàäèþ
ñóùåñòâîâàíèÿ. “Â ýòîé âîéíå íå òàê, êàê â ïðîøëîé, — çàìåòèë
Ñòàëèí â ðàçãîâîðå ñ Òèòî, çàïèñàííîì þãîñëàâñêèì êîììóíèñòîì
Ìèëîâàíîì Äæèëàñîì, — à êòî çàíèìàåò òåððèòîðèþ, íàñàæäàåò
òàì, êóäà ïðèõîäèò åãî àðìèÿ, ñâîþ ñîöèàëüíóþ ñèñòåìó. Èíà÷å è
áûòü íå ìîæåò”30. Ñóùåñòâåííûì ýëåìåíòîì ñîâåòñêîé “ñîöèàëüíîé
ñèñòåìû” áûëè êîíöëàãåðÿ, è ñ ïðèáëèæåíèåì êîíöà âîéíû ñîâåò-
ñêàÿ òàéíàÿ ïîëèöèÿ íà÷àëà ýêñïîðòèðîâàòü ñâîè ìåòîäû è êàäðû â
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×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, îäíàêî, îïòèìèçìà ñòàëî êóäà ìåíü-
øå. Àðìèÿ îñòðî íóæäàëàñü â ïðîäîâîëüñòâèè, ìåäèêàìåíòàõ, ñíà-
ðÿæåíèè. Áîëüøóþ ÷àòü ñîëäàò ñîñòàâëÿëè áîëüíûå, óñòàëûå, èçãî-
ëîäàâøèåñÿ ëþäè, íóæäàâøèåñÿ â ïðîôåññèîíàëüíîé ïîìîùè è ëå-
÷åíèè. Îäèí îôèöåð óæàñíóëñÿ, óâèäåâ, ÷òî “îãðîìíàÿ ìàññà
ëþäåé, ïîêèíóâøèõ ìåñòà, êóäà îíè áûëè ñîñëàíû èëè äåïîðòèðî-
âàíû, <...> õëûíóëà â ãîëîäíûå ðàéîíû Óçáåêèñòàíà ê ôîðìèðóþ-
ùåéñÿ àðìèè, â êîòîðîé è áåç òîãî íå õâàòàëî ïðîäîâîëüñòâèÿ è
ìíîãèå áûëè áîëüíû”27.

Âäîáàâîê êî âñåìó îòíîøåíèÿ ñ ñîâåòñêèìè âëàñòÿìè îñòàâàëèñü
íàòÿíóòûìè. Ñîòðóäíèêîâ ïîëüñêîãî ïîñîëüñòâà, íàõîäèâøèõñÿ â
ðàçíûõ ÷àñòÿõ ñòðàíû, ïî-ïðåæíåìó àðåñòîâûâàëè áåç âñÿêèõ îáú-
ÿñíåíèé. Áîÿñü äàëüíåéøåãî óõóäøåíèÿ ñèòóàöèè, ãåíåðàë Àíäåðñ â
ìàðòå 1942 ãîäà èçìåíèë ïëàí. Âìåñòî òîãî ÷òîáû äâèãàòüñÿ ñ àðìè-
åé íà çàïàä, ê ëèíèè ôðîíòà, îí äîáèëñÿ ðàçðåøåíèÿ ýâàêóèðîâàòü
åå èç ÑÑÑÐ. Ýòî áûëà ìàñøòàáíàÿ îïåðàöèÿ: 74 000 ïîëüñêèõ âîåí-
íîñëóæàùèõ è 41 000 ãðàæäàíñêèõ ëèö, â òîì ÷èñëå ìíîãî äåòåé, îò-
ïðàâèëèñü ýøåëîíàìè â Èðàí.

Òîðîïÿñü ïîêèíóòü Ñîâåòñêèé Ñîþç, Àíäåðñ íå ñìîã âçÿòü ñ ñî-
áîé âñåõ ïîëÿêîâ, è òûñÿ÷è èõ îñòàëèñü â ñòðàíå, êàê è ìíîãèå èõ
áûâøèå ñîãðàæäàíå åâðåéñêîãî, óêðàèíñêîãî è áåëîðóññêîãî ïðî-
èñõîæäåíèÿ. Íåêîòîðûå âïîñëåäñòâèè âñòóïèëè â ïîëüñêóþ äèâè-
çèþ èìåíè Êîñòþøêî, âîåâàâøóþ â ñîñòàâå Êðàñíîé Àðìèè. Äðó-
ãèì ïðèøëîñü æäàòü ðåïàòðèàöèè äî êîíöà âîéíû. Áûëè è òàêèå,
êòî íå óåõàë âîîáùå. Èõ ïîòîìêè äîíûíå æèâóò â ïîëüñêèõ àíêëà-
âàõ â Êàçàõñòàíå è íà ñåâåðå Ðîññèè.

Òå, êòî óåõàë, âñòóïèëè â áîðüáó ñ íàöèñòàìè. Îòäîõíóâ â Èðàíå,
àðìèÿ Àíäåðñà â êîíöå êîíöîâ ïðèñîåäèíèëàñü ê ñîþçíûì âîéñêàì
â Åâðîïå, êóäà ïîëüñêèå âîåííûå äîáèðàëèñü ÷åðåç Ïàëåñòèíó, à íå-
êîòîðûå äàæå ÷åðåç Þæíóþ Àôðèêó. Ïîëüñêèé êîðïóñ ó÷àñòâîâàë â
áèòâå ïðè Ìîíòå-Êàññèíî, ÷åì ñïîñîáñòâîâàë îñâîáîæäåíèþ Èòà-
ëèè. Ïîëüñêèå ãðàæäàíñêèå ëèöà íà ïðîòÿæåíèè âîéíû ðàññðåäîòî-
÷èëèñü ïî ðàçíûì óãîëêàì Áðèòàíñêîé èìïåðèè. Ïîëüñêèå äåòè
ðîñëè â ñèðîòñêèõ ïðèþòàõ Èíäèè, Ïàëåñòèíû, äàæå Âîñòî÷íîé
Àôðèêè. Áîëüøàÿ ÷àñòü ýòèõ ïîëÿêîâ íå ñòàëà âîçâðàùàòüñÿ â îêêó-
ïèðîâàííóþ ÑÑÑÐ ïîñëåâîåííóþ Ïîëüøó. Â çàïàäíîé ÷àñòè Ëîí-
äîíå è ñåãîäíÿ ñóùåñòâóþò íàïîìèíàíèÿ î òîé ýìèãðàöèè — ïîëü-
ñêèå êëóáû, èñòîðè÷åñêèå îáùåñòâà, ðåñòîðàíû28.

Ïîëÿêè, ïîêèíóâøèå ÑÑÑÐ, îêàçàëè ïîñëå îòúåçäà ñâîèì ìåíåå
óäà÷ëèâûì áûâøèì ñîëàãåðíèêàì îäíó íåîöåíèìóþ óñëóãó. Àðìèÿ
Àíäåðñà è ïîëüñêîå ïðàâèòåëüñòâî â èçãíàíèè ïðîâåëè â Èðàíå è
Ïàëåñòèíå íåñêîëüêî îïðîñîâ âîåííûõ è ÷ëåíîâ èõ ñåìåé, ñ òåì ÷òî-
áû òî÷íî óñòàíîâèòü, êàê îáîøëèñü â ÑÑÑÐ ñ äåïîðòèðîâàííûìè
ïîëÿêàìè. Ïîñêîëüêó ëþäè, ýâàêóèðîâàííûå Àíäåðñîì, ñîñòàâèëè
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áû33. Ó ÷åøñêîé ñèñòåìû áûëà ñâîÿ “èçþìèíêà” — âîñåìíàäöàòü ëàã-
ïóíêòîâ âîêðóã ßõèìîâñêèõ óðàíîâûõ ðóäíèêîâ. Íûíå ÿñíî, ÷òî ïî-
ëèòçàêëþ÷åííûõ ñ áîëüøèìè ñðîêàìè, ïîäîáíûõ ñîâåòñêèì êàòîðæ-
íèêàì, ïîñûëàëè íà ýòè ðóäíèêè óìèðàòü. Îíè äîáûâàëè óðàí äëÿ ñî-
âåòñêîé àòîìíîé áîìáû áåç âñÿêîé çàùèòû îò ðàäèàöèè. Ñìåðòíîñòü
áûëà âûñîêà, íî íàñêîëüêî âûñîêà, íåèçâåñòíî äî ñèõ ïîð34.

Â Ïîëüøå ïîëîæåíèå áûëî áîëåå ñëîæíûì. Â êîíöå âîéíû íå-
ìàëàÿ ÷àñòü íàñåëåíèÿ ñòðàíû æèëà â ëàãåðÿõ òîãî èëè èíîãî ðîäà: â
ëàãåðÿõ äëÿ ïåðåìåùåííûõ ëèö (åâðåè, óêðàèíöû, áûâøèå “îñòàð-
áàéòåðû”), â ëàãåðÿõ äëÿ èíòåðíèðîâàííûõ (íåìöû è ôîëüêñäîé÷è,
ïîëüñêèå ãðàæäàíå íåìåöêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ) èëè â ëàãåðÿõ äëÿ çà-
êëþ÷åííûõ. Êðàñíàÿ Àðìèÿ ðàçìåñòèëà â Ïîëüøå íåêîòîðûå ñâîè
ëàãåðÿ äëÿ âîåííîïëåííûõ è îòïðàâëÿëà òóäà íå òîëüêî íåìöåâ, íî
è ó÷àñòíèêîâ ïîëüñêîé Àðìèè Êðàéîâîé ïåðåä äåïîðòàöèåé èõ â
ÑÑÑÐ. Êðîìå òîãî, â Ïîëüøå áûëè ïîëèòçàêëþ÷åííûå: â 1954 ãîäó
èõ íàñ÷èòûâàëîñü 84 20035.

Ëàãåðÿ ñîîðóæàëèñü è â Ðóìûíèè, è â Áîëãàðèè, è, íåñìîòðÿ íà
“àíòèñîâåòñêóþ” ðåïóòàöèþ Òèòî, â ðóêîâîäèìîé èì Þãîñëàâèè.
Êàê è ëàãåðÿ Öåíòðàëüíîé Åâðîïû, ýòè áàëêàíñêèå ëàãåðÿ âíà÷àëå
áûëè î÷åíü ïîõîæè íà ÃÓËÀÃ, íî ñî âðåìåíåì íà÷àëè ïðèîáðåòàòü
ñâîè îñîáåííîñòè. Áîëüøóþ èõ ÷àñòü ñîçäàâàëè ïîä ñîâåòñêèì ðóêî-
âîäñòâîì ìåñòíûå “îðãàíû”. Ðóìûíñêàÿ òàéíàÿ ïîëèöèÿ “Ñåêóðè-
òàòå” äåéñòâîâàëà, ñóäÿ ïî âñåìó, ïî ïðÿìûì äèðåêòèâàì ñîâåòñêî-
ãî íà÷àëüñòâà. Âîçìîæíî, ïîýòîìó ðóìûíñêèå ëàãåðÿ ïîõîäèëè íà
ÃÓËÀÃ îñîáåííî ñèëüíî, âïëîòü äî òîãî, ÷òî èõ èñïîëüçîâàëè äëÿ
ðåàëèçàöèè òàêèõ æå íåëåïûõ ñâåðõàìáèöèîçíûõ ïðîåêòîâ, êàêèå
Ñòàëèí îñóùåñòâëÿë â ÑÑÑÐ. Ñàìàÿ çíàìåíèòàÿ èç ýòèõ ñòðîåê —
Äóíàéñêî-×åðíîìîðñêèé êàíàë, — êàæåòñÿ, âîîáùå íå èìåëà ýêî-
íîìè÷åñêîãî ñìûñëà. Êàíàë ñåãîäíÿ íàñòîëüêî æå çàáðîøåí, êàê
Áåëîìîðêàíàë, êîòîðûé îí çëîâåùå íàïîìèíàåò. Ïðîïàãàíäèñò-
ñêèé ëîçóíã ãëàñèë: “Äóíàéñêî-×åðíîìîðñêèé êàíàë — ìîãèëà ðó-
ìûíñêîé áóðæóàçèè!” Íåâîëüíî ïðèõîäèøü ê ìûñëè, ÷òî ãëàâíîå
íàçíà÷åíèå êàíàëà â ýòîì-òî è ñîñòîÿëî: âåäü íà åãî ñòðîèòåëüñòâå
ïîãèáëî, âîçìîæíî, äî äâóõñîò òûñÿ÷ ÷åëîâåê36.

Áîëãàðñêèå è þãîñëàâñêèå ëàãåðÿ íîñèëè íåñêîëüêî èíîé õàðàê-
òåð. Áîëãàðñêóþ ïîëèöèþ, ïîõîæå, â ïåðâóþ î÷åðåäü çàáîòèëî íàêà-
çàíèå çàêëþ÷åííûõ, à âûïîëíåíèå ïëàíà — ëèøü âî âòîðóþ. Îäíà
áîëãàðñêàÿ àêòðèñà, ïîáûâàâøàÿ â ëàãåðå, ïîòîì âñïîìèíàëà, êàê åå
èçáèëè ÷óòü ëè íå äî ñìåðòè ïîñëå òîãî, êàê îíà óïàëà â îáìîðîê îò
æàðû: “Ìåíÿ íàêðûëè ñòàðûì òðÿïüåì è îñòàâèëè îäíó. Íàçàâòðà
âñå ïîøëè íà ðàáîòó, à ÿ öåëûé äåíü ïðîâåëà âçàïåðòè áåç ïèùè, âî-
äû è ëåêàðñòâ. Èç-çà óøèáîâ è âñåãî, ÷òî ÿ ïåðåíåñëà íàêàíóíå, ÿ
áûëà ñëèøêîì ñëàáà, ÷òîáû âñòàòü. Áèëè ìåíÿ æåñòîêî. ß ÷åòûðíàä-
öàòü ÷àñîâ ïðîëåæàëà áåç ÷óâñòâ è âûæèëà òîëüêî ÷óäîì”37.
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îêêóïèðîâàííûå ÑÑÑÐ ÷àñòè Åâðîïû, íàñòàâëÿÿ âîñòî÷íîåâðîïåé-
ñêèõ ó÷åíèêîâ ïî ÷àñòè ëàãåðíîãî ðåæèìà è ïðèåìîâ îáðàùåíèÿ ñ
çàêëþ÷åííûìè. Âñå ýòî óæå áûëî õîðîøî îïðîáîâàíî íà ðîäèíå.

Èç ëàãåðåé, ñîçäàííûõ â ñòðàíàõ ñîâåòñêîãî áëîêà, ñàìûìè æåñ-
òîêèìè, ñóäÿ ïî âñåìó, áûëè âîñòî÷íîãåðìàíñêèå. Ñîâåòñêàÿ âîåí-
íàÿ àäìèíèñòðàöèÿ íà÷àëà ñîîðóæàòü èõ óæå â 1945 ãîäó, êàê òîëüêî
Êðàñíàÿ Àðìèÿ âîøëà â Ãåðìàíèþ. Â êîíå÷íîì èòîãå ýòèõ ñïåöëàãå-
ðåé ñòàëî îäèííàäöàòü. Äâà èç íèõ — Çàêñåíõàóçåí è Áóõåíâàëüä —
ðàñïîëàãàëèñü íà ìåñòå ïðåæíèõ íàöèñòñêèõ êîíöëàãåðåé. Âñå îíè
íàõîäèëèñü â âåäåíèè ÍÊÂÄ, êîòîðûé îðãàíèçîâàë èõ è óïðàâëÿë
èìè â òàêîé æå ìàíåðå, â êàêîé îí óïðàâëÿë ëàãåðÿìè ÃÓËÀÃà íà
ðîäèíå. Çäåñü áûëè è ïðîèçâîäñòâåííûå íîðìû, è óðåçàííûå äî
ïðåäåëà ïàéêè, è ïåðåïîëíåííûå áàðàêè. Â ãîëîäíûå ïîñëåâîåííûå
ãîäû ýòè ëàãåðÿ â Ãåðìàíèè, êàæåòñÿ, áûëè åùå áîëåå ãóáèòåëüíû-
ìè, ÷åì ëàãåðÿ íà òåððèòîðèè ÑÑÑÐ. Çà ïÿòü ëåò èõ ñóùåñòâîâàíèÿ
÷åðåç íèõ ïðîøëî ïî÷òè 240 000 ÷åëîâåê ãëàâíûì îáðàçîì ïîëèòçà-
êëþ÷åííûõ. Èç íèõ, êàê óòâåðæäàþò, óìåðëî 95 000 — áîëåå òðåòè.
Åñëè äëÿ âëàñòåé ÑÑÑÐ ìàëî ÷òî çíà÷èëè æèçíè ñîâåòñêèõ çàêëþ-
÷åííûõ, òî ÷òî óæ òàì ãîâîðèòü î æèçíÿõ íåìåöêèõ “ôàøèñòîâ”.

Áîëüøóþ ÷àñòü çàêëþ÷åííûõ âîñòî÷íîãåðìàíñêèõ ëàãåðåé ñîñòàâ-
ëÿëè íå íàöèñòû âûñîêîãî ðàíãà è íå âîåííûå ïðåñòóïíèêè: ýòèõ
îáû÷íî âåçëè â Ìîñêâó, òàì äîïðàøèâàëè è îòïðàâëÿëè â ñîâåòñêèå
ëàãåðÿ äëÿ âîåííîïëåííûõ èëè â ëàãåðÿ ÃÓËÀÃà. Ñïåöëàãåðÿ èãðàëè
òó æå ðîëü, ÷òî è äåïîðòàöèè ïîëÿêîâ è ïðèáàëòèéöåâ: îíè äîëæíû
áûëè ïåðåáèòü õðåáåò íåìåöêîé áóðæóàçèè. Â íèõ ñàæàëè ñóäåé, þðè-
ñòîâ, ïðåäïðèíèìàòåëåé, âðà÷åé, æóðíàëèñòîâ. Èçðåäêà ïîïàäàëèñü
òàì äàæå íåìåöêèå àíòèôàøèñòû, êîòîðûõ Ñîâåòñêèé Ñîþç, ïàðà-
äîêñàëüíûì îáðàçîì, òîæå áîÿëñÿ. Âñÿêèé, êòî îòâàæèâàëñÿ áîðîòü-
ñÿ ñ íàöèñòàìè, ìîã îòâàæèòüñÿ è íà áîðüáó ñ Êðàñíîé Àðìèåé31.

Ãðàæäàí èç òàêèõ æå êàòåãîðèé îòïðàâëÿëè è â âåíãåðñêèå è ÷å-
õîñëîâàöêèå ëàãåðÿ, ñîçäàííûå ìåñòíûìè òàéíûìè ïîëèöèÿìè ñ
ïîìîùüþ ñîâåòíèêîâ èç ÑÑÑÐ ïîñëå çàõâàòà âëàñòè êîììóíèñòàìè
â Ïðàãå â 1948-ì è â Áóäàïåøòå â 1949 ãîäó. Ìîòèâû ýòèõ àðåñòîâ
áûëè îõàðàêòåðèçîâàíû êàê êàðèêàòóðà íà ñîâåòñêóþ ëîãèêó: îäíî-
ãî âåíãåðñêîãî ñèíîïòèêà àðåñòîâàëè çà ïðîãíîç “âòîðæåíèÿ ëåäÿ-
íîãî âîçäóõà ñ ñåâåðî-âîñòîêà — ñ òåððèòîðèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà” â
äåíü ïðèáûòèÿ â Âåíãðèþ ñîâåòñêîé äèâèçèè; îäíîãî ÷åøñêîãî áèç-
íåñìåíà îòïðàâèëè â ëàãåðü ïî äîíîñó ñîñåäà, çàÿâèâøåãî, ÷òî òîò
íàçâàë Ñòàëèíà èäèîòîì32.

Íî ñàìè ëàãåðÿ êàðèêàòóðíûìè íå áûëè. Â âîñïîìèíàíèÿõ î âåí-
ãåðñêîì ëàãåðå, êîòîðûé ñëàâèëñÿ íàèáîëüøåé æåñòîêîñòüþ, âåíãåð-
ñêèé ïîýò Äåðäü Ôàëóäè èçîáðàçèë ïî÷òè òî÷íóþ êîïèþ ãóëàãîâ-
ñêîé ñèñòåìû, âïëîòü äî òóôòû è ãîëîäà, èç-çà êîòîðîãî âåíãåðñêèå
çàêëþ÷åííûå âûíóæäåíû áûëè ñîáèðàòü â ëåñó äèêèå ÿãîäû è ãðè-
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íîãî, åãî ðèòóàëüíîå ñàìîóíè÷èæåíèå ïåðåä ïàðòèåé, êàæåòñÿ, òàê
æå âàæíî äëÿ âëàñòåé, êàê åãî òðóä, åñëè íå åùå âàæíåé42.

Â êîíå÷íîì èòîãå êîíêðåòíûå îñîáåííîñòè ïîâñåäíåâíîé æèçíè
ëàãåðåé â ñòðàíàõ-ñîþçíèêàõ è ñàòåëëèòàõ ÑÑÑÐ (íàçíà÷åíèå ëàãå-
ðåé, äëèòåëüíîñòü èõ ñóùåñòâîâàíèÿ, ñîîòíîøåíèå äèñöèïëèíû è
íåðàçáåðèõè, ñòåïåíü æåñòîêîñòè è ëèáåðàëèçìà) çàâèñåëè îò ñòðà-
íû è êóëüòóðû. Âèäîèçìåíÿòü ñîâåòñêóþ ìîäåëü, ïðèñïîñàáëèâàÿ åå
ê ìåñòíûì íóæäàì, áûëî ñðàâíèòåëüíî ëåãêî. Âïðî÷åì, âîçìîæíî,
ÿ íàïðàñíî óïîòðåáèëà ïðîøåäøåå âðåìÿ. Ñëåäóþùàÿ öèòàòà èç
ñáîðíèêà, îïóáëèêîâàííîãî â 1998 ãîäó, îïèñûâàåò íå ñòîëü äàâíèå
ñîáûòèÿ â êîíöåíòðàöèîííîì ëàãåðå â ïîñëåäíåé êîììóíèñòè÷åñ-
êîé ñòðàíå Åâðàçèè: “Â ïåðâûé æå äåíü (ìíå áûëî äåâÿòü ëåò) ÿ ïî-
ëó÷èë íîðìó. Ïåðâîé ìîåé ðàáîòîé áûëî ïîäíèìàòüñÿ íà ãîðó, ñî-
áèðàòü òàì õâîðîñò è áîëüøèìè âÿçàíêàìè íîñèòü â øêîëó. Ìíå áû-
ëî âåëåíî ñõîäèòü äåñÿòü ðàç. Íà òî, ÷òîáû ïîäíÿòüñÿ, ñîáðàòü äðîâà
è ñïóñòèòüñÿ, óõîäèëî äâà-òðè ÷àñà. Ïîêà íå êîí÷èøü, íå îòïóñêà-
ëè. Íàñòàëà íî÷ü, à ÿ âñå õîäèë, êîí÷èë çà ïîëíî÷ü è óïàë íà çåìëþ
îò óñòàëîñòè. Êîíå÷íî, äðóãèå äåòè, êîòîðûå áûëè çäåñü äîëüøå,
ñïðàâëÿëèñü áûñòðåå. <...>

Ñðåäè äðóãèõ âèäîâ ðàáîòû áûëà ïðîìûâêà â ðåêå çîëîòîãî ïåñ-
êà ñ ïîìîùüþ ñèòà. Ýòî áûëî êóäà ïðîùå; ïîðîé, åñëè òåáå âåçëî, òû
ìîã âûïîëíèòü íîðìó ðàíüøå è ïîèãðàòü íåìíîãî, íå ãîâîðÿ ó÷èòå-
ëþ, ÷òî óæå âûïîëíèë íîðìó...”43.

Ïèñàòåëü Êàí ×õîëü Õâàí áåæàë èç Ñåâåðíîé Êîðåè â 1992 ãîäó.
Äî ýòîãî îí ñî âñåé ñâîåé ñåìüåé ïðîâåë äåñÿòü ëåò â êîíöëàãåðå Éî-
äîê. Ñîãëàñíî îöåíêå îäíîé ñåóëüñêîé ïðàâîçàùèòíîé ãðóïïû, â
ïîäîáíûõ ëàãåðÿõ è ñåãîäíÿ ñîäåðæèòñÿ îêîëî 200 000 ãðàæäàí Ñå-
âåðíîé Êîðåè çà òàêèå “ïðåñòóïëåíèÿ”, êàê ÷òåíèå èíîñòðàííûõ ãà-
çåò, ñëóøàíèå èíîñòðàííûõ ðàäèîñòàíöèé, ðàçãîâîðû ñ èíîñòðàí-
öàìè èëè “îñêîðáëåíèå âëàñòåé” (òî åñòü êðèòè÷åñêèå âûñêàçûâà-
íèÿ â àäðåñ ðóêîâîäñòâà ñòðàíû). Â ýòèõ ëàãåðÿõ ïîãèáëî, êàê
ñ÷èòàþò, îêîëî 400 000 ÷åëîâåê44.

Íå âñå ñåâåðîêîðåéñêèå ëàãåðÿ íàõîäÿòñÿ â Ñåâåðíîé Êîðåå. Êàê
ïèñàëà â 2001 ãîäó ãàçåòà “Ìîñêîó òàéìñ”, ïðàâèòåëüñòâî Ñåâåðíîé
Êîðåè âûïëà÷èâàåò Ðîññèè äîëãè òåì, ÷òî ïîñûëàåò áðèãàäû ñâîèõ
ãðàæäàí ðàáîòàòü â õîðîøî îõðàíÿåìûå øàõòåðñêèå è ëåñîçàãîòîâè-
òåëüíûå ëàãåðÿ â îòäàëåííûõ ÷àñòÿõ Ñèáèðè. Ýòè ëàãåðÿ — “ãîñó-
äàðñòâî â ãîñóäàðñòâå”: ó êàæäîãî ñâîÿ âíóòðåííÿÿ ñèñòåìà ðàñïðå-
äåëåíèÿ ïðîäîâîëüñòâèÿ, ñâîÿ ëàãåðíàÿ òþðüìà, ñâîÿ îõðàíà. Êîëè-
÷åñòâî çàíÿòûõ ðàáî÷èõ îöåíèâàåòñÿ â 6000. Ïëàòÿò èì èëè íåò,
íåèçâåñòíî, íî, áåçóñëîâíî, óåõàòü îíè íå ìîãóò45.

Ñëîâîì, èäåÿ êîíöëàãåðÿ îêàçàëàñü äîñòàòî÷íî îáùåé, ÷òîáû ãî-
äèòüñÿ íà ýêñïîðò, è äîñòàòî÷íî äîëãîâå÷íîé, ÷òîáû äîæèòü äî íû-
íåøíåãî äíÿ.
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Îíà, êðîìå òîãî, âèäåëà, êàê îòöà è ñûíà çàáèëè äî ñìåðòè íà
ãëàçàõ äðóã ó äðóãà ïðîñòî ðàäè óäîâëåòâîðåíèÿ ñàäèñòñêèõ ïîòðåá-
íîñòåé òåõ, êòî èõ áèë. Äðóãèå áûâøèå çàêëþ÷åííûå áîëãàðñêèõ ëà-
ãåðåé ïèøóò î ìóêàõ æàðû, õîëîäà è ãîëîäà, î ôèçè÷åñêèõ èçäåâà-
òåëüñòâàõ38. Èñòî÷íèêîì îñîáûõ ñòðàäàíèé áûëî ìåñòîïîëîæåíèå
íåêîòîðûõ èç ýòèõ þæíûõ ëàãåðåé: îäèí èç ñàìûõ æåñòîêèõ þãî-
ñëàâñêèõ ëàãåðåé íàõîäèëñÿ íà îñòðîâå â Àäðèàòè÷åñêîì ìîðå, ãäå
áûëî ìàëî âîäû è ãëàâíûì ìó÷åíèåì áûëà æàæäà39.

Â îòëè÷èå îò ÃÓËÀÃà, áîëüøèíñòâî ýòèõ ëàãåðåé íå ïðîñóùåñòâî-
âàëî äîëãî, è ìíîãèå áûëè çàêðûòû åùå äî ñìåðòè Ñòàëèíà. Âîñòî÷-
íîãåðìàíñêèå ñïåöëàãåðÿ áûëè ôàêòè÷åñêè óïðàçäíåíû â 1950-ì —
ãëàâíûì îáðàçîì ïîòîìó, ÷òî îíè ñèëüíî óìåíüøàëè ïîïóëÿðíîñòü
ïðàâÿùåé Ñîöèàëèñòè÷åñêîé åäèíîé ïàðòèè Ãåðìàíèè. Ðàäè óëó÷-
øåíèÿ îáëèêà íîâîãî ðåæèìà è ïðåäîòâðàùåíèÿ áåãñòâà âîñòî÷íûõ
íåìöåâ íà Çàïàä, êîòîðîå òîãäà åùå áûëî âîçìîæíî, âîñòî÷íîãåð-
ìàíñêàÿ òàéíàÿ ïîëèöèÿ äàæå ïðîâîäèëà ñ çàêëþ÷åííûìè ïåðåä
îñâîáîæäåíèåì êóðñ îçäîðîâëåíèÿ è âûäàâàëà èì íîâóþ îäåæäó.
Íî îòïóñêàëè íå âñåõ: òåõ, êîãî ñ÷èòàëè ñàìûìè ñåðüåçíûìè ïîëè-
òè÷åñêèìè ïðîòèâíèêàìè íîâîé âëàñòè, âûâîçèëè, êàê è ïîëÿêîâ, â
Ñîâåòñêèé Ñîþç. ×ëåíîâ ïîõîðîííûõ êîìàíä ñïåöëàãåðåé, ïî èìå-
þùèìñÿ äàííûì, òîæå âûâåçëè — èíà÷å îíè ìîãëè âûäàòü ìåñòîïî-
ëîæåíèå ìàññîâûõ çàõîðîíåíèé, êîòîðûå áûëè íàéäåíû è ýêñãóìè-
ðîâàíû òîëüêî â 90-å ãîäû40.

×åøñêèå ëàãåðÿ òîæå äåéñòâîâàëè íåäîëãî: ïîñëå ïèêà 1949 ãîäà
èõ íà÷àëè ñâîðà÷èâàòü è íàêîíåö óïðàçäíèëè âîâñå. Âåíãåðñêèé ëè-
äåð Èìðå Íàäü ëèêâèäèðîâàë ëàãåðÿ â ñâîåé ñòðàíå â èþëå 1953-ãî —
ñðàçó æå ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà. Áîëãàðñêèå êîììóíèñòû, íàïðîòèâ,
ñîõðàíÿëè íåñêîëüêî ëàãåðåé ñòðîãîãî ðåæèìà åùå â 70-å ãîäû, êîã-
äà ñîâåòñêàÿ ìàññîâàÿ ëàãåðíàÿ ñèñòåìà äàâíî óæå áûëà ëèêâèäèðî-
âàíà. Ëîâå÷, îäèí èç ñàìûõ æåñòîêèõ áîëãàðñêèõ ëàãåðåé, ôóíêöèî-
íèðîâàë ñ 1959 ïî 1962 ãîä41.

Ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íåîæèäàííûì, ÷òî ñàìîå äîëãîâå÷íîå âîçäåé-
ñòâèå “ìåæäóíàðîäíàÿ ïîëèòèêà” ÃÓËÀÃà îêàçàëà çà ïðåäåëàìè Åâ-
ðîïû. Â íà÷àëå 50-õ, â ïîðó ðàñöâåòà êèòàéñêî-ñîâåòñêîãî ñîòðóä-
íè÷åñòâà, ñîâåòñêèå “ñïåöèàëèñòû” ïîìîãëè êèòàéñêèì òîâàðèùàì
ñîçäàòü íåñêîëüêî ëàãåðåé è îðãàíèçîâàòü áðèãàäû ïðèíóäèòåëüíî-
ãî òðóäà íà óãîëüíîé øàõòå áëèç Ôóøóíÿ. Ñèñòåìà êèòàéñêèõ ëàãå-
ðåé “ëÿîãàé” ñóùåñòâóåò äî ñèõ ïîð, õîòÿ îíè ñèëüíî îòëè÷àþòñÿ îò
ñòàëèíñêèõ ëàãåðåé, ïî îáðàçöó êîòîðûõ áûëè íåêîãäà ñîçäàíû. Ïî-
ïðåæíåìó ýòî òðóäîâûå ëàãåðÿ, è çà ëàãåðíûì ñðîêîì, êàê â ñòàëèí-
ñêîé ñèñòåìå, ÷àñòî ñëåäóåò ññûëêà, íî êèòàéñêîå ëàãåðíîå íà÷àëü-
ñòâî òåïåðü íå òàê ñèëüíî îçàáî÷åíî âûïîëíåíèåì íîðì è ñïóñêàå-
ìûõ ñâåðõó ïðîèçâîäñòâåííûõ ïëàíîâ. Âìåñòî ýòîãî îíî
ñîñðåäîòî÷åíî íà æåñòêîì “ïåðåâîñïèòàíèè”. Ðàñêàÿíèå çàêëþ÷åí-
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òàõ3. Ñòàëèí íàâåðíÿêà çíàåò îá ýòîì, ðàññóæäàë ãåíåðàë, è ñêîðî
ïðèìåò íåîáõîäèìûå ìåðû. 

Âåñíà 1945 ãîäà áûëà âðåìåíåì áîëüøèõ íàäåæä è äëÿ çàêëþ÷åí-
íûõ. Â ÿíâàðå îáúÿâèëè î÷åðåäíóþ àìíèñòèþ äëÿ áåðåìåííûõ æåí-
ùèí è æåíùèí, èìåþùèõ ïðè ñåáå äåòåé äîøêîëüíîãî âîçðàñòà. Îã-
ðàíè÷åíèÿ âîåííîãî âðåìåíè áûëè íåñêîëüêî ñìÿã÷åíû, è çàêëþ-
÷åííûì âíîâü ðàçðåøèëè ïîëó÷àòü âåùåâûå è ïðîäîâîëüñòâåííûå
ïîñûëêè. Áîëüøàÿ ÷àñòü ïåðåìåí áûëà ïðîäèêòîâàíà îòíþäü íå ñî-
ñòðàäàíèåì. Àìíèñòèÿ äëÿ æåíùèí, íå êàñàâøàÿñÿ, ñàìî ñîáîé,
îñóæäåííûõ çà “êîíòððåâîëþöèîííûå ïðåñòóïëåíèÿ”, áûëà ïðåæäå
âñåãî îáóñëîâëåíà êàòàñòðîôè÷åñêèì ðîñòîì ÷èñëà ñèðîò è áåñïðè-
çîðíûõ äåòåé, èç-çà êîòîðîãî ïî âñåé ñòðàíå ðàñïðîñòðàíèëîñü õó-
ëèãàíñòâî è äåòñêàÿ ïðåñòóïíîñòü. Âëàñòè íåîõîòíî ïðèçíàëè, ÷òî
ìàòåðè ìîãóò ïîìî÷ü ðåøèòü ýòó ïðîáëåìó. Ñíÿòèå îãðàíè÷åíèé íà
ïîñûëêè òîæå íå áûëî àêòîì äîáðîñåðäå÷èÿ: ýòî áûëà ïîïûòêà
óìåíüøèòü ïîñëåäñòâèÿ ãîëîäà ïåðâûõ ïîñëåâîåííûõ ëåò. ÃÓËÀÃ íå
ìîã êîðìèòü çàêëþ÷åííûõ ñâîèìè ñèëàìè è ðåøèë ïðèâëå÷ü íà ïî-
ìîùü èõ ñåìüè. Äèðåêòèâà èç öåíòðà ñòðîãî óêàçûâàëà íà÷àëüíèêàì
ëàãåðåé, ÷òî “âåùåâûå è ïðîäîâîëüñòâåííûå ïîñûëêè è ïåðåäà÷è
ÿâëÿþòñÿ ñåðüåçíåéøèì äîïîëíèòåëüíûì èñòî÷íèêîì â äåëå îáåñ-
ïå÷åíèÿ çàêëþ÷åííûõ âåùåâûì èìóùåñòâîì è ïèòàíèåì”4. Äëÿ
ìíîãèõ ýòè èçìåíåíèÿ áûëè èñòî÷íèêîì íàäåæäû, ïðåäâåñòüåì íî-
âîé, áîëåå ÷åëîâå÷íîé ýïîõè. 

Íàäåæäû íå ñáûëèñü. Íå ïðîøëî è ãîäà ïîñëå ïîáåäû, êàê íà÷à-
ëàñü õîëîäíàÿ âîéíà. Àìåðèêàíñêèå àòîìíûå áîìáàðäèðîâêè Õèðî-
ñèìû è Íàãàñàêè ïðèâåëè ñîâåòñêîå ðóêîâîäñòâî ê ìûñëè, ÷òî ýêî-
íîìèêà ñòðàíû äîëæíà â ïåðâóþ î÷åðåäü ðåøàòü âîåííûå çàäà÷è,
÷òî íàäî ðàçâèâàòü òÿæåëóþ èíäóñòðèþ, à íå çàíèìàòüñÿ âûïóñêîì
õîëîäèëüíèêîâ è äåòñêîé îáóâè. Íåñìîòðÿ íà âîåííóþ ðàçðóõó, ñî-
âåòñêèå ïëàíèðîâùèêè âñÿ÷åñêè ñòàðàëèñü ñýêîíîìèòü íà ëþäñêèõ
ïîòðåáíîñòÿõ, ñòðîèòü êàê ìîæíî áûñòðåå — è êàê ìîæíî øèðå èñ-
ïîëüçîâàòü ïðèíóäèòåëüíûé òðóä5. 

Ïîÿâëåíèå íîâîé óãðîçû ñûãðàëî Ñòàëèíó íà ðóêó: îíî ñòàëî
ïðåäëîãîì äëÿ òîãî, ÷òîáû âíîâü óæåñòî÷èòü êîíòðîëü íàä ñîáñò-
âåííûì íàðîäîì, ïîäâåðãøèìñÿ “ðàçëàãàþùåìó” âëèÿíèþ âíåø-
íåãî ìèðà. Îí ïðèêàçàë íàíåñòè ñîêðóøèòåëüíûé óäàð âñÿ÷åñêèì
ðàçãîâîðàì î äåìîêðàòèè — íàíåñòè åùå äî òîãî, êàê ýòè ðàçãîâîðû
óñïåëè ðàñïðîñòðàíèòüñÿ6. Îí, êðîìå òîãî, óñèëèë è ðåîðãàíèçîâàë
ÍÊÂÄ, ðàçäåëèâ åãî â ìàðòå 1946 ãîäà íà äâà âåäîìñòâà. Ìèíèñòåð-
ñòâî âíóòðåííèõ äåë (ÌÂÄ) êîíòðîëèðîâàëî ÃÓËÀÃ è ñïåöïîñåëêè,
ôàêòè÷åñêè ýòî áûëî ìèíèñòåðñòâî ïðèíóäèòåëüíîãî òðóäà. Âòîðîå,
áîëåå âûñîêîïîñòàâëåííîå âåäîìñòâî — ÌÃÁ, ïîçäíåå ïåðåèìåíî-
âàííîå â ÊÃÁ, — çàíèìàëîñü ðàçâåäêîé è êîíòððàçâåäêîé, îõðàíîé
ãðàíèö, à âïîñëåäñòâèè è íàäçîðîì çà ïðîòèâíèêàìè ðåæèìà7.
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Ãëàâà 22
Çåíèò 
ëàãåðíî-ïðîèçâîäñòâåííîãî 
êîìïëåêñà

Ìû â ñåìíàäöàòü — ó÷èëèñü ëþáèòü, 
Â äâàäöàòü ëåò — óìèðàòü íàó÷èëèñü,
Çíàòü, ÷òî åñëè ïîçâîëåíî æèòü, — 
Òî åùå íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü.
Â äâàäöàòü ïÿòü — íàó÷èëèñü ìåíÿòü
Æèçíü íà âîáëó, äðîâà è êàðòîôåëü <...>

×òî æ îñòàëîñü óçíàòü ê ñîðîêà? –
Ìû òàê ìíîãî ñòðàíèö ïðîïóñêàëè.
Ðàçâå òîëüêî, ÷òî æèçíü êîðîòêà. –
Òàê âåäü ýòî è â äâàäöàòü ìû çíàëè.

Ìèõàèë Ôðîëîâñêèé. Íàøå ïîêîëåíèå1

...À ìåæäó òåì íà íàøó ñòðàíó, íà âñþ
Âîñòî÷íóþ Åâðîïó, à â ïåðâóþ î÷åðåäü íà íà-
øè êàòîðæíûå ìåñòà, íàäâèãàëñÿ ñîðîê äåâÿ-
òûé ãîä — ðîäíîé áðàò òðèäöàòü ñåäüìîãî.

Åâãåíèÿ Ãèíçáóðã. Êðóòîé ìàðøðóò

Êîíåö âîéíû ïðèíåñ âîåííûå ïàðàäû, äîëãîæäàííûå âñòðå÷è, ñëå-
çû ðàäîñòè — è ìàññîâóþ óáåæäåííîñòü â òîì, ÷òî æèçíü äîëæíà
ñòàòü è îáÿçàòåëüíî ñòàíåò ëåã÷å. Ìèëëèîíû ìóæ÷èí è æåíùèí ïå-
ðåíåñëè ðàäè ïîáåäû â âîéíå ñòðàøíûå ëèøåíèÿ. Òåïåðü îíè íàäå-
ÿëèñü íà îáëåã÷åíèå. Â ñåëüñêîé ìåñòíîñòè øëà ìîëâà îá îòìåíå
êîëõîçîâ. Â ãîðîäàõ ëþäè îòêðûòî æàëîâàëèñü íà âûñîêèå öåíû íà
ïðîäîâîëüñòâèå è êàðòî÷íóþ ñèñòåìó. Êðîìå òîãî, âîéíà ïîêàçàëà
ìèëëèîíàì ñîâåòñêèõ ëþäåé, êàê âîåííîñëóæàùèì, òàê è ãðàæäàí-
ñêèì ëèöàì, óãíàííûì íåìöàìè íà ïðèíóäèòåëüíûå ðàáîòû, îòíî-
ñèòåëüíî áëàãîïîëó÷íóþ çàïàäíóþ æèçíü, è òåïåðü ñîâåòñêèì âëàñ-
òÿì áûëî òðóäíåå ëãàòü, ÷òî ðàáî÷åìó íà Çàïàäå æèâåòñÿ êóäà õóæå,
÷åì â ÑÑÑÐ2. 

Äàæå ìíîãèå ðóêîâîäèòåëè ñòðàíû òåïåðü ÷óâñòâîâàëè, ÷òî íà-
ñòàëî âðåìÿ ïåðåîðèåíòèðîâàòü ïðîèçâîäñòâî ñ âîîðóæåíèé íà ïî-
òðåáèòåëüñêèå òîâàðû, â êîòîðûõ ëþäè îò÷àÿííî íóæäàëèñü. Â ÷àñò-
íîì òåëåôîííîì ðàçãîâîðå, çàïèñàííîì è ñîõðàíåííîì äëÿ ïîòîì-
ñòâà ñîâåòñêèìè “îðãàíàìè”, îäèí ñîâåòñêèé ãåíåðàë ãîâîðèë
äðóãîìó, ÷òî âñå âîêðóã îòêðûòî âûðàæàþò íåäîâîëüñòâî æèçíüþ,
÷òî ëþäè âåäóò îá ýòîì ðå÷ü â ïîåçäàõ è äðóãèõ îáùåñòâåííûõ ìåñ-



íûõ, ïîñòàíîâèâ, ÷òî âñå îíè, âêëþ÷àÿ äåòåé, ññûëàþòñÿ “íàâå÷-
íî”. Â 50-å ãîäû êîëè÷åñòâî ññûëüíûõ ïðèìåðíî ðàâíÿëîñü êîëè-
÷åñòâó ëàãåðíèêîâ13. 

Âòîðàÿ ïîëîâèíà 1948-ãî è ïåðâàÿ ïîëîâèíà 1949 ãîäà ïðèíåñëè
åùå îäíó íåîæèäàííóþ òðàãåäèþ: áûâøèõ çàêëþ÷åííûõ, ãëàâíûì
îáðàçîì òåõ, êîãî àðåñòîâàëè â 1937–1938 ãîäû è êòî ñîâñåì íåäàâíî,
îòáûâ äåñÿòèëåòíèé ñðîê, âûøåë íà ñâîáîäó, íà÷àëè áðàòü ïîâòîðíî.
Ýòè íîâûå àðåñòû áûëè ñèñòåìàòè÷åñêèìè, âñåîáúåìëþùèìè è óäè-
âèòåëüíî ñïîêîéíûìè. Ñëåäñòâèå, êàê ïðàâèëî, âåëîñü óïðîùåííî,
ñïóñòÿ ðóêàâà14. Ññûëüíûå, æèâøèå â Ìàãàäàíå è â ðàéîíå Êîëûìû,
ïîíÿëè, ÷òî ãðÿäåò áåäà, êîãäà íà÷àëè óçíàâàòü îá àðåñòàõ áûâøèõ
“ïîëèòè÷åñêèõ”, ÷üè ôàìèëèè íà÷èíàëèñü ñ ïåðâûõ áóêâ àëôàâèòà.
Ñòàëî ÿñíî, ÷òî ëþäåé áåðóò â àëôàâèòíîì ïîðÿäêå15. Ýòî áûëî è
ñìåøíî, è òðàãè÷íî. “Â òðèäöàòü ñåäüìîì îíî — çëîäåéñòâî — âûñòó-
ïàëî â ìîíóìåíòàëüíî-òðàãè÷åñêîì æàíðå, — ïèøåò Åâãåíèÿ Ãèíç-
áóðã. — <...> Ñåé÷àñ, â ñîðîê äåâÿòîì, Çìåé Ãîðûíû÷, çåâàÿ îò ïðåñû-
ùåíèÿ è ñêóêè, íå òîðîïÿñü ñîñòàâëÿë àëôàâèòíûå ñïèñêè óíè÷òîæà-
åìûõ...”16. 

Ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî “ïîâòîðíèêîâ”, âñïîìèíàÿ ñâîè
òîãäàøíèå ÷óâñòâà, ãîâîðèò î áåçðàçëè÷èè. Ïåðâûé àðåñò áûë ïî-
òðÿñåíèåì, íî âìåñòå ñ òåì è óðîêîì: ìíîãèì âïåðâûå ïðèøëîñü
óâèäåòü ðåæèì â åãî ïîäëèííîì îáëè÷üå. Âòîðîé àðåñò òàêèõ íîâûõ
çíàíèé óæå íå ïðèíîñèë. “Òåïåðü, â ñîðîê äåâÿòîì, ÿ óæå çíàëà, ÷òî
ñòðàäàíèå î÷èùàåò òîëüêî â îïðåäåëåííîé äîçå, — ïèøåò Ãèíçáóðã.
— Êîãäà îíî çàòÿãèâàåòñÿ íà äåñÿòèëåòèÿ è âðàñòàåò â áóäíè, îíî
óæå íå î÷èùàåò. Îíî ïðîñòî ïðåâðàùàåò â äåðåâÿøêó. È åñëè ÿ åùå
ñîõðàíÿëà æèâóþ äóøó â ñâîåé “âîëüíîé” ìàãàäàíñêîé æèçíè, òî
òåïåðü-òî, ïîñëå âòîðîãî àðåñòà, îäåðåâåíåþ îáÿçàòåëüíî”17.

Îëüãà Àäàìîâà-Ñëèîçáåðã, êîãäà çà íåé ïðèøëè âî âòîðîé ðàç,
äâèíóëàñü áûëî ê øêàôó çà âåùàìè, íî îñòàíîâèëàñü. “Çà÷åì ÿ áóäó
áðàòü ñ ñîáîé âåùè? Îíè ïðèãîäÿòñÿ äåòÿì. Âåäü ñîâåðøåííî ÿñíî,
÷òî ÿ íå áóäó æèòü. Âòîðîé ðàç ïåðåæèòü ýòî? Íåò”18. Æåíó Ëüâà Ðàç-
ãîíà ïîñàäèëè “ïî íîâîé”, è îí ñïðîñèë, ïî÷åìó. Óçíàâ, ÷òî åå îò-
ïðàâëÿþò â ññûëêó ïî ñòàðîìó äåëó, îí ïîòðåáîâàë äàëüíåéøèõ îáú-
ÿñíåíèé: “Êàê æå ýòî ìîæåò áûòü? Âåäü îíà æå îòáûëà íàêàçàíèå çà
òî, çà ÷òî áûëà àðåñòîâàíà â òðèäöàòü ñåäüìîì. À ïî çàêîíó ðàçâå
ìîæíî íàêàçûâàòü äâà ðàçà çà îäíî è òî æå ïðåñòóïëåíèå? — Ïîë-
êîâíèê óäèâëåííî íà ìåíÿ ïîñìîòðåë. — Ïî çàêîíó, êîíå÷íî, íåëü-
çÿ. Íî ïðè ÷åì òóò çàêîí?..”19.

Áîëüøóþ ÷àñòü “ïîâòîðíèêîâ” îòïðàâëÿëè íå â ëàãåðÿ, à â ññûë-
êó, êàê ïðàâèëî, â îòäàëåííûå è ìàëîíàñåëåííûå ðàéîíû ñòðàíû —
íà Êîëûìó, â Êðàñíîÿðñêèé êðàé, Íîâîñèáèðñêóþ îáëàñòü, Êàçàõ-
ñòàí20. Òàì æèçíü ññûëüíûõ áûëà êðàéíå òÿæåëîé è îäíîîáðàçíîé.
Ìåñòíîå íàñåëåíèå ñòîðîíèëîñü èõ êàê “âðàãîâ íàðîäà”, èì òðóäíî
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È íàêîíåö, âìåñòî òîãî ÷òîáû îñëàáèòü ðåïðåññèè ïîñëå âîéíû,
ñîâåòñêîå ðóêîâîäñòâî íà÷àëî íîâóþ êàìïàíèþ àðåñòîâ. Îïÿòü ïîñò-
ðàäàëà àðìèÿ, äðóãèìè ìèøåíÿìè ñòàëè “èçáðàííûå” íàöìåíüøèí-
ñòâà, â òîì ÷èñëå ñîâåòñêèå åâðåè. Â ðàçíûõ ãîðîäàõ ðàçîáëà÷àëèñü
“àíòèñîâåòñêèå” íåëåãàëüíûå ìîëîäåæíûå îðãàíèçàöèè8. Â 1947-ì
áûë èçäàí óêàç î çàïðåùåíèè áðàêîâ ìåæäó ãðàæäàíàìè ÑÑÑÐ è
èíîñòðàíöàìè. Ôàêòè÷åñêè çàïðåùàëàñü ëþáàÿ ñâÿçü ñ èíîñòðàííû-
ìè ãðàæäàíàìè. Êàðàëèñü ñîâåòñêèå ó÷åíûå çà ïåðåäà÷ó íàó÷íûõ
ñâåäåíèé çàðóáåæíûì êîëëåãàì. Â 1948-ì âûøåë óêàç î âûñåëåíèè
êîëõîçíèêîâ, íå âûðàáàòûâàþùèõ îáÿçàòåëüíîãî ìèíèìóìà òðóäîä-
íåé. Çà ýòîò ãîä â îòäàëåííûå êðàÿ íà ñïåöïîñåëåíèå áûëî áåç ñóäà è
ñëåäñòâèÿ âûñëàíî áîëåå 23 000 êîëõîçíèêîâ9. 

Ñîõðàíèëèñü ðàññêàçû î íåêîòîðûõ ìåíåå îáû÷íûõ àðåñòàõ êîí-
öà 40-õ ãîäîâ. Ñîãëàñíî íåäàâíî ðàññåêðå÷åííûì ðàçâåääàííûì,
ïîëó÷åííûì îò íåìåöêîãî âîåííîïëåííîãî, â ÃÓËÀÃå, âîçìîæíî,
íàõîäèëèñü òîãäà äâà àìåðèêàíñêèõ ëåò÷èêà. Â 1954 ãîäó íåìåö, ïî-
áûâàâøèé â ñîâåòñêèõ ëàãåðÿõ, ðàññêàçàë àìåðèêàíöàì, ÷òî â 1949
ãîäó âñòðåòèë â ëàãåðå äëÿ âîåííîïëåííûõ áëèç Óõòû â ðåñïóáëèêå
Êîìè äâóõ ëåò÷èêîâ ÂÂÑ ÑØÀ. Èõ ñàìîëåò ïîòåðïåë àâàðèþ â ðàé-
îíå Õàðüêîâà. Èõ îáâèíèëè â øïèîíàæå è, åñëè âåðèòü ñëîâàì íåì-
öà, îïðåäåëèëè â êàòîðæíóþ áðèãàäó. Îäíîãî èç íèõ â ëàãåðå ÿêîáû
óáèë óãîëîâíèê, äðóãîãî âïîñëåäñòâèè óâåçëè — ïðåäïîëîæèòåëüíî
â Ìîñêâó10. 

Âîêðóã Êîìè ÀÑÑÐ öèðêóëèðóþò è äðóãèå ñëóõè, áîëåå ñìóòíûå
è äðàçíÿùèå. Ñîãëàñíî ìåñòíîé ëåãåíäå, â 40-å ãîäû â ëàãïóíêòå
Ñåäü-Âîæ (òîæå áëèç Óõòû) ñîäåðæàëàñü ãðóïïà àíãëè÷àí èëè, ïî
êðàéíåé ìåðå, àíãëîÿçû÷íûõ. Ïî ñëîâàì ìåñòíîãî èñòîðèêà, ýòè àí-
ãëè÷àíå áûëè ðàçâåä÷èêàìè, ñáðîøåííûìè íà ïàðàøþòàõ â Ãåðìà-
íèè â êîíöå âîéíû. Êðàñíîàðìåéöû çàõâàòèëè èõ, äîïðîñèëè è äî-
ñòàâèëè â ÃÓËÀÃ ïîä áîëüøèì ñåêðåòîì, ïîòîìó ÷òî Âåëèêîáðèòà-
íèÿ è ÑÑÑÐ áûëè òîãäà ñîþçíèêàìè. Ñâèäåòåëüñòâ îá èõ
ïðèñóòñòâèè î÷åíü ìàëî: ìåñòíîå íåîôèöèàëüíîå íàçâàíèå îäíîãî
ëàãïóíêòà “Àíãëèéñêàÿ êîëîíèÿ” è åäèíè÷íîå óïîìèíàíèå â äîêó-
ìåíòå ìîñêîâñêîãî âîåííîãî àðõèâà î äåñÿòè øîòëàíäöàõ â ëàãåðå
äëÿ âîåííîïëåííûõ â ýòîì ðàéîíå11.

Èç-çà âñåõ ýòèõ íîâûõ êîëè÷åñòâî ñîäåðæàâøèõñÿ â ó÷ðåæäåíèÿõ
ÃÓËÀÃà ïîñëå âîéíû íå óìåíüøèëîñü, à íàîáîðîò, âûðîñëî â íà÷àëå
50-õ äî ìàêñèìóìà. Ñîãëàñíî îôèöèàëüíûì äàííûì, íà 1 ÿíâàðÿ
1950 ãîäà â ëàãåðÿõ è êîëîíèÿõ ÃÓËÀÃà ñîäåðæàëîñü 2561 351 çàêëþ-
÷åííûõ — íà ìèëëèîí áîëüøå, ÷åì â 1945-ì12. ×èñëî ñïåöïåðåñå-
ëåíöåâ òîæå âûðîñëî, ïðè÷èíà ýòîãî — êðóïíûå äåïîðòàöèè èç
Ïðèáàëòèêè, Ìîëäàâèè è Óêðàèíû, èìåâøèå öåëüþ äîâåðøèòü
“ñîâåòèçàöèþ” ýòèõ ðàéîíîâ. Ïðèìåðíî â òî æå âðåìÿ âëàñòè ðàç è
íàâñåãäà ðàçîáðàëèñü ñ òðóäíûì âîïðîñîì î áóäóùíîñòè ññûëü-
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êðèìèíàëüíûõ ãðóïïèðîâîê, äîìèíèðîâàâøèõ â ëàãåðÿõ, âîçíèêëà
íîâàÿ — “êðàñíûå øàïî÷êè”. Â îñíîâíîì ýòî áûëè áûâøèå ñîëäà-
òû è ïàðòèçàíû, êîòîðûå îáúåäèíÿëèñü äëÿ áîðüáû ñ áåñ÷èíñòâàìè
áëàòíûõ, à çàîäíî è ñ íà÷àëüñòâîì, ñìîòðåâøèì íà ýòè áåñ÷èíñòâà
ñêâîçü ïàëüöû. Ãðóïïèðîâêè ïîëèòè÷åñêèõ äåéñòâîâàëè è â 50-å ãî-
äû, õîòÿ àäìèíèñòðàöèÿ âñÿ÷åñêè ñòàðàëàñü èõ ðàçðóøèòü. Çèìîé
1954–1955 ãîäîâ Âèêòîð Áóëãàêîâ, êîòîðûé áûë çàêëþ÷åííûì â
Èíòå, â øàõòåðñêîì ëàãåðå, íàáëþäàë ïîïûòêó íà÷àëüñòâà óíè÷òî-
æèòü ñëàæåííóþ îðãàíèçàöèþ ïîëèòè÷åñêèõ ðóêàìè óãîëîâíèêîâ,
êîòîðûõ çàñåëèëè â çîíó â êîëè÷åñòâå øåñòèäåñÿòè ÷åëîâåê. Óãîëîâ-
íèêè îáæèëèñü è “íà÷àëè øêîäèòü ïî çîíå”: “Ó íèõ ïîÿâèëîñü õî-
ëîäíîå îðóæèå, âñå êàê ïîëàãàåòñÿ â òàêèõ ñëó÷àÿõ. <...> Ó îäíîãî
ñòàðèêà óêðàëè äåíüãè è âåùè, ìû ñêàçàëè, ÷òîáû îòäàëè ïî-õîðî-
øåìó, íî ó íèõ íå áûëî ïðèâû÷êè îòäàâàòü, ïîýòîìó ãäå-òî ÷àñà â
äâà, òîëüêî ÷òî ðàçâîä ïðîøåë, ïîäîøëè ê ýòîìó áàðàêó ñ ðàçíûõ
ñòîðîí, âîøëè â áàðàê, âñòàëè âîêðóã. Íà÷àëè áèòü, èçáèëè äî ëåæà-
÷åãî ñîñòîÿíèÿ, îäèí âûñêî÷èë â îêíî, ñ ðàìîé íà ãîëîâå, îíà ìà-
ëåíüêàÿ, äîáåæàë äî âàõòû, òàì óïàë íà ïîðîãå. Ïîêà îõðàíà ïðèáå-
æàëà, íèêîãî óæå íå áûëî. <...> Áëàòíûõ èç çîíû çàáðàëè”24. 

Íå÷òî ïîõîæåå ïðîèçîøëî â Íîðèëüñêå: “...â ëàãïóíêò, çàêëþ-
÷åííûå êîòîðîãî ñîñòîÿëè ñïëîøü èç 58-é ñòàòüè, ïðèøëà ïàðòèÿ
âîðîâ è íà÷àëà óñòàíàâëèâàòü ñâîè ïîðÿäêè. Çýêè, áûâøèå îôèöåðû
Êðàñíîé Àðìèè, íå èìåÿ íèêàêîãî îðóæèÿ, ðàçîðâàëè áàíäþã íà êó-
ñêè. Ñ äèêèìè âîïëÿìè îñòàëüíûå áàíäþãè áðîñèëèñü ê âàõòå è ê
îõðàííûì âûøêàì, óìîëÿÿ î ïîìîùè”25. 

Äàæå æåíùèíû ñòàëè âåñòè ñåáÿ ïî-äðóãîìó. Êîãäà ó îäíîé ïî-
ëèòçàêëþ÷åííîé óãîëîâíèöû óêðàëè äåíüãè, åå ïîäðóãà Ñóñàííà
Ïå÷óðî ïîäîøëà ê “áëàòíÿ÷êå” è ñêàçàëà: “Ìíå íå âàæíî, êòî ýòî
âçÿë, íî ñêàæè ñâîèì, ÷òî, åñëè âå÷åðîì äåíüãè íå áóäóò ëåæàòü íà
òóìáî÷êå, ìû âàñ âûáðîñèì èç áàðàêà ñî âñåìè âàøèìè øìîòêàìè”.
Äåíüãè áûëè âîçâðàùåíû.

Íå âñåãäà, êîíå÷íî, óãîëîâíèêè áûëè ïðîèãðàâøåé ñòîðîíîé.
Â Âÿòëàãå âîðû-ðåöèäèâèñòû óáèëè äåâÿòü çàêëþ÷åííûõ. Äî ýòîãî
îíè ïîòðåáîâàëè îò êàæäîãî ïî 25 ðóáëåé è âñåõ, êòî îòêàçûâàëñÿ
ïëàòèòü, óáèâàëè26.

Âëàñòè çàäóìàëèñü. Åñëè ïîëèòè÷åñêèå íàó÷èëèñü îáúåäèíÿòüñÿ
ïðîòèâ áàíäèòîâ, îíè ìîãóò íà÷àòü îáúåäèíÿòüñÿ è ïðîòèâ íà÷àëü-
ñòâà. Â 1948-ì, ïðåäóïðåæäàÿ áåñïîðÿäêè, ðóêîâîäñòâî ÃÓËÀÃà ðàñ-
ïîðÿäèëîñü ïåðåâåñòè ïîëèòçàêëþ÷åííûõ, “ïðåäñòàâëÿþùèõ îïàñ-
íîñòü ïî ñâîèì àíòèñîâåòñêèì ñâÿçÿì è âðàæåñêîé äåÿòåëüíîñòè”,
â ñîçäàâàåìûå “îñîáûå ëàãåðÿ”. Ïðåäíàçíà÷åííûå èñêëþ÷èòåëüíî
äëÿ “øïèîíîâ, äèâåðñàíòîâ, òåððîðèñòîâ, òðîöêèñòîâ, ïðàâûõ
ìåíüøåâèêîâ, ýñåðîâ, àíàðõèñòîâ, íàöèîíàëèñòîâ, áåëîýìèãðàíòîâ,
ó÷àñòíèêîâ äðóãèõ àíòèñîâåòñêèõ îðãàíèçàöèé è ãðóïï”, îñîáûå ëà-
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áûëî íàéòè æèëüå è ðàáîòó. Íèêòî íå õîòåë èìåòü äåëî ñî øïèîíà-
ìè è âðåäèòåëÿìè. 

Æåðòâàì Ñòàëèíà åãî ïëàíû áûëè âïîëíå ÿñíû: íèêîìó èç îò-
áûâøèõ ñðîê “øïèîíîâ”, “âðåäèòåëåé” è ïîëèòè÷åñêèõ îïïîíåí-
òîâ ðåæèìà íèêîãäà íå ðàçðåøàò âåðíóòüñÿ äîìîé. Ïî îñâîáîæäå-
íèè èì äàâàëè “âîë÷üè áèëåòû” — ïàñïîðòà, íå ïîçâîëÿâøèå èì
æèòü âáëèçè êðóïíûõ ãîðîäîâ è îçíà÷àâøèå äëÿ íèõ ïîñòîÿííóþ
âîçìîæíîñòü íîâîãî àðåñòà21. ÃÓËÀÃ è äîïîëíÿâøàÿ åãî ññûëêà íå
áûëè âðåìåííûì íàêàçàíèåì. Äëÿ òåõ, êòî ïîïàäàë â ýòó ñèñòåìó,
îíà, êàçàëîñü, íàâå÷íî äîëæíà áûëà ñòàòü îáðàçîì æèçíè.

Âîéíà áûëà ïðè÷èíîé îäíîé ïåðåìåíû â ëàãåðíîé ñèñòåìå, ïåðå-
ìåíû óñòîé÷èâîé, íî òàêîé, êîòîðóþ òðóäíî èçìåðèòü êîëè÷åñòâåí-
íî. Ëàãåðíûé ðåæèì ïîñëå ïîáåäû íå ñòàë áîëåå ëèáåðàëüíûì, íî
èçìåíèëèñü ñàìè çàêëþ÷åííûå, è â ïåðâóþ î÷åðåäü ïîëèòè÷åñêèå. 

Ïðåæäå âñåãî, èõ ñòàëî áîëüøå. Äåìîãðàôè÷åñêèå ñäâèãè âîåí-
íûõ ëåò è àìíèñòèè, èç êîòîðûõ ïîëèòè÷åñêèå öåëåíàïðàâëåííî èñ-
êëþ÷àëèñü, ïðèâåëè ê ñóùåñòâåííîìó óâåëè÷åíèþ äîëè ïîëèòè÷åñ-
êèõ â ëàãåðÿõ. Ïî äàííûì íà 1 èþëÿ 1946 ãîäà áîëåå 35 ïðîöåíòîâ
çàêëþ÷åííûõ â ñèñòåìå â öåëîì áûëè îñóæäåíû çà “êîíòððåâîëþ-
öèîííûå ïðåñòóïëåíèÿ”. Â íåêîòîðûõ ëàãåðÿõ ýòîò ïðîöåíò áûë
åùå íàìíîãî âûøå, ïîëèòè÷åñêèå ìîãëè ñîñòàâëÿòü áîëåå ïîëîâè-
íû ëàãåðíîãî êîíòèíãåíòà22.

Õîòÿ ýòà äîëÿ âïîñëåäñòâèè óìåíüøèëàñü, èçìåíèëîñü ñàìî ïî-
ëîæåíèå ïîëèòè÷åñêèõ â ëàãåðÿõ. Ýòî áûëè ïîëèòçàêëþ÷åííûå íî-
âîãî ïîêîëåíèÿ, ëþäè ñ äðóãèì æèçíåííûì îïûòîì. Ïîëèòè÷åñêèå,
àðåñòîâàííûå â 30-å ãîäû, è îñîáåííî òå, êîãî îñóäèëè â 1937–1938 ãî-
äû, áûëè èíòåëëèãåíòàìè, ÷ëåíàìè ïàðòèè è ïðîñòûìè ðàáî÷èìè.
Â áîëüøèíñòâå ñâîåì ýòè ëþäè áûëè ïîòðÿñåíû àðåñòîì, ïñèõîëîãè-
÷åñêè íå ãîòîâû ê æèçíè â çàêëþ÷åíèè, ôèçè÷åñêè íå ïðèñïîñîáëå-
íû ê òÿæåëîìó òðóäó. Íàïðîòèâ, â ïåðâûå ïîñëåâîåííûå ãîäû ñðåäè
ïîëèòè÷åñêèõ áûëî ìíîãî áûâøèõ êðàñíîàðìåéöåâ, ó÷àñòíèêîâ
ïîëüñêîé Àðìèè Êðàéîâîé, óêðàèíñêèõ è ïðèáàëòèéñêèõ ïàðòèçàí,
íåìåöêèõ è ÿïîíñêèõ âîåííîïëåííûõ. Ýòè ëþäè â ïðîøëîì âîåâàëè
â îêîïàõ, âåëè ïîäïîëüíóþ ðàáîòó, êîìàíäîâàëè ñîëäàòàìè. Íåêîòî-
ðûå ïîáûâàëè â íåìåöêèõ êîíöëàãåðÿõ, äðóãèå — â ïàðòèçàíñêèõ îò-
ðÿäàõ. Ìíîãèå íå ñêðûâàëè ñâîèõ àíòèñîâåòñêèõ èëè àíòèêîììóíè-
ñòè÷åñêèõ óáåæäåíèé è, îêàçàâøèñü çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, íè-
ñêîëüêî íå áûëè ýòèì óäèâëåíû. “Ñìîòðåâøèå ñìåðòè â ãëàçà,
ïðîøåäøèå îãîíü è àä âîéíû, ïåðåíåñøèå ãîëîä è ìíîæåñòâî òÿãîò,
îíè áûëè ñîâñåì èíûì ïîêîëåíèåì, ÷åì ëàãåðíèêè äîâîåííîãî íà-
áîðà”, — ïèñàë îäèí áûâøèé çàêëþ÷åííûé23.

Ïî÷òè ñðàçó æå ýòè íîâûå ïîëèòçàêëþ÷åííûå íà÷àëè ñîçäàâàòü
òðóäíîñòè äëÿ ëàãåðíîãî íà÷àëüñòâà. Ê 1947-ìó áëàòíûì óæå òðóäíî
ñòàëî ïîä÷èíÿòü èõ ñåáå. Ñðåäè ðàçíîîáðàçíûõ íàöèîíàëüíûõ è
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íåö ïðàâëåíèþ áëàòíûõ â ëàãåðÿõ è íàâñåãäà ëèêâèäèðîâàòü ïðî-
ñëîéêó âîðîâ â çàêîíå, îòêàçûâàþùèõñÿ ðàáîòàòü.

ÃÓËÀÃ âåë âîéíó ñ âîðàìè â äâóõ ôîðìàõ — îòêðûòîé è çàâóàëè-
ðîâàííîé. Ïðåæäå âñåãî, ñàìûõ îïàñíûõ ìàòåðûõ ïðåñòóïíèêîâ
ïðîñòî-íàïðîñòî îòäåëèëè îò äðóãèõ, è èì äàëè áîëåå äëèííûå ñðî-
êè — äåñÿòü, ïÿòíàäöàòü, äâàäöàòü ïÿòü ëåò29. Êðîìå òîãî, â êîíöå
1948 ãîäà ìèíèñòð âíóòðåííèõ äåë ïðèêàçàë îðãàíèçîâàòü ñïåöèàëü-
íûå ëàãåðíûå ïîäðàçäåëåíèÿ ñòðîãîãî ðåæèìà äëÿ ðåöèäèâèñòîâ è
áàíäèòîâ. Ñîãëàñíî ïðèêàçó, íàäçèðàòåëüñêóþ ñëóæáó òàêèõ ïîä-
ðàçäåëåíèé íóæíî áûëî óêîìïëåêòîâàòü “íàèáîëåå ïîäãîòîâëåí-
íûì, äèñöèïëèíèðîâàííûì è ôèçè÷åñêè çäîðîâûì ëè÷íûì ñîñòà-
âîì”. Ê ïðèêàçó áûëà ïðèëîæåíà èíñòðóêöèÿ, ãäå, â ÷àñòíîñòè, ïî-
äðîáíî îïèñàíî óñòðîéñòâî óñèëåííîãî îãðàæäåíèÿ æèëîé è
ïðîèçâîäñòâåííîé çîíû. ÃÓËÀÃ ïîòðåáîâàë íåìåäëåííî ñîçäàòü òà-
êèå ïîäðàçäåëåíèÿ â äâàäöàòè ñåìè ëàãåðÿõ. Îáùàÿ èõ âìåñòèìîñòü
äîëæíà áûëà ñîñòàâèòü áîëåå 115 000 çàêëþ÷åííûõ30.

Ê ñîæàëåíèþ, î ïîâñåäíåâíîé æèçíè â ýòèõ ïîäðàçäåëåíèÿõ èç-
âåñòíî î÷åíü ìàëî, ìû íå çíàåì äàæå, âñå ëè îíè áûëè îðãàíèçîâà-
íû. Òå èç ñîäåðæàâøèõñÿ â íèõ ïðåñòóïíèêîâ, êòî æèâûì âûøåë íà
ñâîáîäó, åùå ìåíåå ñêëîííû ê íàïèñàíèþ ìåìóàðîâ, ÷åì óãîëîâíè-
êè â îáû÷íûõ ëàãåðÿõ. Íà ïðàêòèêå, âïðî÷åì, â áîëüøèíñòâå ëàãå-
ðåé áûëè âûðàáîòàíû òå èëè èíûå ôîðìû îòäåëüíîãî ñîäåðæàíèÿ
ñåðüåçíûõ ïðåñòóïíèêîâ. Ïî íåñ÷àñòëèâîé ñëó÷àéíîñòè Åâãåíèÿ
Ãèíçáóðã íà ìåñÿö ïîïàëà â Èçâåñòêîâóþ — òàê íàçûâàëàñü øòðàô-
íàÿ êîìàíäèðîâêà íà Êîëûìå. Òàì îíà áûëà åäèíñòâåííîé ïîëèòè-
÷åñêîé ñðåäè óãîëîâíûõ ïðåñòóïíèö.

Â øòðàôíîé êîìàíäèðîâêå Ãèíçáóðã ðàáîòàëà â èçâåñòêîâîì çà-
áîå, ãäå íå ìîãëà âûïîëíèòü íîðìó è ïîýòîìó âíà÷àëå íå ïîëó÷àëà
åäû ñîâñåì. Ïåðâûå íåñêîëüêî íî÷åé îíà ïðîñèäåëà â óãëó áàðàêà:
íà íàðàõ ìåñò íå áûëî. Â íåñòåðïèìî æàðêîì ïîìåùåíèè óãîëîâíè-
öû, ðàçäåâøèñü ïî÷òè äîãîëà, ïèëè “êàêèå-òî ýðçàöû àëêîãîëÿ”.
Íàêîíåö îäíà ñèôèëèòè÷êà ñ ïðîâàëèâøèìñÿ íîñîì íåìíîãî ïî-
äâèíóëàñü è ïîçâîëèëà Ãèíçáóðã ëå÷ü, íî ðàäîñòè îò ýòîãî áûëî ìà-
ëî — äóøèë “èäóùèé îò Ðàéêè ãóñòîé çàïàõ ãíîÿ”. “Íà Èçâåñòêî-
âîé, êàê â ñàìîì íàñòîÿùåì àäó, íå áûëî íå òîëüêî äíÿ è íî÷è, íî è
ñðåäíåé, ïðèãîäíîé äëÿ ñóùåñòâîâàíèÿ òåìïåðàòóðû. Èëè ëåäÿíàÿ
ñòûíü èçâåñòêîâîãî çàáîÿ èëè èíôåðíàëüíàÿ æàðèùà áàðàêà”.

Ãèíçáóðã òàì ÷óäîì èçáåæàëà èçíàñèëîâàíèÿ. Îäíàæäû âå÷åðîì
â áàðàê â ïîëíîì ñîñòàâå âëîìèëàñü îõðàíà ëàãïóíêòà, íå áîÿâøàÿ-
ñÿ íà÷àëüñòâà, äî êîòîðîãî áûëî î÷åíü äàëåêî, è íàáðîñèëàñü íà
æåíùèí. Íî â äðóãîé ðàç Ãèíçáóðã íåîæèäàííî âûäàëè êóñîê õëåáà:
êîìàíäèð “âîõðû”, îæèäàÿ ïðîâåðêè, èñïóãàëñÿ, ÷òî îíà óìðåò.
“Íàøå âîèíñòâî, î÷óìåâøåå îò ãëóõîìàíè, îò æðàòâû è îò ñïèðòà,
îò ïîñòîÿííîé ïåðåïàëêè ñ äåâêàìè, ñîâñåì ïîòåðÿëî îðèåíòàöèþ è
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ãåðÿ áûëè ïî ñóùåñòâó ïðîäîëæåíèåì êàòîðãè. Ó íèõ ñ íåé áûëî
ìíîãî îáùèõ ÷åðò: îñîáàÿ àðåñòàíòñêàÿ îäåæäà ñ íîìåðàìè, ðåøåò-
êè íà îêíàõ, çàïèðàþùèåñÿ íà íî÷ü áàðàêè. Êîíòàêò çàêëþ÷åííûõ
ñ âíåøíèì ìèðîì áûë ñâåäåí ê ìèíèìóìó: â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ èì
ðàçðåøàëîñü âñåãî îäíî-äâà ïèñüìà â ãîä. Ïîëó÷àòü ïèñüìà áûëî
ïîçâîëåíî òîëüêî îò ÷ëåíîâ ñåìüè. Ïðîäîëæèòåëüíîñòü ðàáî÷åãî
äíÿ ñîñòàâëÿëà äåñÿòü ÷àñîâ, èñïîëüçîâàòü çàêëþ÷åííûõ ïðåäïèñû-
âàëîñü ïî ïðåèìóùåñòâó íà òÿæåëûõ ôèçè÷åñêèõ ðàáîòàõ. Ìåäèöèí-
ñêîå îáñëóæèâàíèå áûëî ìèíèìàëüíûì: â îñîáûõ ëàãåðíûõ êîì-
ïëåêñàõ íèêàêèõ “èíâàëèäíûõ ëàãåðåé” íå ñîçäàâàëîñü27.

Êàê è îòäåëåíèÿ êàòîðæíûõ ðàáîò, ñ êîòîðûìè îñîáûå ëàãåðÿ
âñêîðå ÷àñòè÷íî ñëèëèñü, îñîáûå ëàãåðÿ îðãàíèçîâûâàëèñü èñêëþ-
÷èòåëüíî â ñàìûõ ñóðîâûõ ðàéîíàõ ñòðàíû — â Èíòå, Âîðêóòå, Íî-
ðèëüñêå, íà Êîëûìå, â ñòåïÿõ Êàçàõñòàíà, â ãëóõèõ ëåñàõ Ìîðäîâèè.
Ôàêòè÷åñêè ýòî áûëè ëàãåðÿ âíóòðè ëàãåðåé, ïîñêîëüêó â áîëüøèí-
ñòâå ñëó÷àåâ îíè ñîçäàâàëèñü â ñîñòàâå ñóùåñòâóþùèõ ëàãåðíûõ
êîìïëåêñîâ. Íî áûëà ó íèõ îäíà èíòåðåñíàÿ ÷åðòà. Â ïðèëèâå ñòðàí-
íîãî ïîýòè÷åñêîãî âäîõíîâåíèÿ íà÷àëüñòâî ÃÓËÀÃà äàëî èì âñåì
êðàñèâûå “ïðèðîäíûå” íàçâàíèÿ: Ìèíåðàëüíûé, Ãîðíûé, Äóáðàâ-
íûé, Ñòåïíîé, Áåðåãîâîé, Ðå÷íîé, Îçåðíûé, Ïåñ÷àíûé, Ïîëÿí-
ñêèé, Êàìûøîâûé. Öåëü áûëà îò÷àñòè êîíñïèðàòèâíîé: íå âûäà-
âàòü íàçâàíèÿìè ïîäëèííûõ îñîáåííîñòåé ëàãåðåé. Â Äóáðàâíîì
âðÿä ëè áûëè äóáðàâû, Áåðåãîâîé íàõîäèëñÿ íå íà áåðåãó, à â ãëóáè-
íå Êîëûìû. Î÷åíü ñêîðî ïî ñîâåòñêîìó îáû÷àþ íàçâàíèÿ ñîêðàòè-
ëè: Ìèíëàã, Ãîðëàã, Äóáðàâëàã, Ñòåïëàã è ò. ä. Ê íà÷àëó 1953 ãîäà â
äåñÿòè îñîáûõ ëàãåðÿõ íàõîäèëîñü 210 000 ÷åëîâåê28.

Íî âûäåëåíèå “ïðåäñòàâëÿþùèõ îïàñíîñòü” ïîëèòè÷åñêèõ èç
îáùåé ìàññû íå ñäåëàëî èõ áîëåå ïîêëàäèñòûìè. Íàîáîðîò, îñîáûå
ëàãåðÿ èçáàâèëè ïîëèòè÷åñêèõ îò ïîñòîÿííûõ êîíôëèêòîâ ñ óãîëîâ-
íèêàìè è îò ñìÿã÷àþùåãî âëèÿíèÿ äðóãèõ çàêëþ÷åííûõ. Îñòàâøèñü
íàåäèíå ñ âëàñòÿìè, îíè óñèëèëè ñîïðîòèâëåíèå: øåë íå 1937 ãîä, à
1948. Â êîíöå êîíöîâ ýòî ñîïðîòèâëåíèå ïåðåðîñëî â äîëãóþ, ðåøè-
òåëüíóþ, áåñïðåöåäåíòíóþ áîðüáó.

Íîâîå óæåñòî÷åíèå ðåïðåññèé êîñíóëîñü íå òîëüêî ïîëèòçàêëþ-
÷åííûõ. Òåïåðü, êîãäà âûïîëíåíèå ïëàíà çíà÷èëî áîëüøå, ÷åì êîã-
äà-ëèáî, íà÷àëüñòâî ÃÓËÀÃà íà÷àëî ìåíÿòü îòíîøåíèå ê ìàòåðûì
óãîëîâíèêàì. Èõ ðàçâðàùåííîñòü, áåçäåëüå è óãðîæàþùåå ïîâåäå-
íèå â îòíîøåíèè îõðàíû ñíèæàëè ïðîèçâîäèòåëüíîñòü ëàãåðíîãî
òðóäà. Òåïåðü, êîãäà îíè óæå íå êîíòðîëèðîâàëè ïîëèòè÷åñêèõ, ýòè
ìèíóñû íå êîìïåíñèðîâàëèñü íèêàêèìè ïëþñàìè. Õîòÿ óãîëîâíè-
êè íèêîãäà íå âûçûâàëè òàêîé âðàæäåáíîñòè, êàê ïîëèòè÷åñêèå, è
ëàãåðíàÿ îõðàíà íåèçìåííî îòíîñèëàñü ê íèì ñíèñõîäèòåëüíåé, ïî-
ñëåâîåííîå ðóêîâîäñòâî ÃÓËÀÃà òåì íå ìåíåå ðåøèëî ïîëîæèòü êî-
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ñèëè íà çåìëþ. Îíè áûëè íåóçíàâàåìû. Âñÿ ïðèëè÷íàÿ îäåæäà ñ íèõ
áûëà ñîäðàíà. Íà «ñìåíêó» îíè ïîëó÷èëè äðàíûå òåëîãðåéêè, âìåñ-
òî ñàïîã — êàêèå-òî îïîðêè. Èçìîðäîâàëè èõ çâåðñêè, ó ìíîãèõ áû-
ëè âûáèòû çóáû. Ó îäíîãî èç óðîê íå ïîäíèìàëàñü ðóêà: îíà áûëà
ïåðåáèòà æåëåçíîé ïàëêîé”35.

Î âîéíå ìåæäó âîðàìè è ñóêàìè âñïîìèíàåò è Ëåîíèä Ñèòêî:
“...îäíàæäû â êîðèäîð çàáåæàë íàäçèðàòåëü è çàêðè÷àë: “Âîéíà,
âîéíà!” <...> Âîðû áðîñèëèñü ñïàñàòüñÿ â òþðüìó, ïîòîìó ÷òî èõ áû-
ëî ìåíüøå, ÷åì ñóê. À ñóêè èõ ïðåñëåäîâàëè, êîå-êîãî îíè óáèëè.
Âîðû ïðèáåæàëè ïðÿòàòüñÿ, è íàäçèðàòåëè èõ ïðÿòàëè, ÷òîáû ìåíü-
øå êðîâè áûëî â çîíå, à ïîòîì ýòèõ âîðîâ îòïðàâëÿëè â äðóãèå ëàãå-
ðÿ, ÷òîáû íå áûëî ñíîâà ñòîëêíîâåíèé”.

Â âîéíó èíîãäà ââÿçûâàëèñü è ïîëèòè÷åñêèå, îñîáåííî êîãäà íà-
÷àëüñòâî äàâàëî ñóêàì ñëèøêîì óæ áîëüøèå ïðàâà. Æèãóëèí ïèøåò:
“Íå ñòîèò ðîìàíòèçèðîâàòü âîðîâ è èõ çàêîí, êàê îíè ýòî ñàìè äåëà-
ëè â æèçíè è â ñâîåì ôîëüêëîðå <...>. Íî ñóêè â òþðüìàõ, â ëàãåðÿõ
áûëè äëÿ ïðîñòîãî çåêà îñîáåííî ñòðàøíû. Îíè âåðíî ñëóæèëè ëà-
ãåðíîìó íà÷àëüñòâó, ðàáîòàëè íàðÿä÷èêàìè, êîìåíäàíòàìè, áóãðàìè
(áðèãàäèðàìè), ñïèíîãðûçàìè (ïîìîùíèêàìè áðèãàäèðîâ). Çâåðñêè
èçäåâàëèñü íàä ïðîñòûìè ðàáîòÿãàìè, îáèðàëè èõ äî êðîøêè, ðàçäå-
âàëè äî íèòêè. Ñóêè íå òîëüêî áûëè ñòóêà÷àìè. Ïî ïðèêàçàì ëàãåð-
íîãî íà÷àëüñòâà îíè óáèâàëè êîãî óãîäíî. Òÿæåëà áûëà æèçíü çà-
êëþ÷åííûõ íà ëàãïóíêòàõ, ãäå âëàñòü ïðèíàäëåæàëà ñóêàì”.

Íî âðåìÿ áûëî ïîñëåâîåííîå, è ïîëèòè÷åñêèå óæå íå áûëè áåç-
çàùèòíû. Â ëàãåðå Æèãóëèíà ãðóïïà áûâøèõ êðàñíîàðìåéöåâ òî-
ïîðàìè è ëîìàìè ïåðåáèëà ñâèòó ãëàâàðÿ ñóê, à ñàìîãî ýòîãî ãëàâà-
ðÿ æåñòîêî êàçíèëà, ðàñïèëèâ çàæèâî íà ïèëîðàìå. Åãî ñòàðøèé
ïîìîùíèê Äåçåìèÿ ñî ñâîèìè ïîäðó÷íûìè óêðûëñÿ â ÁÓÐå. Ïî-
ëèòè÷åñêèå ïåðåäàëè åãî “êîäëå” ïèñüìî “ñ îáåùàíèåì ñîõðàíèòü
æèçíü, åñëè îíè ïîêàæóò â îêíî îòðåçàííóþ ãîëîâó Äåçåìèè. Ñîá-
ñòâåííàÿ æèçíü ïîêàçàëàñü èì, êîíå÷íî, äîðîæå ãîëîâû ïðåäâîäè-
òåëÿ. Îòðåçàííàÿ ãîëîâà áûëà ïîêàçàíà è îïîçíàíà”36.

Îòêðûòàÿ âîéíà ïðèíÿëà òàêèå îòâðàòèòåëüíûå ôîðìû, ÷òî â
êîíöå êîíöîâ íàäîåëà äàæå íà÷àëüñòâó. Â 1954-ì ÌÂÄ ðàñïîðÿäè-
ëîñü “â öåëÿõ èçîëÿöèè ó÷àñòíèêîâ âðàæäóþùèõ ëàãåðíûõ ãðóïï
äðóã îò äðóãà <...> îïðåäåëèòü êîíêðåòíûå ëàãåðè äëÿ ðàçäåëüíîãî
ñîäåðæàíèÿ ðåöèäèâèñòîâ êàæäîé èç îêðàñîê”. Ýòî áûë åäèíñòâåí-
íûé ñïîñîá ïðåñå÷ü êðîâîïðîëèòèå. Âîéíà íà÷àëàñü èç-çà æåëàíèÿ
âëàñòåé óñòàíîâèòü êîíòðîëü íàä óãîëîâíèêàìè è êîí÷èëàñü èç-çà
òîãî, ÷òî âëàñòè óòðàòèëè êîíòðîëü íàä íåþ ñàìîé37.

Â íà÷àëå 50-õ ãîäîâ ðóêîâîäèòåëè ÃÓËÀÃà îêàçàëèñü â ïàðàäîê-
ñàëüíîì ïîëîæåíèè. Îíè õîòåëè ïðèñòðóíèòü ðåöèäèâèñòîâ, ÷òîáû
óâåëè÷èòü ïðîèçâîäñòâî è îáåñïå÷èòü áåñïåðåáîéíîå ôóíêöèîíèðî-
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íå î÷åíü ñîîáðàæàëî, çà ÷òî èìåííî åìó ìîæåò âëåòåòü. Âî âñÿêîì
ñëó÷àå, àêò î ñìåðòè èì áûë ê ïðèåçäó íà÷àëüñòâà íè ê ÷åìó”31.

Ãèíçáóðã ïîâåçëî. Áëàãîäàðÿ õëîïîòàì äðóçåé, êîòîðûå “èñêàëè
çíàêîìûõ ñ òàêîé âûñîêîïîñòàâëåííîé îñîáîé, êàê äîìðàáîòíèöà
íà÷àëüíèêà Ñåâëàãà”, åå ïåðåâåëè â äðóãîé ëàãåðü. Íå âñå îòäåëûâà-
ëèñü òàê ëåãêî.

Ïîìèìî ñòðîãîãî ðåæèìà è óâåëè÷åíèÿ ñðîêîâ, àäìèíèñòðàöèÿ
èñïîëüçîâàëà äëÿ óêðîùåíèÿ óãîëîâíèêîâ è äðóãèå ñðåäñòâà. Â ñòðà-
íàõ Öåíòðàëüíîé Åâðîïû ìîùíûì îðóæèåì ñîâåòñêèõ îêêóïàöèîí-
íûõ âëàñòåé áûëî èõ óìåíèå ðàçâðàòèòü ïðåäñòàâèòåëåé ìåñòíîé
ýëèòû, ïðèâëå÷ü èõ íà ñâîþ ñòîðîíó, ñäåëàòü èç íèõ ñâîèõ ïîñîáíè-
êîâ, äîáðîâîëüíûõ óãíåòàòåëåé ñîáñòâåííîãî íàðîäà. Òî÷íî òàêèå
æå ïðèåìû øëè â õîä äëÿ êîíòðîëÿ êðèìèíàëüíîé ýëèòû â ëàãåðÿõ.
Äåéñòâîâàëè ïðîñòî: âîðàì çà îòêàç îò ñâîåãî “çàêîíà” è ãîòîâíîñòü
ñîòðóäíè÷àòü ïðåäëàãàëè âñåâîçìîæíûå ïîáëàæêè è ïðèâèëåãèè.
Òåì, êòî ñîãëàøàëñÿ, ïîçâîëÿëè èçäåâàòüñÿ íàä ïðåæíèìè òîâàðè-
ùàìè, äàæå ïûòàòü èõ è óáèâàòü ïðè ïîïóñòèòåëüñòâå ëàãåðíîé îõ-
ðàíû. Ýòèõ ñîâåðøåííî ðàçâðàùåííûõ óãîëîâíèêîâ-êîëëàáîðàöèî-
íèñòîâ íàçûâàëè íà áëàòíîì æàðãîíå ñóêàìè, è ìåæäó íèìè è òåìè,
êòî îñòàëñÿ âåðåí âîðîâñêîìó “çàêîíó”, øëà íàñòîÿùàÿ âîéíà.

Ýòà “âîéíà ìåæäó âîðàìè è ñóêàìè”, êàê è áîðüáà ïîëèòè÷åñêèõ
çà âûæèâàíèå, áûëà îäíèì èç îïðåäåëÿþùèõ ýëåìåíòîâ ïîñëåâîåí-
íîé ëàãåðíîé æèçíè. Õîòÿ êîíôëèêòû ìåæäó êðèìèíàëüíûìè ãðóï-
ïèðîâêàìè ïðîèñõîäèëè è ðàíüøå, îíè íå áûëè íàñòîëüêî æåñòîêè-
ìè è òàê îòêðîâåííî ñïðîâîöèðîâàííûìè: ñòîëêíîâåíèÿ íà÷àëèñü â
1948-ì îäíîâðåìåííî ïî âñåé ëàãåðíîé ñèñòåìå, íå îñòàâëÿÿ ñîìíå-
íèé îòíîñèòåëüíî ðîëè íà÷àëüñòâà32. Îá ýòîé âîéíå ïèøóò î÷åíü
ìíîãèå ìåìóàðèñòû, õîòÿ, îïÿòü-òàêè, ýòî, êàê ïðàâèëî, íå ó÷àñòíè-
êè ñîáûòèé, à èõ ïîòðÿñåííûå íàáëþäàòåëè, à ïîðîé — æåðòâû.
“Âîðû è ñóêè ñìåðòåëüíî âðàæäîâàëè”, — ïèøåò Àíàòîëèé Æèãó-
ëèí: “Ïîïàâøèå íà ñó÷èé ëàãïóíêò âîðû, åñëè èì íå óäàâàëîñü ñðà-
çó æå ïîñëå ïðèõîäà ýòàïà óêðûòüñÿ â ÁÓÐå*, ñïðÿòàòüñÿ òàì, ÷àñòî
îêàçûâàëèñü ïåðåä äèëåììîé: óìåðåòü èëè ñòàòü ñóêàìè, ññó÷èòüñÿ.
È íàîáîðîò, â ñëó÷àå ïðèõîäà â ëàãåðü áîëüøîãî âîðîâñêîãî ýòàïà
ñóêè ñêðûâàëèñü â ÁÓÐàõ, âëàñòü ìåíÿëàñü, ëàãïóíêò ñòàíîâèëñÿ âî-
ðîâñêèì. <...> Ïðè òàêèõ ñìåíàõ âëàñòè, êàê è ïðè ëþáûõ èíûõ
âñòðå÷àõ âîðîâ è ñóê, ÷àñòî áûâàëè êðîâàâûå ñòû÷êè”33.

Îäèí çàêëþ÷åííûé óñëûøàë îò âîðà, ÷òî âñå ñóêè — “óæå, ñ÷è-
òàé, òðóïû, ìû èõ ïðèãîâîðèëè, åãî ïðè ïåðâîì ñëó÷àå êàêîé-íè-
áóäü áëàòíîé çàìî÷èò”34. Äðóãîé îïèñûâåò ïîñëåäñòâèÿ îäíîé èç
áèòâ: “×àñà ÷åðåç ïîëòîðà áëàòíûõ èç íàøåé ãðóïïû ïðèâåëè è áðî-
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ãðóáîãî ðó÷íîãî òðóäà â ðóêîâîäñòâå ñòðàíû õîðîøî ïîíèìàëè, î
÷åì ñâèäåòåëüñòâóþò äîêóìåíòû ñàìîãî ÃÓËÀÃà. Ïðîâåðêà, ïðîâå-
äåííàÿ â 1951 ãîäó, ïîêàçàëà, ê ïðèìåðó, ÷òî 83 êì ñåâåðíîé æåëåç-
íîé äîðîãè, ïðîëîæåííûå öåíîé áîëüøèõ çàòðàò è ìíîãèõ ÷åëîâå-
÷åñêèõ æèçíåé, íå èñïîëüçîâàëèñü òðè ãîäà, 370 êì äîðîã â òðåñòå
Àñáåñòðóäà — ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé ãîäà42.

Â 1953 ãîäó ïîñëå ïðîâåðîê ÃÓËÀÃà, ïðåäïðèíÿòûõ ÖÊ ÊÏÑÑ,
ñòàëî ÿñíî, ÷òî ðàñõîäû íà ñîäåðæàíèå ëàãåðåé è êîëîíèé íàìíîãî
ïðåâûøàþò äîõîäû îò òðóäà çàêëþ÷åííûõ. Íàïðèìåð, â 1952 ãîäó èç
ãîñáþäæåòà íà ñîäåðæàíèå ëàãåðåé è êîëîíèé áûëî âûäåëåíî ïî÷òè
2,4 ìëí. ðóá., ÷òî ñîñòàâèëî áîëåå 16 ïðîöåíòîâ îò îáùåé ñóììû áþ-
äæåòíûõ çàòðàò43. Èñòîðèê Ã. Ì. Èâàíîâà îòìå÷àåò â ñâÿçè ñ ýòèì,
÷òî âñå íàïðàâëÿâøèåñÿ Ñòàëèíó ïðåäëîæåíèÿ “îðãàíîâ” îá óñèëå-
íèè ðåïðåññèâíîé äåÿòåëüíîñòè è î ðàñøèðåíèè ëàãåðíîé ñèñòåìû
íà÷èíàëèñü ñëîâàìè: “Â ñîîòâåòñòâèè ñ Âàøèì óêàçàíèåì...”44.

Ìîñêîâñêèå ðóêîâîäèòåëè ÃÓËÀÃà õîðîøî çíàëè è îá óñèëåíèè
íåäîâîëüñòâà è î âîëíåíèÿõ ñðåäè çàêëþ÷åííûõ. Â 1951-ì îòêàçû îò
ðàáîòû ñî ñòîðîíû êàê óãîëîâíèêîâ, òàê è ïîëèòè÷åñêèõ ïðèíÿëè
ìàññîâûé õàðàêòåð: ñîãëàñíî ïîäñ÷åòàì ÌÂÄ, ïîòåðè èç-çà îòêàçîâ
çà ýòîò ãîä ñîñòàâèëè áîëåå ìèëëèîíà ÷åëîâåêî-äíåé. Â 1952-ì ýòî
êîëè÷åñòâî óäâîèëîñü. Ñîãëàñíî ñòàòèñòèêå ÃÓËÀÃà, â 1952 ãîäó 32
ïðîöåíòà çàêëþ÷åííûõ íå âûïîëíÿëè íîðìû âûðàáîòêè45. Ñïèñîê
êðóïíûõ ëàãåðíûõ âîññòàíèé è âîëíåíèé çà 1950–1952 ãîäû, ñîñòàâ-
ëåííûé ïî ìàòåðèàëàì ãîñóäàðñòâåííûõ àðõèâîâ, íà óäèâëåíèå âå-
ëèê è âêëþ÷àåò â ñåáÿ, ïîìèìî ïðî÷åãî, âîîðóæåííîå âîññòàíèå íà
Êîëûìå (1949–1950); âîîðóæåííûé ïîáåã â Êðàñëàãå (ìàðò 1951);
ìàññîâûå ãîëîäîâêè â Óõòèæåìëàãå è Ýêèáàñòóçëàãå (1951); áîëü-
øèå âîëíåíèÿ çàêëþ÷åííûõ â Îçåðëàãå (1952)46.

Ïîëîæåíèå ñòàëî íàñòîëüêî ñåðüåçíûì, ÷òî â ÿíâàðå 1952 ãîäà íà-
÷àëüíèê Íîðèëüëàãà íàïðàâèë íà÷àëüíèêó ÃÓËÀÃà ãåíåðàë-ëåéòå-
íàíòó Äîëãèõ ïèñüìî ñ ïåðå÷èñëåíèåì ìåð, êîòîðûå îí ïðèíÿë äëÿ
ïðåäîòâðàùåíèÿ âîëíåíèé. Â ïèñüìå îí ïðåäëîæèë îòêàçàòüñÿ îò èñ-
ïîëüçîâàíèÿ áîëüøèõ ïðîèçâîäñòâåííûõ çîí, ãäå çàêëþ÷åííûõ íå-
âîçìîæíî äåðæàòü ïîä êîíòðîëåì, óäâîèòü îõðàíó (ýòî, îí ïðèçíàë,
ñäåëàòü áóäåò òðóäíî), èçîëèðîâàòü äðóã îò äðóãà ðàçëè÷íûå ëàãåðíûå
ãðóïïèðîâêè. Ýòî, ïî åãî ñëîâàì, òîæå î÷åíü òðóäíàÿ çàäà÷à — ñëèø-
êîì óæ âåëèêî êîëè÷åñòâî çàêëþ÷åííûõ, ïðèíàäëåæàùèõ ê òåì èëè
èíûì ãðóïïèðîâêàì, ïîýòîìó õîðîøî åñëè óäàñòñÿ èçîëèðîâàòü âî-
æàêîâ. Îí òàêæå ïðåäëîæèë îòäåëèòü â ïðîèçâîäñòâåííûõ çîíàõ çà-
êëþ÷åííûõ îò âîëüíîíàåìíûõ è ïîä êîíåö íàïèñàë, ÷òî ïîëåçíî áû-
ëî áû 15000 çàêëþ÷åííûõ îñâîáîäèòü, ïîñêîëüêó îíè ïðèíåñóò
áîëüøå ïîëüçû â êà÷åñòâå âîëüíîíàåìíûõ. Íåò íóæäû ãîâîðèòü, ÷òî
ýòè ïðåäëîæåíèÿ íåÿâíî ñòàâÿò ïîä ñîìíåíèå ñàìó ñèñòåìó ïðèíó-
äèòåëüíîãî òðóäà47.
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âàíèå ëàãåðíûõ ïîäðàçäåëåíèé. Îíè õîòåëè èçîëèðîâàòü “êîíòððåâî-
ëþöèîíåðîâ”, ÷òîáû äðóãèå çàêëþ÷åííûå íå ïåðåíèìàëè ó íèõ îïàñ-
íûõ èäåé. Îäíàêî, çàòÿãèâàÿ ïåòëþ ðåïðåññèé, îíè òîëüêî óñëîæíè-
ëè ñâîþ çàäà÷ó. Ìÿòåæíûå íàñòðîåíèÿ â ñðåäå ïîëèòè÷åñêèõ è âîéíû
óãîëîâíèêîâ óñêîðèëè íàñòóïëåíèå áîëåå ãëóáîêîãî êðèçèñà: âëàñòÿì
íàêîíåö ñòàíîâèëîñü ÿñíî, ÷òî ëàãåðÿ — ïðåäïðèÿòèÿ íåýêîíîìíûå,
ïîäâåðæåííûå çëîóïîòðåáëåíèÿì è, ñàìîå ãëàâíîå, óáûòî÷íûå.

Òî÷íåå ãîâîðÿ, ýòî ñòàíîâèëîñü ÿñíî âñåì, êðîìå Ñòàëèíà. Â î÷å-
ðåäíîé ðàç åãî ìàíèàêàëüíàÿ ïîòðåáíîñòü â ðåïðåññèÿõ è åãî âåðà â
ýêîíîìèêó ðàáñêîãî òðóäà øëè ðóêà îá ðóêó, òàê ÷òî ñîâðåìåííèêàì
íåëåãêî áûëî ïîíÿòü, óâåëè÷èâàë ëè îí ÷èñëî àðåñòîâ, ÷òîáû ñîçäà-
âàòü áîëüøå ëàãåðåé, èëè ñòðîèë íîâûå ëàãåðÿ, ÷òîáû ðàçìåùàòü
áîëüøå àðåñòîâàííûõ38. Íà ïðîòÿæåíèè 40-õ ãîäîâ Ñòàëèí íàñòàèâàë
íà ïðåäîñòàâëåíèè ÌÂÄ âñå áîëüøèõ ýêîíîìè÷åñêèõ âîçìîæíîñ-
òåé, è â 1952-ì — â ïîñëåäíèé ãîä æèçíè âîæäÿ — ÌÂÄ îñâîèëî îêî-
ëî 9 ïðîöåíòîâ îáùåñîþçíûõ êàïèòàëîâëîæåíèé, ÷òî ïðåâûøàëî
ïîêàçàòåëè êàïèòàëîâëîæåíèé âñåõ äðóãèõ ìèíèñòåðñòâ. Ñîãëàñíî
ïðîåêòó ïÿòîãî ïÿòèëåòíåãî ïëàíà íà 1951–1955 ãîäû, îäîáðåííîìó
â íîÿáðå 1952-ãî, îáúåì êàïèòàëîâëîæåíèé ïî ÌÂÄ äîëæåí áûë âû-
ðàñòè áîëåå ÷åì â 2,5 ðàçà, ÷òî ïðåâûøàëî çàïëàíèðîâàííûé ðîñò â
öåëîì ïî ñòðàíå39.

Âíîâü Ñòàëèí áûë èíèöèàòîðîì ðÿäà ýôôåêòíûõ, ãðàíäèîçíûõ
ñòðîèòåëüíûõ ïðîåêòîâ, ðåàëèçóåìûõ ñèëàìè ÃÓËÀÃà è íàïîìè-
íàâøèõ ïðîåêòû 30-õ ãîäîâ. Ïî ëè÷íîìó íàñòîÿíèþ Ñòàëèíà â ìî-
íîïîëüíîå âåäåíèå ÌÂÄ áûëà ïåðåäàíà àñáåñòîâàÿ ïðîìûøëåí-
íîñòü, õîòÿ íåêîòîðûå ÷ëåíû ïðàâèòåëüñòâà óòâåðæäàëè, ÷òî â àñáå-
ñòîâîé ïðîìûøëåííîñòè ïðèìåíÿåòñÿ ñëîæíîå îáîðóäîâàíèå è
ÌÂÄ ñ ýòèì íå ñïðàâèòñÿ. Ñòàëèí ëè÷íî ðàñïîðÿäèëñÿ î ñòðîèòåëü-
ñòâå çàïîëÿðíîé æåëåçíîé äîðîãè Ñàëåõàðä — Èãàðêà, êîòîðàÿ ñòà-
ëà “ìåðòâîé äîðîãîé”40. Êîíåö 40-õ ãîäîâ áûë òàêæå ýïîõîé ñòðîè-
òåëüñòâà Âîëãî-Äîíñêîãî è Âîëãî-Áàëòèéñêîãî âîäíûõ ïóòåé, Ãëàâ-
íîãî Òóðêìåíñêîãî êàíàëà, êðóïíåéøèõ â ìèðå Ñòàëèíãðàäñêîé è
Êóéáûøåâñêîé ãèäðîýëåêòðîñòàíöèé. Êðîìå òîãî, â 1950 ãîäó ÌÂÄ
ïðèñòóïèëî ê ñîîðóæåíèþ æåëåçíîäîðîæíîãî òóííåëÿ ïîä Òàòàð-
ñêèì ïðîëèâîì, êîòîðûé äîëæåí áûë ñâÿçàòü îñòðîâ Ñàõàëèí ñ ìà-
òåðèêîì. Ýòî ñòðîèòåëüñòâî òðåáîâàëî ïðèâëå÷åíèÿ ìíîãèõ äåñÿò-
êîâ òûñÿ÷ çàêëþ÷åííûõ41.

Íà ýòîò ðàç, îäíàêî, óæå íå áûëî Ãîðüêîãî, ÷òîáû âîçäàòü õâàëó
íîâûì ñòàëèíñêèì ïðîåêòàì. Íàïðîòèâ, ìíîãèå ñ÷èòàëè èõ èçëèø-
íå ïîìïåçíûìè è ðàñòî÷èòåëüíûìè. Õîòÿ ïðè æèçíè Ñòàëèíà îò-
êðûòî âîçðàæàòü ïðîòèâ íèõ íèêòî íå ðåøàëñÿ, íåêîòîðûå èç ýòèõ
ñòðîåê, â òîì ÷èñëå ñîîðóæåíèå “ìåðòâîé äîðîãè” è òóííåëÿ ê îñò-
ðîâó Ñàõàëèí, áûëè îñòàíîâëåíû ñïóñòÿ ñ÷èòàíûå äíè ïîñëå åãî
ñìåðòè. Ïîëíóþ áåññìûñëåííîñòü ýòèõ êîëîññàëüíûõ âëîæåíèé
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óêàçàë, ÷òî ñðåäíÿÿ ñòîèìîñòü ñîäåðæàíèÿ ðàáî÷åãî-çàêëþ÷åííîãî,
â êîòîðóþ âõîäÿò ðàñõîäû íà åäó, îäåæäó, áàðàê è, ãëàâíîå, íà îõðà-
íó, êîòîðîé òåïåðü òðåáîâàëîñü áîëüøå ïðåæíåãî, ïðåâûøàåò ñðåä-
íèé çàðàáîòîê âîëüíîíàåìíîãî ðàáî÷åãî53.

Èíûìè ñëîâàìè, ëàãåðÿ íå ïðèíîñèëè äîõîäà, è ìíîãèå òåïåðü
ýòî ïîíèìàëè. Îäíàêî íèêòî, äàæå Áåðèÿ, íå îñìåëèëñÿ íè÷åãî
ïðåäïðèíÿòü ïðè æèçíè Ñòàëèíà, ÷åìó, ïîæàëóé, òðóäíî óäèâëÿòüñÿ.
Äëÿ ëþáîãî èç áëèæàéøåãî îêðóæåíèÿ Ñòàëèíà çàÿâèòü äèêòàòîðó,
÷òî åãî ëþáèìûå ïðîåêòû ýêîíîìè÷åñêè áåñïåðñïåêòèâíû, áûëî â
1950–1952 ãîäàõ îñîáåííî îïàñíî. Íåñìîòðÿ íà áîëåçíü è ñòàðîñòü,
Ñòàëèí ñ ãîäàìè íå ñìÿã÷àëñÿ. Íàîáîðîò, åãî ïàðàíîèäàëüíûå íàñò-
ðîåíèÿ íàðàñòàëè, è îí ïîâñþäó âîêðóã ñêëîíåí áûë âèäåòü ïðåäàòå-
ëåé è çàãîâîðùèêîâ. Â èþíå 1951-ãî îí íåîæèäàííî ðàñïîðÿäèëñÿ
àðåñòîâàòü Àáàêóìîâà, íà÷àëüíèêà ñîâåòñêîé êîíòððàçâåäêè. Îñå-
íüþ òîãî æå ãîäà, íè ñ êåì íè÷åãî çàðàíåå íå îáñóäèâ, îí ëè÷íî ïî-
òðåáîâàë ïðèíÿòü ïîñòàíîâëåíèå ÖÊ ÂÊÏ(á) î “ìèíãðåëüñêîé íà-
öèîíàëèñòè÷åñêîé îðãàíèçàöèè”. Ìèíãðåëû — íàðîäíîñòü â Ãðó-
çèè, âèäíåéøèì ïðåäñòàâèòåëåì êîòîðîé áûë â òî âðåìÿ íå êòî
èíîé, êàê Áåðèÿ. Â òå÷åíèå âñåãî 1952 ãîäà â ãðóçèíñêîé êîììóíèñ-
òè÷åñêîé âåðõóøêå øëè ñíÿòèÿ ñ äîëæíîñòåé, àðåñòû è ðàññòðåëû, îò
êîòîðûõ ïîñòðàäàëè èëè ïîãèáëè ìíîãèå èç ëþäåé Áåðèè. Ñòàëèí
ïî÷òè íàâåðíÿêà íàìåðåâàëñÿ äîáðàòüñÿ è äî íåãî ñàìîãî54.

Áåðèÿ íå áûë åäèíñòâåííîé ïîòåíöèàëüíîé æåðòâîé ñòàð÷åñêî-
ãî áåçóìèÿ Ñòàëèíà. Â 1952-ì äèêòàòîð ñòàë çàìûøëÿòü ðåïðåññèè
ïðîòèâ åùå îäíîãî íàðîäà. Â íîÿáðå ýòîãî ãîäà â ×åõîñëîâàêèè, ãäå
ïðàâèëà êîììóíèñòè÷åñêàÿ ïàðòèÿ, ñîñòîÿëñÿ ñóä íàä ÷åòûðíàäöà-
òüþ âèäíûìè ïàðòèéíûìè äåÿòåëÿìè, îäèííàäöàòü èç êîòîðûõ áû-
ëè åâðåÿìè. Âñå îíè áûëè îñóæäåíû êàê “ñèîíèñòû” è “àâàíòþðè-
ñòû”. 1 äåêàáðÿ íà çàñåäàíèè Ïðåçèäèóìà ÖÊ ÊÏÑÑ Ñòàëèí çàÿâèë:
“Êàæäûé åâðåé — íàöèîíàëèñò, ïîòåíöèàëüíûé àãåíò àìåðèêàí-
ñêîé ðàçâåäêè”. 13 ÿíâàðÿ 1953 ãîäà ãàçåòà “Ïðàâäà” îïóáëèêîâàëà
ñîîáùåíèå îá àðåñòå “ãðóïïû âðà÷åé-âðåäèòåëåé”, êîòîðàÿ “ñòàâè-
ëà ñâîåé öåëüþ, ïóòåì âðåäèòåëüñêîãî ëå÷åíèÿ, ñîêðàòèòü æèçíü àê-
òèâíûì äåÿòåëÿì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà”. Øåñòü èç äåâÿòè “âðà÷åé-
òåððîðèñòîâ” áûëè åâðåÿìè. Âñåõ èõ îáâèíèëè, â ÷àñòíîñòè, â ñâÿ-
çÿõ ñ Åâðåéñêèì àíòèôàøèñòñêèì êîìèòåòîì, ðóêîâîäèòåëè
êîòîðîãî — âèäíûå åâðåéñêèå ïèñàòåëè è äåÿòåëè êóëüòóðû — áûëè
íåñêîëüêèìè ìåñÿöàìè ðàíüøå ïðèãîâîðåíû ê ðàññòðåëó çà “ïðîïà-
ãàíäó åâðåéñêîãî íàöèîíàëèçìà” è ïðî÷èå “ïðåñòóïëåíèÿ”55.

“Äåëî âðà÷åé” áûëî ïîëíî ñòðàøíîé, òðàãè÷åñêîé èðîíèè. Âñå-
ãî äåñÿòüþ ãîäàìè ðàíüøå ñîòíè òûñÿ÷ ñîâåòñêèõ åâðååâ, æèâøèõ íà
çàïàäå ñòðàíû, áûëè èñòðåáëåíû ãèòëåðîâöàìè. Ñîòíè òûñÿ÷ äðóãèõ
áåæàëè îò íàöèñòîâ â Ñîâåòñêèé Ñîþç èç Ïîëüøè. È òåì íå ìåíåå
Ñòàëèí â ñâîè ïîñëåäíèå, ïðåäñìåðòíûå ãîäû çàìûøëÿë â îòíîøå-
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Íà áîëåå âûñîêèõ óðîâíÿõ ñîâåòñêîé èåðàðõèè òîæå îùóùàëè
íåîáõîäèìîñòü ïåðåìåí. Ìèíèñòð âíóòðåííèõ äåë Êðóãëîâ ñåòîâàë
íà îòñóòñòâèå ïåðâîêëàññíîé òåõíèêè: áûëî ÿñíî, ÷òî ñ òàêîé òåõíè-
êîé, êàêàÿ áûëà â ÃÓËÀÃå, äàëåêî íå óåäåøü. 25 àâãóñòà 1949 ãîäà â
ÖÊ áûëî ïîëó÷åíî ïèñüìî îò çàêëþ÷åííîãî Æäàíîâà, ÷åëîâåêà îá-
ðàçîâàííîãî è îïûòíîãî. “Ñàìûé ãëàâíûé íåäîñòàòîê ëàãåðíîé ñè-
ñòåìû çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî òðóä äëÿ ëþäåé çäåñü ÿâëÿåòñÿ ïîâèí-
íîñòüþ, — ïèñàë Æäàíîâ. — <...> Ôàêòè÷åñêè ïðîèçâîäèòåëüíîñòü
òðóäà çàêëþ÷åííûõ êðàéíå íèçêà. Ïðè äðóãèõ òðóäîâûõ îòíîøåíè-
ÿõ ÷èñëî ðàáî÷èõ, ñîêðàùåííîå íàïîëîâèíó, ñäåëàåò âäâîå áîëüøå,
÷åì äåëàåòñÿ çàêëþ÷åííûìè òåïåðü”48.

Ïèñüìî îáñóæäàëîñü íà âûñîêîì ïàðòèéíîì óðîâíå. Êðóãëîâ îò-
âåðã ïðåäëîæåíèÿ Æäàíîâà è ñîîáùèë, ÷òî ÌÂÄ ââîäèò çà÷åòû ðà-
áî÷èõ äíåé è çàðàáîòíóþ ïëàòó çàêëþ÷åííûì. Íèêòî, ñóäÿ ïî âñåìó,
íå îñìåëèëñÿ óêàçàòü, ÷òî îáå ýòè ôîðìû “ñòèìóëèðîâàíèÿ” áûëè
îòìåíåíû âî âòîðîé ïîëîâèíå 30-õ (âòîðàÿ èç íèõ ëè÷íî Ñòàëèíûì)
íà òîì èìåííî îñíîâàíèè, ÷òî îíè ñíèæàþò ïðèáûëüíîñòü ëàãåðåé.

Âïðî÷åì, áîëüøîãî çíà÷åíèÿ ýòè ïåðåìåíû íå èìåëè. Çàêëþ÷åí-
íûì äîñòàâàëèñü äàëåêî íå âñå çàðàáîòàííûå èìè äåíüãè. Ïðîâåðêà,
ïðîâåäåííàÿ ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà, ïîêàçàëà, ÷òî íà 1 èþíÿ 1953 ãî-
äà ÃÓËÀÃîì è äðóãèìè ãëàâêàìè ÌÂÄ ó çàêëþ÷åííûõ áûëî íåçà-
êîííî èçúÿòî (â òîì ÷èñëå èç çàðïëàòû) 126 ìëí. ðóáëåé49. È äàæå òå
êðîõîòíûå ñóììû, ÷òî çàêëþ÷åííûå âñå-òàêè ïîëó÷àëè, øëè ñêîðåå
âî âðåä ñèñòåìå. Âî ìíîãèõ ëàãåðÿõ óãîëîâíèêè ñîçäàâàëè ñèñòåìó
ïîáîðîâ, çàñòàâëÿÿ çàêëþ÷åííûõ ïëàòèòü òåì, êòî â ëàãåðíîé èåðàð-
õèè ñòîÿë âûøå. Íå çàïëàòèøü — èçîáüþò, à òî è óáüþò. Ñòàëà ïðàê-
òèêîâàòüñÿ è ïîêóïêà çà äåíüãè áîëåå ëåãêèõ “ïðèäóðî÷íûõ” äîëæ-
íîñòåé50. Â ëàãåðÿõ äëÿ ïîëèòè÷åñêèõ çàêëþ÷åííûå ñòàëè èñïîëüçî-
âàòü çàðïëàòó äëÿ ïîäêóïà îõðàííèêîâ. Äåíüãè, êðîìå òîãî, ïðèâåëè
çà ñîáîé â ëàãåðÿ âîäêó, à ïîçäíåå è íàðêîòèêè51.

Çà÷åòû è äîñðî÷íîå îñâîáîæäåíèå çà õîðîøóþ ðàáîòó, âîçìîæíî,
ïîìîãàëè ïðîèçâîäñòâó íåñêîëüêî áîëüøå. Íåñîìíåííî, ÌÂÄ âñÿ-
÷åñêè ñòàðàëîñü ïðîâîäèòü ýòó ïîëèòèêó â æèçíü. Â àïðåëå 1951-ãî
Ñîâåò Ìèíèñòðîâ ïîðó÷èë ñîîòâåòñòâóþùèì âåäîìñòâàì ðàññìîò-
ðåòü âîïðîñ î äîñðî÷íîì îñâîáîæäåíèè ÷àñòè çàêëþ÷åííûõ, ðàáî-
òàâøèõ íà ïðåäïðèÿòèÿõ “Âîðêóòàóãîëü”, “Èíòàóãîëü” è â Óõòèí-
ñêîì íåôòåêîìáèíàòå, è ïåðåâîäå èõ â ðàçðÿä âîëüíîíàåìíûõ. Ñóäÿ
ïî âñåìó, äàæå íà ïðåäïðèÿòèÿõ ÌÂÄ íà÷àëüñòâî ïðåäïî÷èòàëî
èìåòü äåëî íå ñ çàêëþ÷åííûìè, à ñ âîëüíîíàåìíûìè ðàáî÷èìè52.

Áåñïîêîéñòâî ïî ïîâîäó ëàãåðíîé ýêîíîìèêè áûëî òàê âåëèêî,
÷òî îñåíüþ 1950 ãîäà Áåðèÿ äàë Êðóãëîâó óêàçàíèå ðàññìîòðåòü âî-
ïðîñ î ñòîèìîñòè ñòðîåê ÌÂÄ ñðàâíèòåëüíî ñ äðóãèìè ìèíèñòåðñò-
âàìè. Êðóãëîâ äîëîæèë, ÷òî ýôôåêòèâíîñòü ñòðîèòåëüíûõ ðàáîò ñè-
ëàìè ÌÂÄ ïðèìåðíî òàêàÿ æå, êàê ó äðóãèõ âåäîìñòâ. Ïðè ýòîì îí
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Ãëàâà 23
Ñìåðòü Ñòàëèíà

Ïîñëåäíèå äâåíàäöàòü ÷àñîâ óæå áûëî ÿñíî,
÷òî êèñëîðîäíîå ãîëîäàíèå óâåëè÷èâàëîñü. Ëèöî
ïîòåìíåëî è èçìåíèëîñü, ïîñòåïåííî åãî ÷åðòû
ñòàíîâèëèñü íåóçíàâàåìûìè, ãóáû ïî÷åðíåëè. <...>

Àãîíèÿ áûëà ñòðàøíîé. Îíà äóøèëà åãî ó âñåõ
íà ãëàçàõ. Â êàêîé-òî ìîìåíò — íå çíàþ, òàê ëè
íà ñàìîì äåëå, íî òàê êàçàëîñü — î÷åâèäíî, â ïî-
ñëåäíþþ óæå ìèíóòó, îí âäðóã îòêðûë ãëàçà è îá-
âåë èìè âñåõ, êòî ñòîÿë âîêðóã. Ýòî áûë óæàñíûé
âçãëÿä, òî ëè áåçóìíûé, òî ëè ãíåâíûé è ïîëíûé
óæàñà ïåðåä ñìåðòüþ...

Ñâåòëàíà, äî÷ü Ñòàëèíà

Åñëè â 30-å ãîäû ìíîãèå ñîâåòñêèå çàêëþ÷åííûå âåðèëè, ÷òî ÃÓËÀÃ —
ýòî ãèãàíòñêàÿ îøèáêà, îãðîìíàÿ îñå÷êà, êàêèì-òî îáðàçîì óêðûâ-
øàÿñÿ îò ñïðàâåäëèâîãî è äîáðîãî âçãëÿäà òîâàðèùà Ñòàëèíà, òî â
50-å ãîäû ïîäîáíûõ èëëþçèé ïî÷òè íè ó êîãî óæå íå îñòàëîñü. Êàê
ïèñàë îäèí áûâøèé ëàãåðíûé âðà÷, “ê Ñòàëèíó îòíîøåíèå â ëàãåðå
áûëî îäíîçíà÷íûì. Ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî çíàëè è ïîíèìàëè,
÷òî èç ñåáÿ ïðåäñòàâëÿë ýòîò ÷åëîâåê. Ïîíèìàëè, ÷òî ýòî òèðàí, ÷òî
îí ïîäìÿë ïîä ñåáÿ âåëèêóþ ñòðàíó è ÷òî ñóäüáà êàæäîãî èç çàêëþ-
÷åííûõ êàê-òî ñâÿçàíà ñ ñóäüáîé Ñòàëèíà”1.

Â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè äèêòàòîðà ïîëèòçàêëþ÷åííûå óïîâàëè
íà åãî ñìåðòü, ìîëèëèñü î íåé è ÷àñòî, õîòÿ è îñòîðîæíî, ÷òîáû íå
ïðîñëûøàëè ñòóêà÷è, ãîâîðèëè ìåæäó ñîáîé íà ýòó òåìó. Ñ ñîæàëå-
íèåì âçäûõàëè: “Ãðóçèíû äîëãî æèâóò”. Äàæå êîãäà ïî ðàäèî îáúÿ-
âèëè, ÷òî âîæäü áîëåí, íàäî áûëî âåñòè ñåáÿ î÷åíü îñìîòðèòåëüíî.
Íàäåæäå Óëàíîâñêîé î áîëåçíè Ñòàëèíà ñêàçàëà çàêëþ÷åííàÿ, î êî-
òîðîé áûëî èçâåñòíî, ÷òî îíà ñòóêà÷êà. Óëàíîâñêàÿ íàðî÷èòî ðàâ-
íîäóøíûì òîíîì îòâåòèëà: “Íó, ÷òî æå? Êàæäûé ìîæåò çàáîëåòü.
Âðà÷è õîðîøèå, âûëå÷àò”2.

5 ìàðòà 1953 ãîäà, êîãäà îôèöèàëüíî îáúÿâèëè î åãî ñìåðòè, íå-
êîòîðûå ïðîäîëæàëè ñîáëþäàòü îñòîðîæíîñòü. Â Ìîðäîâèè ïîëè-
òè÷åñêèå ñòàðàòåëüíî ïðÿòàëè ñâîþ ðàäîñòü — áîÿëèñü çàðàáîòàòü
âòîðîé ñðîê3. Â Ìàãàäàíå “áàáû ãîëîñèëè îá óñîïøåì ñî âñåé èñòî-
âîñòüþ”4. Ïàâåë Íåãðåòîâ, íàõîäèâøèéñÿ â Âîðêóòëàãå, óñëûøàë î
ñîáûòèè â ñòîëîâîé âî âðåìÿ îáåäà. Íà÷àëüíèê ëàãïóíêòà ïðî÷åë
îôèöèàëüíîå ñîîáùåíèå è íå ïðèáàâèë îò ñåáÿ íè ñëîâà. “Îí ýòî
ïðî÷åë, ñòîÿëà ãðîáîâàÿ òèøèíà, íèêòî íè÷åãî íå ñêàçàë”5.

Â îäíîì íîðèëüñêîì ëàãïóíêòå çàêëþ÷åííûõ ñîáðàëè âî äâîðå, è
îíè ñ ñóðîâûì âèäîì âûñëóøàëè èçâåñòèå î ñìåðòè “âåëèêîãî âîæäÿ

íèè åâðååâ íîâóþ ñåðèþ ïîêàçàòåëüíûõ ïðîöåññîâ, íîâûå ìàññîâûå
ðåïðåññèè, íîâûå äåïîðòàöèè. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî îí ñîáèðàëñÿ â
êîíå÷íîì èòîãå âûñëàòü âñåõ åâðååâ, æèâøèõ â êðóïíûõ ãîðîäàõ
ÑÑÑÐ, â Öåíòðàëüíóþ Àçèþ è Ñèáèðü56.

Â î÷åðåäíîé ðàç ñòðàíó îõâàòèëè ñòðàõ è ïàðàíîéÿ. Íåêîòîðûå
åâðåéñêèå äåÿòåëè êóëüòóðû, áîÿñü çà ñåáÿ, ïîäïèñàëè ïèñüìî,
îñóæäàþùåå “âðà÷åé-âðåäèòåëåé”. Ñîòíè äðóãèõ åâðåéñêèõ âðà÷åé
áûëè àðåñòîâàíû. Ïî ñòðàíå ïðîêàòèëàñü âîëíà àíòèñåìèòèçìà,
ìíîãèå åâðåè ïîòåðÿëè ðàáîòó. Îëüãà Àäàìîâà-Ñëèîçáåðã â êàðàãàí-
äèíñêîé ññûëêå ñëûøàëà ðàçãîâîðû î ïîñûëêå, ïðèñëàííîé èç Àìå-
ðèêè íåêîåìó Ðàáèíîâè÷ó. Â ïîñûëêå ÿêîáû áûëà âàòà, à â âàòå —
òûñÿ÷è ñûïíîòèôîçíûõ âøåé57. Â Êàðãîïîëüëàãå äî Èñààêà Ôèëüø-
òèíñêîãî äîõîäèëè “ñëóõè î íàìå÷åííîì ýòàïèðîâàíèè çàêëþ÷åí-
íûõ-åâðååâ â îñîáûå ëàãåðÿ íà Äàëüíåì Ñåâåðå”.

È âîò, êîãäà êàçàëîñü, ÷òî ïîñëå “äåëà âðà÷åé” äåñÿòêè òûñÿ÷ íî-
âûõ àðåñòàíòîâ áóäóò îòïðàâëåíû â ëàãåðÿ è ññûëêó, êîãäà íàä Áåðè-
åé è åãî ëþäüìè ñãóùàëèñü òó÷è, êîãäà íà ÃÓËÀÃ íàäâèãàëñÿ íåïðå-
îäîëèìûé ýêîíîìè÷åñêèé êðèçèñ, Ñòàëèí óìåð.
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ñòåíîêàðäèè è ãèïåðòîíè÷åñêèìè êðèçàìè. Îíè áóêâàëüíî ñäåëà-
ëèñü áîëüíû îò ñòðàõà14.

Òþðåìùèêè èñïûòûâàëè ñìÿòåíèå, íî è íîâûå õîçÿåâà Êðåìëÿ
âèäåëè áóäóùåå î÷åíü ñìóòíî. Êàê Õðóùåâ è áîÿëñÿ, Áåðèÿ, ó êîòîðî-
ãî â ïåðâûå äíè ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà ëèöî ñâåòèëîñü ðàäîñòüþ, äåé-
ñòâèòåëüíî âçÿë âëàñòü â ñâîè ðóêè è íà÷àë ìåíÿòü ïîëîæåíèå âåùåé
ñ îøåëîìëÿþùåé áûñòðîòîé. 6 ìàðòà, åùå äî ïîõîðîí âîæäÿ, Áåðèÿ
îáúÿâèë î ðåîðãàíèçàöèè “îðãàíîâ”. Îí ðàñïîðÿäèëñÿ ïåðåïîä÷è-
íèòü ÃÓËÀÃ Ìèíèñòåðñòâó þñòèöèè, îñòàâèâ â âåäåíèè ÌÂÄ òîëüêî
îñîáûå ëàãåðÿ äëÿ ïîëèòè÷åñêèõ. Ìíîãèå ïðåäïðèÿòèÿ ÃÓËÀÃà áûëè
ïåðåäàíû ñîîòâåòñòâóþùèì õîçÿéñòâåííûì ìèíèñòåðñòâàì15. 21 ìàð-
òà Áåðèÿ ïðåêðàòèë ñòðîèòåëüñòâî ñèëàìè ÃÓËÀÃà áîëåå äâàäöàòè
êðóïíûõ îáúåêòîâ íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî ýòî ñòðîèòåëüñòâî “íå âû-
çûâàåòñÿ íóæäàìè íàðîäíîãî õîçÿéñòâà”. Áûëè îñòàíîâëåíû ðàáîòû
ïî ñîîðóæåíèþ Ãëàâíîãî Òóðêìåíñêîãî êàíàëà, Ñàìîòå÷íîãî êàíà-
ëà Âîëãà — Óðàë, Âîëãî-Áàëòèéñêîãî âîäíîãî ïóòè, ãèäðîóçëà íà
Íèæíåì Äîíó, Óñòü-Äîíåöêîãî ïîðòà, òóííåëÿ ïîä Òàòàðñêèì ïðî-
ëèâîì. “Ìåðòâàÿ äîðîãà” ×óì — Ñàëåõàðä — Èãàðêà òàê íèêîãäà è
íå áûëà ïîñòðîåíà16.

26 ìàðòà Áåðèÿ ïðåäñòàâèë â Ïðåçèäèóì ÖÊ ÊÏÑÑ çàïèñêó, ãäå
îáðèñîâàë ïîëîæåíèå â ëàãåðÿõ ïðèíóäèòåëüíîãî òðóäà ñ ïîðàçè-
òåëüíîé ÿñíîñòüþ. Îí ñîîáùèë, ÷òî â ÈÒË, òþðüìàõ è êîëîíèÿõ íà-
õîäèòñÿ 2 526 402 çàêëþ÷åííûõ, èç êîòîðûõ “îñîáî îïàñíûõ ãîñó-
äàðñòâåííûõ ïðåñòóïíèêîâ” òîëüêî 221435, è ïðèâåë äîâîäû â
ïîëüçó îñâîáîæäåíèÿ ìíîãèõ íå âõîäÿùèõ â ýòó êàòåãîðèþ: “Ñðåäè
çàêëþ÷åííûõ îòáûâàþò íàêàçàíèå 438 788 æåíùèí, èç íèõ 6 286 áå-
ðåìåííûõ è 35505 æåíùèí, èìåþùèõ ïðè ñåáå äåòåé â âîçðàñòå äî
2 ëåò. Ìíîãèå æåíùèíû èìåþò äåòåé â âîçðàñòå äî 10 ëåò, îñòàâøèõ-
ñÿ íà âîñïèòàíèè ó ðîäñòâåííèêîâ èëè â äåòñêèõ äîìàõ.

Â ìåñòàõ çàêëþ÷åíèÿ ñîäåðæèòñÿ 238 000 ïîæèëûõ ëþäåé — ìóæ-
÷èí è æåíùèí ñòàðøå 50 ëåò, à òàêæå 31181 íåñîâåðøåííîëåòíèé, â
âîçðàñòå äî 18 ëåò, ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî êîòîðûõ îòáûâàåò íà-
êàçàíèå çà ìåëêèå êðàæè è õóëèãàíñòâî.

Îêîëî 198 000 çàêëþ÷åííûõ, íàõîäÿùèõñÿ â ëàãåðÿõ, ñòðàäàþò
òÿæåëûì íåèçëå÷èìûì íåäóãîì è ÿâëÿþòñÿ ñîâåðøåííî íåòðóäî-
ñïîñîáíûìè.

Èçâåñòíî, ÷òî çàêëþ÷åíèå â ëàãåðü <…> ñòàâèò îñóæäåííûõ, èõ
ðîäñòâåííèêîâ è áëèçêèõ ëþäåé â î÷åíü òÿæåëîå ïîëîæåíèå, ÷àñòî
ðàçðóøàåò ñåìüþ, êðàéíå îòðèöàòåëüíî ñêàçûâàåòñÿ íà âñåé èõ ïî-
ñëåäóþùåé æèçíè”17.

Íà ýòèõ, íà ïåðâûé âçãëÿä, ãóìàííûõ îñíîâàíèÿõ Áåðèÿ ïðåäëî-
æèë àìíèñòèðîâàòü âñåõ ïðèãîâîðåííûõ ê ïÿòè ãîäàì è ìåíüøå,
âñåõ áåðåìåííûõ æåíùèí, âñåõ æåíùèí ñ ìàëåíüêèìè äåòüìè è âñåõ
íå äîñòèãøèõ âîñåìíàäöàòè ëåò — â îáùåé ñëîæíîñòè ìèëëèîí ÷å-

×àñòü òðåòüÿ. Ïîäúåì è óïàäîê ÃÓËÀÃà 445

ñîâåòñêîãî íàðîäà è âñåãî ïðîãðåññèâíîãî ÷åëîâå÷åñòâà”. Çàòåì ïî-
ñëåäîâàëà äîëãàÿ ïàóçà. Íàêîíåö îäèí çàêëþ÷åííûé ïîäíÿë ðóêó:
“Ãðàæäàíèí íà÷àëüíèê! Æåíà ïðèñëàëà ìíå äåíüãè, îíè çà÷èñëåíû
íà ìîé ñ÷åò. Çäåñü ÿ èõ èñïîëüçîâàòü âñå ðàâíî íå ìîãó, ìîæíî êàê-
íèáóäü èõ ïîòðàòèòü íà öâåòû äëÿ íàøåãî ëþáèìîãî âîæäÿ?”6

Íî áûëè è òàêèå, êòî îòêðûòî âûðàæàë ðàäîñòü. Â Ñòåïëàãå, ñî-
ãëàñíî âîñïîìèíàíèÿì, ðàçäàâàëèñü äèêèå âîïëè âîñòîðãà. Â Âÿò-
ëàãå çàêëþ÷åííûå êèäàëè ââåðõ ãîëîâíûå óáîðû è êðè÷àëè:
“Óðà!!!”7. Íà öåíòðàëüíîé óëèöå Ìàãàäàíà îäèí ññûëüíûé ïðèâåòñò-
âîâàë äðóãèõ âîçãëàñîì: “Ñ ïðàçäíè÷êîì âàñ! Ñî ñâåòëûì Õðèñòî-
âûì âîñêðåñåíüåì!”8. Ïîäîáíîå ïî÷òè ðåëèãèîçíîå âîîäóøåâëåíèå
èñïûòûâàë íå îí îäèí. Â äðóãèõ âîñïîìèíàíèÿõ ÷èòàåì: “Áûë ëåã-
êèé ìîðîçåö. È áûëî òèõî, òèõî. Íà íî÷íîì ÷åðíîì íåáå ñèíåëè,
ðàäóÿñü, çâåçäû. Þðèé Íèêîëàåâ, âîçäåâ ðóêè, ñ ÷óâñòâîì ïðîäåêëà-
ìèðîâàë: «Íà Ñâÿòîé Ðóñè ïåòóõè ïîþò! Ñêîðî áóäåò äåíü íà Ñâÿòîé
Ðóñè!»”9.

×òî áû ëþäè íè ÷óâñòâîâàëè è îñìåëèâàëèñü îíè âûðàæàòü ñâîè
÷óâñòâà èëè íåò, ó áîëüøèíñòâà çàêëþ÷åííûõ è ññûëüíûõ ñðàçó æå
âîçíèêëà óâåðåííîñòü, ÷òî èõ ïîëîæåíèå èçìåíèòñÿ. Îëüãà Àäàìîâà-
Ñëèîçáåðã óñëûøàëà íîâîñòü â êàðàãàíäèíñêîé ññûëêå. “ß ñòðàøíî
èñïóãàëàñü, ÷òî ìîå ëèöî âûðàæàåò ÷òî-íèáóäü íå òî, ÷òî íàäî, è çà-
êðûëà åãî ðóêàìè. ß äðîæàëà. ß ñåáå ãîâîðèëà: «Èëè ñåé÷àñ, èëè íè-
êîãäà»”10.

Â Âîðêóòëàãå Áåðíõàðä Ðåäåð óñëûøàë îáúÿâëåíèå ïî ðàäèî, íà-
äåâàÿ øàõòåðñêóþ îäåæäó: “Ëþäè èñïîäòèøêà ïåðåãëÿäûâàëèñü è
ïåðåøåïòûâàëèñü, íà ìãíîâåíèå äàâàëè âîëþ òîðæåñòâóþùåé íåíà-
âèñòè, âçâîëíîâàííî æåñòèêóëèðîâàëè — è âñêîðå ïîìåùåíèå îïó-
ñòåëî. Âñå êèíóëèñü ïåðåäàâàòü õîðîøóþ íîâîñòü äàëüøå. <...> Â òîò
äåíü íèêòî íà Âîðêóòå íå ðàáîòàë. Ëþäè ñòîÿëè êó÷êàìè è âîçáóæ-
äåííî ðàçãîâàðèâàëè. <...> Ñëûøíî áûëî, êàê ÷àñîâûå íà âûøêàõ
íåðâíî ïåðåçâàíèâàþòñÿ ìåæäó ñîáîé, âñêîðå íà÷àëèñü ïåðâûå ïüÿ-
íûå ïåðåïàëêè”11.

Ñîòðóäíèêè ëàãåðíîé àäìèíèñòðàöèè èñïûòûâàëè ãëóáîêîå
ñìÿòåíèå. Îëüãà Âàñèëüåâà, ðàáîòàâøàÿ òîãäà â öåíòðàëüíîì àïïà-
ðàòå ÌÂÄ, ñêàçàëà â èíòåðâüþ: “ß ïëàêàëà, è ïî÷òè âñå ïëàêàëè,
æåíùèíû è ìóæ÷èíû òîæå, î÷åíü äàæå îòêðîâåííî ïëàêàëè”12. Êàê
è ìèëëèîíû èõ ñîãðàæäàí, ðàáîòíèêè ÃÓËÀÃà ïëàêàëè íå òîëüêî ïî
óìåðøåìó âîæäþ, íî è èç ñòðàõà çà ñåáÿ è çà ñâîå ïîëîæåíèå. Õðó-
ùåâ ïîçäíåå ïðèçíàâàëñÿ: “...ÿ äóøîþ îïëàêèâàë åãî ñìåðòü, âîëíî-
âàëñÿ çà áóäóùåå ïàðòèè, âñåé ñòðàíû. ×óâñòâîâàë, ÷òî ñåé÷àñ Áåðèÿ
íà÷íåò çàïðàâëÿòü âñåì. À ýòî — íà÷àëî êîíöà”13.

Îí èìåë â âèäó, êîíå÷íî, ñâîé ñîáñòâåííûé êîíåö: ñìåðòü Ñòà-
ëèíà ñóëèëà íîâûé âèòîê êðîâàâûõ ðàñïðàâ. Èñïûòûâàÿ ïîäîáíûé
ñòðàõ, ìíîãèå ãóëàãîâñêèå íà÷àëüíèêè ñâàëèâàëèñü ñ ïðèñòóïàìè
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çèäèóìà Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ çäàíèå îêðóæèëè âåðíûå Õðóùåâó
âîéñêà. Áåðèÿ áûë çàõâà÷åí âðàñïëîõ. Ïîòðÿñåííûé, çàïèíàþùèéñÿ
÷åëîâåê, êîòîðûé ïðè Ñòàëèíå ÿâëÿëñÿ âòîðûì ëèöîì â ñòðàíå, áûë
àðåñòîâàí è ïðåïðîâîæäåí â òþðüìó.

Òàì îí ïðîâåë ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ æèçíè. Êàê ßãîäà è
Åæîâ äî íåãî, îí ïèñàë ïèñüìà, âçûâàë ê ñîñòðàäàíèþ. Ñóä íàä íèì
ñîñòîÿëñÿ â äåêàáðå. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî åãî ðàññòðåëÿëè åùå äî ñó-
äà, — òàê èëè èíà÷å, ê êîíöó 1953 ãîäà åãî óæå íå áûëî íà ñâåòå24.

Îò íåêîòîðûõ íîâîââåäåíèé Áåðèè ðóêîâîäèòåëè ÑÑÑÐ îòêàçà-
ëèñü òàê æå áûñòðî, êàê ðàíåå ïðèíÿëè èõ. Íî íè Õðóùåâ, íè êòî-ëè-
áî äðóãîé íå âîçðîäèë ãðàíäèîçíûå ñòðîéêè ÃÓËÀÃà. Îñòàëàñü â ñè-
ëå è áåðèåâñêàÿ àìíèñòèÿ. Çàêëþ÷åííûõ ïðîäîëæàëè îñâîáîæäàòü, è
ýòî äîêàçûâàåò, ÷òî ñîìíåíèÿ íàñ÷åò ýôôåêòèâíîñòè ÃÓËÀÃà èñïû-
òûâàë íå îäèí Áåðèÿ, êàê áû åãî íè êëåéìèëè. Íîâîå ðóêîâîäñòâî
ñòðàíû ïðåêðàñíî ïîíèìàëî, ÷òî ëàãåðÿ — îáóçà äëÿ ýêîíîìèêè è
÷òî ìèëëèîíû ñîäåðæàùèõñÿ â íèõ ëþäåé íåâèíîâíû. Îòñ÷åò âðåìå-
íè íà÷àëñÿ: ýïîõà ÃÓËÀÃà ïîäõîäèëà ê êîíöó.

Óëàâëèâàÿ âåÿíèÿ èç Ìîñêâû, íà÷àëüíèêè è îõðàííèêè ÃÓËÀÃà
ïðèñïîñàáëèâàëèñü ê íîâîé ñèòóàöèè. Ïåðåáîðîâ ñòðàõè è âíåçàï-
íûå áîëåçíè, ìíîãèå ðàçîì ïåðåñòðîèëèñü è ñìÿã÷èëè ëàãåðíûå
ïîðÿäêè åùå äî òîãî, êàê èì ïðèêàçàëè ýòî ñäåëàòü. Îäèí èç íà-
÷àëüíèêîâ êîëûìñêîãî ëàãïóíêòà, ãäå íàõîäèëñÿ Àëåêñàíäð Äîë-
ãàí, íà÷àë ïîæèìàòü çàêëþ÷åííûì ðóêè è íàçûâàòü èõ “òîâàðèùà-
ìè”, êàê òîëüêî ñîîáùèëè î áîëåçíè Ñòàëèíà, íå äîæèäàÿñü îôè-
öèàëüíîãî îáúÿâëåíèÿ î åãî ñìåðòè25. “Ðåæèì â ëàãåðå ÿâíî ñëàáåë
è ãóìàíèçèðîâàëñÿ”, — âñïîìèíàë îäèí áûâøèé çàêëþ÷åííûé26.
Äðóãîé âûðàçèëñÿ èíà÷å: “Îõðàíà íå òî ÷òî áûëà äîâîëüíà, íî íå
ïðîÿâëÿëà òîãî ïàòðèîòèçìà, êîòîðûé áûë, êîãäà Ñòàëèí áûë
æèâ”27. Çàêëþ÷åííûõ, êîòîðûå îòêàçûâàëèñü âûïîëíÿòü îñîáåííî
òÿæåëûå, íåïðèÿòíûå èëè íå÷åñòíûå çàäàíèÿ, áîëüøå íå íàêàçûâà-
ëè. Ïåðåñòàëè íàêàçûâàòü è òåõ, êòî îòêàçûâàëñÿ ðàáîòàòü ïî âîñ-
êðåñåíüÿì28. Ïî òåì èëè èíûì ïîâîäàì âñïûõèâàëè ñòèõèéíûå
ïðîòåñòû, è ïðîòåñòóþùèõ îïÿòü-òàêè íå íàêàçûâàëè, î ÷åì ïèøåò
Áàðáàðà Àðìîíàñ: “Ýòà àìíèñòèÿ êàê-òî ïîâëèÿëà íà îñíîâû ëàãåð-
íîé äèñöèïëèíû. <...> Îäíàæäû, âîçâðàùàÿñü ñ ðàáîòû, ìû ïîïà-
ëè ïîä ïðîëèâíîé äîæäü è âûìîêëè äî íèòêè. Íà÷àëüñòâî ñðàçó îò-
ïðàâèëî íàñ â áàíþ, íå ïîçâîëèâ çàéòè ñíà÷àëà ê ñåáå. Íàì ýòî íå
ïîíðàâèëîñü: ìû õîòåëè ïåðåîäåòüñÿ â ñóõîå. Äëèííàÿ êîëîííà çà-
êëþ÷åííûõ íà÷àëà ïðîòåñòîâàòü, âûêðèêèâàòü îñêîðáëåíèÿ, ñêàí-
äèðîâàòü: “×åêèñòû — ôàøèñòû”. Ïîòîì ìû ïðîñòî îòêàçàëèñü èä-
òè. Íè óãîâîðû, íè óãðîçû íå ïîäåéñòâîâàëè. Ìîë÷àëèâàÿ áîðüáà
äëèëàñü ÷àñ. Íàêîíåö íà÷àëüñòâî óñòóïèëî è ðàçðåøèëî íàì âçÿòü
ñóõóþ îäåæäó”29.
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ëîâåê. Àìíèñòèþ îáúÿâèëè 27 ìàðòà. Îñâîáîæäàòü ëþäåé íà÷àëè
íåìåäëåííî18.

4 àïðåëÿ — íåäåëþ ñïóñòÿ — Áåðèÿ ïðåêðàòèë ðàññëåäîâàíèå
“äåëà âðà÷åé”. Ýòî áûëà ïåðâàÿ ïåðåìåíà, î êîòîðîé ñîîáùèëè
ñòðàíå. Âñå òà æå ãàçåòà “Ïðàâäà” ïèñàëà: “Ëèöà, âèíîâíûå â íåïðà-
âèëüíîì âåäåíèè ñëåäñòâèÿ, àðåñòîâàíû è ïðèâëå÷åíû ê óãîëîâíîé
îòâåòñòâåííîñòè”19.

Ñêðûòûé ñìûñë áûë ïîíÿòåí: ñòàëèíñêîå ïðàâîñóäèå îñòàâëÿëî
æåëàòü ëó÷øåãî. Áåðèÿ ïîçàáîòèëñÿ è î äðóãèõ, ìåíåå ãëàñíûõ èçìå-
íåíèÿõ. Îí çàïðåòèë “îðãàíàì” èñïîëüçîâàòü ïðîòèâ àðåñòîâàííûõ
ìåðû “ïðèíóæäåíèÿ è ôèçè÷åñêîãî âîçäåéñòâèÿ” — ôàêòè÷åñêè ïî-
êîí÷èë ñ ïûòêàìè20. Îí ïîïûòàëñÿ ñäåëàòü áîëåå ëèáåðàëüíîé ïîëè-
òèêó â îòíîøåíèè Çàïàäíîé Óêðàèíû, Ïðèáàëòèêè è äàæå Âîñòî÷-
íîé Ãåðìàíèè, äàòü îáðàòíûé õîä ïîëèòèêå ñîâåòèçàöèè è ðóñèôè-
êàöèè, êîòîðóþ ðàíåå ïðîâîäèë â æèçíü ñàì Íèêèòà Õðóùåâ21. ×òî
êàñàåòñÿ ÃÓËÀÃà, 16 èþíÿ Áåðèÿ âûëîæèë êàðòû íà ñòîë, ïðåäëî-
æèâ Ñîâåòó Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ è Ïðåçèäèóìó ÖÊ ÊÏÑÑ “ëèêâèäè-
ðîâàòü ñëîæèâøóþñÿ ñèñòåìó ïðèíóäèòåëüíîãî òðóäà ââèäó ýêîíî-
ìè÷åñêîé íåýôôåêòèâíîñòè è áåñïåðñïåêòèâíîñòè”22.

Ìîòèâû, êîòîðûìè ðóêîâîäñòâîâàëñÿ Áåðèÿ, ñîâåðøàÿ ýòè ñòðå-
ìèòåëüíûå èçìåíåíèÿ, äî íûíåøíåãî äíÿ îñòàþòñÿ íåÿñíûìè. Íå-
êîòîðûå ïûòàëèñü èçîáðàçèòü åãî òàéíûì ëèáåðàëîì, êîòîðîãî òÿ-
ãîòèëà ñòàëèíñêàÿ ñèñòåìà, êîòîðûé èçäàâíà æåëàë ðåôîðì. Ïàð-
òèéíûå äåÿòåëè ïîäîçðåâàëè, ÷òî, ñòðåìÿñü èçáàâèòü ÌÂÄ îò òàêîé
äîðîãîñòîÿùåé îáóçû, êàê ëàãåðÿ, îí õî÷åò åùå áîëüøå óñèëèòü “îð-
ãàíû” çà ñ÷åò ïàðòèè. Âîçìîæíî, Áåðèÿ ïûòàëñÿ çàâîåâàòü ïîïóëÿð-
íîñòü ñðåäè íàñåëåíèÿ, à òàêæå ñðåäè áûâøèõ ÷åêèñòîâ, êîòîðûå,
îòáûâ ñðîê, â íåìàëîì êîëè÷åñòâå âîçâðàùàëèñü òåïåðü èç ëàãåðåé.
Â êîíöå 40-õ ãîäîâ îí ñèñòåìàòè÷åñêè áðàë òàêèõ áûâøèõ çàêëþ-
÷åííûõ âíîâü íà ðàáîòó, ãàðàíòèðóÿ ñåáå òåì ñàìûì èõ ëîÿëüíîñòü.
Íî ñàìîå ïðàâäîïîäîáíîå îáúÿñíåíèå ïîñòóïêîâ Áåðèè çàêëþ÷àåò-
ñÿ â òîì, ÷òî îí ëó÷øå, ÷åì êòî áû òî íè áûëî â ÑÑÑÐ, çíàë îá ýêî-
íîìè÷åñêîé íåýôôåêòèâíîñòè ëàãåðåé è î íåâèíîâíîñòè áîëüøèí-
ñòâà çàêëþ÷åííûõ. Âåäü èìåííî îí áîëüøóþ ÷àñòü ïðåäûäóùåãî äå-
ñÿòèëåòèÿ ðóêîâîäèë ëàãåðÿìè è îðãàíèçîâûâàë àðåñòû23.

Êàêîâû áû íè áûëè ïðè÷èíû, Áåðèÿ äåéñòâîâàë ñëèøêîì áûñòðî.
Åãî ðåôîðìû âñòðåâîæèëè ñîðàòíèêîâ ïî ïàðòèè. Õðóùåâ, êîòîðîãî
Áåðèÿ ñèëüíî íåäîîöåíèâàë, áûë îáåñïîêîåí áîëüøå âñåõ — âîçìîæ-
íî, ïîòîìó, ÷òî Õðóùåâ àêòèâíî çàíèìàëñÿ “äåëîì âðà÷åé”, âîçìîæ-
íî, èç-çà ðàñõîæäåíèé ïî ïîâîäó Óêðàèíû. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî Õðó-
ùåâ áîÿëñÿ ðàíî èëè ïîçäíî îêàçàòüñÿ â íîâîì áåðèåâñêîì ñïèñêå
“âðàãîâ”. Ïîñòåïåííî, âåäÿ èíòåíñèâíûå ëè÷íûå ïåðåãîâîðû, îí íà-
ñòðîèë ïðîòèâ Áåðèè äðóãèõ ïàðòèéíûõ ðóêîâîäèòåëåé. Ê êîíöó èþ-
íÿ âñå îíè óæå ñòîÿëè çà Õðóùåâà. 26 èþíÿ âî âðåìÿ çàñåäàíèÿ Ïðå-
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íûõ ïî èíâàëèäíîñòè, ïðåâûøàëî ÷èñëî èíâàëèäîâ, çàôèêñèðîâàí-
íîå ðàíüøå34.

Íî â îäíîé îïðåäåëåííîé ãðóïïå ëàãåðåé, ïðåäíàçíà÷åííûõ äëÿ
çýêîâ îäíîãî îïðåäåëåííîãî ñîðòà, ëþäè èñïûòûâàëè ñîâñåì äðóãèå
ýìîöèè. Çàêëþ÷åííûå “îñîáûõ ëàãåðåé” ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé ïîèñ-
òèíå îñîáóþ êàñòó: ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî èõ áûëî ïðèãîâîðå-
íî ê äåñÿòè, ïÿòíàäöàòè èëè äâàäöàòè ïÿòè ãîäàì è ïîýòîìó íå ïîä-
ïàäàëî ïîä áåðèåâñêóþ àìíèñòèþ. Ïåðâûå ìåñÿöû ïîñëå ñìåðòè
Ñòàëèíà ïðèíåñëè èì ëèøü ìåëêèå ïîñëàáëåíèÿ: ðàçðåøèëè, ê ïðè-
ìåðó, ïîñûëêè, íî òîëüêî ïî îäíîé â ãîä. Áûëî îòìåíåíî çàïðåùå-
íèå íà âûåçä â äðóãèå ëàãåðÿ ôóòáîëüíûõ êîìàíä è êðóæêîâ õóäîæå-
ñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè. Íî çýêè ïî-ïðåæíåìó õîäèëè ñ íîìå-
ðàìè, îêíà áàðàêîâ áûëè çàðåøå÷åíû è äâåðè íà íî÷ü çàïèðàëèñü.
Êîíòàêòû çàêëþ÷åííûõ ñ âíåøíèì ìèðîì îñòàâàëèñü ìèíèìàëü-
íûìè35.

Ýòî áûë ïðÿìîé ïóòü ê âîññòàíèþ. Ê 1953 ãîäó ìíîãèå îáèòàòåëè
îñîáûõ ëàãåðåé óæå ñîäåðæàëèñü îòäåëüíî îò óãîëîâíèêîâ è “áûòî-
âèêîâ” îêîëî ïÿòè ëåò. Ïðåäîñòàâëåííûå ñàìèì ñåáå, ïîëèòè÷åñêèå
ñîçäàëè ñèñòåìû ñàìîîðãàíèçàöèè è ñîïðîòèâëåíèÿ, êàêèõ íå áûëî
â ðàííèå ãîäû ÃÓËÀÃà. Ãîä çà ãîäîì îíè æèëè íà ãðàíè îðãàíèçî-
âàííîãî âûñòóïëåíèÿ, ïëàíèðîâàëè è ïðèêèäûâàëè øàíñû, ñäåð-
æèâàåìûå òîëüêî íàäåæäîé íà òî, ÷òî ñìåðòü Ñòàëèíà ïðèíåñåò îñ-
âîáîæäåíèå. Íî ýòà ñìåðòü íè÷åãî íå èçìåíèëà, íàäåæäà èñ÷åçëà è
óñòóïèëà ìåñòî ÿðîñòè.
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Ìåíÿëàñü îáñòàíîâêà è â òþðüìàõ. Ñóñàííà Ïå÷óðî, êîãäà óìåð
Ñòàëèí, ñèäåëà â îäèíî÷êå, è åå äîïðàøèâàëè ïî âòîðîìó êðóãó: ïî-
ñëå “äåëà âðà÷åé” åå êàê “åâðåéñêóþ êîíòððåâîëþöèîíåðêó” îòïðà-
âèëè â Ìîñêâó íà íîâîå ñëåäñòâèå. “È âäðóã âñå êîí÷èëîñü. Ñèæó,
ñèæó, è âûçûâàåò ìåíÿ ñëåäîâàòåëü è ãîâîðèò äðóãîå: «Ïîíèìàåòå,
âåäü ÿ ïåðåä âàìè íå âèíîâàò, ÿ âåäü âàñ íå áèë íèêîãäà, ÿ íè÷åãî ñ
âàìè íå äåëàë»”. Çàòåì åå ïåðåâåëè â îáùóþ êàìåðó, è òàì îäíà çà-
êëþ÷åííàÿ â õîäå ðàçãîâîðà îáðîíèëà: “Íó, à êîãäà óìåð Ñòàëèí... —
×òî?” — ïåðåñïðîñèëà Ïå÷óðî. Ñîêàìåðíèöû ñðàçó çàìîë÷àëè: âñå
îíè çíàëè î ñìåðòè Ñòàëèíà è ðåøèëè, ÷òî ê íèì â êàìåðó ïîäñàäè-
ëè ñòóêà÷êó, êîòîðàÿ õî÷åò óçíàòü èõ îòíîøåíèå ê ýòîìó ñîáûòèþ.
Ïå÷óðî ñòîèëî áîëüøèõ óñèëèé óáåäèòü èõ, ÷òî îíà äåéñòâèòåëüíî
íå çíàëà. Ïîëîæåíèå â òþðüìå, âñïîìèíàåò Ïå÷óðî, ñèëüíî èçìå-
íèëîñü:

“Íàäçèðàòåëè íàñ áîÿëèñü, ìû äåëàëè ÷òî õîòåëè, ìû êðè÷àëè íà
ïðîãóëêàõ, ïðîèçíîñèëè ðå÷è, ëåçëè â îêíà. Íàñ âñåõ äàâíî áû ïåðå-
ñòðåëÿëè çà ïîëãîäà äî ýòîãî”.

Èçìåíèëîñü, îäíàêî, íå âñå. Ëåîíèä Òðóñ â ìàðòå 1953-ãî òîæå
áûë ïîä ñëåäñòâèåì. Ñìåðòü Ñòàëèíà, âîçìîæíî, ñïàñëà åãî îò ðàñ-
ñòðåëà, íî îí ïîëó÷èë äâàäöàòü ïÿòü ëåò ëàãåðåé. Îäíîìó åãî ñîêà-
ìåðíèêó äàëè äåñÿòü ëåò çà íåîñòîðîæíîå âûñêàçûâàíèå î ïîêîéíîì
âîæäå30. È àìíèñòèÿ êîñíóëàñü íå âñåõ. Îñâîáîäèëè íåñîâåðøåííî-
ëåòíèõ, ñòàðèêîâ, æåíùèí ñ äåòüìè, áåðåìåííûõ è îñóæäåííûõ íà
ïÿòü ëåò è ìåíüøå. Ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî çàêëþ÷åííûõ ñ íå-
áîëüøèìè ñðîêàìè ñîñòàâëÿëè óãîëîâíèêè. Ïîëèòè÷åñêèõ, ïîñà-
æåííûõ ïî “ëåãêèì” ñòàòüÿì, áûëî íåìíîãî. Â ëàãåðÿõ îñòàâàëîñü
áîëåå ìèëëèîíà ÷åëîâåê, â òîì ÷èñëå ñîòíè òûñÿ÷ ïîëèòè÷åñêèõ ñ
áîëüøèìè ñðîêàìè.

Â íåêîòîðûõ ëàãåðÿõ òåì, êòî äîëæåí áûë âûéòè íà ñâîáîäó, ïå-
ðåäàâàëè ïèñüìà äëÿ ðîäíûõ31. Íî ÷àñòî ìåæäó òåìè, êîãî îñâîáîæ-
äàëè, è òåìè, êòî îñòàâàëñÿ, âñïûõèâàëà ñòðàøíàÿ íåïðèÿçíü. Ñîðîê
ëåò ñïóñòÿ îäèí áûâøèé çàêëþ÷åííûé, êîòîðîãî íå âûïóñòèëè â òó
àìíèñòèþ, ñ ãîðå÷üþ âñïîìèíàë: “Ó ìåíÿ â áðèãàäå áûëè îäíè óãî-
ëîâíèêè, èõ âñåõ îòïóñòèëè, êðîìå ìåíÿ”32. Â îäíîì ëàãåðå ãðóïïà
æåíùèí ñ äëèííûìè ñðîêàìè èçáèëà æåíùèíó ñ êîðîòêèì ñðîêîì,
ïîäëåæàâøóþ àìíèñòèè. Èõ îáèäåëî òî, ÷òî “îíà òóò æå ïðîâåëà íå-
âèäèìóþ ÷åðòó ìåæäó íàìè: ìû — ïðåñòóïíèêè, îíà — íåò”33.

Áûëè è äðóãèå ñëó÷àè íàñèëèÿ. Äîëãîñðî÷íèêè óãðîæàëè ëàãåð-
íûì âðà÷àì, òðåáóÿ îôîðìèòü èíâàëèäíîñòü, êîòîðàÿ ñóëèëà íå-
ìåäëåííîå îñâîáîæäåíèå. Îòêàçàâøèõñÿ ïîðîé èçáèâàëè. Â Ïå÷îð-
ëàãå òàêèõ èíöèäåíòîâ ïðîèçîøëî øåñòü: âðà÷åé “ñèñòåìàòè÷åñêè
òåððîðèçèðîâàëè”, áèëè, íà íèõ äàæå êèäàëèñü ñ íîæîì. Â Þæêóç-
áàññëàãå ÷åòâåðî çàêëþ÷åííûõ óãðîæàëè ëàãåðíîìó âðà÷ó óáèéñò-
âîì. Â íåêîòîðûõ ëàãåðÿõ êîëè÷åñòâî çàêëþ÷åííûõ, îñâîáîæäåí-
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Áûëè â ëàãåðå è ëþäè êîììóíèñòè÷åñêèõ óáåæäåíèé. Îíè ïîä-
ðàçäåëÿëèñü íà äâå êàòåãîðèè — íà òåõ, êòî ïî-ïðåæíåìó ïðèäåðæè-
âàëñÿ ëèíèè ïàðòèè, è òåõ, êòî âåðèë â êîììóíèñòè÷åñêèå èäåè, íî
ñòîÿë çà ðåôîðìû â ñòðàíå. Ïîÿâèëèñü àíòèñîâåòñêè íàñòðîåííûå
ìàðêñèñòû — â ïðåæíèå ãîäû òàêîå áûëî íåìûñëèìî. Îðãàíèçàöèÿ,
ê êîòîðîé ïðèíàäëåæàë Áóëãàêîâ, áûëà áëèçêà ê Íàðîäíî-òðóäîâî-
ìó ñîþçó (ÍÒÑ) — îïïîçèöèîííîìó äâèæåíèþ, ñòàâøåìó õîðîøî
èçâåñòíûì îäíî-äâà äåñÿòèëåòèÿ ñïóñòÿ. “Ïî÷åìó-òî ÊÃÁ áîÿëîñü
ýòîãî ñòðàøíî”, — ñêàçàë îá ÍÒÑ Áóëãàêîâ.

Çýêè áîëåå ðàííèõ ïîêîëåíèé áûëè áû, ïîìèìî ïðî÷åãî, ïîòðÿ-
ñåíû ëàãåðíûìè çàíÿòèÿìè Áóëãàêîâà. Çàêëþ÷åííûå Ìèíëàãà âû-
ïóñêàëè ïîäïîëüíóþ ðóêîïèñíóþ ãàçåòó. Îíè ïðèæàëè “ïðèäóð-
êîâ” — òå â ðåçóëüòàòå íà÷àëè áîÿòüñÿ çàêëþ÷åííûõ. Îíè áðàëè íà
çàìåòêó ñòóêà÷åé. Òàêîå ïðîèñõîäèëî è â äðóãèõ îñîáûõ ëàãåðÿõ.
Æåñòîêóþ âîéíó ñî ñòóêà÷àìè îïèñàë Äìèòðèé Ïàíèí: “Ðàñïëàòà ñ
ïîñîáíèêàìè ÷åêèñòñêîãî òåððîðà — ñòóêà÷àìè — âåëàñü ñèñòåìà-
òè÷åñêè â òå÷åíèå âîñüìè ìåñÿöåâ. Óíè÷òîæåíî áûëî ñîðîê ïÿòü ÷å-
ëîâåê. Îïåðàöèÿìè ðóêîâîäèëè èç ñòðîãî çàêîíñïèðèðîâàííîãî
öåíòðà <...>. Ìû áûëè ñâèäåòåëÿìè òîãî, êàê ðÿä çàêëþ÷åííûõ, íå
âûäåðæèâàÿ îæèäàíèÿ è ñòðåìÿñü èçáåæàòü ñâîåé ó÷àñòè, óáåãàëè â
ëàãåðíóþ òþðüìó, êóäà èõ ïðÿòàëè îò íåìèíóåìîé, êàê èì êàçàëîñü,
ðàñïðàâû. Áåãëûå ñòóêà÷è ñîäåðæàëèñü âñå â îäíîé êàìåðå, ïîëó-
÷èâøåé ïðîçâèùå «çàáîþñü»”3.

Îäèí èñòîðèê ëàãåðåé ïèøåò, ÷òî “â 1952-ì ðàñïðàâû ñî ñòóêà-
÷àìè íà Âîðêóòå ñòàëè òàêèì îáûäåííûì ÿâëåíèåì, ÷òî íèêîãî íå
óäèâëÿëè”4. Ýòî î÷åðåäíîé ïðèìåð òîãî, êàê ëàãåðíàÿ æèçíü â ñãó-
ùåííîì, óñèëåííîì âèäå îòðàæàëà æèçíü âíå ëàãåðåé. Àíòèñîâåò-
ñêèå ïàðòèçàíñêèå îðãàíèçàöèè íà Çàïàäíîé Óêðàèíå òîæå àêòèâíî
óíè÷òîæàëè äîíîñ÷èêîâ, è èõ ó÷àñòíèêè ïðèíåñëè îäåðæèìîñòü òà-
êèìè ðàñïðàâàìè ñ ñîáîé â ëàãåðÿ5. Ïîíèìàÿ ýòî, íà÷àëüñòâî ëàã-
ïóíêòà, ãäå ñèäåë Ïàíèí, íàäóìàëî îòäåëèòü óêðàèíöåâ îò âñåõ îñ-
òàëüíûõ, ïîñêîëüêó ñ÷èòàëî, ÷òî îõîòó íà ñòóêà÷åé âåäóò ãëàâíûì
îáðàçîì óêðàèíöû. Íî ïîäîáíûå ìåðû íå ïðèíîñèëè ðåçóëüòàòà6.

Â 1953-ì â Ìèíëàãå ñîëàãåðíèêè Áóëãàêîâà ñîáèðàëè ñâåäåíèÿ î
÷èñëåííîñòè è ñîñòàâå ëàãåðåé è ïåðåïðàâëÿëè ýòè ñâåäåíèÿ íà âî-
ëþ, èñïîëüçóÿ äðóæåñòâåííî íàñòðîåííûõ îõðàííèêîâ è ïðèåìû
êîíñïèðàöèè, êîòîðûå â 70-å è 80-å ãîäû áóäóò îòòà÷èâàòü â ëàãåðÿõ
äèññèäåíòû (îá ýòîì åùå ïîéäåò ðå÷ü). Îáÿçàííîñòüþ Áóëãàêîâà
áûëî ïðÿòàòü ýòè äîêóìåíòû, ñî÷èíÿòü è õðàíèòü ïåñíè è ñòèõè,
ïîäíèìàþùèå äóõ çàêëþ÷åííûõ. Ëåîíèä Ñèòêî äåëàë òî æå ñàìîå â
Ñòåïëàãå. Â ïîäâàëå ñòðîÿùåãîñÿ çäàíèÿ îí óñòðîèë òàéíèê, ãäå õðà-
íèë “êîðîòêèå ðàññêàçû î ñóäüáàõ ëþäñêèõ, ïèñüìà ïîãèáøèõ ëà-
ãåðíèêîâ, êðàòêèé îò÷åò âðà÷à Ã. Â. Ìûøêèíîé îá óìûøëåííîì ñî-
çäàíèè íå÷åëîâå÷åñêèõ óñëîâèé â òîìñêèõ ëàãåðÿõ (ñòàòèñòèêà, ôàê-
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ß íå ñïëþ. Çàðåâåëè áóðàíû

Ñ íåèçâåñòíîé çàáûòîé ïîðû,

À öâåòíûå øàòðû Òàìåðëàíà

Òàì, â ñòåïÿõ... È êîñòðû, è êîñòðû.

Âîçâðàòèòüñÿ á ìîíãîëüñêîé öàðèöåé

Â ãëóáèíó ïðîëåòåâøèõ âåêîâ,

Ïðèâÿçàëà á ê õâîñòó êîáûëèöû

ß ëþáèìûõ ñâîèõ è âðàãîâ.

<...>

À ïîòîì áû â îäíîì èç ñðàæåíèé,

Èç íåñëûõàííûõ îðãèéíûõ ñå÷

Â íåèçáåæíûé ìîìåíò ïîðàæåíüÿ

ß óïàëà á íà ñîáñòâåííûé ìå÷.

Àííà Áàðêîâà. Â áàðàêå1

Ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà îñîáûå ëàãåðÿ, êàê è îñòàëüíàÿ ñòðàíà, áûëè
ïîëíû ñëóõîâ. Áåðèÿ âîçüìåò âëàñòü. Áåðèÿ ðàññòðåëÿí. Ìàðøàë
Æóêîâ è àäìèðàë Êóçíåöîâ ââåëè â Ìîñêâó âîéñêà, òàíêè àòàêóþò
Êðåìëü. Õðóùåâ è Ìîëîòîâ óáèòû. Âñåõ çàêëþ÷åííûõ îñâîáîäÿò.
Âñåõ çàêëþ÷åííûõ ðàññòðåëÿþò. Ëàãåðÿ îêðóæåíû âîéñêàìè ÌÂÄ,
ãîòîâûìè ïðåñå÷ü â çàðîäûøå ëþáîå âîññòàíèå. Çàêëþ÷åííûå ïåðå-
äàâàëè ýòî äðóã äðóãó øåïîòîì è âî âåñü ãîëîñ, íàäåÿñü è ñòðîÿ ïðåä-
ïîëîæåíèÿ2.

Ìåæäó òåì íàöèîíàëüíûå çåìëÿ÷åñòâà â îñîáûõ ëàãåðÿõ ñòàíî-
âèëèñü ñèëüíåå, ñâÿçè ìåæäó íèìè êðåïëè. Òèïè÷åí äëÿ ýòîãî âðå-
ìåíè îïûò Âèêòîðà Áóëãàêîâà, àðåñòîâàííîãî â íî÷ü ñ 4 íà 5 ìàðòà
1953 ãîäà, â äåíü ñìåðòè Ñòàëèíà, çà ó÷àñòèå â àíòèñòàëèíñêîé ìî-
ëîäåæíîé îðãàíèçàöèè. Âñêîðå åãî îòïðàâèëè â Ìèíëàã — îñîáûé
ëàãåðü, âõîäèâøèé â óãëåäîáûâàþùèé êîìïëåêñ çàïîëÿðíîé Èíòû.

Òî, êàê Áóëãàêîâ îïèñûâàåò àòìîñôåðó Ìèíëàãà, ðåçêî îòëè÷à-
åòñÿ îò ëàãåðíûõ âîñïîìèíàíèé áîëåå ðàííåé ýïîõè. Ñîâñåì þíûé,
îí ïîïàë â õîðîøî îðãàíèçîâàííîå àíòèñòàëèíñêîå è àíòèñîâåòñêîå
ñîîáùåñòâî. Ðåãóëÿðíî ïðîèñõîäèëè çàáàñòîâêè è äðóãèå àêòû ïðî-
òåñòà. Áûëî íåñêîëüêî ÷åòêî î÷åð÷åííûõ íàöèîíàëüíûõ ãðóïïèðî-
âîê, êàæäàÿ ñî ñâîèì ëèöîì. “Ó ïðèáàëòîâ áûëà òåñíî ñïëî÷åííàÿ
îðãàíèçàöèÿ, íî áåç ãðàìîòíîé èåðàðõèè, à îóíîâöû, óêðàèíöû, áû-
ëè î÷åíü âûñîêîîðãàíèçîâàííû, ó íèõ ñòàðøèå áûëè åùå ñ âîëè,
îíè çíàëè äðóã äðóãà, ó íèõ ñòðóêòóðà âîçíèêàëà íà ìåñòå ïî÷òè àâ-
òîìàòè÷åñêè”.



Íà ïðîòÿæåíèè ìàÿ â ëàãåðå íàçðåâàëè âîëíåíèÿ. 25 ìàÿ ïðè
êîíâîèðîâàíèè “çà íåïîä÷èíåíèå îõðàíå” áûë óáèò çàêëþ÷åííûé.
Íà ñëåäóþùåå óòðî çàêëþ÷åííûå äâóõ ëàãîòäåëåíèé íå âûøëè íà
ðàáîòó. Â òîò æå äåíü “ïðè ïåðåãîâîðàõ ñ ñîñåäíåé æåíñêîé çîíîé ê
çàêëþ÷åííûì <...> áûëî íåçàêîííî ïðèìåíåíî îðóæèå, â ðåçóëüòà-
òå 7 çàêëþ÷åííûõ <...> áûëè ðàíåíû. 4 èþíÿ çàêëþ÷åííûå ñëîìàëè
äåðåâÿííûé çàáîð, îòäåëÿâøèé øòðàôíîé áàðàê îò æèëîé çîíû, è
îñâîáîäèëè 24 ÷åëîâåêà. Ïðè ýòîì îíè ñõâàòèëè è ïîïûòàëèñü âçÿòü
â çàëîæíèêè îïåðóïîëíîìî÷åííîãî. “Â îòâåò íà ýòî áûëî ïðèìåíå-
íî îðóæèå, â ðåçóëüòàòå 5 çàêëþ÷åííûõ óáèòî è 14 ðàíåíî”. 5 èþíÿ
èç øåñòè ëàãîòäåëåíèé â âîëíåíèÿõ óæå ó÷àñòâîâàëî ïÿòü, â êîòîðûõ
ñîäåðæàëîñü 16 379 çàêëþ÷åííûõ. Âîéñêà îêðóæèëè ëàãîòäåëåíèÿ,
âñå âûõîäû áûëè áëîêèðîâàíû9.

Ïðèìåðíî â òî æå âðåìÿ ïîõîæèå ñîáûòèÿ ïðîèñõîäèëè â Ðå÷ëà-
ãå — îñîáîì ëàãåðå, âõîäèâøåì â ñîñòàâ Âîðêóòèíñêîãî óãëåäîáûâà-
þùåãî êîìïëåêñà. Çàêëþ÷åííûå åùå â 1951 ãîäó ïûòàëèñü îðãàíè-
çîâàòü â Ðå÷ëàãå ìàññîâûå çàáàñòîâêè, è âïîñëåäñòâèè íà÷àëüñòâî
çàÿâëÿëî, ÷òî çà 1951–1952 ãîäû åìó óäàëîñü ðàñêðûòü â ëàãåðå êàê
ìèíèìóì ïÿòü ïîäïîëüíûõ îðãàíèçàöèé10. Êîãäà óìåð Ñòàëèí, çà-
êëþ÷åííûå Ðå÷ëàãà ìîãëè, êðîìå òîãî, ñëåäèòü çà ìèðîâûìè ñîáû-
òèÿìè. Ó íèõ íå òîëüêî áûëè íàöèîíàëüíûå îáúåäèíåíèÿ, êàê â
Ìèíëàãå è äðóãèõ ëàãåðÿõ, íî è ðàäèîïðèåìíèêè, ñ ïîìîùüþ êîòî-
ðûõ íåêîòîðûå çàêëþ÷åííûå ñëóøàëè çàïàäíûå ðàäèîïåðåäà÷è.
Íîâîñòè çàïèñûâàëèñü ñ äîáàâëåíèåì êîììåíòàðèåâ, è ïîëó÷èâøè-
åñÿ áþëëåòåíè ðàñïðîñòðàíÿëèñü ñðåäè çàêëþ÷åííûõ. Òàê ëàãåðíè-
êè óçíàëè íå òîëüêî î ñìåðòè Ñòàëèíà è àðåñòå Áåðèè, íî è î ìàññî-
âûõ çàáàñòîâêàõ â Âîñòî÷íîì Áåðëèíå 17 èþíÿ 1953 ãîäà, êîòîðûå
áûëè ïîäàâëåíû ñ ïîìîùüþ ñîâåòñêèõ òàíêîâ11.

Êàæåòñÿ, èìåííî ýòà íîâîñòü âîñïëàìåíèëà ëþäåé: åñëè áåðëèí-
öû áàñòóþò, òî ìîæåì è ìû. Àìåðèêàíåö Äæîí Íîáë, àðåñòîâàííûé
â Äðåçäåíå ÷åêèñòàìè âñêîðå ïîñëå âîéíû, âñïîìèíàë: “Èõ ïðîòåñò
âîîäóøåâèë íàñ, è äåíü çà äíåì ïîòîì ìû òîëüêî îá ýòîì è ãîâîðè-
ëè. <...> Â ñëåäóþùåì ìåñÿöå ìû, ðàáû, ñòàëè äåðçêèìè. Íåçàõîäÿ-
ùåå ëåòíåå ñîëíöå ðàñòîïèëî ñíåã, è åãî òåïëî ïðèäàâàëî íàì ñèë è
õðàáðîñòè. Ìû òîëêîâàëè î çàáàñòîâêå ðàäè íàøåé ñâîáîäû, ïðèêè-
äûâàëè øàíñû, íî ÷òî äåëàòü, êàê âçÿòüñÿ, íèêòî íå çíàë”12.

Â íî÷ü íà 30 èþíÿ â øàõòå “Êàïèòàëüíàÿ” áûëè îáíàðóæåíû ëèñ-
òîâêè ñ ïðèçûâàìè íå äàâàòü óãëÿ. Â òîò æå äåíü â øàõòå ¹ 40 íà ñòå-
íå ïîÿâèëàñü íàäïèñü: “Íå äàâàòü óãëÿ, ïîêà íå áóäåò àìíèñòèè”.
Àíàëîãè÷íûå ïðèçûâû ïèñàëèñü íà âàãîíåòêàõ, êîòîðûå âûõîäèëè èç
øàõòû íà ïîâåðõíîñòü ïóñòûå, áåç óãëÿ13. 17 èþëÿ íà øàõòå “Êàïè-
òàëüíàÿ” çàêëþ÷åííûå èçáèëè äåñÿòíèêà ÿêîáû çà òî, ÷òî îí ïðèçû-
âàë èõ “ïðåêðàòèòü ñàáîòàæ”. Â ýòîò äåíü “âñå äåñÿòíèêè âòîðîé ñìå-
íû, èç-çà áîÿçíè ðàñïðàâû íàä íèìè, ñïóñêàòüñÿ â øàõòó îòêàçàëèñü”.
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òû ñìåðòè îò äèñòðîôèè è ò. ï.), î÷åðê çàðîæäåíèÿ è ðàçâèòèÿ êàçàõ-
ñòàíñêèõ ëàãåðåé, ïîäðîáíàÿ ñïðàâêà î Ñòåïëàãå, à òàêæå ñòèõè”.

È Ñèòêî è Áóëãàêîâ âåðèëè, ÷òî êîãäà-íèáóäü ëàãåðÿ ëèêâèäèðó-
þò, áàðàêè ñîæãóò è ñïðÿòàííîå ìîæíî áóäåò èçâëå÷ü. Äâàäöàòüþ
ãîäàìè ðàíüøå íèêòî íå îñìåëèëñÿ áû äàæå ïîäóìàòü òàêîå, íå òî
÷òî ñîâåðøàòü òàêèå ïîñòóïêè.

Òàêòèêà è ñòðàòåãèÿ êîíñïèðàöèè î÷åíü áûñòðî ðàñïðîñòðàíÿ-
ëèñü ïî ñèñòåìå îñîáûõ ëàãåðåé, ÷åìó ñïîñîáñòâîâàëà ñàìà àäìèíè-
ñòðàöèÿ ÃÓËÀÃà. Ñòàðàÿñü ðàçáèâàòü çàðîæäàâøèåñÿ ïîäïîëüíûå
îðãàíèçàöèè, çàêëþ÷åííûõ ïîñòîÿííî ïåðåâîäèëè èç ëàãåðÿ â ëà-
ãåðü, íî â ñïåöèôè÷åñêîé îáñòàíîâêå îñîáûõ ëàãåðåé ýòî ïðèâîäè-
ëî ê îáðàòíûì ðåçóëüòàòàì — ê ðîñòó ñîïðîòèâëåíèÿ7.

Â Çàïîëÿðüå ëåòî î÷åíü êîðîòêîå è äîâîëüíî æàðêîå. Ðåêè
âñêðûâàþòñÿ â êîíöå ìàÿ. Äíè ñòàíîâÿòñÿ âñå äëèííåå, è íàêîíåö
íî÷ü èñ÷åçàåò ñîâñåì. Ñ êàêîãî-òî ìîìåíòà â èþíå, à â íåêîòîðûå
ãîäû òîëüêî â èþëå, ñîëíöå âäðóã ñòàíîâèòñÿ ïîèñòèíå ÿðîñòíûì.
Èíîãäà ýòî äëèòñÿ ìåñÿö, èíîãäà äâà. Ìãíîâåííî, çà ñ÷èòàíûå äíè,
ðàñïóñêàþòñÿ âñå ñåâåðíûå öâåòû, è íà íåñêîëüêî êîðîòêèõ íåäåëü
òóíäðà ïîêðûâàåòñÿ ÿðêèì êîâðîì. Ëþäÿì, äåâÿòü ìåñÿöåâ ïî÷òè
áåçâûëàçíî ïðîñèäåâøèì â ïîìåùåíèè, ëåòî ïðèíîñèò íåïðåîäî-
ëèìîå æåëàíèå âûéòè íàðóæó, ñòàòü ñâîáîäíûìè. Â òå íåñêîëüêî
æàðêèõ ëåòíèõ äíåé è áåëûõ íî÷åé, ÷òî ÿ ïðîâåëà â Âîðêóòå, ãîðî-
æàíå ïðîâîäèëè íà óëèöàõ, êàçàëîñü, êðóãëûå ñóòêè — ãóëÿëè ïî
óëèöàì, ñèäåëè â ïàðêàõ, áåñåäîâàëè ó äâåðåé äîìîâ. Íå ñëó÷àéíî â
ëàãåðÿõ èìåííî íà âåñíó ïðèõîäèëàñü áîëüøàÿ ÷àñòü ïîïûòîê ïîáå-
ãà. È íå ñëó÷àéíî òðè ñàìûõ çíà÷èòåëüíûõ, ñàìûõ îïàñíûõ è ñàìûõ
èçâåñòíûõ âîññòàíèÿ çàêëþ÷åííûõ ïðîèçîøëè âåñíîé èëè ëåòîì.

Â Ãîðëàãå — îñîáîì ëàãåðå â ñîñòàâå Íîðèëüñêîãî êîìïëåêñà —
îáñòàíîâêà íàêàëèëàñü ê âåñíå 1953-ãî. Îñåíüþ ïðåäûäóùåãî ãîäà â
ëàãåðü èç Êàðàãàíäû çà ó÷àñòèå â ìàññîâûõ áåñïîðÿäêàõ, óáèéñòâà,
ïîáåãè è íåïîâèíîâåíèå áûëè ïåðåâåäåíû 1200 ÷åëîâåê, “â îñíîâ-
íîì îñóæäåííûõ çà ïîâñòàí÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü â ðàéîíàõ Çàïàä-
íîé Óêðàèíû è ïðèáàëòèéñêèõ ðåñïóáëèê”. Ñîãëàñíî äîêóìåíòàì
ÌÂÄ, åùå ïî äîðîãå â Íîðèëüñê óêðàèíöû îðãàíèçîâàëè “ïîâñòàí-
÷åñêèé øòàá”.

Ïî ñâåäåíèÿì, êîòîðûå ñîîáùèëè çàêëþ÷åííûå, â òå÷åíèå íå-
ñêîëüêèõ äíåé ïîñëå ïðèáûòèÿ ýòàïà â ëàãåðå êèðêàìè áûëè çà-
ðóáëåíû ÷åòâåðî ñòóêà÷åé8. Ê âåñíå 1953-ãî íîâîïðèáûâøàÿ ãðóï-
ïà, ñèëüíî ðàçîçëåííàÿ èç-çà àìíèñòèè, êîòîðàÿ îáîøëà çàêëþ-
÷åííûõ Ãîðëàãà ñòîðîíîé, ñîçäàëà, êàê ñêàçàíî â äîêóìåíòå
êîìèññèè ÌÂÄ, “àíòèñîâåòñêóþ îðãàíèçàöèþ”. Ñêîðåå âñåãî, ýòî
îçíà÷àåò, ÷òî áûëè óñèëåíû óæå ñóùåñòâîâàâøèå íàöèîíàëüíûå
îðãàíèçàöèè.
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ãåðÿ íåçàäîëãî äî çàáàñòîâîê ïðèáûëè “êàðàãàíäèíñêèå ýòàïû”, ñî-
ñòîÿâøèå â îñíîâíîì èç óêðàèíöåâ18.

Îäíàêî òå æå ñàìûå ôàêòû íàâåëè äðóãèõ íà ìûñëü, ÷òî çàáàñòîâ-
êè áûëè ñïðîâîöèðîâàíû îïðåäåëåííûìè ñèëàìè âíóòðè ñàìîãî
ÌÂÄ. Âîçìîæíî, ñîòðóäíèêè “îðãàíîâ” áîÿëèñü, ÷òî Õðóùåâ ïðî-
ñòî-íàïðîñòî çàêðîåò ëàãåðÿ è èõ àäìèíèñòðàöèÿ îñòàíåòñÿ áåç ðàáî-
òû. È îíè ñàìè ïîäòîëêíóëè çàêëþ÷åííûõ ê áåñïîðÿäêàì, ÷òîáû óñ-
ïåøíî èõ ïîäàâèòü è äîêàçàòü ñâîþ íåîáõîäèìîñòü. Ñåìåí Âèëåí-
ñêèé, èçäàòåëü è áûâøèé çàêëþ÷åííûé, êîòîðûé îðãàíèçîâàë äâå
êîíôåðåíöèè, ïîñâÿùåííûå ñîïðîòèâëåíèþ â ëàãåðÿõ, ãîâîðèò îá
ýòîì òàê: “×òî òàêîå àäìèíèñòðàöèÿ ëàãåðåé? ß ãîâîðþ íå î ñîëäà-
òàõ, êîòîðûå îõðàíÿëè, è íå î íàäçèðàòåëÿõ, ÿ ãîâîðþ òîëüêî îá îôè-
öåðàõ. À ýòî ìíîãèå òûñÿ÷è ëþäåé, â áîëüøèíñòâå ñâîåì ýòî ëþäè,
íå èìåâøèå ãðàæäàíñêîé ïðîôåññèè, ýòî ëþäè, êîòîðûå ïðèâûêëè ê
ïîëíîé áåçíàêàçàííîñòè, ê òîìó, ÷òî îíè õîçÿåâà íàä çàêëþ÷åííûìè
è ìîãóò ñ íèìè äåëàòü âñå ÷òî óãîäíî. Ýòî ëþäè, êîòîðûå ïîëó÷àëè
ïî òåì âðåìåíàì â ñðàâíåíèè ñ äðóãèìè ðàáîòàþùèìè ãðàæäàíàìè
äîâîëüíî áîëüøèå äåíüãè”.

Âèëåíñêèé óáåæäåí, ÷òî îäíà òàêàÿ ïðîâîêàöèÿ ïðîèçîøëà â
1953 ãîäó íà Êîëûìå â îñîáîì ëàãåðå, ãäå îí ñèäåë. Ñ îäíèì èç ýòà-
ïîâ, ðàññêàçûâàåò îí, â ëàãåðü ïðèâåçëè íîâîãî çàêëþ÷åííîãî, è òîò
íà÷àë äîâîëüíî îòêðûòî ïîäáèâàòü ìîëîäåæü íà áåñïîðÿäêè. “Îí
ãîâîðèë èì, ÷òî íàäî ïîäíÿòüñÿ è ïîäíèìåòñÿ âñå Êîëûìà, è òîãäà
Ìîñêâà áóäåò ñ÷èòàòüñÿ ñ íàìè, áóäåò ïåðåñìàòðèâàòü äåëà...”. Ñòà-
ëè äàæå èçãîòîâëÿòü íîæè â ëàãåðíûõ ìåõàíè÷åñêèõ ìàñòåðñêèõ. Âñå
ýòî äåëàëîñü íàñòîëüêî ÿâíî, ÷òî Âèëåíñêèé çàïîäîçðèë ïðîâîêà-
öèþ. Îí âîçãëàâèë ñîïðîòèâëåíèå ïîäîçðèòåëüíîìó “ëèäåðó” è åãî
äðóæêàì, è âîññòàíèÿ, êîòîðîå äîëæíî áûëî êîí÷èòüñÿ êðîâüþ, íå
áûëî. Çàòåì Âèëåíñêîãî ïåðåâåëè â äðóãîé ëàãåðü19.

Â ïðèíöèïå ýòè äâå òðàêòîâêè ñîáûòèé ñîâìåñòèìû ìåæäó ñî-
áîé. Âîçìîæíî, îïðåäåëåííûå äåÿòåëè ÌÂÄ ñïåöèàëüíî ïåðåáðî-
ñèëè ìÿòåæíûõ óêðàèíöåâ â äðóãèå ëàãåðÿ, ÷òîáû òàì íà÷àëèñü âîë-
íåíèÿ. Âîçìîæíî ïðè ýòîì, ÷òî âîæàêè óêðàèíñêèõ çàáàñòîâùèêîâ
ñ÷èòàëè, ÷òî äåéñòâóþò ïî ñâîåé ñîáñòâåííîé âîëå. Íà îñíîâàíèè
àðõèâíûõ äîêóìåíòîâ è ëè÷íûõ ñâèäåòåëüñòâ ñîçäàåòñÿ, îäíàêî,
âïå÷àòëåíèå, ÷òî çàáàñòîâêè ñìîãëè íàáðàòü òàêóþ ñèëó ëèøü áëàãî-
äàðÿ ñîâìåñòíûì äåéñòâèÿì ðàçíûõ íàöèîíàëüíûõ îáúåäèíåíèé.
Ãäå ìåæäó íàöèîíàëüíûìè ãðóïïèðîâêàìè âîçíèêàëè òðåíèÿ, ãäå
îíè ñîïåðíè÷àëè ìåæäó ñîáîé áîëåå îòêðûòî, íàïðèìåð â Ìèíëàãå,
îðãàíèçîâàòü çàáàñòîâêè áûëî ãîðàçäî òðóäíåå20.

Ñåðüåçíîé ïîääåðæêè âíå ëàãåðåé ïðîòåñòû íå ïîëó÷èëè. Çàáàñ-
òîâùèêè Ãîðëàãà, ëàãîòäåëåíèÿ êîòîðîãî íàõîäèëèñü ñîâñåì ðÿäîì
ñ ãîðîäîì Íîðèëüñêîì, ïûòàëèñü ïðèâëå÷ü ê ñâîåìó äåëó âíèìàíèå
ãîðîæàí. Íà íåäîñòðîåííîì äîìå îíè ïîâåñèëè òðàíñïàðàíò: “Òî-
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Ìåæäó òåì â Ðå÷ëàã ïðèáûë áîëüøîé ýòàï çàêëþ÷åííûõ —
îïÿòü-òàêè èç Êàðàãàíäû. Âñåì èì îáåùàëè óëó÷øåíèå óñëîâèé è
ïåðåñìîòð äåë. Íî íà âîðêóòèíñêîé øàõòå ¹ 7 îíè íå íàøëè íèêà-
êîãî óëó÷øåíèÿ, íàîáîðîò, óñëîâèÿ áûëè ÷ðåçâû÷àéíî òÿæåëûìè.
Íà ñëåäóþùèé äåíü, 19 èþëÿ, 350 ÷åëîâåê íå âûøëè íà ðàáîòó14.

Çàáàñòîâêà áûñòðî ðàñïðîñòðàíèëàñü ïî ëàãåðíûì îòäåëåíèÿì,
÷åìó ñïîñîáñòâîâàëà ñàìà âîðêóòèíñêàÿ ãåîãðàôèÿ. Âîðêóòëàã íàõî-
äèëñÿ ïîñðåäè îãðîìíîãî óãîëüíîãî áàññåéíà, îäíîãî èç êðóïíåé-
øèõ â ìèðå. Øàõòû ðàñïîëàãàëèñü øèðîêèì êðóãîì, ìåæäó íèìè —
äðóãèå ïðåäïðèÿòèÿ: ýëåêòðîñòàíöèè, êèðïè÷íûå è öåìåíòíûå çàâî-
äû. Êàæäîå ïðåäïðèÿòèå, êàê è ãîðîä Âîðêóòà è ïîñåëîê Þð-Øîð,
áûëî ïðèâÿçàíî ê òîìó èëè èíîìó ëàãåðíîìó îòäåëåíèþ. Ñðåäñòâîì
ñîîáùåíèÿ áûëà æåëåçíàÿ äîðîãà, ïîåçäà âîäèëè çàêëþ÷åííûå (èõ
èñïîëüçîâàëè â Âîðêóòå íà âñåâîçìîæíûõ ðàáîòàõ). Ìàøèíèñòû, åç-
äèâøèå ïî áîëüøîìó êðóãó, è ðàçíåñëè ïîâñþäó âåñòü î çàáàñòîâêå
íà øàõòå ¹ 7. Òûñÿ÷è çàêëþ÷åííûõ ïåðåäàâàëè äðóã äðóãó íîâîñòè
øåïîòîì, òûñÿ÷è âèäåëè íàïèñàííûå íà âàãîíàõ ëîçóíãè: “Ê ÷åðòÿì
âàø óãîëü! Äàéòå íàì ñâîáîäó!”15. 29 èþëÿ 1953 ãîäà áàñòîâàëè øåñòü
èç ñåìíàäöàòè îòäåëåíèé Ðå÷ëàãà — 15 604 çàêëþ÷åííûõ16.

Â áîëüøèíñòâå áàñòóþùèõ âîðêóòèíñêèõ è íîðèëüñêèõ ëàãîòäåëå-
íèé çàáàñòîâî÷íûå êîìèòåòû äîëæíû áûëè ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ â
÷ðåçâû÷àéíî îïàñíîé ñèòóàöèè. Íà÷àëüñòâî áûëî íàïóãàíî è â çîíó
íå âõîäèëî, ðèñê àíàðõèè áûë âåëèê. Â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ êîìèòåòû
îðãàíèçîâûâàëè ïèòàíèå çàêëþ÷åííûõ. Èíîãäà èì ïðèõîäèëîñü
óáåæäàòü ëþäåé íå âûìåùàòü çëîñòü íà ñòóêà÷àõ, êîòîðûå áûëè òå-
ïåðü ñîâñåì áåççàùèòíû. È âîñïîìèíàíèÿ çàêëþ÷åííûõ, è àðõèâíûå
äîêóìåíòû ãîâîðÿò î òîì, ÷òî êàê â Ðå÷ëàãå, òàê è â Ãîðëàãå ðóêîâî-
äèòåëÿìè ïðîòåñòîâ (â òîé ìåðå, â êàêîé ó íèõ áûëè ðóêîâîäèòåëè)
ïî÷òè âñåãäà áûëè çàïàäíûå óêðàèíöû, ïîëÿêè è ïðèáàëòèéöû. Â äî-
êóìåíòàõ ÌÂÄ ãëàâàðÿìè íàçâàíû óêðàèíåö Ãåðìàí Ñòåïàíþê â
Íîðèëüñêå è “áûâøèé êàïèòàí ïîëüñêîé àðìèè” Êåíäçåðñêèé â
Âîðêóòå. Ïîëÿê Ýäóàðä Áóêà â âîñïîìèíàíèÿõ î âîëíåíèÿõ â Âîðêó-
òå ïèøåò, ÷òî îí âîçãëàâëÿë çàáàñòîâêó íà øàõòå ¹ 29. Õîòÿ îí, áå-
çóñëîâíî, áûë â ëàãåðå â òî âðåìÿ, ïî ïîâîäó åãî ðàññêàçà âîçíèêàþò
ñîìíåíèÿ, íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü ïîòîìó, ÷òî ìíîãèå ðóêîâîäèòåëè
çàáàñòîâîê ïîçäíåå áûëè ðàññòðåëÿíû17.

Âïîñëåäñòâèè óêðàèíñêèå íàöèîíàëèñòû óòâåðæäàëè, ÷òî âñå
êðóïíûå çàáàñòîâêè â ÃÓËÀÃå áûëè çàäóìàíû è îñóùåñòâëåíû èõ
ïîäïîëüíûìè îðãàíèçàöèÿìè, êîòîðûå ñòîÿëè çà ìíîãîíàöèîíàëü-
íûìè çàáàñòîâî÷íûìè êîìèòåòàìè: “Ðÿäîâûå çàêëþ÷åííûå (ðå÷ü
èäåò ïðåæäå âñåãî î ëþäÿõ ñ Çàïàäà è î ðóññêèõ) íå áûëè ñïîñîáíû
íè ó÷àñòâîâàòü â ïðèíÿòèè ðåøåíèé, íè ïîíèìàòü ìåõàíèçì äâèæå-
íèÿ”. Äîêàçàòåëüñòâîì, ïî èõ ñëîâàì, ñëóæèò òîò ôàêò, ÷òî â îáà ëà-
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íÿêà ïðèíÿòîå íå êîìèññèåé, à ñàìèì Õðóùåâûì, èìåëî äëÿ çàêëþ-
÷åííûõ î÷åíü ñêîðûå è òÿæåëûå ïîñëåäñòâèÿ. Âîéñêà ÌÂÄ îêðóæà-
ëè áàñòóþùèå ëàãîòäåëåíèÿ, âõîäèëè â çîíó, âûâîäèëè èç íåå çà-
êëþ÷åííûõ, “èçûìàëè” âîæàêîâ çàáàñòîâêè, à îñòàëüíûõ âîäâîðÿëè
îáðàòíî. Ìíîãèõ çàòåì ïåðåâåëè â äðóãèå ëàãåðÿ.

Â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ “ëèêâèäàöèÿ âîëûíêè” ïðîõîäèëà äîâîëü-
íî ãëàäêî. Â ïåðâîì ëàãîòäåëåíèè âëàñòè çàñòàëè îðãàíèçàòîðîâ çà-
áàñòîâêè âðàñïëîõ. Ïî ãðîìêîãîâîðèòåëÿì çàêëþ÷åííûì, íàõîäèâ-
øèìñÿ â ïðîèçâîäñòâåííîé çîíå, áûëî îáúÿâëåíî, ÷òîáû îíè, åñëè
“íå æåëàþò ó÷àñòâîâàòü â ñàáîòàæå”, âûõîäèëè çà çîíó â ëþáîì íà-
ïðàâëåíèè, è ñîëäàòû â íèõ ñòðåëÿòü íå áóäóò. Ñîãëàñíî äîêëàäíîé
çàïèñêå, áîëüøèíñòâî âûøëî, è îðãàíèçàòîðû, âèäÿ ýòî, òîæå ñäà-
ëèñü âëàñòÿì. Çàòåì ëþäåé ðàçáèâàëè íà ñîòíè, ðàññðåäîòî÷èâàëè
ïî òóíäðå, âîæàêîâ “èçûìàëè”, îñòàëüíûõ âîäâîðÿëè âî âíîâü îðãà-
íèçîâàííóþ æèëóþ çîíó.

Íåêîòîðûå èç ïîñëåäóþùèõ “ëèêâèäàöèé” ïðîøëè ìåíåå ñïî-
êîéíî. Íà ñëåäóþùèé äåíü â æèëîé çîíå òîãî æå ëàãîòäåëåíèÿ îðãà-
íèçàòîðû çàáàñòîâêè ñíà÷àëà ïûòàëèñü íå äîïóñòèòü âûõîäà çàêëþ-
÷åííûõ ê âëàñòÿì óãðîçàìè, à çàòåì “ñîñðåäîòî÷èëèñü â îäíîì èç
áàðàêîâ”, îòêóäà èõ âûâîäèëè ñèëîé. Â æåíñêîì ëàãîòäåëåíèè çà-
êëþ÷åííûå îáðàçîâàëè æèâîå êîëüöî âîêðóã òðåõ áàðàêîâ, íà êîòî-
ðûõ âèñåëè ÷åðíûå ôëàãè, è “íà÷àëè êðè÷àòü, ñâèñòåòü, âûòü”. Ýòî
ïðîäîëæàëîñü ïÿòü ÷àñîâ, ïîñëå ÷åãî æåíùèí ñòàëè ðàññåèâàòü
ñòðóÿìè âîäû èç ïîæàðíûõ øëàíãîâ. Ëèøü òîãäà æèâàÿ öåïü äðîã-
íóëà, è íàäçèðàòåëè ïðèíÿëèñü âûâîëàêèâàòü æåíùèí èç çîíû.

Â ïÿòîì ëàãîòäåëåíèè 1400 çàêëþ÷åííûõ, ãëàâíûì îáðàçîì óêðà-
èíöû è ïðèáàëòèéöû, îòêàçàëèñü âûõîäèòü çà çîíó, âûâåñèëè ÷åð-
íûå ôëàãè è, êàê ñêàçàíî â äîêëàäíîé çàïèñêå, “âåëè ñåáÿ êðàéíå àã-
ðåññèâíî”. Çàòåì, êîãäà íà÷àëüñòâî ïîïûòàëîñü îòãîðîäèòü áàðàêè
îò ïðîäîâîëüñòâåííûõ ñêëàäîâ è ââåëî äëÿ ýòîãî â çîíó 40 âîîðóæåí-
íûõ ñîëäàò, çàêëþ÷åííûå â êîëè÷åñòâå áîëåå 500 ÷åëîâåê ïîøëè â
àòàêó. Îíè “ñ øóìîì, ñâèñòîì, íåöåíçóðíîé áðàíèþ è âîçãëàñàìè
«óðà»” êèäàëè â ñîëäàò êàìíè, áðîñàëèñü íà íèõ ñ êîëüÿìè, ïûòàëèñü
âûõâàòèòü ó íèõ îðóæèå. Ñîãëàñíî äîêëàäíîé çàïèñêå, “â ñàìûé
êðèòè÷åñêèé ìîìåíò íàïàäåíèÿ íà îõðàíó ñîëäàòû îòêðûëè îãîíü ïî
íàïàäàþùèì çàêëþ÷åííûì è ïîñëå ïðîèçâåäåííûõ âûñòðåëîâ çàñòà-
âèëè èõ ëå÷ü íà çåìëþ. Ïîñëå ÷åãî çàêëþ÷åííûå ñòàëè âûïîëíÿòü âñå
óêàçàíèÿ îõðàíû è ëàãåðíîé àäìèíèñòðàöèè”23.

Ïî äàííûì ÌÂÄ, â ïÿòîì ëàãîòäåëåíèè ïîãèáëî äâàäöàòü òðè
çàêëþ÷åííûõ. Î÷åâèäöû æå óòâåðæäàþò, ÷òî çà íåñêîëüêî äíåé â
ðàçíûõ ëàãîòäåëåíèÿõ Íîðèëüñêà áûëî óáèòî íåñêîëüêî ñîòåí ëà-
ãåðíèêîâ.

Òàêèì æå ñïîñîáîì áûëà ïîäàâëåíà è âîðêóòèíñêàÿ çàáàñòîâêà.
Â îäíîì ëàãîòäåëåíèè çà äðóãèì ñîëäàòû è íàäçèðàòåëè âõîäèëè â
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âàðèùè íîðèëü÷àíå! Ïîìîãèòå íàì â íàøåé áîðüáå!”21. Íî æèòåëè
ãîðîäà, áîëüøóþ ÷àñòü êîòîðûõ ñîñòàâëÿëè â÷åðàøíèå çàêëþ÷åí-
íûå, áîÿëèñü îêàçàòü èì ïîìîùü. Äîêóìåíòû ÌÂÄ, ïîäãîòîâëåí-
íûå ÷åðåç íåñêîëüêî íåäåëü ïîñëå ñîáûòèé, íåñìîòðÿ íà êàíöåëÿð-
ñêèé ÿçûê, õîðîøî ïåðåäàþò óæàñ, êîòîðûé çàáàñòîâêè âíóøàëè
êàê çàêëþ÷åííûì, òàê è âîëüíîíàåìíûì. Ïî àãåíòóðíûì äàííûì,
îäèí áóõãàëòåð Óãëåñáûòà ñêàçàë: “Åñëè çàáàñòîâùèêè âûéäóò çà çî-
íó, áóäåì ñ íèìè âîåâàòü êàê ñ âðàãàìè”.

Âîëüíîíàåìíûé áóðîâîé ìàñòåð ðàññêàçàë àãåíòó ÌÂÄ î ñëó-
÷àéíîé âñòðå÷å ñ áàñòóþùèìè: “Îñòàâøèñü ïîñëå ñìåíû, ÷òîáû äî-
áóðèòü â çàáîå, êî ìíå ïîäîøëè íåñêîëüêî çàêëþ÷åííûõ è, ñõâàòèâ
ýëåêòðîñâåðëî, ïðèêàçàëè ïðåêðàòèòü ðàáîòó, óãðîæàÿ ðàñïðàâîé.
ß, èñïóãàâøèñü, áðîñèë ðàáîòó”. Ê ñ÷àñòüþ äëÿ íåãî, îíè, îñâåòèâ
åãî ôîíàðåì, ïîíÿëè, ÷òî îí âîëüíîíàåìíûé, è îñòàâèëè åãî â ïî-
êîå22. Â òåìíîì çàáîå, îäèí ïðîòèâ îáîçëåííûõ, ÷åðíûõ îò óãëÿ çà-
áàñòîâùèêîâ, îí íàâåðíÿêà èñïóãàëñÿ î÷åíü ñèëüíî.

Ìåñòíîå ëàãåðíîå íà÷àëüñòâî òîæå èñïûòûâàëî ñòðàõ. ×óâñòâóÿ
ýòî, çàáàñòîâùèêè Ãîðëàãà è Ðå÷ëàãà ïîòðåáîâàëè âñòðå÷ ñ ïðåäñòà-
âèòåëÿìè ïðàâèòåëüñòâà è ÖÊ ÊÏÑÑ. Îíè ïîíèìàëè, ÷òî ìåñòíîå
ðóêîâîäñòâî íå áóäåò íè÷åãî ðåøàòü áåç ñàíêöèè Ìîñêâû.

È Ìîñêâà ÿâèëàñü ê íèì â ëèöå êîìèññèé ÌÂÄ. ×ëåíû êîìèñ-
ñèé íåñêîëüêî ðàç âñòóïàëè â ïåðåãîâîðû ñ çàáàñòîâî÷íûìè êîìè-
òåòàìè ëàãîòäåëåíèé Ãîðëàãà è Ðå÷ëàãà, âûñëóøèâàëè èõ òðåáîâà-
íèÿ è îòâå÷àëè íà íèõ. Íàçâàòü ýòè âñòðå÷è ðàçðûâîì ñ òðàäèöèåé
çíà÷èëî áû ëèøü îò÷àñòè ïåðåäàòü íîâèçíó ïðîèñõîäÿùåãî. Íèêîã-
äà ðàíüøå çàêëþ÷åííûì, âûäâèãàþùèì òðåáîâàíèÿ, íå îòâå÷àëè
÷åì-ëèáî ïîìèìî ãðóáîé ñèëû. Â íîâóþ ïîñëåñòàëèíñêóþ ýïîõó
âëàñòè ãîòîâû áûëè ïîéòè íà íåêîòîðûå óñòóïêè.

Äîãîâîðèòüñÿ íå óäàëîñü. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå íà÷àëà
âîðêóòèíñêîé çàáàñòîâêè çàêëþ÷åííûì â ñîîòâåòñòâèè ñ óêàçàíèåì
ÌÂÄ ÑÑÑÐ áûëî îáúÿâëåíî î ââåäåíèè ðÿäà ëüãîò. Â èõ ÷èñëå áûëè
äåâÿòè÷àñîâîé ðàáî÷èé äåíü, ñíÿòèå íîìåðîâ ñ îäåæäû, ðàçðåøåíèå
ñâèäàíèé è ïåðåïèñêè ñ ðîäñòâåííèêàìè, ðàçðåøåíèå ïåðåâîäà çà-
ðàáîòàííûõ äåíåã ñâîèì ñåìüÿì, óâåëè÷åíèå âûäà÷è äåíåã ñ ëèöåâûõ
ñ÷åòîâ äî 300 ðóáëåé â ìåñÿö. Çàêëþ÷åííûå, ñîãëàñíî äîêëàäíîé çà-
ïèñêå ÌÂÄ, âñòðåòèëè èçâåñòèå “âðàæäåáíî” è íà ðàáîòó íå âûøëè.
Òàêóþ æå ðåàêöèþ âûçâàëî îáúÿâëåíèå î ïîäîáíûõ ëüãîòàõ â Ãîðëà-
ãå. Çàêëþ÷åííûå, ñóäÿ ïî âñåìó, õîòåëè íå ëüãîò, à îñâîáîæäåíèÿ.

Ñòîÿë õîòü è íå 1938 ãîä, íî è íå 1989. Ñòàëèí óìåð, íî íàñëåäèå
åãî áûëî æèâî. Ïåðâûì øàãîì áûëè ïåðåãîâîðû, íî âòîðûì âñå ðàâ-
íî ñòàëà ãðóáàÿ ñèëà.

Â Íîðèëüñêå ìîñêîâñêàÿ êîìèññèÿ, âûñëóøàâ “æàëîáû, ïðîñü-
áû è çàÿâëåíèÿ” çàêëþ÷åííûõ è äàâ èì “îòâåòû è ðàçúÿñíåíèÿ”, ðå-
øèëà çàòåì “ëèêâèäèðîâàòü âîëûíêó”. Ýòî ðåøåíèå, ïî÷òè íàâåð-
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åäû — è âîäêè28. Â èþëå 1954-ãî “900 çàêëþ÷åííûõ Êîæèìñêîãî îò-
äåëåíèÿ Èíòèíñêîãî ëàãåðÿ äåðæàëè íåäåëüíóþ ãîëîäîâêó â çíàê
ïðîòåñòà ïðîòèâ óáèéñòâà îõðàíîé çàêëþ÷åííîãî Ñìèðíîâà, êîòî-
ðîãî æèâûì ñîæãëè â êàðöåðå. Çàêëþ÷åííûå ñîñòàâèëè è ðàñïðîñò-
ðàíèëè â çîíå è ïîñåëêå ëèñòîâêè ñ îáúÿñíåíèÿìè ïðè÷èí ãîëîäîâ-
êè è òðåáîâàíèÿìè ê àäìèíèñòðàöèè. Ãîëîäîâêà áûëà ïðåêðàùåíà
ïîñëå ïðèáûòèÿ ìîñêîâñêîé êîìèññèè è óäîâëåòâîðåíèÿ òðåáîâà-
íèé ïðîòåñòóþùèõ”. Â Ìèíëàãå — îñîáîì ëàãåðå, íàõîäèâøåìñÿ
ðÿäîì ñ Èíòèíñêèì, — “áàñòîâàëè áðèãàäàìè, ó÷àñòêàìè è ñìåíà-
ìè, öåëûìè øàõòàìè è ëàãåðíûìè îòäåëåíèÿìè”29.

Çàìûøëÿëèñü íîâûå âîëíåíèÿ, è âëàñòè ýòî çíàëè. Â èþëå 1954
ãîäà íà÷àëüíèê ÃÓËÀÃà íàïðàâèë ìèíèñòðó âíóòðåííèõ äåë Êðóãëî-
âó ïîêàçàíèÿ çàêëþ÷åííîãî-èíôîðìàòîðà î ðàçãîâîðàõ, êîòîðûå âå-
ëè ïðè íåì çàêëþ÷åííûå óêðàèíöû â Ñâåðäëîâñêîé ïåðåñûëüíîé
òþðüìå. Èç Ãîðëàãà, ãäå îíè ó÷àñòâîâàëè â çàáàñòîâêå, èõ òåïåðü âåç-
ëè â äðóãîé ëàãåðü, íî îíè ãîòîâèëèñü ê íîâûì àêòàì ïðîòåñòà:
“...âñå ïðèñóòñòâîâàâøèå â êàìåðå îò÷èòûâàëèñü ïåðåä ÏÀÂËÈØÈ-
ÍÛÌ è ÑÒÅÏÀÍÞÊ çà ñâîè äåéñòâèÿ âî âðåìÿ âîëûíêè, â òîì ÷èñ-
ëå îò÷èòûâàëñÿ è ÿ. Â ìîåì ïðèñóòñòâèè ÌÎÐÓØÊÎ äîêëàäûâàë
ÑÒÅÏÀÍÞÊÓ î òîì, ÷òî â ïóòè ñëåäîâàíèÿ ýòàïîì â áàðæå èç Íî-
ðèëüñêà â Êðàñíîÿðñê, îí â áàðæå ïðîâîäèë ôèëüòðàöèþ çàêëþ÷åí-
íûõ è íåíàäåæíûõ óíè÷òîæàë. Âî âðåìÿ áåñåäû ÑÒÅÏÀÍÞÊ â ìî-
åì ïðèñóòñòâèè ãîâîðèë ÏÀÂËÈØÈÍÓ:  “Âîçëîæåííàÿ íà íàñ ñ Âà-
ìè ìèññèÿ êðàåâûì ïðîâîäîì âûïîëíåíà, òåïåðü ìû âîøëè â
èñòîðèþ Óêðàèíû”.

Òóò æå ïîäîçâàâ ê ñåáå ÌÎÐÓØÊÎ, ÑÒÅÏÀÍÞÊ ñêàçàë åìó:
“Ïàí ÌÎÐÓØÊÎ, Âû èìååòå âåëèêèå çàñëóãè ïåðåä íàøåé îðãàíè-
çàöèåé. <...> çà ýòî ïîëó÷èòå íàãðàäó, à ïîñëå ñâåðæåíèÿ Ñîâåòñêîé
âëàñòè Âû çàéìåòå áîëüøîé ïîñò»”30.

Â òî, ÷òî ñòóêà÷, íàïèñàâøèé ýòî äîíåñåíèå, ñëûøàë íå÷òî ïî-
äîáíîå, ïîâåðèòü ìîæíî, íî êîå-÷òî îí ÿâíî ïðèñî÷èíèë: äàëåå îí
óòâåðæäàåò, ÷òî óêðàèíöû ãîâîðèëè, áóäòî â ñâîå âðåìÿ ïîêóøàëèñü
íà æèçíü Õðóùåâà, à ýòî óæå ìàëîâåðîÿòíî. Îäíàêî òî, ÷òî äàæå òà-
êàÿ ñîìíèòåëüíàÿ èíôîðìàöèÿ íàïðàâëÿëàñü íåïîñðåäñòâåííî
Êðóãëîâó, ñàìî ïî ñåáå ïîêàçûâàåò, íàñêîëüêî ñåðüåçíî âëàñòè îò-
íîñèëèñü ê óãðîçå íîâûõ âîëíåíèé. Êîìèññèè, íàïðàâëåííûå â Ðå÷-
ëàã è Ãîðëàã, ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî íåîáõîäèìî óñèëèòü îõðàíó, ðà-
çóêðóïíèòü ëàãîòäåëåíèÿ è, ïðåæäå âñåãî, “ïåðåñòðîèòü àãåíòóðíî-
îïåðàòèâíóþ ðàáîòó”31.

Êàê âûÿñíèëîñü, íà÷àëüñòâî áåñïîêîèëîñü íå çðÿ. Ñàìîå ìîù-
íîå âûñòóïëåíèå çàêëþ÷åííûõ áûëî åùå âïåðåäè.

Âîññòàíèå, êîòîðîå Ñîëæåíèöûí íàçâàë “Ñîðîê äíåé Êåíãèðà”,
íå áûëî, êàê è äâà ïðåäøåñòâóþùèõ, ñîâåðøåííî ñïîíòàííûì èëè
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çîíó, âûâîäèëè îòòóäà çàêëþ÷åííûõ, ðàçáèâàëè íà ñîòíè è âåëè â
òóíäðó äëÿ “ôèëüòðàöèè”, ò. å. âûÿâëåíèÿ çà÷èíùèêîâ. ×òîáû ëþäè
âûõîäèëè îõîòíåå, ìîñêîâñêàÿ êîìèññèÿ âî âñåóñëûøàíèå ïîîáå-
ùàëà, ÷òî äåëà çàêëþ÷åííûõ ïåðåñìîòðÿò, à îðãàíèçàòîðû çàáàñòîâ-
êè íå áóäóò ðàññòðåëÿíû. Óëîâêà ñðàáîòàëà: îäèí èç ó÷àñòíèêîâ âîë-
íåíèé âïîñëåäñòâèè îáúÿñíÿë, ÷òî íà÷àëüíèê êîìèññèè ãåíåðàë àð-
ìèè Ìàñëåííèêîâ ðàçãîâàðèâàë “ïî-îòå÷åñêè” è ëàãåðíèêè åìó
ïîâåðèëè24.

Îäíàêî ïîâåðèëè íå âñå. Çàêëþ÷åííûå, ðàáîòàâøèå íà øàõòå
¹ 29, ïðåêðàòèòü çàáàñòîâêó îòêàçàëèñü. Òîãäà âëàñòè, â ðàñïîðÿæå-
íèè êîòîðûõ áûëè ñîëäàòû, ðåøèëè ðàçîãíàòü òîëïó ñòðóÿìè âîäû
èç ïîæàðíûõ øëàíãîâ: “Íî íå óñïåëè îíè ðàçìîòàòü øëàíãè è ïóñ-
òèòü âîäó, êàê Ðèïåöêèé äàë ñèãíàë ðóêîé, è çàêëþ÷åííûå ïîøëè
âïåðåä ñòåíîé. Îíè âûêèíóëè ìàøèíó èç âîðîò êàê äåòñêóþ èãðóø-
êó. <...> Ñîëäàòû äàëè çàëï ïðÿìî â òîëïó. Íî ìû ñòîÿëè, ñöåïèâ-
øèñü ðóêàìè, è â ïåðâûé ìîìåíò íèêòî íå óïàë, õîòÿ ìíîãèå áûëè
óáèòû èëè ðàíåíû. Òîëüêî Èãíàòîâè÷, íåìíîãî îïåðåäèâøèé îñ-
òàëüíûõ, áûë îäèí. Ìãíîâåíèå îí ñòîÿë ñëîâíî áû â èçóìëåíèè, ïî-
òîì ïîâåðíóëñÿ ê íàì. Ãóáû åãî øåâåëèëèñü, íî ñëîâ ñëûøíî íå áû-
ëî. Îí âûáðîñèë âïåðåä ðóêó è óïàë.

Â ýòîò ìîìåíò ðàçäàëñÿ âòîðîé çàëï, çà íèì òðåòèé, ÷åòâåðòûé.
Ïîòîì çàðàáîòàëè ïóëåìåòû”.

Îöåíêè ÷èñëà óáèòûõ íà øàõòå ¹ 29 îïÿòü-òàêè ñèëüíî ðàçëè÷à-
þòñÿ. Â äîêëàäíîé çàïèñêå ÌÂÄ ãîâîðèòñÿ î 42 óáèòûõ è 135 ðàíå-
íûõ. Íî î÷åâèäöû âíîâü óòâåðæäàþò, ÷òî ïîãèáøèå è ïîñòðàäàâøèå
èñ÷èñëÿëèñü ñîòíÿìè25.

Çàáàñòîâêè áûëè ïîäàâëåíû, íî íè òîò íè äðóãîé ëàãåðü íå óñïî-
êîèëñÿ ïî-íàñòîÿùåìó. Â îñòàâøèåñÿ ìåñÿöû 1953-ãî è â 1954 ãîäó
â Âîðêóòå è Íîðèëüñêå, â äðóãèõ ëàãåðÿõ, êàê îñîáûõ, òàê è îáû÷-
íûõ, ñïîðàäè÷åñêè âñïûõèâàëè âîëíåíèÿ. “Íàñëåäèåì çàáàñòîâêè
ñòàë ïîáåäíûé äóõ, åãî ïîääåðæàíèþ ñïîñîáñòâîâàëî óâåëè÷åíèå
çàðïëàòû, êîòîðîãî ìû äîáèëèñü”, — ïèñàë Íîáë. Êîãäà åãî ïåðåâå-
ëè íà øàõòó ¹ 29, ãäå ðàçûãðàëàñü òðàãåäèÿ, çàêëþ÷åííûå, îñòàâ-
øèåñÿ â æèâûõ, ñ ãîðäîñòüþ ïîêàçûâàëè åìó øðàìû26.

Ëþäè â ëàãåðÿõ ñòàíîâèëèñü âñå ñìåëåå, ïðîòåñòû ïðîèñõîäèëè
ïðàêòè÷åñêè ïîâñåìåñòíî. Íàïðèìåð, â íîÿáðå 1953 ãîäà çàáàñòîâà-
ëè 593 çàêëþ÷åííûõ Âÿòëàãà. Îíè òðåáîâàëè ëèêâèäèðîâàòü “çà-
òðóäíåíèå ñ âûïëàòîé çàðïëàòû çàêëþ÷åííûì, íåíîðìàëüíîñòè â
îáåñïå÷åíèè âåùåâûì äîâîëüñòâèåì è ñàíèòàðíîì îáñëóæèâàíèè”.
Àäìèíèñòðàöèÿ ïîøëà íà óñòóïêè, íî çàêëþ÷åííûå âûäâèíóëè íî-
âîå òðåáîâàíèå: ðàñïðîñòðàíèòü áåðèåâñêóþ àìíèñòèþ íà “àíòèñî-
âåò÷èêîâ”. Çàáàñòîâêà çàêîí÷èëàñü, êîãäà åå îðãàíèçàòîðîâ ïåðåâå-
ëè íà òþðåìíûé ðåæèì27. Â ìàðòå 1954-ãî ãðóïïà “áàíäèòîâ” çàõâà-
òèëà îäèí èç ëàãïóíêòîâ Êàðãîïîëüëàãà. Îíè ïîòðåáîâàëè ëó÷øåé
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èçâåñòåí è â êîòîðóþ, âåðîÿòíî, âõîäèëè ïðåäñòàâèòåëè âñåõ ëàãåð-
íûõ íàöèîíàëüíûõ îáùèí. Ê ìîìåíòó ïîÿâëåíèÿ óãîëîâíèêîâ
“öåíòð” óæå íà÷àë èçãîòîâëÿòü â ëàãåðíûõ ìàñòåðñêèõ îðóæèå — ñà-
ìîäåëüíûå íîæè, æåëåçíûå ïàëêè, ïèêè — è âñòóïèë â êîíòàêò ñ çà-
êëþ÷åííûìè äâóõ ñîñåäíèõ ëàãïóíêòîâ — ïåðâîãî (æåíñêîãî) è âòî-
ðîãî. Âîçìîæíî, íà áëàòíûõ ïðîèçâåëè âïå÷àòëåíèå èçäåëèÿ ðóê
ýòèõ êðåïêèõ ïîëèòè÷åñêèõ, âîçìîæíî, îíè ïðîñòî èñïóãàëèñü —
òàê èëè èíà÷å, âñå ïèñàâøèå îá ýòèõ ñîáûòèÿõ ñõîäÿòñÿ íà òîì, ÷òî
óãîëîâíèêè è ïîëèòè÷åñêèå ïîæàëè äðóã äðóãó ðóêè è ðåøèëè îáú-
åäèíèòüñÿ ïðîòèâ íà÷àëüñòâà.

16 ìàÿ ýòîò ñîþç ïðèíåñ ïåðâûå ïëîäû. Â ýòîò äåíü áîëüøàÿ
ãðóïïà çàêëþ÷åííûõ òðåòüåãî ëàãïóíêòà íà÷àëà ðàçáèðàòü ñàìàííóþ
ñòåíó, îòäåëÿâøóþ ëàãïóíêò îò äâóõ ñîñåäíèõ è îò õîçäâîðà, íà òåð-
ðèòîðèè êîòîðîãî íàõîäèëèñü ìàñòåðñêèå è ñêëàäû. Â ïðåæíèå ãî-
äû ãëàâíîé öåëüþ ìóæ÷èí áûëî áû ñîâîêóïëåíèå èëè èçíàñèëîâà-
íèå. Íî òåïåðü, êîãäà ïî îáå ñòîðîíû ñòåíû áûëè óêðàèíñêèå ïàð-
òèçàíû è ïàðòèçàíêè, ìóæ÷èíû ñ÷èòàëè, ÷òî èäóò íà ïîìîùü ñâîèì
æåíùèíàì — ðîäñòâåííèöàì, ïîäðóãàì, èíîé ðàç äàæå æåíàì.

Ðàçáîð ñòåíû ïðîäîëæàëñÿ âñþ íî÷ü. Â îòâåò îõðàíà îòêðûëà
îãîíü, óáèâ 13 ÷åëîâåê è ðàíèâ 43. Íåêîòîðûå çàêëþ÷åííûå, â òîì
÷èñëå æåíùèíû, áûëè èçáèòû. Íà ñëåäóþùèé äåíü, ðàçúÿðåííûå
óáèéñòâàìè, çàêëþ÷åííûå òðåòüåãî ëàãïóíêòà ïîäíÿëè ìàññîâûå
âîëíåíèÿ. Íà ñòåíàõ ñòîëîâîé ïèñàëè àíòèñîâåòñêèå ëîçóíãè. Íî-
÷üþ ëàãåðíèêè âîðâàëèñü â øòðàôíîé èçîëÿòîð — ôàêòè÷åñêè ðàçî-
áðàëè åãî âðó÷íóþ — è îñâîáîäèëè 252 ÷åëîâåêà, êîòîðûå òàì íàõî-
äèëèñü. Çýêè ïîëíîñòüþ çàâëàäåëè ñêëàäàìè ïðîäîâîëüñòâèÿ è âå-
ùåâîãî èìóùåñòâà, êóõíåé, ïåêàðíåé è ìàñòåðñêèìè, êîòîðûå ñðàçó
ñòàëè èñïîëüçîâàòü äëÿ èçãîòîâëåíèÿ íîæåé è ïðî÷åãî îðóæèÿ. Óò-
ðîì 19 ìàÿ áîëüøèíñòâî çàêëþ÷åííûõ ëàãîòäåëåíèÿ áàñòîâàëî.

Íè Ìîñêâà, íè ìåñòíîå ëàãåðíîå ðóêîâîäñòâî, ñóäÿ ïî âñåìó, íå
çíàëè, ÷òî äåëàòü. Íà÷àëüíèê ëàãåðÿ íåìåäëåííî èçâåñòèë î ñëó÷èâ-
øåìñÿ ìèíèñòðà âíóòðåííèõ äåë Êðóãëîâà. Ñòîëü æå îïåðàòèâíî
Êðóãëîâ âåëåë Ãóáèíó, ìèíèñòðó âíóòðåííèõ äåë Êàçàõñêîé ÑÑÐ,
ïðèíÿòü ìåðû. Ãóáèí â îòâåò ïîïðîñèë “îáÿçàòü ÃÓËÀÃ âûñëàòü
ïðåäñòàâèòåëåé â ëàãåðü”. Ïðåäñòàâèòåëè ïðèáûëè, íà÷àëèñü ïåðå-
ãîâîðû, è âëàñòè, ñòàðàÿñü âûèãðàòü âðåìÿ, ïîîáåùàëè çàêëþ÷åí-
íûì, ÷òî íåçàêîííûå ðàññòðåëû áóäóò ðàññëåäîâàíû, ÷òî ìåæäó ëàã-
ïóíêòàìè îñòàíóòñÿ ïðîõîäû è äàæå ÷òî áóäåò óñêîðåí ïðîöåññ ïå-
ðåñìîòðà äåë.

Çàêëþ÷åííûå ïîâåðèëè è 23 ìàÿ âûøëè íà ðàáîòó. Íî, âåðíóâ-
øèñü ïîñëå ðàáî÷åãî äíÿ, óâèäåëè, ÷òî ïî êðàéíåé ìåðå îäíî èç
ñâîèõ îáåùàíèé àäìèíèñòðàöèÿ íàðóøèëà: ñòåíû ìåæäó ëàãïóíê-
òàìè áûëè âîññòàíîâëåíû. 25 ìàÿ Ãóáèí è çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà
ÃÓËÀÃà Â. Ì. Áî÷êîâ íàïðàâèëè Êðóãëîâó îò÷àÿííóþ òåëåãðàììó ñ

×àñòü òðåòüÿ. Ïîäúåì è óïàäîê ÃÓËÀÃà 461

íåîæèäàííûì32. Îíî ïðîèçîøëî â Ñòåïëàãå — îñîáîì ëàãåðå, íàõî-
äèâøåìñÿ áëèç íàñåëåííîãî ïóíêòà Êåíãèð â Êàçàõñòàíå. Âåñíîé
1954 ãîäà îíî íàçðåâàëî ïîñòåïåííî, è åìó ïðåäøåñòâîâàë ðÿä èí-
öèäåíòîâ.

Êàê è àäìèíèñòðàöèÿ Ðå÷ëàãà è Ãîðëàãà, íà÷àëüñòâî Ñòåïëàãà
ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà áûëî íå â ñîñòîÿíèè äîáèâàòüñÿ îò çàêëþ÷åí-
íûõ ïîâèíîâåíèÿ. Èñòîðèê Ìàðòà Êðàâåðè, èçó÷àâøàÿ äîêóìåíòû
ëàãåðíîãî àðõèâà íà÷èíàÿ ñ 1952 ãîäà, êîíñòàòèðóåò, ÷òî ëàãåðü ïîë-
íîñòüþ âûøåë èç-ïîä êîíòðîëÿ àäìèíèñòðàöèè. Â ïðåääâåðèè çàáà-
ñòîâêè ðóêîâîäñòâî Ñòåïëàãà ðåãóëÿðíî ïèñàëî â Ìîñêâó î ïîä-
ïîëüíûõ îðãàíèçàöèÿõ â ëàãåðå, î íàðóøåíèÿõ ðåæèìà ñî ñòîðîíû
çàêëþ÷åííûõ, î êðèçèñå ñèñòåìû äîíîñîâ, êîòîðàÿ ê òîìó âðåìåíè
ïðàêòè÷åñêè íå ðàáîòàëà, î íåîáõîäèìîñòè îòäåëåíèÿ óêðàèíöåâ è
ïðèáàëòèéöåâ îò äðóãèõ çàêëþ÷åííûõ. Ìîñêâà, ñî ñâîåé ñòîðîíû,
òðåáîâàëà íàâåñòè â ëàãåðå ïîðÿäîê è óêðåïèòü ðåæèì. Èç 20 000 çà-
êëþ÷åííûõ Ñòåïëàãà óêðàèíöû â òî âðåìÿ ñîñòàâëÿëè ïî÷òè ïîëî-
âèíó, ïðèáàëòèéöû — ïî÷òè ÷åòâåðòü, è èçîëèðîâàòü èõ ââèäó áîëü-
øîãî êîëè÷åñòâà íå ïðåäñòàâëÿëîñü âîçìîæíûì. Íàðóøåíèÿ ðåæè-
ìà, îòêàçû îò ðàáîòû è àêòû ïðîòåñòà ñî ñòîðîíû çàêëþ÷åííûõ
ïðîäîëæàëèñü33.

Íåñïîñîáíàÿ äîáèòüñÿ ïîâèíîâåíèÿ ñ ïîìîùüþ óãðîç è íàêàçà-
íèé, ëàãåðíàÿ îõðàíà ñòàëà ïðèáåãàòü ê îòêðûòîìó íàñèëèþ. Íåêî-
òîðûå, â òîì ÷èñëå Ñîëæåíèöûí, ñ÷èòàþò, ÷òî ýòè èíöèäåíòû áûëè
ïðîâîêàöèÿìè: íà÷àëüñòâó âûãîäíî áûëî ðàçæå÷ü âîññòàíèå. Äîêó-
ìåíòàëüíûõ ïîäòâåðæäåíèé èëè îïðîâåðæåíèé ýòîìó ïîêà íå íàé-
äåíî, íî, êàê áû òî íè áûëî, çèìîé 1953 è âåñíîé 1954 ãîäà îõðàíà
íåñêîëüêî ðàç îòêðûâàëà îãîíü ïî çàêëþ÷åííûì è óáèëà íåñêîëüêî
÷åëîâåê.

Çàòåì, âîçìîæíî, â îò÷àÿííîé ïîïûòêå âîññòàíîâèòü êîíòðîëü
íàä ñîáûòèÿìè, íà÷àëüñòâî ïðèâåçëî â òðåòèé ëàãïóíêò òðåòüåãî ëà-
ãîòäåëåíèÿ, êîòîðûé áûë ñàìûì íåñïîêîéíûì èç âñåõ, áîëüøóþ
ãðóïïó óãîëîâíèêîâ è îòêðûòî ïðîèíñòðóêòèðîâàëî èõ íàâåñòè ïî-
ðÿäîê ñðåäè ïîëèòè÷åñêèõ. Ðåçóëüòàò îêàçàëñÿ ïðîòèâîïîëîæíûì
îæèäàåìîìó. Ñîëæåíèöûí ïèøåò: “Íî âîò îí, íåïðåäñêàçóåìûé õîä
÷åëîâå÷åñêèõ ÷óâñòâ è îáùåñòâåííûõ äâèæåíèé. Âïðûñíóâ â 3-é
êåíãèðñêèé ëàãïóíêò ëîøàäèíóþ äîçó ýòîãî èñïûòàííîãî òðóïíîãî
ÿäà, õîçÿåâà ïîëó÷èëè íå çàìèðåííûé ëàãåðü, à ñàìûé êðóïíûé ìÿ-
òåæ â èñòîðèè Àðõèïåëàãà ÃÓËÀÃà!”34. Âìåñòî òîãî ÷òîáû äðàòüñÿ,
äâå êàòåãîðèè çàêëþ÷åííûõ ñòàëè äåéñòâîâàòü ñîîáùà.

Êàê è â äðóãèõ ëàãåðÿõ, â Ñòåïëàãå çàêëþ÷åííûå ñîçäàâàëè íàöè-
îíàëüíûå îðãàíèçàöèè. Óêðàèíöû, îäíàêî, ïðîäâèíóëèñü çäåñü, ñó-
äÿ ïî âñåìó, íåñêîëüêî äàëüøå ïî ïóòè êîíñïèðàöèè. Âìåñòî òîãî
÷òîáû èçáèðàòü âîæàêîâ îòêðûòî, óêðàèíöû ñôîðìèðîâàëè ïîä-
ïîëüíûé “öåíòð” — òàéíóþ ãðóïïó, ñîñòàâ êîòîðîé ìàëî êîìó áûë
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ïàë â ïëåí è áûë ïîìåùåí â íåìåöêèé ëàãåðü äëÿ âîåííîïëåííûõ. Â
1948 ãîäó åãî àðåñòîâàëè è îáâèíèëè â ñîòðóäíè÷åñòâå ñ íàöèñòàìè
âî âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ â ëàãåðå è â ó÷àñòèè â êàðàòåëüíûõ îïåðàöèÿõ
ïðîòèâ ñîâåòñêèõ ïàðòèçàí. Åñëè ýòè îáâèíåíèÿ ñïðàâåäëèâû, îíè
â êàêîé-òî ìåðå îáúÿñíÿþò åãî ïîâåäåíèå âî âðåìÿ çàáàñòîâêè. Êòî
îäíàæäû ïåðåìåòíóëñÿ ê ïðîòèâíèêó, òîò ñïîñîáåí ñûãðàòü äâîé-
íóþ ðîëü åùå ðàç.

Óêðàèíöû îñòàíîâèëè âûáîð íà Êóçíåöîâå, íåñîìíåííî, ïîòîìó,
÷òî ðàññ÷èòûâàëè ñ åãî ïîìîùüþ ïðèäàòü âîññòàíèþ áîëåå “ñîâåò-
ñêèé” õàðàêòåð è ëèøèòü âëàñòè ïðåäëîãà äëÿ ïðèìåíåíèÿ ãðóáîé
ñèëû. Ýòó çàäà÷ó îí, áåçóñëîâíî, âûïîëíèë — ïîæàëóé, äàæå ïåðå-
âûïîëíèë. Ïî ðàñïîðÿæåíèþ Êóçíåöîâà çàáàñòîâùèêè ðàçâåøàëè
ïî âñåìó ëàãåðþ ëîçóíãè: “Äà çäðàâñòâóåò Ñîâåòñêàÿ Êîíñòèòóöèÿ!”,
“Äà çäðàâñòâóåò ñîâåòñêàÿ âëàñòü!”, “Äîëîé óáèéö-áåðèåâöåâ!” Îí
óãîâàðèâàë çàêëþ÷åííûõ ïåðåñòàòü ïèñàòü àíòèñîâåòñêèå ëèñòîâêè:
êîíòððåâîëþöèîííàÿ àãèòàöèÿ, ìîë, òîëüêî ïîâðåäèò äåëó. Îí ñðàçó
æå ïðèìêíóë ê íåìíîãî÷èñëåííîé ãðóïïå áûâøèõ êîììóíèñòîâ, ñî-
õðàíèâøèõ âåðó â ïàðòèþ, è ïðèâëåê èõ ê îõðàíå ïîðÿäêà.

Äîâåðèÿ óêðàèíöåâ, âûäâèíóâøèõ Êóçíåöîâà, îí, áåçóñëîâíî, íå
îïðàâäàë. Â äëèííîì, ïîäðîáíîì ïèñüìåííîì ïðèçíàíèè, êîòîðîå
Êóçíåöîâ ïðåäñòàâèë âëàñòÿì ïîñëå íåèçáåæíîãî êðîâàâîãî ôèíàëà
çàáàñòîâêè, îí çàÿâèë, ÷òî âñåãäà ñ÷èòàë ïîäïîëüíûé “öåíòð” íåçà-
êîííûì îðãàíîì è ïðîòèâîäåéñòâîâàë èñïîëíåíèþ åãî òàéíûõ ðåøå-
íèé. Íî è óêðàèíöû íèêîãäà ïîëíîñòüþ íå äîâåðÿëè Êóçíåöîâó. Íà
ïðîòÿæåíèè âñåé çàáàñòîâêè åãî ïîñòîÿííî ñîïðîâîæäàëè äâîå âî-
îðóæåííûõ óêðàèíöåâ — ÿêîáû äëÿ åãî îõðàíû, à íà ñàìîì äåëå, âå-
ðîÿòíî, äëÿ òîãî ÷òîáû ïîìåøàòü åìó ñîâåðøèòü ïîáåã èç ëàãåðÿ.

Óêðàèíöû íå çðÿ îïàñàëèñü äåçåðòèðñòâà Êóçíåöîâà: äðóãîé ÷ëåí
“êîìèññèè” Àëåêñåé Ìàêååâ áåæàë èç ëàãåðÿ â ïåðâîé ïîëîâèíå çà-
áàñòîâêè è ïîçäíåå ïðî÷èòàë ïî ðàäèî äâå ðå÷è, â êîòîðûõ óãîâàðè-
âàë çàêëþ÷åííûõ âåðíóòüñÿ íà ðàáîòó. Âîçìîæíî, îí ðàíî ïîíÿë,
÷òî çàáàñòîâêà îáðå÷åíà; íî íå èñêëþ÷åíî, ÷òî îí ñ ñàìîãî íà÷àëà
áûë îðóäèåì àäìèíèñòðàöèè.

Íî íå âñå ÷ëåíû “êîìèññèè” áûëè ëþäüìè, ÷üÿ ïðåäàííîñòü äåëó
âûçûâàåò ñîìíåíèÿ. Êóçíåöîâ âïîñëåäñòâèè ïèñàë, ÷òî ïî êðàéíåé
ìåðå òðè ÷åëîâåêà — “Ãëåá”* Ñëó÷åíêîâ, Ãåðø Êåëëåð è Þðèé Êíîï-
ìóñ — ïðåäñòàâëÿëè â “êîìèññèè” êîíñïèðàòèâíûé “öåíòð”. Îäíîãî
èç íèõ — Ãåðøà Êåëëåðà — îáâèíèëî â ó÷àñòèè â óêðàèíñêîì íàöèî-
íàëèñòè÷åñêîì ïîäïîëüå è ëàãåðíîå íà÷àëüñòâî, è åãî áèîãðàôèÿ
ïîçâîëÿåò ýòîìó ïîâåðèòü. Êåëëåð ôèãóðèðîâàë â ëàãåðíûõ äîêóìåí-
òàõ êàê åâðåé, íî íà ñàìîì äåëå áûë óêðàèíñêèì ïàðòèçàíîì (íàñòî-
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ïðîñüáîé ðàçðåøèòü ïåðåâåñòè âåñü êîíòèíãåíò ëàãîòäåëåíèÿ “íà
ñòðîãèé ðåæèì” áåç ïåðåïèñêè, ñâèäàíèé, çà÷åòîâ è ïåðåñìîòðà äåë.
Êðîìå òîãî, èç ëàãîòäåëåíèÿ áûëî âûâåçåíî â äðóãîå ìåñòî 426 óãî-
ëîâíèêîâ.

Ðåçóëüòàò áûë ñëåäóþùèì: çà äâîå ñóòîê çàêëþ÷åííûå èçãíàëè
èç çîíû âñå íà÷àëüñòâî, óãðîæàÿ åìó ñàìîäåëüíûì îðóæèåì. Õîòÿ ó
îõðàííèêîâ áûëî îãíåñòðåëüíîå îðóæèå, èõ áûëî ñëèøêîì ìàëî: â
òðåõ ëàãïóíêòàõ ëàãîòäåëåíèÿ ñîäåðæàëîñü â îáùåé ñëîæíîñòè áî-
ëåå ïÿòè òûñÿ÷ ÷åëîâåê, è áîëüøàÿ ÷àñòü èç íèõ ïðèñîåäèíèëàñü ê
âîññòàíèþ. Òå, êòî íå õîòåë â íåì ó÷àñòâîâàòü, ïðîòåñòîâàòü íå ðå-
øàëèñü. Òå, êòî áûë íàñòðîåí íåéòðàëüíî, âñêîðå çàðàçèëèñü îáùèì
âîîäóøåâëåíèåì ìÿòåæà, ïðîäëèâøåãîñÿ ñîðîê äíåé. Óòðî 20 ìàÿ,
âñïîìèíàë ñâîå èçóìëåíèå ó÷àñòíèê ñîáûòèé Í. Êåêóøåâ, áûëî
ïåðâûì, “êîòîðîå ìû âñòðåòèëè â ëàãåðå áåç îáû÷íîé ïîáóäêè, ðàç-
âîäà è êðèêîâ”.

Ïåðâîå âðåìÿ ðóêîâîäñòâî, ïîõîæå, ðàññ÷èòûâàëî, ÷òî çàáàñòîâ-
êà âûäîõíåòñÿ ñàìà. Ðàíî èëè ïîçäíî, ðàññóæäàëè íà÷àëüíèêè, óãî-
ëîâíèêè è ïîëèòè÷åñêèå ïîññîðÿòñÿ. Âîöàðÿòñÿ àíàðõèÿ è ðàçíóç-
äàííîñòü, çýêè íà÷íóò íàñèëîâàòü æåíùèí, ãðàáèòü ïðîäîâîëüñò-
âåííûå ñêëàäû. Íî, õîòÿ èäåàëèçèðîâàòü ïîâåäåíèå çàáàñòîâùèêîâ
íå ñòîèò, ñëåäóåò ñêàçàòü, ÷òî ïðîèçîøëî ïî÷òè ïðîòèâîïîëîæíîå:
ëàãåðü íà÷àë æèòü íà óäèâëåíèå ñïîêîéíî è óïîðÿäî÷åííî.

Î÷åíü áûñòðî çàêëþ÷åííûå âûáðàëè çàáàñòîâî÷íóþ “êîìèñ-
ñèþ”, çàäà÷àìè êîòîðîé áûëè ïåðåãîâîðû ñ âëàñòÿìè è îðãàíèçàöèÿ
ïîâñåäíåâíîé æèçíè ëàãîòäåëåíèÿ. Ïî ïîâîäó âîçíèêíîâåíèÿ êî-
ìèññèè ñóùåñòâóþò äâå ïðîòèâîïîëîæíûå âåðñèè. Ñîãëàñíî îôè-
öèàëüíîé äîêëàäíîé çàïèñêå, â òî âðåìÿ, êîãäà ïðèáûâøåå íà ìåñ-
òî íà÷àëüñòâî ðàçãîâàðèâàëî ñ çàêëþ÷åííûìè, ÿâèëàñü äðóãàÿ ãðóï-
ïà çàáàñòîâùèêîâ, ïðåðâàëà ðàçãîâîð è çàÿâèëà, ÷òî òîëüêî îíà
èìååò ïðàâî âåñòè ïåðåãîâîðû. Íî, ñîãëàñíî âîñïîìèíàíèÿì ó÷àñò-
íèêîâ, èçáðàòü êîìèññèþ, êîòîðàÿ ïðåäñòàâëÿëà áû çàêëþ÷åííûõ,
ïîñîâåòîâàë èì ñàì çàìåñòèòåëü íà÷àëüíèêà ÃÓËÀÃà Áî÷êîâ.

Ïîäëèííûå âçàèìîîòíîøåíèÿ ìåæäó “êîìèññèåé” è “íàñòîÿ-
ùèìè” ðóêîâîäèòåëÿìè âîññòàíèÿ òàêæå îñòàþòñÿ íåÿñíûìè, êàêè-
ìè îíè, âåðîÿòíî, áûëè è âî âðåìÿ çàáàñòîâêè. Äàæå åñëè óêðàèí-
ñêèé “öåíòð” íå ïëàíèðîâàë åå øàã çà øàãîì, îí, íåñîìíåííî, áûë
åå ãëàâíîé äâèæóùåé ñèëîé è ñûãðàë ðåøàþùóþ ðîëü â “äåìîêðà-
òè÷åñêèõ” âûáîðàõ “êîìèññèè”. Óêðàèíöû ðåøèëè, ÷òî “êîìèñ-
ñèÿ” äîëæíà áûòü ìíîãîíàöèîíàëüíîé: îíè íå õîòåëè, ÷òîáû çàáàñ-
òîâêà âûãëÿäåëà ñëèøêîì àíòèðóññêîé èëè àíòèñîâåòñêîé è ïîýòî-
ìó ãëàâîé “êîìèññèè” ñäåëàëè ðóññêîãî.

Èì ñòàë áûâøèé ïîäïîëêîâíèê Êðàñíîé Àðìèè Êàïèòîí Êóçíå-
öîâ — ÷ðåçâû÷àéíî äâîéñòâåííàÿ ôèãóðà äàæå íà îáùåì äîâîëüíî
ñìóòíîì ôîíå êåíãèðñêèõ ñîáûòèé. Âî âðåìÿ âîéíû Êóçíåöîâ ïî-
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* Ãëåá — åãî ëàãåðíàÿ êëè÷êà. Íàñòîÿùåå åãî èìÿ — Ýíãåëüñ. — Ïðèì. ïåðåâ.



êëþ÷åííûå âûñòóïèëè ñïóñòÿ ìåñÿö ïîñëå íà÷àëà çàáàñòîâêè, êîãäà
çàïàñû ïðîäîâîëüñòâèÿ íà÷àëè ïîäõîäèòü ê êîíöó: 

“Ñîëäàòû! Ìû íå áîèìñÿ âàñ è ïðîñèì íå çàõîäèòü ê íàì â çîíó,
íå ñòðåëÿéòå â íàñ, íå ïîääàâàéòåñü áåðèåâñêîé áàíäå. Ìû èõ íå áî-
èìñÿ, òàê êàê íå áîèìñÿ ñìåðòè. Íàì ëó÷øå óìåðåòü ñ ãîëîäó â ëàãå-
ðå, ÷åì ñäàòüñÿ áåðèåâñêîé áàíäå. Íå ïà÷êàéòå ñâîè ðóêè ïÿòíàìè
êðîâè, êîòîðóþ èìåþò íà ñâîèõ ðóêàõ îôèöåðû”35.

Ìåæäó òåì Êóçíåöîâ îðãàíèçîâàë ðàçäà÷ó åäû, êîòîðóþ ãîòîâèëè
ëàãåðíèöû. Âñå çàêëþ÷åííûå ïîëó÷àëè îäèíàêîâûå ïîðöèè (ïðèâè-
ëåãèé äëÿ ïðèäóðêîâ íå áûëî), íî ïî ìåðå òîãî êàê ñêëàäû ïóñòåëè
ýòè ïîðöèè óìåíüøàëèñü. Äîáðîâîëüöû óáèðàëè â áàðàêàõ, ñòèðàëè,
îáåñïå÷èâàëè îõðàíó. Í. Êåêóøåâ îòìå÷àåò â ìåìóàðàõ, ÷òî “â ñòîëî-
âîé ñîáëþäàëàñü ÷èñòîòà è ïîääåðæèâàëñÿ ïîðÿäîê”. Â îáû÷íîì ðå-
æèìå ðàáîòàëè áàíÿ è ñàí÷àñòü, õîòÿ íè ìåäèêàìåíòîâ, íè ïðî÷åãî,
â ÷åì âîçíèêàëà ïîòðåáíîñòü, èçâíå íå ïîñòóïàëî.

Çàêëþ÷åííûå íå çàáûâàëè è î ðàçâëå÷åíèÿõ. Ñîãëàñíî îäíèì ìå-
ìóàðàì, “ñðåäè çàêëþ÷åííûõ îêàçàëñÿ ïðåäñòàâèòåëü ãðàôñêîé ñå-
ìüè — ãðàô Áîáðèíñêèé. Îí áûñòðî îòêðûë “êàôå”; áðîñàë ÷òî-òî â
âîäó, âîäà øèïåëà, è çàêëþ÷åííûå â æàðêèå äíè ñ óäîâîëüñòâèåì ïè-
ëè ýòîò íàïèòîê è î÷åíü ñìåÿëèñü, à ãðàô Áîáðèíñêèé ñèäåë â óãëó
“êàôå” ñ ãèòàðîé è ïåë ñòàðèííûå ðîìàíñû”36. ×èòàëèñü ëåêöèè, äà-
âàëèñü êîíöåðòû. Ñàìîäåÿòåëüíàÿ äðàìàòè÷åñêàÿ òðóïïà ãîòîâèëà
ñïåêòàêëü. “Ãëàâíûé ïðîðîê” îäíîé ðåëèãèîçíîé ñåêòû, ðàçíîïî-
ëûå ÷ëåíû êîòîðîé ïîñëå ðàçðóøåíèÿ ñòåíû íà÷àëè ìîëèòüñÿ âìåñ-
òå, ïðåäðåê, ÷òî åãî ïîñëåäîâàòåëè î÷åíü ñêîðî æèâûìè âîçíåñóòñÿ
íà íåáî. Íåñêîëüêî äíåé ñåêòàíòû, îæèäàÿ ýòîãî, ïðîñèäåëè íà êà-
çåííûõ ìàòðàñàõ â öåíòðå çîíû. Óâû, íè÷åãî íå ïðîèçîøëî.

Áûëî äîâîëüíî ìíîãî ìîëîäîæåíîâ, êîòîðûõ ñîåäèíÿëè áðà÷-
íûìè óçàìè çàêëþ÷åííûå ñâÿùåííèêè èç Ïðèáàëòèêè è ñ Óêðàèíû.
Íåêîòîðûå ïîæåíèëèñü ðàíüøå, ñòîÿ ïî ðàçíûå ñòîðîíû ëàãåðíîé
ñòåíû, è òåïåðü âïåðâûå óâèäåëè äðóã äðóãà. Õîòÿ ìóæ÷èíû è æåí-
ùèíû îáùàëèñü ñâîáîäíî, âñå ïèñàâøèå î çàáàñòîâêå ñõîäÿòñÿ íà
òîì, ÷òî ê æåíùèíàì íå ïðèñòàâàëè, èõ íå îáèæàëè è íå íàñèëîâà-
ëè, êàê ÷àñòî áûâàëî â ëàãåðÿõ.

Ðàçóìååòñÿ, ñî÷èíÿëèñü ïåñíè. Â èõ ÷èñëå áûë ãèìí íà óêðàèí-
ñêîì ÿçûêå, êîòîðûé ÷àñòî ïåëè âñå 13500 çàêëþ÷åííûõ. Ðåôðåí
áûë òàêîé:

Ìû íý áóäýì, íý áóäåì ðàáàìû
È íý áóäýì íîñûòû ÿðìà.

Â îäíîì ìåñòå ãèìíà óïîìèíàëàñü “áðàòíÿ êðîâ Âîðêóòû è Íî-
ðèëüñêà, Êîëûìû è Êèíãèðà”. “Ýòî áûëî çàìå÷àòåëüíîå âðåìÿ, —
âñïîìèíàëà Èðåíà Àðãèíñêàÿ ñîðîê ïÿòü ëåò ñïóñòÿ. — ß íèêîãäà,
íè äî, íè ïîñëå íå ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ òàêîé ñâîáîäíîé”. Îäíàêî íå-
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ÿùàÿ ôàìèëèÿ — Ïåíäðàê). Âî âðåìÿ àðåñòà åìó óäàëîñü ñêðûòü ñâîþ
íàñòîÿùóþ ýòíè÷åñêóþ ïðèíàäëåæíîñòü. Êåëëåð âîçãëàâëÿë â “êî-
ìèññèè” âîåííûé îòäåë, çàíèìàâøèéñÿ ïîäãîòîâêîé ñîïðîòèâëåíèÿ
íà ñëó÷àé íàïàäåíèÿ ñî ñòîðîíû âëàñòåé. Èìåííî îí íàëàäèë ïðîèç-
âîäñòâî â ëàãåðíûõ ìàñòåðñêèõ îðóæèÿ — íîæåé, æåëåçíûõ ïàëîê, äó-
áèíîê, ïèê. Îí æå ñîçäàë “ëàáîðàòîðèþ”, ãäå èçãîòàâëèâàëè ñàìî-
äåëüíûå ãðàíàòû è ìèíû. Êåëëåð òàêæå ðóêîâîäèë ñòðîèòåëüñòâîì
áàððèêàä è ðàñïîðÿäèëñÿ, ÷òîáû ó âõîäà â êàæäûé áàðàê ñòîÿë ÿùèê
ñ òîë÷åíûì ñòåêëîì — áðîñàòü â ãëàçà ñîëäàòàì.

Åñëè Êåëëåð ïðåäñòàâëÿë óêðàèíöåâ, òî Ñëó÷åíêîâ áûë â áîëü-
øåé ñòåïåíè ñâÿçàí ñ ëàãåðíûìè óãîëîâíèêàìè. Êóçíåöîâ íàçûâàåò
åãî ÷åëîâåêîì “èç ïðåñòóïíîãî ìèðà”, óêðàèíñêèå íàöèîíàëèñòè÷å-
ñêèå èñòî÷íèêè òîæå ãîâîðÿò î íåì êàê î âîðîâñêîì âîæàêå. Âî âðå-
ìÿ çàáàñòîâêè Ñëó÷åíêîâ âîçãëàâëÿë ëàãåðíûé “îòäåë áåçïåêè” (áå-
çîïàñíîñòè). Îí ñîçäàë “ïîëèöåéñêóþ ñëóæáó”, êîòîðàÿ ïàòðóëèðî-
âàëà ëàãåðü, ïîääåðæèâàëà â íåì ïîðÿäîê è âûÿâëÿëà ïîòåíöèàëüíûõ
øòðåéêáðåõåðîâ è ñòóêà÷åé. Êåëëåð ïðè ó÷àñòèè Ñëó÷åíêîâà ðàçáèë
âåñü ëàãåðü íà ïîäðàçäåëåíèÿ è íàçíà÷èë êîìàíäèðîâ. Â êàæäîì ëàã-
ïóíêòå áûë ñîçäàí øòàá ñîïðîòèâëåíèÿ. Êóçíåöîâ ïîçäíåå æàëîâàë-
ñÿ, ÷òî “îòäåë áåçïåêè òùàòåëüíî ñòàðàëñÿ çàêîíñïèðèðîâàòü ñâîè
ôàìèëèè è ìíå ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî áûëî çíàòü èõ”.

Áîëåå ñäåðæàííî Êóçíåöîâ âûñêàçûâàåòñÿ î Êíîïìóñå — íåìöå,
ðîäèâøåìñÿ â Ïåòåðáóðãå è âîçãëàâëÿâøåì ó çàáàñòîâùèêîâ “îòäåë
ïðîïàãàíäû”. Îäíàêî ðåòðîñïåêòèâíûé âçãëÿä íà ñîáûòèÿ ïîêàçû-
âàåò, ÷òî äåÿòåëüíîñòü Êíîïìóñà âî âðåìÿ âîññòàíèÿ áûëà íàèáîëåå
ðåâîëþöèîííîé è àíòèñîâåòñêîé. “Ïðîïàãàíäà” Êíîïìóñà âêëþ÷à-
ëà â ñåáÿ âûïóñê è ðàñïðîñòðàíåíèå ëèñòîâîê (îíè ïðåäíàçíà÷àëèñü
äëÿ “âîëüíîãî” íàñåëåíèÿ è ðàçáðàñûâàëèñü ñ ïîìîùüþ âîçäóøíûõ
çìååâ), âûïóñê ñòåíãàçåò äëÿ ëàãåðíèêîâ è, ÷òî ñàìîå íåîáû÷íîå,
ðàäèîâûñòóïëåíèÿ ñ ïîìîùüþ ñàìîäåëüíîãî ïåðåäàò÷èêà.

Åñëè ó÷åñòü, ÷òî âëàñòè â ïåðâûå æå äíè çàáàñòîâêè îòêëþ÷èëè â
ëàãåðå ýëåêòðè÷åñòâî, ýòó ðàäèîñòàíöèþ ñëåäóåò íàçâàòü íå ñðåäñò-
âîì ðàñïðîñòðàíåíèÿ áðàâàäû, à áîëüøèì òåõíè÷åñêèì äîñòèæåíè-
åì. Ïåðâûì äåëîì çýêè ñîîðóäèëè “ãèäðîýëåêòðîñòàíöèþ”, ðàáî-
òàâøóþ îò âîäîïðîâîäíîãî êðàíà. Ìîòîð ïåðåäåëàëè â ãåíåðàòîð, è
îí íà÷àë âûðàáàòûâàòü äîñòàòî÷íî ýëåêòðè÷åñòâà, ÷òîáû ïèòàòü
âíóòðèëàãåðíóþ òåëåôîííóþ ñèñòåìó è ðàäèîïåðåäàò÷èê, êîòîðûé
ñêîíñòðóèðîâàëè èç äåòàëåé ðåíòãåíîàïïàðàòà, ëå÷åáíîé àïïàðàòó-
ðû ÓÂ× è êèíîóñòàíîâêè.

Çà íåñêîëüêî äíåé â ëàãåðå ïîÿâèëèñü ïîñòîÿííûå äèêòîðû, êî-
òîðûå ðåãóëÿðíî âûõîäèëè â ýôèð ñ ïîñëåäíèìè èçâåñòèÿìè è äðó-
ãèìè ïåðåäà÷àìè, ïðåäíàçíà÷åííûìè íå òîëüêî çàêëþ÷åííûì, íî è
îõðàíå è äàæå “âîëüíîìó” íàñåëåíèþ. Â àðõèâàõ ÌÂÄ ñîõðàíèëàñü
ñòåíîãðàììà îäíîãî èç ðàäèîîáðàùåíèé ê ñîëäàòàì, ñ êîòîðûì çà-
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Îäíàêî âðåìÿ øëî, è Ìîñêâà òåðÿëà òåðïåíèå. Â òåëåãðàììå, äà-
òèðîâàííîé 15 èþíÿ, Êðóãëîâ âûðóãàë ñâîåãî çàìåñòèòåëÿ Åãîðîâà
çà òî, ÷òî îí çàñîðÿåò ñâîè äîíåñåíèÿ ìàëîçíà÷èòåëüíûìè ñâåäåíè-
ÿìè (íàïðèìåð, î ãîëóáÿõ è áóìàæíûõ çìåÿõ, ïóñêàåìûõ çàêëþ÷åí-
íûìè) è íå ïèøåò î ïðèíèìàåìûõ ìåðàõ. Êðóãëîâ ñîîáùèë åìó, ÷òî
â Ñòåïëàã íàïðàâëåí ýøåëîí ñ ïÿòüþ òàíêàìè Ò-34.

Ïîñëåäíèå äåñÿòü äíåé çàáàñòîâêè áûëè ÷ðåçâû÷àéíî íàïðÿæåí-
íûìè. Âëàñòè ñ ïîìîùüþ ãðîìêîãîâîðèòåëåé âûñòóïàëè ñ ÷ðåçâû-
÷àéíî æåñòêèìè ïðåäóïðåæäåíèÿìè. Çàêëþ÷åííûå, ñî ñâîåé ñòîðî-
íû, èñïîëüçóÿ ñàìîäåëüíûé ðàäèîïåðåäàò÷èê, ñîîáùàëè ìèðó, ÷òî
íà íèõ íàäâèãàåòñÿ ãîëîä. Êóçíåöîâ ïðîèçíåñ ðå÷ü, â êîòîðîé ãîâî-
ðèë î ñóäüáå ñâîåé ñåìüè, óíè÷òîæåííîé ïîñëå åãî àðåñòà. “Ìíîãèå
èç íàñ òîæå ïîòåðÿëè ðîäíûõ è, ñëóøàÿ Êóçíåöîâà, ìû óêðåïëÿëèñü
â ðåøèìîñòè äåðæàòüñÿ äî êîíöà”, — âñïîìèíàë îäèí ó÷àñòíèê ñî-
áûòèé.

26 èþíÿ â ïîëîâèíå ÷åòâåðòîãî óòðà âëàñòè íàíåñëè ðåøàþùèé
óäàð. Äî ýòîãî — 24 èþíÿ — Êðóãëîâ â òåëåãðàììå Åãîðîâó ïîòðåáî-
âàë îò íåãî îäíîâðåìåííî èñïîëüçîâàòü “âñå èìåþùèåñÿ ðåñóðñû”.
Â îïåðàöèè áûëè èñïîëüçîâàíû 1600 âîåííîñëóæàùèõ, 98 ñîáàê ñ
ñîáàêîâîäàìè, 5 òàíêîâ Ò-34. Âíà÷àëå ñîëäàòû ïðèìåíÿëè ðàêåòû,
âçðûâïàêåòû, äûìîâûå øàøêè, ñòðåëÿëè õîëîñòûìè. Ïî ãðîìêîãî-
âîðèòåëÿì ñòàëè ïåðåäàâàòü ïðåäóïðåæäåíèå: “Èñõîäÿ èç ïðîñüáû
îñíîâíîé ìàññû çàêëþ÷åííûõ <...> ðåøåíî <...> ââåñòè â çîíó ëàãå-
ðÿ âîéñêà. <...> Âñåì çàêëþ÷åííûì íàõîäèòüñÿ â áàðàêàõ è íå îêà-
çûâàòü ñîïðîòèâëåíèÿ âîéñêàì. <...> Ïèêåò÷èêàì <...> íåìåäëåííî
ïîêèíóòü ñâîè ïîñòû; ïî çàêëþ÷åííûì, íå âûïîëíèâøèì ýòîãî òðå-
áîâàíèÿ, áóäåò ïðèìåíÿòüñÿ îãîíü”.

Â òî âðåìÿ êàê çàêëþ÷åííûå â ñìÿòåíèè ìåòàëèñü ïî ëàãåðþ, â
çîíó âîøëè òàíêè. Çà íèìè øëè âîîðóæåííûå ñîëäàòû, ãîòîâûå ê
áîþ. Ïî íåêîòîðûì ñîîáùåíèÿì, è òàíêèñòû è ïåõîòà áûëè ïüÿíû.
Âîçìîæíî, ýòî ëåãåíäà, âîçíèêøàÿ ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì ñîáûòèé, îä-
íàêî èçâåñòíî, ÷òî è â Êðàñíîé Àðìèè, è â “îðãàíàõ” ëþäÿì, ïîñû-
ëàåìûì íà ãðÿçíîå äåëî, ÷àñòî äàâàëè âîäêó. Â ìàññîâûõ çàõîðîíå-
íèÿõ ïî÷òè âñåãäà íàõîäÿò ïóñòûå áóòûëêè.

Ïüÿíûå èëè íåò, òàíêèñòû ñïîêîéíî äàâèëè òåõ, êòî îêàçûâàë-
ñÿ ó íèõ íà ïóòè. “ß íàõîäèëàñü â öåíòðå, à âîêðóã ìåíÿ òàíêè äà-
âèëè æèâûõ ëþäåé”, — ïèøåò Ëþáîâü Áåðøàäñêàÿ. Îíè ïðîåõàëè
ïî ãðóïïå æåíùèí, êîòîðûå ñòîÿëè íà èõ ïóòè, ñöåïèâøèñü ðóêà-
ìè è íå âåðÿ, ÷òî èõ îñìåëÿòñÿ óáèòü. Îíè ïðîåõàëè ïî ìîëîäûì
âëþáëåííûì, êîòîðûå â îáíèìêó áðîñèëèñü ïîä òàíê. Êðóøèëè
áàðàêè ñ ëþäüìè âíóòðè. Ñàìîäåëüíûå ãðàíàòû, êàìíè, ïèêè,
ðàçíûå ìåòàëëè÷åñêèå ïðåäìåòû, êîòîðûå áðîñàëè â òàíêè è ñîë-
äàò çàêëþ÷åííûå, íå ïîìåøàëè âîéñêàì çàâåðøèòü îïåðàöèþ íà
óäèâëåíèå áûñòðî: ñîãëàñíî îôèöèàëüíîìó ðàïîðòó, çà ïîëòîðà
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äîáðûå ïðåä÷óâñòâèÿ äàâàëè î ñåáå çíàòü. Ëþáîâü Áåðøàäñêàÿ ïèñà-
ëà: “Íèêòî íå çíàë è äàæå íå äóìàë î òîì, ÷òî íàñ æäåò, âñå áåññîç-
íàòåëüíî, áåçîò÷åòíî”.

Ïåðåãîâîðû ñ âëàñòÿìè ïðîäîëæàëèñü. Ïåðâàÿ âñòðå÷à çàêëþ-
÷åííûõ ñ êîìèññèåé ÌÂÄ, ñôîðìèðîâàííîé äëÿ ðàçáîðà äåëà, ñî-
ñòîÿëàñü 27 ìàÿ. Â ÷èñëå òåõ, êîãî Ñîëæåíèöûí íàçûâàåò “çîëîòî-
ïîãîííèêàìè”, áûëè çàìåñòèòåëü ìèíèñòðà âíóòðåííèõ äåë Ñåðãåé
Åãîðîâ, íà÷àëüíèê ÃÓËÀÃà Èâàí Äîëãèõ è íà÷àëüíèê Óïðàâëåíèÿ
ïî íàäçîðó çà ìåñòàìè çàêëþ÷åíèÿ ïðîêóðàòóðû ÑÑÑÐ Âàâèëîâ. Èõ
âñòðåòèëè 2000 çàêëþ÷åííûõ âî ãëàâå ñ Êóçíåöîâûì, êîòîðûé èçëî-
æèë òðåáîâàíèÿ çàáàñòîâùèêîâ.

Âîëíåíèÿ ê òîìó ìîìåíòó óæå íàáðàëè ñèëó, è ê ïåðâîíà÷àëüíî-
ìó òðåáîâàíèþ ïðèâëå÷ü ê îòâåòñòâåííîñòè âèíîâíûõ â ïðèìåíåíèè
îðóæèÿ 17 ìàÿ è ðàññëåäîâàòü äðóãèå ôàêòû ïðèìåíåíèÿ îðóæèÿ äî-
áàâèëèñü íîâûå, â áîëüøåé ñòåïåíè ïîëèòè÷åñêèå ïî õàðàêòåðó, — â
÷àñòíîñòè, ñîêðàòèòü 25-ëåòíèå ñðîêè, óñêîðèòü ïåðåñìîòð äåë
îñóæäåííûõ çà êîíòððåâîëþöèîííûå ïðåñòóïëåíèÿ, âîäâîðÿòü çà-
êëþ÷åííûõ â ØÈÇÎ òîëüêî ñ ñàíêöèè ïðîêóðîðà, îòìåíèòü ññûëêó
äëÿ ëèö, îñâîáîæäåííûõ èç ñïåöëàãåðåé, óñòàíîâèòü ëüãîòíûå óñëî-
âèÿ ïî çà÷åòàì äëÿ æåíùèí è ðàçðåøèòü ñâîáîäíîå îáùåíèå ìóæ÷èí
è æåíùèí â ëàãåðå.

Çàêëþ÷åííûå òàêæå ïîòðåáîâàëè âñòðå÷è ñ êàêèì-ëèáî ÷ëåíîì
Ïðåçèäèóìà ÖÊ èëè îäíèì èç ñåêðåòàðåé ÖÊ ÊÏÑÑ. Ýòî òðåáîâà-
íèå îíè óïîðíî âûäâèãàëè äî ñàìîãî êîíöà, çàÿâëÿÿ, ÷òî íå äîâåðÿ-
þò íè íà÷àëüñòâó Ñòåïëàãà, íè ðóêîâîäñòâó ÌÂÄ. “Äàæå ÌÂÄ íå âå-
ðèòå? — ïîðàæàëñÿ, ïî ñëîâàì Ñîëæåíèöûíà, çàìåñòèòåëü ìèíèñò-
ðà. — Äà êòî âíóøèë âàì òàêóþ íåíàâèñòü ê ÌÂÄ?”.

Ñëó÷èñü çàáàñòîâêà íåñêîëüêèìè ãîäàìè ðàíüøå, íèêàêèõ ïåðå-
ãîâîðîâ, êîíå÷íî, íå áûëî áû âîîáùå. Íî â 1954 ãîäó ïåðåñìîòð
ïîëèòè÷åñêèõ äåë óæå ïîòèõîíüêó øåë. Äàæå â äíè çàáàñòîâêè íå-
êîòîðûõ çàêëþ÷åííûõ âûçûâàëè íà ñóäåáíûå çàñåäàíèÿ, ïîñâÿ-
ùåííûå ïåðåñìîòðó èõ äåë. Çíàÿ, ÷òî ìíîãèå çàêëþ÷åííûå óæå ïî-
ãèáëè, è ÿâíî æåëàÿ áûñòðîãî è ìèðíîãî ðàçðåøåíèÿ êîíôëèêòà,
Äîëãèõ ïî÷òè ñðàçó æå ñîãëàñèëñÿ íà íåêîòîðîå óëó÷øåíèå æèçíè
ëàãåðíèêîâ. Ïîìèìî ïðî÷åãî, îí ðàñïîðÿäèëñÿ ñíÿòü çàïîðû ñ äâå-
ðåé è ðåøåòêè ñ îêîí áàðàêîâ, îáåñïå÷èòü âîñüìè÷àñîâîé íåïðå-
ðûâíûé îòäûõ çàêëþ÷åííûõ è äàæå îòñòðàíèòü îò ðàáîòû íåêîòî-
ðûõ ëàãåðíûõ íà÷àëüíèêîâ è ïåðåäàòü îðãàíàì ïðîêóðàòóðû ìàòå-
ðèàëû îá óáèéñòâàõ çàêëþ÷åííûõ è î ïðî÷èõ çëîóïîòðåáëåíèÿõ
àäìèíèñòðàöèè. Äåéñòâóÿ ïî ïðèêàçàì èç Ìîñêâû, Äîëãèõ âíà÷àëå
âîçäåðæèâàëñÿ îò ïðèìåíåíèÿ ñèëû. Âìåñòå ñ òåì îí ïûòàëñÿ îñëà-
áèòü âîëþ çàáàñòîâùèêîâ ê ñîïðîòèâëåíèþ, àêòèâíî óáåæäàÿ èõ
ïîêèäàòü ëàãåðü è çàïðåùàÿ ïîïîëíÿòü â íåì çàïàñû ïðîäîâîëüñò-
âèÿ è ìåäèêàìåíòîâ.
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÷óê è Âàõàåâ, à òàêæå íåêèé Âèêòîð ïî êëè÷êå Óñ. Âëàñòè äàæå ñî-
ñòàâèëè ñõåìó, íà êîòîðîé îò “öåíòðà” ëèíèè ïîä÷èíåíèÿ èäóò ê
“êîìèññèè”, à îò íåå ê âîåííîìó îòäåëó, îòäåëàì áåçîïàñíîñòè è
ïðîïàãàíäû. Îíè óçíàëè î âçâîäàõ è îòäåëåíèÿõ, ñîçäàííûõ äëÿ çà-
ùèòû êàæäîãî áàðàêà, î ðàäèîïåðåäàò÷èêå è ñàìîäåëüíîì ýëåêòðî-
ãåíåðàòîðå.

Íî îíè òàê è íå âûÿâèëè âñåõ ÷ëåíîâ “öåíòðà” — ïîäëèííûõ îð-
ãàíèçàòîðîâ âîññòàíèÿ. Ñîãëàñíî îäíîìó èñòî÷íèêó, ìíîãèå íà-
ñòîÿùèå àêòèâèñòû îñòàëèñü â ëàãåðå òèõî îòáûâàòü ñðîê è äîæè-
äàòüñÿ àìíèñòèè. Èõ èìåíà íåèçâåñòíû è, âåðîÿòíî, òàêîâûìè îñ-
òàíóòñÿ.
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÷àñà. Îäíè çàêëþ÷åííûå ïîêèíóëè ëàãåðü ñàìè, äðóãèõ âûâîäèëè
ñèëîé.

Ïî îôèöèàëüíûì äîêóìåíòàì, ïîãèáëî 37 çàêëþ÷åííûõ, 115 áû-
ëè ðàíåíû, èç íèõ 9 óìåðëî â áîëüíèöå. Ïîëó÷èëè òåëåñíûå ïîâðåæ-
äåíèÿ è áûëè êîíòóæåíû 40 ñîëäàò. Â î÷åðåäíîé ðàç îôèöèàëüíûå
öèôðû ãîðàçäî íèæå òåõ, ÷òî ïðèâîäÿò çàêëþ÷åííûå. Áåðøàäñêàÿ,
êîòîðàÿ ïîìîãàëà ëàãåðíîìó âðà÷ó Õóëèàíó Ôóñòåðó îêàçûâàòü ïî-
ìîùü ðàíåíûì, ïèøåò î ïÿòèñòàõ ïîãèáøèõ: “Ôóñòåð íàäåë íà ìå-
íÿ áåëóþ øàïî÷êó è ìàðëåâóþ õèðóðãè÷åñêóþ ìàñêó (êîòîðóþ ÿ äî
ñèõ ïîð áåðåãó) è ïîïðîñèë ìåíÿ ñòîÿòü ó õèðóðãè÷åñêîãî ñòîëà ñ
áëîêíîòîì è çàïèñûâàòü èìåíà òåõ, êòî åùå ìîã ñåáÿ íàçâàòü. Ê ñî-
æàëåíèþ, ïî÷òè íèêòî óæå íàçâàòü ñåáÿ íå ìîã.

Ðàíåíûå â áîëüøèíñòâå ñâîåì óìèðàëè íà ñòîëå è, ãëÿäÿ íà íàñ
óõîäÿùèìè ãëàçàìè, ãîâîðèëè: “Íàïèøèòå ìàìå, ìóæó, äåòÿì” è
ò. ä. Êîãäà ìíå ñòàëî îñîáåííî æàðêî è äóøíî, ÿ ñíÿëà øàïî÷êó è
â çåðêàëå óâèäåëà ñåáÿ ñ ñîâåðøåííî áåëîé ãîëîâîé. ß ïîäóìàëà,
÷òî, âåðîÿòíî, ïî÷åìó-òî ìîÿ øàïî÷êà áûëà íàïóäðåíà, ÿ íå çíà-
ëà, ÷òî íàõîäÿñü â öåíòðå ýòîãî íåñëûõàííîãî ïîáîèùà è íàáëþ-
äàÿ âñå ïðîèñõîäèâøåå, ÿ çà ïÿòíàäöàòü ìèíóò ñòàëà ñîâåðøåííî
ñåäîé.

Òðèíàäöàòü ÷àñîâ ñòîÿë Ôóñòåð íà íîãàõ, ñïàñàÿ êîãî ìîã. Íàêî-
íåö ýòîò âûíîñëèâûé òàëàíòëèâûé õèðóðã ñàì íå âûäåðæàë, ïîòåðÿë
ñîçíàíèå, óïàë â îáìîðîê, è îïåðàöèè îêîí÷èëèñü...”37.

Ïîñëå çàõâàòà ëàãåðÿ âñåõ, êòî îñòàëñÿ â æèâûõ è íå íàõîäèëñÿ â
áîëüíèöå, âûâåëè â ñòåïü. Ïî ïðèêàçó àâòîìàò÷èêîâ ëþäè ëîæèëèñü
ëèöîì âíèç è ðàçâîäèëè ðóêè â ñòîðîíû, êàê ðàñïÿòûå. Òàê èõ äåð-
æàëè íå îäèí ÷àñ. Ñâåðÿÿñü ñ ôîòîãðàôèÿìè, ñäåëàííûìè íà ìàññî-
âûõ ñîáðàíèÿõ, è ñ äàííûìè, ïîëó÷åííûìè îò íåìíîãèõ îñòàâøèõ-
ñÿ ñòóêà÷åé, íà÷àëüñòâî âûáðàëî è àðåñòîâàëî 436 ÷åëîâåê, â òîì
÷èñëå âñåõ ÷ëåíîâ çàáàñòîâî÷íîé “êîìèññèè”. Øåñòåðî èç íèõ,
âêëþ÷àÿ Êåëëåðà, Ñëó÷åíêîâà è Êíîïìóñà, ïîçäíåå áûëè ðàññòðå-
ëÿíû. Êóçíåöîâ, íà âòîðûå ñóòêè ïîñëå àðåñòà íà÷àâøèé ïèñàòü ðàç-
âåðíóòîå ïðèçíàíèå, áûë âíà÷àëå ïðèãîâîðåí ê ñìåðòè, çàòåì ïîìè-
ëîâàí. Åãî ïåðåâåëè â Êàðëàã è âûïóñòèëè íà ñâîáîäó â 1960 ãîäó.
Òûñÿ÷à çàêëþ÷åííûõ (500 ìóæ÷èí è 500 æåíùèí) áûëè îáâèíåíû â
ïîääåðæêå âîññòàíèÿ è ïåðåâåäåíû â äðóãèå ìåñòà — â Îçåðëàã, íà
Êîëûìó. Îíè òîæå, ñóäÿ ïî âñåìó, âûøëè íà ñâîáîäó ê êîíöó äåñÿ-
òèëåòèÿ.

Âî âðåìÿ ìÿòåæà âëàñòè, ïî-âèäèìîìó, íå ïîäîçðåâàëè, ÷òî â
ëàãåðå, ïîìèìî îôèöèàëüíîé çàáàñòîâî÷íîé “êîìèññèè”, åñòü êà-
êàÿ-ëèáî äðóãàÿ îðãàíèçóþùàÿ ñèëà. Ïîçäíåå, â ïåðâóþ î÷åðåäü,
âåðîÿòíî, áëàãîäàðÿ ïîäðîáíûì ïîêàçàíèÿì Êóçíåöîâà, îíè íà÷à-
ëè ïîíèìàòü, ÷òî ê ÷åìó. Îíè óñòàíîâèëè ëè÷íîñòè ïÿòåðûõ ÷ëåíîâ
“öåíòðà”. Ýòî áûëè ëèòîâåö Êîíäðàòàñ, óêðàèíöû Êåëëåð, Ñóíè-
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ùèé ìîìåíò. Ïî î÷åâèäíûì ïðè÷èíàì ïðåäñòàâëåííûå äàííûå áû-
ëè íåïîëíûìè: â íèõ, â ÷àñòíîñòè, íå âîøëè ìèëëèîíû ñîñëàííûõ
áåç ñóäà è òå, êòî áûë íåñïðàâåäëèâî îñóæäåí ïî íåïîëèòè÷åñêèì
ñòàòüÿì. Òåì íå ìåíåå äàæå ýòè öèôðû, ãîâîðÿùèå î ëþäÿõ, ïîäàâ-
ëÿþùåå áîëüøèíñòâî êîòîðûõ áûëè êàçíåíû èëè ëèøåíû ñâîáîäû
áåç âñÿêîé âèíû, ïîðàçèòåëüíî âûñîêè. Ïî äàííûì ÌÂÄ, â 1921 ãî-
äó “çà êîíòððåâîëþöèîííûå ïðåñòóïëåíèÿ áûëî îñóæäåíî Êîëëåãè-
åé ÎÃÏÓ, òðîéêàìè ÍÊÂÄ, Îñîáûì ñîâåùàíèåì, Âîåííîé Êîëëå-
ãèåé, ñóäàìè è âîåííûìè òðèáóíàëàìè 3 777 380 ÷åëîâåê, â òîì ÷èñ-
ëå: ê âûñøåé ìåðå íàêàçàíèÿ — 642 980 ÷åëîâåê, ê ñîäåðæàíèþ â
ëàãåðÿõ è òþðüìàõ íà ñðîê îò 25 ëåò è íèæå — 2 369 220 ÷åëîâåê, â
ññûëêó è âûñûëêó — 765 180 ÷åëîâåê”5.

Íåñêîëüêî äíåé ñïóñòÿ ÖÊ ÊÏÑÑ ïîñòàíîâèë ïåðåñìîòðåòü âñå
äåëà ëèö, îñóæäåííûõ çà êîíòððåâîëþöèîííûå ïðåñòóïëåíèÿ, â òîì
÷èñëå äåëà “ïîâòîðíèêîâ”, êîòîðûõ â 1948-ì ïðèãîâàðèâàëè ê íîâî-
ìó çàêëþ÷åíèþ èëè îòïðàâëÿëè â ññûëêó ïîñëå îòáûòèÿ ëàãåðíîãî
ñðîêà. Õðóùåâ îáðàçîâàë äëÿ ýòîãî Öåíòðàëüíóþ Êîìèññèþ ïîä
ïðåäñåäàòåëüñòâîì ãåíåðàëüíîãî ïðîêóðîðà ÑÑÑÐ. Â ðåñïóáëèêàõ,
êðàÿõ è îáëàñòÿõ äëÿ ïåðåñìîòðà äåë ñîçäàâàëèñü ìåñòíûå êîìèñ-
ñèè. Íåêîòîðûõ ïîëèòè÷åñêèõ îñâîáîæäàëè ñðàçó, õîòÿ èõ ïðèãîâî-
ðû åùå íå áûëè àííóëèðîâàíû: ïîäëèííîé ðåàáèëèòàöèè — ïðè-
çíàíèÿ ãîñóäàðñòâà â ñâîåé îøèáêå — íàäî áûëî åùå æäàòü6.

Ëþäåé íà÷àëè âûïóñêàòü íà ñâîáîäó, õîòÿ â ïîñëåäóþùèå ïîëòî-
ðà ãîäà ýòîò ïðîöåññ øåë ìó÷èòåëüíî ìåäëåííî. Èíîãäà áåç îáúÿñ-
íåíèÿ è áåç ðåàáèëèòàöèè îñâîáîæäàëè òåõ, êòî îòáûë äâå òðåòè
ñðîêà. Äðóãèõ áåñïðè÷èííî äåðæàëè çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. Õîòÿ
âñå çíàëè, ÷òî ëàãåðÿ óáûòî÷íû, ãóëàãîâñêîå íà÷àëüñòâî ñîïðîòèâ-
ëÿëîñü èõ çàêðûòèþ. Íóæåí áûë, ñóäÿ ïî âñåìó, åùå îäèí òîë÷îê
ñâåðõó.

È â ôåâðàëå 1956 ãîäà ýòîò òîë÷îê áûë äàí. Íà XX ñúåçäå ÊÏÑÑ
Õðóùåâ ïðîèçíåñ ñâîé “çàêðûòûé äîêëàä”. Âïåðâûå ïóáëè÷íîé
êðèòèêå áûëè ïîäâåðãíóòû Ñòàëèí è îêðóæàâøèé åãî “êóëüò ëè÷íî-
ñòè”: “Ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà Öåíòðàëüíûé Êîìèòåò ïàðòèè ñòàë
ñòðîãî è ïîñëåäîâàòåëüíî ïðîâîäèòü êóðñ íà ðàçúÿñíåíèå íåäîïóñ-
òèìîñòè ÷óæäîãî äóõó ìàðêñèçìà-ëåíèíèçìà âîçâåëè÷èâàíèÿ îäíîé
ëè÷íîñòè, ïðåâðàùåíèÿ åå â êàêîãî-òî ñâåðõ÷åëîâåêà, îáëàäàþùåãî
ñâåðõúåñòåñòâåííûìè íà÷àëàìè, íàïîäîáèå áîãà. Ýòîò ÷åëîâåê áóä-
òî áû âñå çíàåò, âñå âèäèò, çà âñåõ äóìàåò, âñå ìîæåò ñäåëàòü; îí íå-
ïîãðåøèì â ñâîèõ ïîñòóïêàõ.

Òàêîå ïîíÿòèå î ÷åëîâåêå, è, ãîâîðÿ êîíêðåòíî, î Ñòàëèíå, êóëü-
òèâèðîâàëîñü ó íàñ ìíîãî ëåò”7.

Âî ìíîãîì äîêëàä áûë òåíäåíöèîçíûì. Ïåðå÷èñëÿÿ ïðåñòóïëå-
íèÿ Ñòàëèíà, Õðóùåâ ôîêóñèðóåò âíèìàíèå ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî
íà æåðòâàõ 1937–1938 ãîäîâ, íà ðàññòðåëå äåâÿíîñòà âîñüìè ÷ëåíîâ
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Îòòåïåëü è îñâîáîæäåíèå

Íå íàäî îêîëè÷íîñòåé.
Íå íàäî ÷óøü ìîëîòü.
Ìû — äåòè êóëüòà ëè÷íîñòè,
ìû êðîâü åãî è ïëîòü.
Ìû âûðîñëè â òóìàíå,
äâóñìûñëåííîì âåñüìà,
ñðåäè ãèãàíòîìàíèé
è ñêóäîñòè óìà.

Àíäðåé Âîçíåñåíñêèé. P. S. 1956 ã.

Çàáàñòîâùèêè Êåíãèðà ïðîèãðàëè ñðàæåíèå, íî âûèãðàëè âîéíó. Ïî-
ñëå âîññòàíèÿ â Ñòåïëàãå ðóêîâîäñòâî ÑÑÑÐ ïîòåðÿëî âêóñ ê ëàãåðÿì
ïðèíóäèòåëüíîãî òðóäà, ïðè÷åì ïîòåðÿëî ïîðàçèòåëüíî áûñòðî.

Ê ëåòó 1954 ãîäà òî, ÷òî ëàãåðÿ íå ïðèíîñÿò äîõîäà, óæå áûëî øè-
ðîêî ïðèçíàííûì ôàêòîì. Â ïîñòàíîâëåíèè Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ îò
27 èþíÿ 1954 ã. â î÷åðåäíîé ðàç îòìå÷àëîñü, ÷òî ðàñõîäû ÃÓËÀÃà
çíà÷èòåëüíî ïðåâûøàþò äîõîäû. Âî ìíîãîì ýòî îáúÿñíÿåòñÿ áîëü-
øèìè çàòðàòàìè íà îõðàíó ëàãåðåé1. Íà ñîâåùàíèè ðóêîâîäÿùèõ ðà-
áîòíèêîâ ÈÒË è ÈÒÊ, ñîñòîÿâøåìñÿ âñêîðå ïîñëå Êåíãèðà, ìíîãèå
æàëîâàëèñü íà áåçóäåðæíûé áþðîêðàòèçì (â òî âðåìÿ äåéñòâîâàëî
ñåìíàäöàòü ðàçëè÷íûõ íîðì ïèòàíèÿ çàêëþ÷åííûõ), íà ïëîõóþ îð-
ãàíèçàöèþ ïîñòàâîê ïðîäîâîëüñòâèÿ è âñåé ëàãåðíîé æèçíè. ×àñòü
ëàãåðåé åùå äåéñòâîâàëà, íî êîëè÷åñòâî çàêëþ÷åííûõ ðåçêî ñîêðà-
òèëîñü. Â 1955-ì â Âîðêóòå áûëà åùå îäíà áîëüøàÿ çàáàñòîâêà2. Ïå-
ðåìåíû íàçðåëè, èõ æåëàëè î÷åíü ìíîãèå — è îíè íàñòóïèëè.

10 èþëÿ 1954 ã. ÖÊ ÊÏÑÑ èçäàë ïîñòàíîâëåíèå, âîçâðàùàâøåå
ëàãåðíèêàì íà îáùåì ðåæèìå âîñüìè÷àñîâîé ðàáî÷èé äåíü, óïðî-
ùàâøåå ëàãåðíûé ðåæèì è îáëåã÷àâøåå äîñðî÷íûé âûõîä íà ñâîáîäó
ïðè óñëîâèè õîðîøåé ðàáîòû. Îñîáûå ëàãåðÿ áûëè óïðàçäíåíû. Çà-
êëþ÷åííûì ìîæíî áûëî ïåðåïèñûâàòüñÿ è ïîëó÷àòü ïîñûëêè, èíîé
ðàç ïðàêòè÷åñêè áåç îãðàíè÷åíèé. Â íåêîòîðûõ ëàãåðÿõ ìîæíî áûëî
âûïèñûâàòü ñåìüè èëè èìè îáçàâîäèòüñÿ. Ñòîðîæåâûå ñîáàêè è ÷àñî-
âûå íà âûøêàõ óõîäèëè â ïðîøëîå. Óâåëè÷èëñÿ àññîðòèìåíò òîâàðîâ
â ëàðüêàõ: çàêëþ÷åííûå ìîãëè òåïåðü ïîêóïàòü îäåæäó, à ïîðîé äàæå
àïåëüñèíû3. Â Îçåðëàãå ëåòîì ðàçðåøèëè ñàæàòü öâåòû4.

Â âåðõíèõ ñëîÿõ ñîâåòñêîé ýëèòû ê òîìó âðåìåíè íà÷àëàñü áîëåå
øèðîêàÿ äèñêóññèÿ î ñòàëèíñêîé þñòèöèè. Â íà÷àëå 1954-ãî Õðó-
ùåâ çàòðåáîâàë è ïîëó÷èë ñïðàâêó î òîì, ñêîëüêî ÷åëîâåê áûëî
îñóæäåíî çà êîíòððåâîëþöèîííûå ïðåñòóïëåíèÿ ñ 1921 ãîäà è
ñêîëüêî òàêèõ çàêëþ÷åííûõ íàõîäèëîñü â ëàãåðÿõ è òþðüìàõ â òåêó-



ðàáîòàëè äî èõ îñóæäåíèÿ”, è, êàê ïðàâèëî, íå èñïîëüçîâàòü “íà
ñòðîèòåëüñòâàõ, â ëåñíîé, óãîëüíîé, ãîðíîðóäíîé ïðîìûøëåííîñòè
è äðóãèõ òÿæåëûõ è íåêâàëèôèöèðîâàííûõ ðàáîòàõ”. Êîëîíèè
ïðåäëàãàëîñü ñîçäàâàòü “íà áàçå ïðåäïðèÿòèé, ïðîèçâîäÿùèõ ïðåä-
ìåòû øèðîêîãî ïîòðåáëåíèÿ ëåãêîé, ýëåêòðîòåõíè÷åñêîé, ðàäèî-
òåõíè÷åñêîé ïðîìûøëåííîñòè, à òàêæå íà áàçå ìåñòíîé ïðîìûø-
ëåííîñòè è ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ ïðåäïðèÿòèé”11.

Âûðàæåíèÿ, èñïîëüçóåìûå Äóäîðîâûì, åùå ïîêàçàòåëüíåé, ÷åì
ñîäåðæàíèå åãî äîêëàäà. Îí ïðåäëàãàë ñîçäàòü íå ïðîñòî áîëåå êîì-
ïàêòíóþ ñèñòåìó ìåñò çàêëþ÷åíèÿ, à êà÷åñòâåííî èíóþ: âåðíóòüñÿ ê
“íîðìàëüíîé” ñèñòåìå, ïî êðàéíåé ìåðå ê òàêîé, êîòîðóþ ìîãëè áû
ïðèçíàòü íîðìàëüíîé â äðóãèõ åâðîïåéñêèõ ñòðàíàõ. Íîâûå êîëî-
íèè íå äîëæíû áûëè ïðåñëåäîâàòü öåëü ñàìîîêóïàåìîñòè, èõ ñëåäî-
âàëî ñîäåðæàòü çà ñ÷åò ãîñáþäæåòà. Öåëüþ òðóäà çàêëþ÷åííûõ
äîëæíî áûëî ñòàòü íå îáîãàùåíèå ãîñóäàðñòâà, à ïðèîáðåòåíèå èìè
íàâûêîâ, ïîëåçíûõ äëÿ áóäóùåé æèçíè ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ12.

Äîêëàä Äóäîðîâà âûçâàë íà óäèâëåíèå ðåçêèé îòïîð. Õîòÿ Ãîñ-
ýêîíîìêîìèññèÿ è Ãîñïëàí â öåëîì åãî ïîääåðæàëè, ïðåäñåäàòåëü
ÊÃÁ È. À. Ñåðîâ ðåøèòåëüíî îòâåðã âñå ïðåäëîæåíèÿ Äóäîðîâà êàê
“íåïðàâèëüíûå”, “íåïðèåìëåìûå” è ñîïðÿæåííûå ñ áîëüøèìè çà-
òðàòàìè. Ðåîðãàíèçàöèÿ ëàãåðíîé ñèñòåìû, ïî åãî ñëîâàì, “áóäåò
ñîçäàâàòü âèäèìîñòü íàëè÷èÿ â ÑÑÑÐ îãðîìíîãî êîëè÷åñòâà ìåñò
çàêëþ÷åíèÿ”. Îí âûñòóïèë ïðîòèâ ëèêâèäàöèè ëàãåðåé è çàïðåòà íà
èñïîëüçîâàíèå çàêëþ÷åííûõ íà òÿæåëûõ íåêâàëèôèöèðîâàííûõ
ðàáîòàõ: òàêîé òðóä, ïî åãî ìíåíèþ, ïðè ïðàâèëüíîé åãî îðãàíèçà-
öèè “áóäåò ñïîñîáñòâîâàòü ïåðåâîñïèòàíèþ çàêëþ÷åííûõ â äóõå ÷å-
ñòíîé òðóäîâîé æèçíè â ñîâåòñêîì îáùåñòâå”13.

Ðåçóëüòàòîì ýòîãî ñòîëêíîâåíèÿ ìåæäó äâóìÿ ðåïðåññèâíûìè
âåäîìñòâàìè ñòàëà âåñüìà ïîëîâèí÷àòàÿ ðåôîðìà. Ñ îäíîé ñòîðîíû,
Ãëàâíîå óïðàâëåíèå ëàãåðåé (ÃÓËÀÃ) áûëî ëèêâèäèðîâàíî. Â 1957
ãîäó ïðåêðàòèëè ñóùåñòâîâàíèå Äàëüñòðîé è Íîðèëüëàã — äâà ñà-
ìûõ êðóïíûõ è ìîùíûõ ëàãåðíûõ êîìïëåêñà. Óïðàçäíÿëèñü è äðó-
ãèå ëàãåðÿ. Êðóïíûå êóñêè ëàãåðíî-ïðîèçâîäñòâåííîãî êîìïëåêñà
ðàçîáðàëè ñåáå îòðàñëåâûå ìèíèñòåðñòâà14. Ðàáñêèé òðóä íèêîãäà ñ
òåõ ïîð íå èãðàë âàæíîé ðîëè â ýêîíîìèêå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.

Âìåñòå ñ òåì ñóäåáíàÿ ñèñòåìà èçìåíåíèé íå ïðåòåðïåëà. Ñóäû
îñòàëèñü ñòîëü æå ïîëèòè÷åñêè ïðèñòðàñòíûìè, íåîáúåêòèâíûìè è
íå÷åñòíûìè. Ñèñòåìà òþðåì òîæå ïðàêòè÷åñêè íå èçìåíèëàñü. Òå
æå íàäçèðàòåëè ïðîäîëæàëè ñëåäèòü çà ñîáëþäåíèåì òîãî æå ðåæè-
ìà â òåõ æå êàìåðàõ — èõ äàæå íå âûêðàñèëè çàíîâî. Êîãäà ñî âðå-
ìåíåì ñèñòåìà ìåñò ëèøåíèÿ ñâîáîäû ñíîâà íà÷àëà ðàñøèðÿòüñÿ,
ñòàëî ÿñíî, ÷òî è äåÿòåëüíîñòü, íàïðàâëåííàÿ íà ïåðåâîñïèòàíèå è
òðóäîâîå îáó÷åíèå çàêëþ÷åííûõ, êîòîðîé ïðèäàâàëîñü òàêîå çíà÷å-
íèå, îñòàëàñü ñòîëü æå ýôåìåðíîé è ïîêàçíîé, êàê è â ïðîøëîì.
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ÖÊ ïàðòèè è íåêîòîðûõ ñòàðûõ áîëüøåâèêîâ. “Âîëíà ìàññîâûõ ðå-
ïðåññèé â 1939 ãîäó ñòàëà îñëàáåâàòü”, — çàÿâèë îí, ÷òî áûëî ìàõðî-
âîé ëîæüþ: â 40-å ãîäû ÷èñëî çàêëþ÷åííûõ âûðîñëî. Îí óïîìÿíóë î
äåïîðòàöèè ÷å÷åíöåâ è áàëêàðöåâ, — âîçìîæíî, ïîòîìó, ÷òî íå ïðè-
ëîæèë ê íèì ðóêó, — íî îáîøåë ìîë÷àíèåì êîëëåêòèâèçàöèþ, ãî-
ëîä íà Óêðàèíå è ìàññîâûå ðåïðåññèè íà Çàïàäíîé Óêðàèíå è â
Ïðèáàëòèêå, ïîñêîëüêó êî âñåìó ýòîìó îí, âåðîÿòíî, ñàì áûë ïðè-
÷àñòåí. Îí ñêàçàë î ðåàáèëèòàöèè 7679 ÷åëîâåê, è, õîòÿ çàë åìó àï-
ëîäèðîâàë, ýòî áûëà íè÷òîæíàÿ äîëÿ òåõ ìèëëèîíîâ áåçâèííî îñóæ-
äåííûõ, î êîòîðûõ Õðóùåâ çíàë8.

Ïðè âñåõ åãî íåäîñòàòêàõ, äîêëàä, êîòîðûé âñêîðå îãëàñèëè íà çà-
êðûòûõ çàñåäàíèÿõ ïàðòîðãàíèçàöèé ïî âñåé ñòðàíå, ïîòðÿñ Ñîâåò-
ñêèé Ñîþç äî îñíîâàíèÿ. Íèêîãäà ðàíüøå ðóêîâîäñòâî ñòðàíû íå
ïðèçíàâàëîñü íè â êàêèõ ïðåñòóïëåíèÿõ, òåì áîëåå â òàêèõ ðàçíîîá-
ðàçíûõ è òàêîãî ìàñøòàáà. Ðåàêöèþ íå ìîã ïðîãíîçèðîâàòü äàæå ñàì
Õðóùåâ. “Ìû âñå åùå íàõîäèëèñü â øîêå, — ïèñàë îí ïîçäíåå, — à
ëþäåé äåðæàëè ïî-ïðåæíåìó â òþðüìàõ è ëàãåðÿõ”9. Íàäî áûëî êàê-
òî îáúÿñíèòü ÷ëåíàì ïàðòèè, ÷òî ïðîèçîøëî ñ ýòèìè ëþäüìè è êàê ñ
íèìè áûòü, êîãäà îíè âûéäóò íà ñâîáîäó.

Äîêëàä íàýëåêòðèçîâàë ÌÂÄ, ÊÃÁ è íà÷àëüñòâî ëàãåðåé. Çà ñ÷è-
òàíûå íåäåëè ëàãåðíàÿ àòìîñôåðà ñòàëà åùå áîëåå ñâîáîäíîé, ïðî-
öåññ ðåàáèëèòàöèè è îñâîáîæäåíèÿ íàêîíåö-òî óñêîðèëñÿ. Åñëè çà
òðè ãîäà, ïðåäøåñòâîâàâøèõ äîêëàäó, áûëî ðåàáèëèòèðîâàíî âñåãî
7679 ÷åëîâåê, òî çà äåñÿòü ìåñÿöåâ ïîñëå íåãî — óæå 617000. Äëÿ
óáûñòðåíèÿ áûëè ñîçäàíû íîâûå ìåõàíèçìû. Ìíîãèõ îñóæäåííûõ
òðîéêàìè îñâîáîæäàëè, ÷òî çàáàâíî, òîæå òðîéêè — êîìèññèè â ñî-
ñòàâå òðåõ ÷åëîâåê: ïðîêóðîðà, ÷ëåíà ÖÊ è ðåàáèëèòèðîâàííîãî
÷ëåíà ïàðòèè, çà÷àñòóþ áûâøåãî çàêëþ÷åííîãî. Òàêèå âûåçäíûå
êîìèññèè ðàáîòàëè â ëàãåðÿõ è ìåñòàõ ññûëêè ïî âñåé ñòðàíå. Îíè
áûëè óïîëíîìî÷åíû ïðîâîäèòü áûñòðûå ðàññëåäîâàíèÿ äåë, äîïðà-
øèâàòü çàêëþ÷åííûõ è îñâîáîæäàòü èõ íà ìåñòå10.

Â ïåðâûå ìåñÿöû ïîñëå äîêëàäà ÌÂÄ òàêæå ãîòîâèëîñü êîðåí-
íûì îáðàçîì èçìåíèòü ñèñòåìó ìåñò çàêëþ÷åíèÿ. Â àïðåëå íîâûé
ìèíèñòð âíóòðåííèõ äåë Í. Ï. Äóäîðîâ íàïðàâèë â ÖÊ ÊÏÑÑ äî-
êëàä ñ ïðåäëîæåíèÿìè î ðåîðãàíèçàöèè ðåïðåññèâíîé ñèñòåìû.
“Ïîëîæåíèå äåë â èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâûõ ëàãåðÿõ è êîëîíèÿõ â
òå÷åíèå ìíîãèõ ëåò îñòàåòñÿ íåáëàãîïîëó÷íûì”, — ïèñàë îí. Ëàãå-
ðÿ äëÿ çàêëþ÷åííûõ, çàÿâèë îí, ñëåäóåò óïðàçäíèòü, îñòàâèâ òîëüêî
êîëîíèè è òþðüìû. Äëÿ ñàìûõ îïàñíûõ ïðåñòóïíèêîâ ïðåäëàãàëîñü
îðãàíèçîâàòü ñïåöèàëüíûå òþðüìû “â íàèáîëåå îòäàëåííûõ, ìàëî-
íàñåëåííûõ ðàéîíàõ ñòðàíû”, â ÷àñòíîñòè, â ðàéîíå íåîêîí÷åííîãî
ñòðîèòåëüñòâà æåëåçíîé äîðîãè Ñàëåõàðä — Èãàðêà. Íå ñòîëü îïàñ-
íûõ ïðåñòóïíèêîâ ðåêîìåíäîâàëîñü ñîäåðæàòü â êîëîíèÿõ, ïðè÷åì
“òîëüêî íà òåððèòîðèè òåõ êðàåâ è îáëàñòåé, ãäå îíè ïðîæèâàëè è
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äâå îñòàíîâêè, âåðíóëñÿ: “×òî æå ýòî ÿ åäó â Ìîñêâó?” Ïîñëå ýòîãî
îí øåñòíàäöàòü ëåò ïðîðàáîòàë íà Ñåâåðå ïîáëèçîñòè îò òåõ ìåñò, ãäå
ñèäåë â ëàãåðå18. Åâãåíèÿ Ãèíçáóðã ïèøåò î æåíùèíå, êîòîðàÿ ïîñëå
îñâîáîæäåíèÿ ïðèçíàëàñü: “Äåëî â òîì, ÷òî ÿ... ß íå ñìîãó æèòü íà
âîëå. ß... ÿ õîòåëà áû îñòàòüñÿ â ëàãåðå!”19. Äðóãîé çàêëþ÷åííûé ïè-
ñàë â äíåâíèêå: “Ìíå íå õî÷åòñÿ íà âîëþ <...> ×òî ìåíÿ îòòàëêèâàåò
îò âîëè? Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òàì (òàê ëè ýòî — íå çíàþ) ëîæü, ëèöåìå-
ðèå, áåññìûñëèöà. Òàì — ôàíòàñòè÷åñêàÿ íåðåàëüíîñòü, à çäåñü ðå-
àëüíî âñå”20. Ìíîãèå íå âåðèëè Õðóùåâó, ïðåäïîëàãàëè, ÷òî ñèòóà-
öèÿ âíîâü óõóäøèòñÿ, è óñòðàèâàëèñü âîëüíîíàåìíûìè â Âîðêóòå
èëè Íîðèëüñêå. Åñëè òåáÿ ïîòîì âñå ðàâíî îïÿòü àðåñòóþò, ëó÷øå
ïîáåðå÷ü íåðâû è íå âîçâðàùàòüñÿ äîìîé.

Íî è òåì, êòî õîòåë âåðíóòüñÿ, íåðåäêî î÷åíü òðóäíî áûëî ýòî
ñäåëàòü. Äåíåã è åäû ïî÷òè íå áûëî. Ëþäÿì ïî îñâîáîæäåíèè âûäà-
âàëè ïóòåâîå äîâîëüñòâèå: 500 ã õëåáà, 100 ã ðûáû, 5 ã ÷àÿ è 10 ã êîí-
äèòåðñêèõ èçäåëèé íà ñóòêè ïóòè. Ýòîãî åäâà õâàòàëî, ÷òîáû íå óìå-
ðåòü ñ ãîëîäó21. Ê òîìó æå ëþäè ÷àñòî ïðîâîäèëè â äîðîãå ãîðàçäî
áîëüøå âðåìåíè, ÷åì îæèäàëè, ïîòîìó ÷òî êóïèòü áèëåò íà ïîåçä
èëè ñàìîëåò áûëî ïî÷òè íåâîçìîæíî. Àðèàäíà Ýôðîí, êîòîðîé ðàç-
ðåøèëè ïîåõàòü èç ññûëêè â Ìîñêâó â îòïóñê, íà âîêçàëå â Êðàñíî-
ÿðñêå óâèäåëà, ÷òî “óåõàòü íåò íèêàêîé âîçìîæíîñòè, íó ñîâñåì íè-
êàêîé! Íàðîäó — èç âñåõ ëàãåðåé, èç âñåõ Íîðèëüñêîâ!!” Ñëó÷àéíî
åé ïîìîã “àíãåë” — æåíùèíà, ó êîòîðîé áûëà áðîíü íà äâà áèëåòà
(âòîðîé ÷åëîâåê íå ñìîã ïîåõàòü). Èíà÷å Ýôðîí ïðèøëîñü áû æäàòü
ìíîãî äíåé22.

Ãàëèíà Óñàêîâà, êàê è ìíîãèå äðóãèå, åõàëà äîìîé â ïåðåïîëíåí-
íîì ïîåçäå íà áàãàæíîé ïîëêå23. Äëÿ íåêîòîðûõ, îäíàêî, ïóòåøåñò-
âèå îêàçàëîñü ñëèøêîì òÿæåëûì: íåðåäêî âî âðåìÿ äîëãîãî ïóòè
èëè âñêîðå ïîñëå ïðèåçäà áûâøèå çàêëþ÷åííûå óìèðàëè. Èçìîòàí-
íûå ãîäàìè êàòîðæíîãî òðóäà, óòîìëåííûå ïîåçäêîé, ïåðåïîëíåí-
íûå ýìîöèÿìè, îíè íå âûäåðæèâàëè — ãèáëè îò èíôàðêòà, îò èí-
ñóëüòà. “Ñêîëüêî íàðîäó ïîãèáëî îò ýòîãî îñâîáîæäåíèÿ!” — èçóì-
ëÿëñÿ îäèí çàêëþ÷åííûé24.

Íåêîòîðûå ñíîâà ïîïàäàëè â òþðüìó èëè ëàãåðü. Â îò÷àÿíèè
èíûå ñîçíàòåëüíî ñîâåðøàëè ìåëêèå ïðåñòóïëåíèÿ, “÷òîáû ñíîâà
âåðíóòüñÿ â ëàãåðü”, ãäå ïî êðàéíåé ìåðå êîðìèëè25. Ëàãåðíîìó íà-
÷àëüñòâó ïîäîáíûå òðóäíîñòè ïîðîé áûëè íà ðóêó; â Âîðêóòå â óñëî-
âèÿõ îñòðîé íåõâàòêè ðàáî÷åé ñèëû íåêîòîðûì êàòåãîðèÿì îñâî-
áîæäàþùèõñÿ áûëî ïðîñòî-íàïðîñòî çàïðåùåíî óåçæàòü èç øàõòåð-
ñêèõ ðàéîíîâ26.

Òåì, êîìó âñå-òàêè óäàâàëîñü âåðíóòüñÿ â Ìîñêâó, Ëåíèíãðàä
èëè ðîäíóþ äåðåâíþ, çà÷àñòóþ ïðèõîäèëîñü íå ëåã÷å. Îñâîáîæäå-
íèÿ êàê òàêîâîãî áûëî íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû âïèñàòüñÿ â “íîðìàëü-
íóþ” ñîâåòñêóþ æèçíü. Áåç äîêóìåíòîâ î ðåàáèëèòàöèè (òî åñòü î
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Íåîæèäàííî ðåçêîå ðàñõîæäåíèå ìåæäó ìèíèñòðîì âíóòðåííèõ
äåë Äóäîðîâûì è ïðåäñåäàòåëåì ÊÃÁ Ñåðîâûì ñòàëî ïðåäâåñòüåì äðó-
ãèõ ñïîðîâ íà áîëåå øèðîêèå òåìû. Ñëåäóÿ ëèíèè Õðóùåâà, êàê îíè åå
ïîíèìàëè, ëþäè ëèáåðàëüíûõ âçãëÿäîâ æåëàëè áûñòðûõ ïåðåìåí ïî÷-
òè âî âñåõ ñôåðàõ ñîâåòñêîé æèçíè. Âìåñòå ñ òåì ïðèâåðæåíöû ñòàðîé
ñèñòåìû õîòåëè îñòàíîâèòü ýòè ïåðåìåíû, íàïðàâèòü èõ â äðóãîå ðóñ-
ëî èëè âåðíóòü ïðåæíèå ïîðÿäêè, îñîáåííî åñëè ñòàâèëîñü ïîä âîïðîñ
áëàãîñîñòîÿíèå âëèÿòåëüíûõ îáùåñòâåííûõ ãðóïï. Ðåçóëüòàò ýòîãî
ñòîëêíîâåíèÿ áûë ïðåäñêàçóåì: íå òîëüêî òþðåìíûå êàìåðû îñòàëèñü
â ïðåæíåì âèäå, íî è îñòàíîâèëèñü äàæå ïîëîâèí÷àòûå ðåôîðìû, íî-
âûå ïðàâà áûñòðî îòîáðàëè, à ïóáëè÷íûì äèñêóññèÿì íå äàëè ðàçâåð-
íóòüñÿ. Íà÷àâøàÿñÿ “îòòåïåëü” áûëà ýïîõîé ïåðåìåí, íî ïåðåìåí
îñîáîãî ðîäà: äâà øàãà âïåðåä — è øàã íàçàä, à òî è òðè.

Êîãäà áû çàêëþ÷åííûé íè âûõîäèë íà ñâîáîäó — â 1926 èëè 1956
ãîäó, — îí èñïûòûâàë ïðè ýòîì ñìåøàííûå ÷óâñòâà. Ãåííàäèé Àí-
äðååâ-Õîìÿêîâ, îñâîáîæäåííûé â 30-å ãîäû, áûë èçóìëåí ñâîèì ñî-
ñòîÿíèåì: “ß-òî âîîáðàæàë, ÷òî áóäó íå èäòè, à òàíöåâàòü, ÷òî ñâî-
áîäà, êîãäà ÿ íàêîíåö åå ïîëó÷ó, îïüÿíèò ìåíÿ. Íî âîò ìåíÿ îòïóñ-
òèëè — è ÿ íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ÷óâñòâóþ. Ïðîõîæó ÷åðåç âàõòó,
ìèíóþ ïîñëåäíåãî îõðàííèêà, íî íå èñïûòûâàþ íèêàêîé ðàäîñòè,
íèêàêîãî ïîäúåìà. <...> Íà çàëèòîé ñîëíöåì ïëàòôîðìå — äâå äå-
âóøêè â ëåãêèõ ïëàòüÿõ, îíè âåñåëî èç-çà ÷åãî-òî ñìåþòñÿ. Ñìîòðþ
íà íèõ ñ èçóìëåíèåì. Êàê îíè ìîãóò? Êàê ìîãóò âñå ýòè ëþäè õî-
äèòü, ðàçãîâàðèâàòü, ñìåÿòüñÿ, ñëîâíî â ìèðå íå ïðîèñõîäèò íè÷åãî
èç ðÿäà âîí âûõîäÿùåãî, ñëîâíî ïîñðåäè íèõ íåò íè÷åãî êîøìàðíî-
ãî, íåçàáûâàåìîãî...”15.

Ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà è äîêëàäà Õðóùåâà, êîãäà ëþäåé íà÷àëè
îòïóñêàòü â ìàññîâîì ïîðÿäêå, ñìÿòåíèÿ â èõ äóøàõ ñòàëî åùå áîëü-
øå. Çýêó, êîòîðîìó îñòàâàëîñü åùå äåñÿòü ëåò ñðîêà, âäðóã ãîâîðè-
ëè, ÷òî îí ìîæåò îòïðàâëÿòüñÿ íà âñå ÷åòûðå ñòîðîíû. Îäíó ãðóïïó
ññûëüíûõ íåîæèäàííî âûçâàëè â êîíòîðó ïðèèñêà è ñîîáùèëè, ÷òî
çàâòðà èì îáúÿâÿò îá îñâîáîæäåíèè. Íà ñëåäóþùèé äåíü ñïåöêî-
ìåíäàíò “îòêðûë ñåéô, äîñòàë íàøè äîêóìåíòû è ðîçäàë”16. Ëþäè,
ïèñàâøèå îäíó æàëîáó çà äðóãîé, áåçóñïåøíî òðåáîâàâøèå ïåðå-
ñìîòðà äåëà, âíåçàïíî óçíàâàëè, ÷òî íèêàêèå æàëîáû áîëüøå íå
íóæíû — â ëàãåðå èõ íèêòî íå äåðæèò.

Çàêëþ÷åííûå, íè î ÷åì, êðîìå ñâîáîäû, íå ìå÷òàâøèå, èñïûòû-
âàëè ñòðàííîå íåæåëàíèå åå ïîëó÷èòü: “...ÿ ñàìà ñåáå íå ïîâåðèëà,
÷òî, âûõîäÿ íà âîëþ, ïëà÷ó. Î ÷åì?.. À òàêîå ÷óâñòâî, áóäòî ñåðäöå
îòîðâàëà îò ñàìîãî äîðîãîãî è ëþáèìîãî, îò òîâàðèùåé ïî íåñ÷àñ-
òüþ. Çàêðûëèñü âîðîòà — è âñå êîí÷åíî”17.

Ìíîãèå ïðîñòî-íàïðîñòî íå áûëè ãîòîâû. Þðèé Çîðèí, îñâîáî-
äèâøèñü, îòïðàâèëñÿ áûëî äîìîé â Ìîñêâó, íî, îòúåõàâ îò Êîòëàñà
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âàëèñü åå: êàê áû èç-çà íåå íå íàñòóïèëî ïîëîâîäüå, êîòîðîå çàõëå-
ñòíåò íàñ è ñ êîòîðûì íàì áóäåò òðóäíî ñïðàâèòüñÿ”33. Áûâøèé
ñòàðøèé ñëåäîâàòåëü ÊÃÁ Àíàòîëèé Ñïðàãîâñêèé âñïîìèíàë, ÷òî
â 1955–1960 ãîäû îí, çàíèìàÿñü ïåðåñìîòðîì äåë, åçäèë ïî Òîì-
ñêîé îáëàñòè, îïðàøèâàë ñâèäåòåëåé è ïîñåùàë ìåñòà, ãäå ÿêîáû
ñîâåðøàëèñü ïðåñòóïëåíèÿ. Îí âûÿñíèë, ïîìèìî ïðî÷åãî, ÷òî ëþ-
äåé îáâèíÿëè â ïîäãîòîâêå âçðûâîâ íåñóùåñòâóþùèõ çàâîäîâ è
ìîñòîâ. Íî êîãäà Ñïðàãîâñêèé íàïèñàë îá ýòîì Õðóùåâó è ïðåäëî-
æèë óïðîñòèòü è óñêîðèòü ðåàáèëèòàöèþ, îí íè÷åãî íå äîáèëñÿ:
Ìîñêâà, ñóäÿ ïî âñåìó, íå õîòåëà, ÷òîáû “îøèáêè” ñòàëèíñêîé
ýïîõè âûãëÿäåëè ìàññîâûìè, à îáâèíåíèÿ — ñîâåðøåííî àáñóðä-
íûìè, íå õîòåëà, ÷òîáû ïåðåñìîòð ñòàðûõ äåë øåë ñëèøêîì óæ
ñòðåìèòåëüíî34.

Ïàðòèÿ áîÿëàñü ïðèçíàòüñÿ è â ñëèøêîì áîëüøîì êîëè÷åñòâå
âíóòðèïàðòèéíûõ îøèáîê. Èç áîëåå ÷åì 70 000 çàÿâëåíèé î âîññòà-
íîâëåíèè â ÊÏÑÑ áûëî óäîâëåòâîðåíî ìåíåå ïîëîâèíû35. Â ðåçóëü-
òàòå ïîëíàÿ ñîöèàëüíàÿ ðåàáèëèòàöèÿ ñ âîçâðàùåíèåì ðàáîòû è
êâàðòèðû, ñî ñïðàâåäëèâûì íàçíà÷åíèåì ïåíñèè áûëà î÷åíü ðåä-
êèì ÿâëåíèåì.

Ãîðàçäî áîëåå îáû÷íûìè, ÷åì ïîëíàÿ ðåàáèëèòàöèÿ, áûëè
ñëîæíûå, äâîéñòâåííûå ïåðåæèâàíèÿ, î êîòîðûõ ïèøåò Îëüãà
Àäàìîâà-Ñëèîçáåðã, íà÷àâøàÿ õëîïîòàòü î ðåàáèëèòàöèè ñåáÿ è
ïîêîéíîãî ìóæà â 1954-ì. Æäàòü ïðèøëîñü äâà ãîäà. Íàêîíåö â
1956 ãîäó, ïîñëå äîêëàäà Õðóùåâà, îíà ïîëó÷èëà äîëãîæäàííûå
ñïðàâêè. Åå äåëî áûëî ïåðåñìîòðåíî è ïðåêðàùåíî çà îòñóòñòâèåì
ñîñòàâà ïðåñòóïëåíèÿ. “Àðåñòîâàíà ÿ áûëà 27 àïðåëÿ 1936 ã. Çíà-
÷èò, ÿ çàïëàòèëà çà ýòó îøèáî÷êó 20 ãîäàìè 41 äíåì æèçíè”. Êðî-
ìå òîãî, åé ïîëàãàëèñü “äâóõìåñÿ÷íûå îêëàäû, ìîé è ìîåãî ìóæà,
è åùå 11 ðóá. 50 êîï. çà òå 115 ðóáëåé, êîòîðûå áûëè ó ìîåãî ìóæà
â ìîìåíò ñìåðòè”. È âñå.

Ñòîÿ ñî ñïðàâêàìè â ïðèåìíîé Âåðõîâíîãî ñóäà è ïûòàÿñü ïî-
ñòè÷ü ïðîèçîøåäøåå, îíà âäðóã óñëûøàëà êðèê. Êðè÷àëà ñòàðóõà
óêðàèíêà, òîëüêî ÷òî ïîëó÷èâøàÿ òàêèå æå áóìàãè: “Íå íóæíû ìíå
äåíüãè çà êðîâü ìîåãî ñûíà, áåðèòå èõ ñåáå, óáèéöû. — Îíà ðàçîðâà-
ëà ñïðàâêè è øâûðíóëà èõ íà ïîë.

Ê íåé ïîäîøåë âîåííûé, ðàçäàâàâøèé ñïðàâêè.
— Óñïîêîéòåñü, ãðàæäàíêà... — íà÷àë îí. Íî ñòàðóõà ñíîâà çà-

êðè÷àëà:
— Óáèéöû! — Ïëþíóëà åìó â ëèöî è çàáèëàñü â ïðèïàäêå. Âáå-

æàë âðà÷ è äâà ñàíèòàðà, è åå óíåñëè.
Âñå ìîë÷àëè ïîäàâëåííûå. Òî çäåñü, òî òàì ðàçäàâàëèñü âñõëè-

ïûâàíèÿ è ãðîìêèé ïëà÷. <...> ß âîøëà â ñâîþ êâàðòèðó, îòêóäà ìå-
íÿ óæå íå áóäóò ãíàòü ìèëèöèîíåðû. Äîìà íèêîãî íå áûëî, è ÿ ìîã-
ëà, íå ñäåðæèâàÿñü, ïëàêàòü.
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ñíÿòèè ñóäèìîñòè) áûâøèå ïîëèòè÷åñêèå âñå åùå áûëè ïîä ïîäî-
çðåíèåì.

Äà, íåñêîëüêèìè ãîäàìè ðàíüøå îäíèì äàëè áû âíóøàâøèå
ñòðàõ “âîë÷üè áèëåòû”, êîòîðûå çàïðåùàëè áûâøèì ïîëèòçàêëþ-
÷åííûì æèòü â êðóïíûõ ãîðîäàõ èëè ïîáëèçîñòè îò íèõ, äðóãèõ îò-
ïðàâèëè áû â ññûëêó. Òåïåðü “âîë÷üèõ áèëåòîâ” íå äàâàëè, íî ïî-
ïðåæíåìó òðóäíî áûëî ïîëó÷èòü æèëüå è ðàáîòó, à â Ìîñêâå — ïðî-
ïèñêó. Âåðíóâøèñü, ëþäè îáíàðóæèâàëè, ÷òî êâàðòèðà äàâíî óæå
çàíÿòà, èìóùåñòâî èñ÷åçëî, èç ðîäñòâåííèêîâ, íà êîòîðûõ òîæå ñòî-
ÿëî êëåéìî, îäíè óìåðëè, äðóãèå æèâóò â áåäíîñòè: ïîêà “âðàãè íà-
ðîäà” îòáûâàëè ñðîê è äîëãîå âðåìÿ ïîñëå èõ îñâîáîæäåíèÿ ÷ëåíû
èõ ñåìåé èñïûòûâàëè îôèöèàëüíóþ è íåîôèöèàëüíóþ äèñêðèìè-
íàöèþ â ðàçíûõ ôîðìàõ è íå ìîãëè çàíèìàòü îïðåäåëåííûå äîëæíî-
ñòè. Ìåñòíûå âëàñòè ïî-ïðåæíåìó îòíîñèëèñü ê áûâøèì çàêëþ÷åí-
íûì ñ íåäîâåðèåì. Ïîëó÷èòü ðàçðåøåíèå íà ïðîæèâàíèå â êâàðòè-
ðå ìàòåðè ñòîèëî Òîìàñó Ñãîâèî ãîäà ìûòàðñòâ27. Ïîæèëûå ëþäè íå
ìîãëè äîáèòüñÿ íîðìàëüíîé ïåíñèè28.

Ýòè ëè÷íûå òðóäíîñòè, íàðÿäó ñ ñîçíàíèåì ïîïðàííîé ñïðàâåä-
ëèâîñòè, çàñòàâëÿëè ìíîãèõ õîäàòàéñòâîâàòü î ïîëíîé ðåàáèëèòà-
öèè, íî ýòî, êàê è ìíîãîå äðóãîå, íå áûëî ïðîñòûì äåëîì, ñîâåðøà-
þùèìñÿ ïî ïîíÿòíûì ïðàâèëàì. Äëÿ ìíîãèõ òàêîé âîçìîæíîñòè íå
ñóùåñòâîâàëî âîâñå: íàïðèìåð, ÌÂÄ êàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâàëîñü
ïåðåñìàòðèâàòü äåëà îñóæäåííûõ äî 1935 ãîäà29. Íå ðåàáèëèòèðîâà-
ëè è òåõ, êòî ïîëó÷èë â ëàãåðå äîïîëíèòåëüíûé ñðîê çà “ëàãåðíîå
ñîïðîòèâëåíèå”30. Äåëà áîëüøåâèêîâ âûñøåãî ðàíãà — Áóõàðèíà,
Êàìåíåâà, Çèíîâüåâà — îñòàâàëèñü òàáó, è òå, êîãî îñóäèëè â ðàìêàõ
òåõ æå ïðîöåññîâ, áûëè ðåàáèëèòèðîâàíû òîëüêî â 80-å ãîäû.

Äëÿ ëþäåé, êîòîðûå ìîãëè ïðåòåíäîâàòü íà ðåàáèëèòàöèþ,
ïðîöåññ çàòÿãèâàëñÿ íàäîëãî. Çàÿâëåíèå äîëæíû áûëè ïîäàâàòü
ëèáî ñàìè áûâøèå çàêëþ÷åííûå, ëèáî èõ ðîäñòâåííèêè, è çà÷àñ-
òóþ ýòî ïðèõîäèëîñü äåëàòü äâà, òðè èëè íåñêîëüêî ðàç. Äàæå ïî-
ñëå ïîëîæèòåëüíîãî ðåøåíèÿ âëàñòè ìîãëè ïîéòè íà ïîïÿòíóþ:
Àíòîí Àíòîíîâ-Îâñååíêî ïîëó÷èë äîêóìåíò î ïîñìåðòíîé ðåàáè-
ëèòàöèè åãî îòöà, íî â 1963-ì ðåàáèëèòàöèþ îòìåíèëè31. Ìíîãèå
áûâøèå çýêè áîÿëèñü ïðîøåíèÿìè íàïîìèíàòü âëàñòÿì î ñåáå. Òå,
êîãî âûçûâàëè íà çàñåäàíèå ðåàáèëèòàöèîííîé êîìèññèè (îáû÷íî
îíà ðàáîòàëà â çäàíèè ÌÂÄ èëè Ìèíèñòåðñòâà þñòèöèè), íåðåäêî
ïðèõîäèëè îäåòûå â íåñêîëüêî ñëîåâ, ñ çàïàñîì åäû è â ñîïðîâîæ-
äåíèè óòèðàþùèõ ñëåçû ðîäíûõ, óâåðåííûå, ÷òî îïÿòü ïðåäñòîèò
äàëüíÿÿ äîðîãà32.

Íà ñàìîì âåðõó ìíîãèå îïàñàëèñü, ÷òî ïðîöåññ ðåàáèëèòàöèè
ìîæåò ïîéòè ñëèøêîì áûñòðî è çàéòè ñëèøêîì äàëåêî. Õðóùåâ
ïîçäíåå ïèñàë: “Ðåøàÿñü íà ïðèõîä îòòåïåëè è èäÿ íà íåå ñîçíà-
òåëüíî, ðóêîâîäñòâî ÑÑÑÐ, â òîì ÷èñëå è ÿ, îäíîâðåìåííî ïîáàè-
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<...> — Êàêîå æ îíè ïðàâî èìåþò òåïåðü èõ âûïóñêàòü?.. Êàê æå
ìîæíî òàê áåçæàëîñòíî òðàâìèðîâàòü ëþäåé?..”40.

×óâñòâî âèíû ïîðîé ñòàíîâèëîñü íåïåðåíîñèìûì. Ïîñëå äîêëà-
äà Õðóùåâà Àëåêñàíäð Ôàäååâ, èçâåñòíûé ïèñàòåëü, óáåæäåííûé
ñòàëèíèñò è âëèÿòåëüíûé ëèòåðàòóðíûé ÷èíîâíèê, óøåë â çàïîé.
Ïüÿíûé, îí ïðèçíàëñÿ çíàêîìîìó, ÷òî â êà÷åñòâå ðóêîâîäèòåëÿ Ñî-
þçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ ñàíêöèîíèðîâàë àðåñòû ðÿäà ïèñàòåëåé, çíàÿ
îá èõ íåâèíîâíîñòè. Íà ñëåäóþùèé äåíü Ôàäååâ ïîêîí÷èë ñ ñîáîé.
Ïî ñëóõàì, åãî ïðåäñìåðòíîå ïèñüìî â ÖÊ ñîñòîÿëî èç îäíîé ôðàçû
î òîì, ÷òî, óáèâàÿ ñåáÿ, îí ïîñûëàåò ïóëþ â ïîëèòèêó Ñòàëèíà, ýñ-
òåòèêó Æäàíîâà, ãåíåòèêó Ëûñåíêî41.

Äðóãèå ñõîäèëè ñ óìà. Èíñòðóêòîð ÖÊ ÂËÊÑÌ Îëüãà Ìèøàêî-
âà â ñòàëèíñêóþ ýïîõó íàïèñàëà äîíîñ íà êîìñîìîëüñêîãî ëèäåðà
Àëåêñàíäðà Êîñàðåâà. Ïîñëå 1956 ãîäà Êîñàðåâà ðåàáèëèòèðîâàëè,
à Ìèøàêîâó âûâåëè èç ÖÊ. Òåì íå ìåíåå öåëûé ãîä îíà ïðîäîëæà-
ëà ÿâëÿòüñÿ â çäàíèå ÖÊ è ñ óòðà äî âå÷åðà ñèäåëà â ñâîåì ïóñòîì
êàáèíåòå, âûõîäÿ ëèøü íà îáåäåííûé ïåðåðûâ. Êîãäà ó íåå îòîáðà-
ëè ïðîïóñê, îíà âåñü ðàáî÷èé äåíü ñòîÿëà ó âõîäà â çäàíèå. Çàòåì åå
ìóæà ïåðåâåëè íà ðàáîòó â Ðÿçàíü, íî îíà êàæäîå óòðî â ÷åòûðå ÷à-
ñà ñàäèëàñü íà ìîñêîâñêóþ ýëåêòðè÷êó è ïðîâîäèëà äåíü íà ïðåæ-
íåì ïîñòó. Â êîíöå êîíöîâ åå ïîìåñòèëè â ïñèõèàòðè÷åñêóþ áîëü-
íèöó42. 

Äàæå åñëè äåëî íå êîí÷àëîñü ñóìàñøåñòâèåì èëè ñàìîóáèéñò-
âîì, ìó÷èòåëüíûå âñòðå÷è ëþäåé èç ðàçíûõ ìèðîâ ïîðîé îòðàâëÿëè
ìîñêîâñêóþ îáùåñòâåííóþ æèçíü ïîñëå 1956 ãîäà. “Òåïåðü àðåñòàí-
òû âåðíóòñÿ, è äâå Ðîññèè ãëÿíóò äðóã äðóãó â ãëàçà: òà, ÷òî ñàæàëà,
è òà, êîòîðóþ ïîñàäèëè”, — ïèñàëà Àííà Àõìàòîâà43. Ìíîãèå ðóêî-
âîäèòåëè ñòðàíû, âêëþ÷àÿ Õðóùåâà, ìíîãèõ âåðíóâøèõñÿ çíàëè
ëè÷íî. Êàê ïèøåò Àíòîí Àíòîíîâ-Îâñååíêî, îäèí òàêîé “ñòàðûé
äðóã” â 1956-ì ïðèøåë ê Õðóùåâó è ñòàë óãîâàðèâàòü åãî óñêîðèòü
ðåàáèëèòàöèþ44. Õóæå áûëî, êîãäà áûâøèé çýê âñòðå÷àëñÿ ñî ñâîèì
áûâøèì òþðåìùèêîì èëè ñëåäîâàòåëåì. Â ñàìèçäàòîâñêîì “Ïîëè-
òè÷åñêîì äíåâíèêå” Ðîÿ Ìåäâåäåâà çà 1964 ãîä ïîä ïñåâäîíèìîì
“Ï. Ëåîíèäîâ” îïóáëèêîâàíû âîñïîìèíàíèÿ áûâøåãî àðåñòàíòà î
ñëó÷àéíîé âñòðå÷å â ïîåçäå ñî ñâîèì ñëåäîâàòåëåì, êîòîðûé ïîïðî-
ñèë ó íåãî äåíåã íà âûïèâêó. “Ï. Ëåîíèäîâ” îòäàë åìó âñå äåíüãè,
êàêèå ó íåãî áûëè, — íåìàëóþ ñóììó — ïðîñòî äëÿ òîãî ÷òîáû îí
ïîñêîðåå óøåë. Àâòîð âîñïîìèíàíèé áîÿëñÿ, ÷òî íå âûäåðæèò è âû-
ïëåñíåò íà ñëåäîâàòåëÿ âñþ íàêîïèâøóþñÿ íåíàâèñòü45.

×ðåçâû÷àéíî íåïðèÿòíîé ìîãëà áûòü è âñòðå÷à ñ ïðåóñïåâàþ-
ùèì áûâøèì äðóãîì, ïîäîáíàÿ òîé, êàêàÿ ñëó÷èëàñü ó Ëüâà Ðàçãîíà
â 1968-ì — ÷åðåç äåñÿòü ñ ëèøíèì ëåò ïîñëå åãî âîçâðàùåíèÿ46.
Þðèé Äîìáðîâñêèé âûðàçèë ñâîè ÷óâñòâà ïî ñõîäíîìó ïîâîäó â
ñòèõîòâîðåíèè “Èçâåñòíîìó ïîýòó”:
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Ïëàêàòü î ìóæå, ïîãèáøåì â ïîäâàëå Ëóáÿíêè â 37 ëåò, â ðàñöâå-
òå ñèë è òàëàíòà; î äåòÿõ, âûðîñøèõ ñèðîòàìè ñ êëåéìîì äåòåé âðà-
ãîâ íàðîäà, îá óìåðøèõ ñ ãîðÿ ðîäèòåëÿõ, î äâàäöàòè ãîäàõ ìóê, î
äðóçüÿõ, íå äîæèâøèõ äî ðåàáèëèòàöèè è çàðûòûõ â ìåðçëîé çåìëå
Êîëûìû”36.

Õîòÿ î âîçâðàùåíèè èç ëàãåðåé è ññûëêè ìèëëèîíîâ ëþäåé ìàëî
÷òî íàïèñàíî â ñòàíäàðòíûõ êíèãàõ ïî èñòîðèè ÑÑÑÐ, îíî äîëæíî
áûëî îøåëîìèòü ìèëëèîíû äðóãèõ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí, ñ êîòîðûìè
îñâîáîäèâøèåñÿ âñòðåòèëèñü. Çàêðûòûé äîêëàä Õðóùåâà, êîíå÷íî,
áûë ïîòðÿñåíèåì, íî îí ïðåäíàçíà÷àëñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü äëÿ ïàð-
òèéíûõ ðóêîâîäèòåëåé, äàëåêî îòñòîÿâøèõ îò ðÿäîâûõ ãðàæäàí. Íà-
ïðîòèâ, ïîÿâëåíèå ëþäåé, äîëãèå ãîäû ñ÷èòàâøèõñÿ ìåðòâûìè, äî-
âåëî ñìûñë äîêëàäà äî ñîçíàíèÿ î÷åíü è î÷åíü ìíîãèõ êóäà áîëåå
äåéñòâåííûì îáðàçîì. Ñòàëèíñêàÿ ýïîõà áûëà ýïîõîé òàéíûõ ïû-
òîê è ñêðûòîãî íàñèëèÿ. È âäðóã âîçíèêëè áûâøèå ëàãåðíèêè, ãîòî-
âûå ïðåäúÿâèòü æèâûå ñâèäåòåëüñòâà ïðîèçîøåäøåãî.

Êðîìå òîãî, îíè ïðèíîñèëè íîâîñòè, õîðîøèå è ïëîõèå, î äàâíî
èñ÷åçíóâøèõ ëþäÿõ. Â 50-å ãîäû îáû÷íûì äåëîì äëÿ âûïóùåííûõ
íà ñâîáîäó áûëî ïîñåùàòü ðîäñòâåííèêîâ ñâîèõ óìåðøèõ èëè æè-
âûõ òîâàðèùåé è ïåðåäàâàòü óñòíûå ñîîáùåíèÿ èëè ïðåäñìåðòíûå
ñëîâà. Ì. Ñ. Ðîòôîðò, âîçâðàùàÿñü â Õàðüêîâ, çàåõàë â ×èòó è Èð-
êóòñê ïîâèäàòü ñåìüè äðóçåé37. Ãóñòàâ Ãåðëèíã-Ãðóäçèíñêèé íàíåñ
íåëîâêèé âèçèò ñåìüå ñâîåãî ñîëàãåðíèêà ãåíåðàëà Êðóãëîâà. Æåíà
ãåíåðàëà èñïóãàëàñü, íå ñêàçàë ëè ãîñòü åå äî÷åðè, ÷òî îòåö ïîëó÷èë
íîâûé ñðîê, ÷àñòî ïîãëÿäûâàëà íà ÷àñû è íå ïîçâîëèëà åìó îñòàòü-
ñÿ ïåðåíî÷åâàòü38.

Âîçâðàùàâøèåñÿ áûëè èñòî÷íèêîì óæàñà äëÿ ïðåæíèõ íà÷àëüíè-
êîâ è ñîñëóæèâöåâ, ïðåæäå âñåãî äëÿ òåõ, ïî ÷üåìó äîíîñó îíè áûëè
àðåñòîâàíû. Àëëà Àíäðååâà âñïîìèíàëà ëåòî 1956 ãîäà, êîãäà âñå ïîåç-
äà ïî ëèíèè Êàðàãàíäà — Ïîòüìà — Ìîñêâà âåçëè îäíèõ òîëüêî áûâ-
øèõ çàêëþ÷åííûõ: “Âñå áûëî ïîëíî íåâåðîÿòíîé ðàäîñòè è íåðàäîñ-
òè, ïîòîìó ÷òî òóò æå âñòðå÷àëèñü ëþäè, êîòîðûå ïîñàäèëè äðóãèõ, òàê
÷òî âñåãî òóò õâàòàëî, è ïå÷àëüíîãî, è ðàäîñòíîãî. È âñÿ Ìîñêâà áûëà
ïîëíà ýòèì...”39. Â ïîâåñòè “Ðàêîâûé êîðïóñ” Ñîëæåíèöûí èçîáðàæà-
åò ðåàêöèþ áîëüíîãî ðàêîì ïàðòèéíîãî íà÷àëüíèêà íà ñëîâà æåíû î
òîì, ÷òî åãî áûâøèé äðóã, íà êîòîðîãî îí íàïèñàë äîíîñ, ÷òîáû çàâëà-
äåòü åãî êîìíàòîé, ðåàáèëèòèðîâàí: “Áëåäíîñòü Ïàâëà Íèêîëàåâè÷à
ïîñòåïåííî ñõîäèëà, íî îí âåñü îñëàáåë — â ïîÿñå, â ïëå÷àõ, è îñëàáå-
ëè åãî ðóêè, à ãîëîâó òàê è âûâîðà÷èâàëà íàáîê îïóõîëü.

– Çà÷åì òû ìíå ñêàçàëà? — íåñ÷àñòíûì, î÷åíü ñëàáûì ãîëîñîì
ïðîèçíåñ îí. — Íåóæåëè ó ìåíÿ ìàëî ãîðÿ? Íåóæåëè ó ìåíÿ ìàëî ãî-
ðÿ?.. — È îí äâàæäû ïðîèçâåë áåç ñëåç ïëà÷óùåå âçäðàãèâàíèå ãðó-
äüþ è ãîëîâîé. <...>
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ýòî ñîáûòèå, îí äóìàë, ÷òî áóäóò ñëåçû ðàäîñòè, ÷òî ñ âîêçàëà îí ïî-
âåçåò åå äîìîé îáåäàòü, ðàññêàæåò åé î ñâîåé æèçíè, à ïîòîì, ìîæåò
áûòü, ñâîäèò åå â êèíî. Íî îí óâèäåë æåíùèíó ñ ñóõèìè ãëàçàìè è
îòðåøåííûì ëèöîì: “...îíà ñìîòðåëà íà ìåíÿ, íî ìåíÿ íå âèäåëà,
ëèöî çàñòûëî, îêàìåíåëî...”. Îí áûë ãîòîâ óâèäåòü åå ôèçè÷åñêè
ñëàáîé, óñòàâøåé, íî ñîâåðøåííî íå îæèäàë, ÷òî ëàãåðÿ íàíåñëè åé
òàêóþ äóøåâíóþ òðàâìó. Ïîäîáíûõ âñòðå÷, âèäèìî, áûëè ìèëëèî-
íû51.

Ìíîãèå ìåìóàðû ðèñóþò òàêóþ æå ñóìðà÷íóþ êàðòèíó. Íàäåæäà
Êàïðàëîâà ïèøåò î ñâèäàíèè ñ ìàòåðüþ ÷åðåç òðèíàäöàòü ëåò ïîñëå
òîãî, êàê ìàòü çàáðàëè (åé ñàìîé áûëî â ìîìåíò àðåñòà âîñåìü ëåò):
“Âñòðåòèëèñü â Ñèáèðè äâà ñàìûõ ðîäíûõ ÷åëîâåêà, ìàòü è äî÷ü, è â
òîæå âðåìÿ ìû îáå áûëè ÷óæèå — ãîâîðèëè íåâïîïàä, áîëüøå ïëàêà-
ëè è ìîë÷àëè”52. Åâãåíèé Ãíåäèí óâèäåëñÿ ñ æåíîé ïîñëå ÷åòûðíàä-
öàòè ëåò çàêëþ÷åíèÿ è ïîíÿë, ÷òî ó íèõ ìàëî îáùåãî. Îí ÷óâñòâîâàë,
÷òî “âûðîñ” çà ýòè ãîäû, à îíà îñòàëàñü ïðåæíåé53. Îëüãà Àäàìîâà-
Ñëèîçáåðã, ïðèåõàâøàÿ â 1946 ãîäó ê ñûíó, äîëæíà áûëà âåñòè ñåáÿ ñ
íèì î÷åíü îñòîðîæíî: “ß áîÿëàñü ðàññêàçàòü åìó î òîì, ÷òî îòêðû-
ëîñü ìíå “ïî òó ñòîðîíó”. Âåðîÿòíî, ÿ ñìîãëà áû óáåäèòü åãî, ÷òî
ìíîãîå â ñòðàíå íåáëàãîïîëó÷íî, ÷òî åãî êóìèð — Ñòàëèí âåñüìà äà-
ëåê îò ñîâåðøåíñòâà, íî âåäü åìó áûëî ñåìíàäöàòü ëåò. <...> È ÿ áî-
ÿëàñü áûòü ñ íèì îòêðîâåííîé”54.

Âïðî÷åì, íå âñå ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ ÷óæèìè ñîâåòñêîé èäåîëîãèè.
Êàê íè ñòðàííî, ìíîãèå âåðíóâøèåñÿ ñòðåìèëèñü âîññòàíîâèòü
÷ëåíñòâî â êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè — íå òîëüêî ðàäè ëüãîò è ïðè-
âèëåãèé, íî è ðàäè òîãî, ÷òîáû âíîâü îùóòèòü ñåáÿ ñïîëíà ïðè÷àñò-
íûìè ê êîììóíèñòè÷åñêîìó ïðîåêòó. “Ïðèâåðæåííîñòü âåðîó÷åíèþ
ìîæåò èìåòü ãëóáîêèå, èððàöèîíàëüíûå êîðíè”, — ïèøåò èñòîðèê
Íýíñè Àäëåð, ñòàðàÿñü îáúÿñíèòü ïåðåæèâàíèÿ îäíîãî áûâøåãî çà-
êëþ÷åííîãî, âîññòàíîâëåííîãî â ïàðòèè: “Âñå æå ãëàâíûé èç ôàêòî-
ðîâ, îáåñïå÷èâøèõ ìîþ âûæèâàåìîñòü â òåõ òÿæåëûõ óñëîâèÿõ, —
ýòî íåïîêîëåáèìàÿ, íåèñòðåáèìàÿ âåðà â íàøó ðîäíóþ Ëåíèíñêóþ
ïàðòèþ, â åå ãóìàííûå ïðèíöèïû. Ýòî îíà, ïàðòèÿ, âëèâàëà ôèçè÷å-
ñêèå ñèëû ïðîòèâîñòîÿòü èñïûòàíèÿì <...>. Âîññòàíîâëåíèå â ðÿäàõ
ðîäíîé ìíå êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè áûëî äëÿ ìåíÿ âî âñåé ìîåé
æèçíè — ñàìûì áîëüøèì ñ÷àñòüåì!”55.

Èñòîðèê Êýòðèí Ìåððèäåéë èäåò íà øàã äàëüøå è ãîâîðèò, ÷òî
ïàðòèÿ è êîëëåêòèâèñòñêàÿ èäåîëîãèÿ äåéñòâèòåëüíî ïîìîãàëè
ãðàæäàíàì ÑÑÑÐ îïðàâëÿòüñÿ îò ïåðåæèòûõ ïîòðÿñåíèé: “Ðàáî-
òàòü, ïåòü, ðàçìàõèâàòü êðàñíûìè ôëàãàìè — âñå ýòî è âïðàâäó ïî-
ìîãàëî ðóññêèì ñïðàâëÿòüñÿ ñî ñâîèìè íåñëûõàííûìè óòðàòàìè.
Íåêîòîðûå ñåé÷àñ íàä ýòèì èðîíèçèðóþò, íî ïî÷òè âñå èñïûòûâà-
þò íîñòàëüãèþ ïî óòðà÷åííîìó êîëëåêòèâèçìó è îùóùåíèþ îáùåé
öåëè. Â îïðåäåëåííîé ñòåïåíè òîòàëèòàðèçì äîáèëñÿ ñâîåãî”56.
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Íàñ äàæå äåòè íå æàëåëè,
Íàñ äàæå æåíû íå õîòåëè,
Ëèøü ÷àñîâîé íàñ áèë óìåëî,
Âçÿâ íîìåð òî÷êîþ ïðèöåëà.

<...>
Òû ïðîñòî ïëûë ïî ðåñòîðàíàì
Äà õîõìû ñûïàë íàä ñòàêàíîì,
È ïîíÿë âñå, è âñåõ ïðèâåòèë –
Ëèøü ñìåðòè íàøåé íå çàìåòèë.

Òàê îò÷åãî, ñêàæè íà ìèëîñòü,
Êîãäà, ïðîéäÿ ïðîâåðêó áîåì,
ß âñòàë èç ñåâåðíîé ìîãèëû,
Òû ïîäîøåë êî ìíå ãåðîåì?
È æåíùèíû ëèçàëè ðóêè
Òåáå — çà ìóæåñòâî è ìóêè?!47

Ëåâ Êîïåëåâ, âåðíóâøèñü, îáíàðóæèë, ÷òî åìó òðóäíî ñ áëàãîïî-
ëó÷íûìè ëþäüìè. “Âñòðå÷àþñü òîëüêî ñ òåìè èç áûâøèõ äðóçåé, êòî
õîòü êàê-òî íåáëàãîïîëó÷åí”, — ãîâîðèë îí48.

Åùå îäíèì èñòî÷íèêîì ìó÷åíèé äëÿ áûâøèõ çýêîâ áûë âîïðîñ:
êàê è ñêîëüêî ðàññêàçûâàòü î ëàãåðÿõ ðîäíûì è çíàêîìûì. Ìíîãèå
ïûòàëèñü îáåðåãàòü äåòåé îò òÿæåëîé ïðàâäû. Äî÷åðè êîíñòðóêòîðà
ðàêåò Ñåðãåÿ Êîðîëåâà íå ãîâîðèëè, ÷òî åå îòåö ïîáûâàë â ëàãåðå,
ïîêà îíà íå îêîí÷èëà øêîëó è åé íå ïðèøëîñü çàïîëíÿòü àíêåòó ñ
âîïðîñîì î òîì, íàõîäèëñÿ ëè êòî-ëèáî èç åå ðîäñòâåííèêîâ ïîä
àðåñòîì49. Îò ìíîãèõ ïðè îñâîáîæäåíèè òðåáîâàëè, ÷òîáû îíè äàëè
ïîäïèñêó î íåðàçãëàøåíèè, è êîå-êîìó ýòî çàòûêàëî ðîò — íî íå
âñåì. Ñóñàííà Ïå÷óðî íàîòðåç îòêàçàëàñü ÷òî-ëèáî ïîäïèñûâàòü:
“Òåïåðü âñÿ ìîÿ îñòàâøàÿñÿ æèçíü áóäåò ïîñâÿùåíà òîëüêî îäíî-
ìó — ðàññêàçàòü âñåì, ÷òî ó âàñ òóò äåëàåòñÿ”.

Äðóãèå îáíàðóæèâàëè, ÷òî äðóçüÿ è ðîäíûå åñëè è èíòåðåñóþòñÿ
òåì, ÷òî îíè ïåðåæèëè, âñå æå íå õîòÿò çíàòü ýòîãî â ïîäðîáíîñòÿõ.
Ëþäè áîÿëèñü — áîÿëèñü íå òîëüêî âåçäåñóùèõ “îðãàíîâ”, íî è òî-
ãî, ÷òî ìîãëè óçíàòü î áëèçêèõ. Ïèñàòåëü Âàñèëèé Àêñåíîâ (ñûí Åâ-
ãåíèè Ãèíçáóðã) â òðèëîãèè “Ìîñêîâñêàÿ ñàãà” èçîáðàçèë òðàãè÷å-
ñêóþ â ñâîåì ïðàâäîïîäîáèè âñòðå÷ó ìóæà è æåíû ïîñëå ëàãåðåé, â
êîòîðûõ îíè ñîäåðæàëèñü ðàçäåëüíî. Ìóæ ñðàçó çàìå÷àåò, ÷òî îíà
ïîäîçðèòåëüíî õîðîøî âûãëÿäèò. “Íåò, ïîäîæäè! Òû ïðåæäå ñêàæè,
êàê òû óìóäðèëàñü íå ïîäóðíåòü? <...> Òû äàæå íå ïîõóäåëà ñîâñåì.
Âåðîíèêà! Ïîäêàðìëèâàëè?” — ñïðàøèâàåò îí, î÷åíü õîðîøî çíàÿ,
çà ñ÷åò ÷åãî âûæèâàëè â ÃÓËÀÃå ìíîãèå æåíùèíû. “Ïîòîì îíè
äîëãî ëåæàëè íåïîäâèæíî, îí íà áîêó, îíà — óòêíóâøèñü ëèöîì â
îäåÿëî. Òîñêà è ãîðå÷ü âûæèãàëè èõ äîòëà”50.

Ïèñàòåëü è ïîýò Áóëàò Îêóäæàâà íàïèñàë ðàññêàç î ñâîåé âñòðå-
÷å ñ ìàòåðüþ, âåðíóâøåéñÿ ïîñëå äåñÿòè ëåò ëàãåðåé. Ïðåäâêóøàÿ
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øèðîêî ïå÷àòàåìûì “îôèöèàëüíûì” ñîâåòñêèì àâòîðîì: çäåñü ìû
èìååì äåëî ñ âàæíûì ïåðåõîäíûì ìîìåíòîì. Â 1962 ãîäó, êîãäà
“Èâàí Äåíèñîâè÷” âïåðâûå âûøåë â ñâåò, “îòòåïåëü” äîñòèãëà êóëü-
ìèíàöèè, ïîëèòçàêëþ÷åííûõ áûëî íåìíîãî è ÃÓËÀÃ êàçàëñÿ äîñòî-
ÿíèåì ïðîøëîãî. Ê ëåòó 1965-ãî, êîãäà ïàðòèéíûé æóðíàë ïîäâåðã
“Èâàíà Äåíèñîâè÷à” êðèòèêå ñ èäåîëîãè÷åñêîé è õóäîæåñòâåííîé
òî÷êè çðåíèÿ, Õðóùåâ óæå áûë ñíÿò ñ ðóêîâîäÿùåé äîëæíîñòè, â
ñòðàíå íà÷àëñÿ îòêàò ê ïðîøëîìó, è ÷èñëî ïîëèòçàêëþ÷åííûõ ðîñëî
ñî çëîâåùåé áûñòðîòîé. Â 1974-ì, âñêîðå ïîñëå ïóáëèêàöèè íà Çàïà-
äå ñîëæåíèöûíñêîãî “Àðõèïåëàãà ÃÓËÀÃ” — ôóíäàìåíòàëüíîé
òðåõòîìíîé èñòîðèè ñîâåòñêèõ ëåãåðåé, — åå àâòîð áûë èçãíàí èç
ñòðàíû. Ê òîìó ìîìåíòó åãî êíèãè äàâíî óæå ìîãëè âûõîäèòü òîëüêî
çà ãðàíèöåé. Ëàãåðÿ ïåðåæèëè âòîðîå ðîæäåíèå, äèññèäåíòñêîå äâè-
æåíèå áûëî â ïîëíîì ðàçãàðå59.

Íà÷àëî àðåñòàíòñêîé æèçíè Ñîëæåíèöûíà áûëî òèïè÷íûì äëÿ
çýêîâ åãî ïîêîëåíèÿ. Â 1941-ì åãî ìîáèëèçîâàëè â àðìèþ, ñ êîíöà
1942-ãî ïîñëå àðòèëëåðèéñêîãî ó÷èëèùà îí íàõîäèëñÿ íà ôðîíòå è
â 1945-ì áûë àðåñòîâàí èç-çà ïèñåì ê äðóãó, ñîäåðæàâøèõ êðèòèêó
Ñòàëèíà. Ìîëîäîé îôèöåð, äî òîé ïîðû â öåëîì ïðèäåðæèâàâøèé-
ñÿ êîììóíèñòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ, áûë ïîòðÿñåí ãðóáîñòüþ è æåñòîêî-
ñòüþ îáðàùåíèÿ ñ íèì ïîñëå àðåñòà. Âïîñëåäñòâèè åãî åùå ñèëüíåå
ïîòðÿñëà æåñòîêîñòü ïî îòíîøåíèþ ê ïîáûâàâøèì â íåìåöêîì
ïëåíó êðàñíîàðìåéöàì, êîòîðûõ, îí ñ÷èòàë, äîëæíû áûëè ÷åñòâî-
âàòü äîìà êàê ãåðîåâ.

Â åãî ïîñëåäóþùåé ëàãåðíîé æèçíè íåòèïè÷íûì áûë òîëüêî ïå-
ðèîä ðàáîòû â “øàðàøêå”, êóäà åãî âçÿëè èç-çà ôèçèêî-ìàòåìàòè÷å-
ñêîãî îáðàçîâàíèÿ (ïîçäíåå îí îïèñàë “øàðàøêó” â ðîìàíå “Â êðó-
ãå ïåðâîì”). Îñòàëüíîå âðåìÿ îí ïðîâåë âî âïîëíå ðÿäîâûõ ëàãåð-
íûõ ïîäðàçäåëåíèÿõ (îäíî èç íèõ íàõîäèëîñü â Ìîñêâå, äðóãîå, ïîä
Êàðàãàíäîé, ñîñòàâëÿëî ÷àñòü îñîáîãî ëàãåðÿ). È çàêëþ÷åííûì îí
áûë áîëåå èëè ìåíåå ðÿäîâûì: íå îòêàçûâàëñÿ îò îáùåíèÿ ñ íà÷àëü-
ñòâîì è “ïðèäóðî÷íûõ” äîëæíîñòåé, äàë ôîðìàëüíîå ñîãëàñèå ñäå-
ëàòüñÿ îñâåäîìèòåëåì è ëèøü ïîçäíåå ñòàë âåñòè ñåáÿ íåçàâèñèìî è
êîí÷èë ñðîê êàìåíùèêîì. Êàìåíùèêîì îí ñäåëàë è Èâàíà Äåíèñî-
âè÷à — ðÿäîâîãî çýêà, ãåðîÿ ñâîåãî ðàññêàçà. Ïîñëå ëàãåðÿ è ññûëêè
Ñîëæåíèöûí ïðåïîäàâàë â øêîëå â Ðÿçàíè è ïèñàë î òîì, ÷òî ïåðå-
æèë è óâèäåë. Â ýòîì òîæå íå áûëî íè÷åãî íåîáû÷íîãî: ñîòíè è ñîò-
íè ìåìóàðîâ î ÃÓËÀÃå, ïóáëèêîâàâøèõñÿ â 80-å ãîäû è ïîçäíåå,
ñòàëè óáåäèòåëüíûì äîêàçàòåëüñòâîì òàëàíòà è êðàñíîðå÷èÿ áûâ-
øèõ ñîâåòñêèõ çàêëþ÷åííûõ, ìíîãèå èç êîòîðûõ äîëãèå ãîäû äåð-
æàëè ñâîþ ðàáîòó â ñåêðåòå. Óíèêàëüíîñòü Ñîëæåíèöûíà â êîíå÷-
íîì ñ÷åòå îáóñëîâëåíà òåì ïðîñòûì îáñòîÿòåëüñòâîì, ÷òî åãî ïðî-
èçâåäåíèÿ áûëè íàïå÷àòàíû â ÑÑÑÐ, êîãäà Õðóùåâ åùå áûë ó
âëàñòè.
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Äàæå ïîíèìàÿ â ãëóáèíå äóøè, ÷òî ýòà áîðüáà ëîæíî íàïðàâëåíà;
äàæå çíàÿ, ÷òî ñòðàíà íå äîáèëàñü òåõ áëåñòÿùèõ óñïåõîâ, î êàêèõ
çàÿâëÿþò åå âîæäè; äàæå îòäàâàÿ ñåáå îò÷åò â òîì, ÷òî öåëûå ñîâåò-
ñêèå ãîðîäà âûñòðîåíû íà êîñòÿõ ëþäåé, íåñïðàâåäëèâî ïðèãîâî-
ðåííûõ ê ðàáñêîìó òðóäó, — äàæå òîãäà íåêîòîðûå áûâøèå ëàãåðíè-
êè ñòðåìèëèñü âíîâü âêëþ÷èòüñÿ â îáùèå óñèëèÿ.

Òàê èëè èíà÷å, êîëîññàëüíàÿ íàïðÿæåííîñòü ìåæäó òåìè, êòî
ïîáûâàë “òàì”, è òåìè, êòî îñòàâàëñÿ äîìà, íå ìîãëà âå÷íî îãðàíè-
÷èâàòüñÿ ïðåäåëàìè ñïàëåí, íå ìîãëà íå âûéòè çà äâåðè êâàðòèð.
Ìíîãèå âèíîâíèêè ñëó÷èâøåãîñÿ áûëè åùå æèâû. Íà XXII ñúåçäå
ÊÏÑÑ â îêòÿáðå 1961 ãîäà Õðóùåâ, áîðîâøèéñÿ òåïåðü çà âëèÿíèå
â ïàðòèè, íàêîíåö íà÷àë íàçûâàòü ôàìèëèè. Îí çàÿâèë, ÷òî Ìîëî-
òîâ, Êàãàíîâè÷, Âîðîøèëîâ è Ìàëåíêîâ “íåñóò ïåðñîíàëüíóþ îò-
âåòñòâåííîñòü çà ìíîãèå ìàññîâûå ðåïðåññèè â îòíîøåíèè ïàðòèé-
íûõ, ñîâåòñêèõ, õîçÿéñòâåííûõ, âîåííûõ è êîìñîìîëüñêèõ êàäðîâ”.
Îí çëîâåùå íàìåêíóë íà äîêóìåíòû, èçîáëè÷àþùèå èõ âèíó57.

Îäíàêî â õîäå ñâîåé áîðüáû ñî ñòàëèíèñòàìè, ïðåïÿòñòâîâàâøè-
ìè ðåôîðìàì, Õðóùåâ òàê è íå îïóáëèêîâàë íèêàêèõ ïîäîáíûõ äî-
êóìåíòîâ. Âîçìîæíî, ó íåãî íå õâàòàëî äëÿ ýòîãî ðåàëüíîé âëàñòè
èëè, âîçìîæíî, òàêèå äîêóìåíòû ìîãëè âûÿâèòü åãî ñîáñòâåííóþ
íåïðèãëÿäíóþ ðîëü â ñòàëèíñêèõ ðåïðåññèÿõ. Âìåñòî ýòîãî Õðóùåâ
ïðèìåíèë íîâóþ òàêòèêó: îí åùå áîëüøå ðàñøèðèë ïóáëè÷íóþ äèñ-
êóññèþ î ñòàëèíèçìå, âûâåë åå çà ðàìêè âíóòðèïàðòèéíûõ äåáàòîâ,
ðàñïðîñòðàíèë íà ëèòåðàòóðíûé ìèð. Õîòÿ ñîâåòñêèå ïîýòû è ïðî-
çàèêè âðÿä ëè ñèëüíî èíòåðåñîâàëè Õðóùåâà êàê òàêîâûå, â íà÷àëå
60-õ ãîäîâ îí óâèäåë, ÷òî îíè ìîãóò ñûãðàòü îïðåäåëåííóþ ðîëü â
åãî áîðüáå çà âëàñòü. Ìàëî-ïîìàëó â îôèöèàëüíûõ ïóáëèêàöèÿõ íà-
÷àëè ïîÿâëÿòüñÿ èñ÷åçíóâøèå ðàíåå èìåíà — ïîÿâëÿòüñÿ áåç îáúÿñ-
íåíèé, ïî÷åìó îíè èñ÷åçëè è ïî÷åìó òåïåðü ñíîâà âîçíèêàþò. Â ïå-
÷àòàåìûõ ðîìàíàõ ñòàëè äåéñòâîâàòü ïåðñîíàæè, íåìûñëèìûå ðàíåå
â ñîâåòñêîé õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå, — êîðûñòíûå áþðîêðàòû,
âåðíóâøèåñÿ èç ëàãåðÿ çàêëþ÷åííûå58.

Õðóùåâ ïîëàãàë, ÷òî òàêèå ïóáëèêàöèè ìîãóò îáåñïå÷èòü åìó
ïðîïàãàíäèñòñêóþ ïîääåðæêó: ïèñàòåëè áóäóò äèñêðåäèòèðîâàòü
åãî ïðîòèâíèêîâ, ñâÿçûâàÿ èõ èìåíà ñ ïðåñòóïëåíèÿìè ïðîøëûõ
ëåò. Ñóäÿ ïî âñåìó, èìåííî ïîýòîìó îí ðàçðåøèë íàïå÷àòàòü ñàìûé
çíàìåíèòûé ðàññêàç î ÃÓËÀÃå — “Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à”
Ñîëæåíèöûíà.

Èç-çà ñâîåãî ïèñàòåëüñêîãî çíà÷åíèÿ, êàê è èç-çà ðîëè, êîòîðóþ
îí ñûãðàë â ðàñïðîñòðàíåíèè ñâåäåíèé î ÃÓËÀÃå íà Çàïàäå, Àëåê-
ñàíäð Ñîëæåíèöûí, áåçóñëîâíî, çàñëóæèâàåò îñîáîãî óïîìèíàíèÿ â
ëþáîé êíèãå ïî èñòîðèè ñîâåòñêîé ëàãåðíîé ñèñòåìû. Ñòîèò ñêàçàòü
è î òîì íåäîëãîì ïðîìåæóòêå âðåìåíè, êîãäà îí áûë çíàìåíèòûì,
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Òâàðäîâñêîãî: îí ñêàçàë Êîïåëåâó, ÷òî â ðàññêàçå íåò “íè êàïëè
ôàëüøè”. Èìåííî ïîýòîìó ðàññêàç òðóäíî áûëî ïåðåâàðèòü ìíîãèì
÷èòàòåëÿì, îñîáåííî îòâåòñòâåííûì ðàáîòíèêàì. Äàæå íåêîòîðûì
ðåäàêòîðàì “Íîâîãî ìèðà” åãî îòêðîâåííîñòü ïðèøëàñü íå ïî íðà-
âó. Îäèí èç íèõ ïèñàë: “Óãîë çðåíèÿ: â ëàãåðå óæàñíî è çà ãðàíèöà-
ìè ëàãåðÿ âñå óæàñíî. <...> ïå÷àòàòü — íåâîçìîæíî, âñå æå ïîêàçû-
âàåò æèçíü ñ îäíîãî áîêó”. Ëþäåé ñ óïðîùåííûìè ïðåäñòàâëåíèÿ-
ìè ðàññêàç óæàñàë îòñóòñòâèåì ÿñíûõ èäåîëîãè÷åñêèõ âûâîäîâ è
“àìîðàëüíîñòüþ”.

Òâàðäîâñêèé î÷åíü õîòåë åãî íàïå÷àòàòü, íî ïîíèìàë, ÷òî åñëè
ïðîñòî îòäàòü “Èâàíà Äåíèñîâè÷à” â íàáîð è îòïðàâèòü â öåíçóðó,
îíà çàâåðíåò åãî ìãíîâåííî. Ïîýòîìó îí ïîñòàðàëñÿ, ÷òîáû î ðàñ-
ñêàçå ñòàëî èçâåñòíî Õðóùåâó, ðàññ÷èòûâàÿ, ÷òî òîò çàõî÷åò èñïîëü-
çîâàòü åãî êàê îðóæèå â áîðüáå ñ ïîëèòè÷åñêèìè ïðîòèâíèêàìè. Êàê
ïèøåò Ìàéêë Ñêàììåë, Òâàðäîâñêèé íàïèñàë ê ðàññêàçó ïðåäèñëî-
âèå, ðàçúÿñíÿþùåå åãî ïîëåçíîñòü èìåííî ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ, à çà-
òåì íà÷àë äàâàòü åãî ëþäÿì, ÷åðåç êîòîðûõ, êàê îí íàäåÿëñÿ, “Èâàí
Äåíèñîâè÷” äîëæåí áûë äîéòè äî ñàìîãî Õðóùåâà61.

Ïîñëå äîëãèõ ïåðèïåòèé, ìíîãèõ ñïîðîâ è íåêîòîðûõ âûíóæäåí-
íûõ ïîïðàâîê (Ñîëæåíèöûíó ïðèøëîñü óáðàòü ìåñòà, ðèñóþùèå îä-
íîãî ïîëîæèòåëüíîãî ãåðîÿ â êîìè÷åñêîì ñâåòå, è âëîæèòü â åãî óñ-
òà îòðèöàòåëüíóþ õàðàêòåðèñòèêó áàíäåðîâöåâ) ðàññêàç, íàêîíåö,
ïðî÷ëè Õðóùåâó. Îí îäîáðèë è äàæå ñêàçàë, ÷òî ðàññêàç íàïèñàí â
äóõå XXII ñúåçäà ïàðòèè, âîçìîæíî, èìåÿ â âèäó, ÷òî îí íàíîñèò óäàð
ïî åãî âðàãàì. Íàêîíåö, â íîÿáðüñêîì íîìåðå “Íîâîãî ìèðà” çà 1962
ãîä “Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à” áûë îïóáëèêîâàí. “Ïòè÷êà âû-
ëåòåëà! Ïòè÷êà âûëåòåëà!” — ðàäîâàëñÿ, ïî ñëîâàì Ñîëæåíèöûíà,
Òâàðäîâñêèé, äåðæà â ðóêàõ ñèãíàëüíûé ýêçåìïëÿð.

Âíà÷àëå êðèòèêà ðàñòî÷àëà ðàññêàçó ïîõâàëû — íå â ïîñëåäíþþ
î÷åðåäü ïîòîìó, ÷òî îí ñîîòâåòñòâîâàë òîãäàøíåé ãåíåðàëüíîé ëè-
íèè ïàðòèè. Â. Åðìèëîâ â “Ïðàâäå” âûðàçèë óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî
“áîðüáà ñ ïîñëåäñòâèÿìè êóëüòà ëè÷íîñòè Ñòàëèíà <...> áóäåò è â
äàëüíåéøåì ñïîñîáñòâîâàòü ïîÿâëåíèþ ïðîèçâåäåíèé, îòëè÷àþ-
ùèõñÿ âñå áîëåå ãëóáîêîé íàðîäíîñòüþ, îòðàæàþùèõ íàøó ñîâðå-
ìåííîñòü, ñîçèäàòåëüíûé òðóä íàðîäà”. Ê. Ñèìîíîâ â “Èçâåñòèÿõ”
íàïèñàë, ÷òî Ñîëæåíèöûí ïîêàçàë ñåáÿ èñòèííûì ïîìîùíèêîì
ïàðòèè â äåëå áîðüáû ñ êóëüòîì ëè÷íîñòè è åãî ïîñëåäñòâèÿìè62.

Ñîâñåì èíûì áûë îòêëèê ðÿäîâûõ ÷èòàòåëåé, êîòîðûå â ïåðâûå
æå ìåñÿöû ïîñëå ïóáëèêàöèè â “Íîâîì ìèðå” îáðóøèëè íà Ñîëæå-
íèöûíà ïîòîê ïèñåì. Áûâøèõ çàêëþ÷åííûõ, ïèñàâøèõ åìó îòîâñþ-
äó, ìàëî èíòåðåñîâàëî ñîîòâåòñòâèå ðàññêàçà íîâîé ëèíèè ïàðòèè.
Èõ ðàäîâàëî è òðîãàëî òî, ÷òî “Èâàí Äåíèñîâè÷” îòðàæàë èõ ñîáñò-
âåííûé îïûò è ïåðåæèâàíèÿ. Ëþäè, áîÿâøèåñÿ äàæå áëèçêèì äðó-
çüÿì øåïíóòü ñëîâî î òîì, ÷òî ñ íèìè áûëî, èñïûòàëè ÷óâñòâî îñâî-
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Âûõîä â ñâåò “Îäíîãî äíÿ Èâàíà Äåíèñîâè÷à” îêðóæåí ìíîãèìè
ëåãåíäàìè, ñòîëü ìíîãèìè, ÷òî, ïî ñëîâàì Ìàéêëà Ñêàììåëà, áèî-
ãðàôà Ñîëæåíèöûíà, çäåñü ïîðîé íåëåãêî îòäåëèòü ôàêò îò âûìûñ-
ëà. Ïóòü ðàññêàçà ê ïóáëèêàöèè è ïîïóëÿðíîñòè áûë äîëãèì è òðóä-
íûì. Âíà÷àëå Ñîëæåíèöûí ïåðåäàë ðóêîïèñü Ëüâó Êîïåëåâó —
ìîñêîâñêîìó ëèòåðàòîðó è ñâîåìó ëàãåðíîìó òîâàðèùó. Òîò îòíåñ åå
â æóðíàë “Íîâûé ìèð”, ãäå ïåðâîé åå ïðî÷èòàëà ðåäàêòîð À. Áåðçåð.
Âîñõèòèâøèñü ðàññêàçîì, îíà ïåðåäàëà åãî ãëàâíîìó ðåäàêòîðó
Àëåêñàíäðó Òâàðäîâñêîìó.

Òâàðäîâñêèé íà÷àë ÷èòàòü ðóêîïèñü ïîçäíî âå÷åðîì, ëåæà â ïî-
ñòåëè. Ïåðâûå ñòðàíèöû ïðîèçâåëè íà íåãî òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî
îí âñòàë, îäåëñÿ è ïðîâåë çà ÷òåíèåì âñþ íî÷ü. Óòðîì îí áðîñèëñÿ â
ðåäàêöèþ, ïîòðåáîâàë ñðî÷íî ïåðåïå÷àòàòü ðóêîïèñü, ÷òîáû ìîæíî
áûëî ïîêàçàòü åå äðóçüÿì, è âñå âðåìÿ ãîâîðèë î ðîæäåíèè íîâîãî
áîëüøîãî òàëàíòà. Òàê, ïî êðàéíåé ìåðå, ðàññêàçûâàë ñàì Òâàðäîâ-
ñêèé. Ïîçäíåå Ñîëæåíèöûí â ïèñüìå ïîáëàãîäàðèë Òâàðäîâñêîãî:
“Ãëàâíóþ ðàäîñòü “ïðèçíàíèÿ” ÿ ïåðåæèë â äåêàáðå ïðîøëîãî ãîäà,
êîãäà âû îöåíèëè “Äåíèñîâè÷à” áåññîííîé íî÷üþ”60.

Ðàññêàç êàê òàêîâîé äîâîëüíî áåñõèòðîñòåí: îäèí äåíü æèçíè
ðÿäîâîãî çàêëþ÷åííîãî. Èíîìó ñîâðåìåííîìó ÷èòàòåëþ, äàæå â
Ðîññèè, íåëåãêî ïîíÿòü, ïî÷åìó îí ïðîèçâåë òàêîé ôóðîð â ñîâåò-
ñêîì ëèòåðàòóðíîì ìèðå. Íî äëÿ òåõ, êòî ïðî÷åë ðàññêàç â 1962-ì,
îí ñòàë íàñòîÿùèì îòêðîâåíèåì. Çäåñü áûëè íå ðàñïëûâ÷àòûå ñëî-
âà î “ðåïðåññèÿõ” è î “âîçâðàùåíèè”, êàê â íåêîòîðûõ äðóãèõ êíè-
ãàõ òîãî âðåìåíè, à ïðÿìîå îïèñàíèå ëàãåðíîé æèçíè. Ïóáëè÷íî ýòà
òåìà â ÑÑÑÐ äîòîëå íå îáñóæäàëàñü.

Ïðè ýòîì ñòèëü Ñîëæåíèöûíà — â îñîáåííîñòè èñïîëüçîâàíèå
ëàãåðíîãî æàðãîíà è òî, êàê îí îïèñûâàë òÿãîòû è îäíîîáðàçèå ëà-
ãåðíîé æèçíè, îøåëîìëÿþùå êîíòðàñòèðîâàëè ñ îáû÷íîé ïóñòîïî-
ðîæíåé ôàëüøüþ ñîâåòñêîé õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû. Ñîöèàëè-
ñòè÷åñêèé ðåàëèçì, êîòîðûé áûë îôèöèàëüíîé ëèòåðàòóðíîé äîêò-
ðèíîé, áûë âîâñå íå ðåàëèçìîì, à ëèòåðàòóðíûì âîïëîùåíèåì
ñòàëèíñêîé ïîëèòèêè. Î ìåñòàõ çàêëþ÷åíèÿ åñëè è ïèñàëè, òî íå
ïðàâäèâåå, ÷åì âî âðåìåíà Ãîðüêîãî. Åñëè â ñîâåòñêîì ðîìàíå ïîÿâ-
ëÿëñÿ âîð, òî îí èñïðàâëÿëñÿ è ñòàíîâèëñÿ ñîâåòñêèì ÷åëîâåêîì.
Ãåðîé ìîã ñòðàäàòü, íî â êîíöå êîíöîâ ïàðòèÿ ïîêàçûâàëà åìó âû-
õîä. Ãåðîèíÿ ìîãëà ëèòü ñëåçû, íî, ïîíÿâ âàæíîñòü Òðóäà, íàõîäèëà
ñâîå ìåñòî â îáùåñòâå.

“Èâàí Äåíèñîâè÷”, íàïðîòèâ, — ðàññêàç ïîäëèííî ðåàëèñòè÷åñ-
êèé. Â íåì íåò íè êàçåííîãî îïòèìèçìà, íè ïðèìèòèâíîé ìîðàëè.
Ñòðàäàíèÿ åãî ãåðîåâ íàïðàñíû. Èõ òðóä òÿæåë è èçíóðèòåëåí, è îíè
ñòàðàþòñÿ òðóäèòüñÿ êàê ìîæíî ìåíüøå. Íå ãîâîðèòñÿ íè î ðóêîâî-
äÿùåé ðîëè ïàðòèè, íè î ãðÿäóùåé ïîáåäå êîììóíèçìà. ×åñòíîñòü,
ñòîëü íåîáû÷íàÿ äëÿ ñîâåòñêîãî ïèñàòåëÿ, — âîò ÷òî âîñõèòèëî
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ëè áåññìûñëåííûì ñòðàäàíèÿì. Åñëè ëàãåðÿ è âïðàâäó áûëè íåëå-
ïîé, ðàñòî÷èòåëüíîé è ïðåñòóïíîé çàòååé, çíà÷èò, íåëåïûì, ðàñòî-
÷èòåëüíûì è ïðåñòóïíûì áûë è âåñü ñîâåòñêèé ðåæèì. Ëþáîìó
ãðàæäàíèíó ÑÑÑÐ, îò ïàðòèéíîãî ðóêîâîäèòåëÿ äî ïðîñòîãî êðåñ-
òüÿíèíà, è òîãäà, è ïîçäíåå íåëåãêî áûëî ñäåëàòü âûâîä, ÷òî íàä åãî
æèçíüþ âëàñòâîâàëà ëîæü.

Ïîñëå ïåðèîäà êîëåáàíèé — àðãóìåíòû çà, àðãóìåíòû ïðîòèâ —
íàïàäêè íà Ñîëæåíèöûíà ðåçêî óñèëèëèñü. Î âîçìóùåíèè íåêîòî-
ðûõ ðàáîòíèêîâ ëàãåðåé è áûâøèõ çàêëþ÷åííûõ æåëàíèåì Èâàíà
Äåíèñîâè÷à ïîìåíüøå ðàáîòàòü ÿ óæå ïèñàëà. Íî çâó÷àëà è êðèòèêà
áîëåå îáùåãî ïîðÿäêà. Êðèòèê “Ëèòåðàòóðíîé Ðîññèè” Ëèäèÿ Ôî-
ìåíêî îáâèíèëà Ñîëæåíèöûíà â íåñïîñîáíîñòè ñïîëíà ðàñêðûòü
äèàëåêòèêó òîãî âðåìåíè. Èíûìè ñëîâàìè, Ñîëæåíèöûí èçîáðàçèë
çëîóïîòðåáëåíèÿ “êóëüòà ëè÷íîñòè”, íî íå óêàçàë âûõîäà, ïóòè ê
ñâåòëîìó áóäóùåìó è íå âûâåë â ðàññêàçå ïîëîæèòåëüíûõ ãåðîåâ —
êîììóíèñòîâ, â ÷üåì ëèöå äîáðî äîëæíî â êîíå÷íîì ñ÷åòå âîñòîð-
æåñòâîâàòü. Ïðèñîåäèíèëèñü è äðóãèå êðèòèêè; íåêîòîðûå äàæå
ñòàëè óêàçûâàòü íà õóäîæåñòâåííûå ïðîìàõè Ñîëæåíèöûíà. Â “Ïî-
âåñòè î ïåðåæèòîì” Áîðèñà Äüÿêîâà — “ñîâåòñêèõ” ëàãåðíûõ ìåìó-
àðàõ, âûøåäøèõ â 1964 ãîäó, — ñîîòâåòñòâåííî çàêàçó èçîáðàæåíû
òðóäîëþáèâûå, âåðíûå ñîâåòñêîé âëàñòè çàêëþ÷åííûå65.

Êîãäà ðàññêàç Ñîëæåíèöûíà áûë âûäâèíóò íà Ëåíèíñêóþ ïðå-
ìèþ â 1964 ãîäó, íåäîáðîæåëàòåëè àêòèâèçèðîâàëèñü åùå áîëüøå.
Ïîä êîíåö îíè ïåðåøëè ê ëè÷íûì èíñèíóàöèÿì. Íà çàñåäàíèè êîìè-
òåòà ïî Ëåíèíñêèì ïðåìèÿì ïåðâûé ñåêðåòàðü ÖÊ êîìñîìîëà Ïàâ-
ëîâ çàÿâèë, ÷òî Ñîëæåíèöûí ñèäåë íå ïî ïîëèòè÷åñêîìó äåëó, à ïî
óãîëîâíîìó. Òâàðäîâñêèé çà ñóòêè äîáûë êîïèþ ñóäåáíîãî ðåøåíèÿ î
ðåàáèëèòàöèè Ñîëæåíèöûíà, íî áûëî ïîçäíî. Ëåíèíñêóþ ïðåìèþ
ïîëó÷èë ðîìàí Ãîí÷àðà “Òðîíêà”, íûíå ñîâñåì ïîçàáûòûé, à êàðüå-
ðà Ñîëæåíèöûíà êàê ïå÷àòàåìîãî ëèòåðàòîðà ïîäîøëà ê êîíöó.

Îí ïðîäîëæàë ïèñàòü, íî äî 1989-ãî íè îäíî èç åãî ïðîèçâåäåíèé
ëåãàëüíî â ÑÑÑÐ íå âûøëî. Â 1974 ãîäó îí áûë âûñëàí èç Ñîâåòñêî-
ãî Ñîþçà è ïîñåëèëñÿ â Âåðìîíòå â ÑØÀ. Äî ýïîõè Ãîðáà÷åâà ëèøü
íåìíîãèå ñîâåòñêèå ãðàæäàíå — òå, êîìó ïîïàëè â ðóêè ïîäïîëüíî
ïåðåïå÷àòàííûå íà ìàøèíêå èëè íåëåãàëüíî ââåçåííûå èç-çà ãðà-
íèöû ýêçåìïëÿðû, — ÷èòàëè “Àðõèïåëàã ÃÓËÀÃ”, åãî èñòîðèþ ñî-
âåòñêèõ ëàãåðåé.

Ñîëæåíèöûí íå áûë åäèíñòâåííîé æåðòâîé ýòîãî îòêàòà ê ïàð-
òèéíîìó êîíñåðâàòèçìó. Â òî ñàìîå âðåìÿ, êîãäà ñïîðû ïî ïîâîäó
“Èâàíà Äåíèñîâè÷à” ÷ðåçâû÷àéíî îáîñòðèëèñü, ðàçâîðà÷èâàëàñü
äðóãàÿ ëèòåðàòóðíàÿ äðàìà: 18 ôåâðàëÿ 1964 ãîäà ñîñòîÿëñÿ ñóä íàä
ìîëîäûì ïîýòîì Èîñèôîì Áðîäñêèì, îáâèíåííûì â òóíåÿäñòâå.
Íà÷èíàëàñü ýïîõà äèññèäåíòîâ.
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áîæäåíèÿ. Îäíà æåíùèíà ïèñàëà: “...Îáèëüíûå ñëåçû çàëèâàëè ìîå
ëèöî, è ÿ èõ íå âûòèðàëà, ÿ íå ñòûäèëàñü èõ, èáî ýòî âñå, ÷òî óëîæè-
ëîñü â íåñêîëüêî ñòðàíèö æóðíàëà, ìîå, êðîâíîå ìîå, èçî äíÿ â äåíü
ìîå âî âñå 15 ëåò ïðåáûâàíèÿ â ëàãåðå”.

Âîò âûäåðæêè èç äðóãîãî ïèñüìà Ñîëæåíèöûíó: “...Ñïàñèáî Âàì,
äîðîãîé äðóã, òîâàðèù è áðàò! <...> ×èòàÿ òâîþ ïîâåñòü, ÿ âñïîìíèë
Ñèâóþ Ìàñêó, Âîðêóòó... ìîðîçû è ïóðãè, óíèæåíèÿ è îñêîðáëåíèÿ...
×èòàë, ïëàêàë — âñå çíàêîìûå ëèöà, êàê áóäòî ñêàçàíî î ìîåé áðèãà-
äå... Åùå ðàç ñïàñèáî! Ïðîäîëæàé â òîì æå äóõå — ïèøè, ïèøè”63.

Íî ñàìîé ñèëüíîé áûëà ðåàêöèÿ òåõ, êòî âñå åùå áûë ëèøåí ñâî-
áîäû. Ëåîíèä Ñèòêî óçíàë î ïóáëèêàöèè, îòáûâàÿ âòîðîé ñðîê â Äó-
áðàâëàãå. Êîãäà íîìåð “Íîâîãî ìèðà” ïîÿâèëñÿ â ëàãåðíîé áèáëèî-
òåêå, íà÷àëüñòâî íå âûäàâàëî æóðíàë çàêëþ÷åííûì äâà ìåñÿöà. Íà-
êîíåö îíè ðàçäîáûëè åãî è óñòðîèëè ÷òåíèå âñëóõ. “...öåëàÿ ãóðüáà
çýêîâ çàìåðëà, íå äûøàëà, ëîâèëà âñå íà ëåòó…” — âñïîìèíàåò Ñèò-
êî. “Êîãäà áûëî ïðî÷èòàíî ïîñëåäíåå ñëîâî, íàñòóïèëà ìåðòâàÿ òè-
øèíà. Äâå-òðè ìèíóòû è — âçîðâàëîñü! Â êàæäîì — ñâîå, áîëüíîå,
ïåðåæèòîå. <…> Â ìàõîðî÷íîì äûìó ãîâîðèëè áåç êîíöà…

È ÷àùå, âñå ÷àùå çâó÷àë âîïðîñ: Ïî÷åìó ðàçðåøèëè òàêîå?”.
È ïðàâäà — ïî÷åìó? Ýòèì âîïðîñîì, êàæåòñÿ, íà÷àëè çàäàâàòüñÿ

è ðóêîâîäèòåëè ñòðàíû. Ïðèíÿòü òàêîå ÷åñòíîå èçîáðàæåíèå ëàãåð-
íîé æèçíè èì áûëî òðóäíî: ñëèøêîì óæ áûñòðàÿ ïåðåìåíà äëÿ òåõ,
êòî èìåë ïðè÷èíû îïàñàòüñÿ, ÷òî òåïåðü ñêàòÿòñÿ ñ ïëå÷ èõ ñîáñò-
âåííûå ãîëîâû. Èëè, âîçìîæíî, ïðîòèâíèêè Õðóùåâà ñî÷ëè, ÷òî
åãî ïîðà óáðàòü, ÷òî îí çàøåë ñëèøêîì äàëåêî, è èñïîëüçîâàëè ðàñ-
ñêàç Ñîëæåíèöûíà êàê ïðåäëîã. Õðóùåâ è âïðàâäó âñêîðå áûë ñìå-
ùåí — â îêòÿáðå 1964 ãîäà. Çàíÿâøèé åãî ìåñòî Ëåîíèä Áðåæíåâ
áûë ëèäåðîì ðåàêöèîííîãî, íåîñòàëèíèñòñêîãî êðûëà ïàðòèè, âû-
ñòóïàâøåãî ïðîòèâ ïåðåìåí è “îòòåïåëè”.

Â ëþáîì ñëó÷àå ÿñíî, ÷òî ïîñëå ïóáëèêàöèè ðàññêàçà êîíñåðâà-
òîðû ïîðàçèòåëüíî áûñòðî ñîáðàëèñü ñ ñèëàìè è ïåðåøëè â êîíòð-
íàñòóïëåíèå. “Èâàí Äåíèñîâè÷” áûë îïóáëèêîâàí â íîÿáðå, à â äå-
êàáðå — ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå òîãî, êàê Õðóùåâ âñòðåòèëñÿ ñ
Ñîëæåíèöûíûì è ëè÷íî åãî ïîçäðàâèë, — Ëåîíèä Èëüè÷åâ, ïðåäñå-
äàòåëü íîâîñîçäàííîé Èäåîëîãè÷åñêîé êîìèññèè ïðè ÖÊ ÊÏÑÑ,
âûñòóïàÿ ïåðåä ÷åòûðüìÿ ñîòíÿìè ïèñàòåëåé è äåÿòåëåé èñêóññòâà,
çàÿâèë: “Íî íåëüçÿ äîïóñòèòü, ÷òîáû ïîä âèäîì áîðüáû ñ êóëüòîì
ëè÷íîñòè ðàñøàòûâàëè è îñëàáëÿëè ñîöèàëèñòè÷åñêîå îáùåñòâî,
ñîöèàëèñòè÷åñêóþ èäåîëîãèþ è ñîöèàëèñòè÷åñêóþ êóëüòóðó”64.

Â ýòèõ ñòðåìèòåëüíûõ ïåðåìåíàõ è øàòàíèÿõ îòðàæàåòñÿ äâîéñò-
âåííîñòü ïðåîáëàäàâøåãî â ÑÑÑÐ îòíîøåíèÿ ê ñîáñòâåííîé èñòî-
ðèè — äâîéñòâåííîñòü, êîòîðàÿ íå ïðåîäîëåíà è ñåãîäíÿ. Ñîãëà-
ñèòüñÿ ñ òåì, ÷òî ïîðòðåò Èâàíà Äåíèñîâè÷à âåðåí, îçíà÷àëî áû äëÿ
ñîâåòñêîé ýëèòû ïðèçíàòü òîò ôàêò, ÷òî íåâèííûõ ëþäåé ïîäâåðãà-
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àðåñòîâûâàëè ëþäåé çà ÷òî-òî — åñëè íå çà íàñòîÿùåå ïðåñòóïëå-
íèå, òî çà íåñîãëàñèå ñ ðåæèìîì â ëèòåðàòóðíîé, ðåëèãèîçíîé èëè
ïîëèòè÷åñêîé ñôåðå. Îáû÷íî íàçûâàâøèåñÿ äèññèäåíòàìè, à èíî-
ãäà óçíèêàìè ñîâåñòè, “ïîëèòè÷åñêèå” íîâîãî ïîêîëåíèÿ çíàëè, çà
÷òî îíè àðåñòîâàíû, è íàçûâàëè ñåáÿ ïîëèòçàêëþ÷åííûìè. Èõ îñî-
áûé ñòàòóñ ïðèçíàâàëè è âëàñòè: èõ äåðæàëè îòäåëüíî îò óãîëîâíè-
êîâ, ó íèõ áûë äðóãîé ðåæèì è äðóãàÿ îäåæäà. Êëåéìî äèññèäåíòà
îñòàâàëîñü íà íèõ è ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ: èõ ïîäâåðãàëè äèñêðèìè-
íàöèè ïðè ïðèåìå íà ðàáîòó, ê íèì ñ îïàñêîé îòíîñèëèñü ðîäñòâåí-
íèêè è ñîñåäè.

Ïîëèòçàêëþ÷åííûõ áûëî òåïåðü ãîðàçäî ìåíüøå, ÷åì â ñòàëèí-
ñêèå âðåìåíà. Ïî îöåíêå îðãàíèçàöèè “Ìåæäóíàðîäíàÿ àìíèñòèÿ”,
â ñåðåäèíå 70-õ èç ìèëëèîíà ñîâåòñêèõ çàêëþ÷åííûõ íå áîëåå 10 000
îòáûâàëè ñðîê ïî ïîëèòè÷åñêèì ñòàòüÿì, è áîëüøèíñòâî èç íèõ ñî-
äåðæàëîñü â äâóõ “ïîëèòè÷åñêèõ” ëàãåðíûõ êîìïëåêñàõ — îäèí â
Ìîðäîâèè, äðóãîé â ðàéîíå Ïåðìè2. Çà ãîä, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè,
ïðîèñõîäèëî ñàìîå áîëüøåå íåñêîëüêî òûñÿ÷ îòêðîâåííî ïîëèòè-
÷åñêèõ àðåñòîâ. Äëÿ äðóãîé ñòðàíû ýòî áûëà áû áîëüøàÿ öèôðà, ïî
ìåðêàì ñòàëèíñêîãî ÑÑÑÐ ýòî áûëî ñîâñåì íåìíîãî.

Ñóäÿ ïî ñîîáùåíèÿì áûâøèõ çàêëþ÷åííûõ, ýòè íîâûå ïîëèòè-
÷åñêèå íà÷àëè ïîÿâëÿòüñÿ â ëàãåðÿõ óæå â 1957-ì — ïîñëå âåíãåð-
ñêîãî âîññòàíèÿ îêòÿáðÿ 1956 ãîäà, êîãäà áûëè àðåñòîâàíû íåêîòî-
ðûå ñîâåòñêèå âîåííîñëóæàùèå è ãðàæäàíñêèå ëèöà, âûðàæàâøèå
ñî÷óâñòâèå ïîâñòàíöàì3. Ïðèìåðíî ê ýòîìó æå âðåìåíè îòíîñÿòñÿ
ïåðâûå åäèíè÷íûå ñëó÷àè àðåñòà “îòêàçíèêîâ” — åâðååâ, êîòîðûì
îòêàçûâàëè â ïðàâå ýìèãðèðîâàòü â Èçðàèëü. Â 1958 ãîäó Áèìó
Ãèíäëåðó, ïîëüñêîìó åâðåþ, îñòàâøåìóñÿ ïîñëå âîéíû ïî ñîâåò-
ñêóþ ñòîðîíó ãðàíèöû, íå ðàçðåøèëè ðåïàòðèèðîâàòüñÿ â Ïîëüøó
íà òîì îñíîâàíèè, ÷òî âïîñëåäñòâèè îí ìîæåò óåõàòü â Èçðàèëü4.

Â êîíöå 50-õ ïðîèçîøëè è ïåðâûå àðåñòû ñîâåòñêèõ áàïòèñòîâ
(îíè âñêîðå ñòàëè êðóïíåéøåé äèññèäåíòñêîé ãðóïïîé çà êîëþ÷åé
ïðîâîëîêîé) è ÷ëåíîâ äðóãèõ ðåëèãèîçíûõ îáúåäèíåíèé. Â 1960 ãî-
äó äèññèäåíò Àâðààì Øèôðèí âñòðåòèë â øòðàôíîé êàìåðå ïîëèòè-
÷åñêîãî ëàãåðÿ â Ïîòüìå ãðóïïó ñòàðîîáðÿäöåâ. Èõ ðåëèãèîçíàÿ îá-
ùèíà ñ 1919 ãîäà òàéíî æèëà â äåâñòâåííûõ ëåñàõ Ñåâåðíîãî Óðàëà,
ïîêà ìíîãî ëåò ñïóñòÿ âëàñòè íå îáíàðóæèëè èõ ñ âåðòîëåòà. Êîãäà
Øèôðèí èõ âñòðåòèë, îíè áûëè ïîñòîÿííûìè îáèòàòåëÿìè øòðàô-
íûõ êàìåð, ïîñêîëüêó êàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâàëèñü ðàáîòàòü íà áåç-
áîæíóþ âëàñòü5.

Ñàì æå Øèôðèí áûë ïðåäñòàâèòåëåì íîâîé êàòåãîðèè çàêëþ-
÷åííûõ — ñûíîâåé è äî÷åðåé “âðàãîâ íàðîäà”, êîòîðûå âî âòîðîé
ïîëîâèíå 50-õ íå ìîãëè ãëàäêî âîéòè â ñîâåòñêóþ æèçíü. Â ïîñëåäó-
þùèå ãîäû ÷ðåçâû÷àéíî áîëüøóþ äîëþ äèññèäåíòîâ, â îñîáåííîñ-
òè çàùèòíèêîâ ãðàæäàíñêèõ ïðàâ, ñîñòàâëÿëè äåòè èëè äðóãèå ðîä-
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Ãëàâà 26
Ýïîõà äèññèäåíòîâ

Îäíàêî ðàäîâàòüñÿ ðàíî — 
è ïóñòü îðåò èíîé îðàêóë,
÷òî íå áîëåòü çàæèâøèì ðàíàì,
÷òî íå âåðíóòüñÿ çëûì îðàâàì,
÷òî òðóï âðàãà óæå íå çíàìÿ,
÷òî ÿ ðèñêóþ áûòü îòñòàëûì,
ïóñòü îí îðåò, — à ÿ-òî çíàþ:
íå óìåð Ñòàëèí.
Êàê áóäòî äåëî âñå â óáèòûõ,
â áåçâåñòíî êàíóâøèõ íà Ñåâåð —
à ðàçâå âåêó íå â óáûòîê
òî çëî, ÷òî îí â ñåðäöàõ ïîñåÿë?
Ïîêà åñòü áåäíîñòü è áîãàòñòâî,
ïîêà ìû ëãàòü íå ïåðåñòàíåì
è íå îòó÷èìñÿ áîÿòüñÿ, —
íå óìåð Ñòàëèí.

Áîðèñ ×è÷èáàáèí.
Êëÿíóñü íà çíàìåíè âåñåëîì. 1959 ã.

Ñìåðòü Ñòàëèíà ïîèñòèíå îçíàìåíîâàëà êîíåö ýïîõè ìàññîâîãî
ðàáñêîãî òðóäà â ÑÑÑÐ. Õîòÿ â ïîñëåäóþùèå ñîðîê ëåò ñîâåòñêàÿ
ðåïðåññèâíàÿ ïîëèòèêà ïîðîé ïðèíèìàëà î÷åíü æåñòêèå ôîðìû,
íèêòî íå ïðåäëàãàë âîçðîäèòü ñèñòåìó êîíöëàãåðåé â êðóïíûõ ìàñ-
øòàáàõ. Íèêòî áîëüøå íå ïûòàëñÿ ñäåëàòü èõ öåíòðàëüíîé ÷àñòüþ
ýêîíîìèêè, èñïîëüçóþùåé òðóä ìèëëèîíîâ ëþäåé. Òàéíàÿ ïîëèöèÿ
íèêîãäà áîëüøå íå êîíòðîëèðîâàëà òàêóþ êðóïíóþ ÷àñòü íàöèî-
íàëüíîãî ïðîèçâîäñòâà, íà÷àëüíèêè ëàãåðåé íèêîãäà áîëüøå íå âîç-
ãëàâëÿëè îãðîìíûõ èíäóñòðèàëüíûõ êîìïëåêñîâ. Çäàíèå ÊÃÁ íà
Ëóáÿíêå ïåðåñòàëè èñïîëüçîâàòü êàê òþðüìó: ïîñëåäíèì òàìîøíèì
çàêëþ÷åííûì ñòàë Ãýðè Ïàóýðñ, ïèëîò àìåðèêàíñêîãî ðàçâåäûâà-
òåëüíîãî ñàìîëåòà Ó-2, ñáèòîãî íàä ÑÑÑÐ â 1960 ãîäó1.

Îäíàêî ëàãåðÿ íå èñ÷åçëè ïîëíîñòüþ, è ñîâåòñêèå ìåñòà çàêëþ-
÷åíèÿ õîòü è èçìåíèëèñü, íî íå ñòàëè ÷àñòüþ “îáû÷íîé” ïåíèòåí-
öèàðíîé ñèñòåìû, ïðåäíàçíà÷åííîé òîëüêî äëÿ óãîëîâíûõ ïðåñòóï-
íèêîâ.

Ïðåæäå âñåãî, èçìåíèëñÿ ñîñòàâ ïîëèòçàêëþ÷åííûõ. Â ñòàëèí-
ñêóþ ýïîõó ðåïðåññèâíàÿ ñèñòåìà íàïîìèíàëà îãðîìíóþ ðóëåòêó: â
ëþáîé ìîìåíò è ïî ëþáîé ïðè÷èíå ìîãëè àðåñòîâàòü êîãî óãîäíî —
êðåñòüÿíèíà, ðàáî÷åãî, ïàðòèéíîãî ðóêîâîäèòåëÿ. Ïîñëå Õðóùåâà
ëþäåé âñå åùå èçðåäêà áðàëè “íè çà ÷òî”, êàê ñêàçàëà â ñâîå âðåìÿ
Àííà Àõìàòîâà. Íî â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ áðåæíåâñêèå “îðãàíû”



÷óâñòâèòåëüíû ê òîìó, êàêîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâîäÿò èõ äåéñò-
âèÿ, è ïûòàëèñü ñîáëþäàòü âèäèìîñòü çàêîííîñòè. Êîãäà, ê ïðè-
ìåðó, ôîðìóëèðîâêà ñòàòüè 70 îêàçàëàñü ñëèøêîì ðàñïëûâ÷àòîé,
÷òîáû ñàæàòü âñåõ, êîãî íà÷àëüñòâî ñ÷èòàëî íóæíûì, â óãîëîâíûé
êîäåêñ äîáàâèëè ñòàòüþ 190-1, ãäå çàïðåùàëîñü “ðàñïðîñòðàíåíèå
çàâåäîìî ëîæíûõ èçìûøëåíèé, ïîðî÷àùèõ ñîâåòñêèé ãîñóäàðñò-
âåííûé è îáùåñòâåííûé ñòðîé”. Ñóäåáíàÿ ñèñòåìà äîëæíà áûëà
âûãëÿäåòü êàê ñóäåáíàÿ ñèñòåìà, ïóñòü äàæå âñå çíàëè, ÷òî ýòî
ôèêöèÿ11.

Íåäâóñìûñëåííî îòêàçûâàÿñü îò ïðåæíåé ñèñòåìû “òðîåê” è
“îñîáûõ ñîâåùàíèé”, íîâîå çàêîíîäàòåëüñòâî óñòàíàâëèâàëî, ÷òî
ëèøèòü ÷åëîâåêà ñâîáîäû ìîæåò òîëüêî ñóä. Ýòî, êàê âûÿñíèëîñü,
îêàçàëîñü äëÿ ñîâåòñêèõ âëàñòåé êóäà áîëüøèì íåóäîáñòâîì, ÷åì
îíè ïðåäïîëàãàëè.

Õîòÿ Èîñèô Áðîäñêèé ïîëó÷èë ïðèãîâîð íå ïî êàêîìó-ëèáî èç
íîâûõ àíòèäèññèäåíòñêèõ çàêîíîâ, ñóä íàä íèì âî ìíîãîì ñòàë
ïðåäâåñòüåì íîâîé ýïîõè. Íåîáû÷íî áûëî óæå òî, ÷òî îí ñîñòîÿëñÿ
è áûë ïóáëè÷íûì: â ïðîøëîì íåóãîäíûõ ñóäèëè çà çàêðûòûìè äâå-
ðÿìè, åñëè ñóäèëè âîîáùå, — èñêëþ÷åíèå ñîñòàâëÿëè òùàòåëüíî
ñðåæèññèðîâàííûå ïîêàçàòåëüíûå ïðîöåññû. ×òî åùå áîëåå âàæíî,
ñàìî ïîâåäåíèå Áðîäñêîãî íà ñóäå äîêàçûâàëî, ÷òî îí ïðèíàäëåæàë
ê èíîìó ïîêîëåíèþ, ÷åì Ñîëæåíèöûí è ïîëèòçàêëþ÷åííûå íåäàâ-
íåãî ïðîøëîãî.

Áðîäñêèé ïîçäíåå ïèñàë, ÷òî åãî ïîêîëåíèå ìèíîâàëà ÷àøà, âû-
ïàâøàÿ íà äîëþ ñòàðøèõ, ïóñòü äàæå ñòàðøèõ âñåãî íà íåñêîëüêî
ëåò. “Ìû ïðîèçðîñëè èç ïîñëåâîåííîãî ùåáíÿ — ãîñóäàðñòâî çàëè-
çûâàëî ñîáñòâåííûå ðàíû è íå ìîãëî êàê ñëåäóåò çà íàìè ïðîñëå-
äèòü. Ìû ïîøëè â øêîëó, è, êàê íè ïè÷êàëà íàñ îíà âîçâûøåííûì
âçäîðîì, ñòðàäàíèÿ è íèùåòà áûëè ïåðåä ãëàçàìè ïîâñåìåñòíî. Ðó-
èíó íå ïðèêðîåøü ñòðàíèöåé «Ïðàâäû»”12.

Ðóññêîÿçû÷íàÿ ÷àñòü ïîêîëåíèÿ Áðîäñêîãî, êàê ïðàâèëî, ïðèõî-
äèëà ê êðèòèêå ñîâåòñêîãî status quo ÷åðåç ñâîè ëèòåðàòóðíûå èëè
õóäîæåñòâåííûå ïðåäïî÷òåíèÿ, íå íàõîäèâøèå âûðàæåíèÿ â áðåæ-
íåâñêîì ÑÑÑÐ. Ó ïðèáàëòèéöåâ, êàâêàçöåâ è óêðàèíöåâ, íàïðîòèâ,
íà ïåðâîì ìåñòå ÷àùå âñåãî áûëè íàöèîíàëüíûå ÷óâñòâà, óíàñëåäî-
âàííûå îò îòöîâ. Áðîäñêèé áûë êëàññè÷åñêèì ëåíèíãðàäñêèì äèñ-
ñèäåíòîì. Îí ñ ðàííèõ ëåò èñïûòûâàë îòâðàùåíèå ê ñîâåòñêîé ïðî-
ïàãàíäå, â ïÿòíàäöàòü óøåë èç øêîëû, çàòåì ðàáîòàë íà ðàçíûõ âðå-
ìåííûõ ðàáîòàõ è ïèñàë ñòèõè. Â äâàäöàòü ñ íåáîëüøèì îí óæå áûë
õîðîøî èçâåñòåí ëèòåðàòóðíîìó ìèðó Ëåíèíãðàäà. Ñòàðåþùàÿ Àõ-
ìàòîâà ñäåëàëà åãî ñâîèì ïðîòåæå. Åãî ñòèõè õîäèëè ïî ðóêàì è ÷è-
òàëèñü âñëóõ íà òàéíûõ ëèòåðàòóðíûõ ñîáðàíèÿõ, êîòîðûå òîæå áû-
ëè ïðèìåòîé âðåìåíè.
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ñòâåííèêè æåðòâ ñòàëèíñêèõ ðåïðåññèé. Îäèí èç èçâåñòíåéøèõ
ïðèìåðîâ — áðàòüÿ-áëèçíåöû Æîðåñ è Ðîé Ìåäâåäåâû. Èñòîðèê
Ðîé áûë â ÷èñëå ñàìûõ èçâåñòíûõ ïîäïîëüíûõ ïóáëèöèñòîâ ÑÑÑÐ;
Æîðåñ, ó÷åíûé-äèññèäåíò, áûë íàñèëüñòâåííî ïîìåùåí â ïñèõèàò-
ðè÷åñêóþ áîëüíèöó. Èõ îòöà àðåñòîâàëè êàê “âðàãà íàðîäà”, êîãäà
îíè áûëè åùå äåòüìè6.

Åñòü è äðóãèå ïðèìåðû. Â 1967-ì ñîðîê òðè ÷åëîâåêà — äåòè ðå-
ïðåññèðîâàííûõ Ñòàëèíûì êîììóíèñòîâ — íàïðàâèëè â ÖÊ îòêðû-
òîå ïèñüìî, ãäå ðå÷ü øëà îá óãðîçå íåîñòàëèíèçìà. Ýòî ïîñëàíèå,
ñòàâøåå îäíèì èç ïåðâûõ ñðåäè íåìàëîãî ÷èñëà îòêðûòûõ ïèñåì
âëàñòÿì, ïîäïèñàëè íåñêîëüêî ïîäïîëüíûõ èçäàòåëåé è äèññèäåíò-
ñêèõ ëèäåðîâ, ìíîãèå èç êîòîðûõ âñêîðå áûëè àðåñòîâàíû: Ïåòð
ßêèð, ñûí ãåíåðàëà ßêèðà; Àíòîí Àíòîíîâ-Îâñååíêî, ñûí èçâåñò-
íîãî áîëüøåâèêà-ðåâîëþöèîíåðà; Ëàðèñà Áîãîðàç, ÷åé îòåö áûë
àðåñòîâàí çà “òðîöêèçì” â 1936 ãîäó. Ëàãåðíîãî îïûòà îòöîâ, êàæåò-
ñÿ, áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ðàäèêàëèçîâàòü äåòåé7.

Ïîìèìî ñîñòàâà ïîëèòçàêëþ÷åííûõ, èçìåíèëèñü íåêîòîðûå àñ-
ïåêòû çàêîíîäàòåëüñòâà. Â 1960-ì (ýòîò ãîä îáû÷íî íàçûâàþò âåð-
øèíîé “îòòåïåëè”) áûë ââåäåí â äåéñòâèå íîâûé óãîëîâíûé êîäåêñ.
Íåñîìíåííî, îí áûë ëèáåðàëüíåé ñòàðîãî. Îí çàïðåùàë íî÷íûå äî-
ïðîñû, îãðàíè÷èâàë ïîëíîìî÷èÿ ÊÃÁ, êîòîðûé âåë ïîëèòè÷åñêèå
ðàññëåäîâàíèÿ, è ÌÂÄ, â âåäåíèè êîòîðîãî íàõîäèëèñü ìåñòà çà-
êëþ÷åíèÿ. Îí óñòàíàâëèâàë áîëüøóþ íåçàâèñèìîñòü ïðîêóðîðîâ, è,
ñàìîå ãëàâíîå, â íåì íå áûëî íåíàâèñòíîé 58-é ñòàòüè8.

Íåêîòîðûå èç ýòèõ ïåðåìåí áûëè ñïðàâåäëèâî ñî÷òåíû ïðîñòûì
êàìóôëÿæåì, ñëîâåñíîé ðåôîðìîé âçàìåí ðåàëüíîé. “Âû, íàïðè-
ìåð, îøèáàåòåñü, — ïèñàë äðóãó èç çàêëþ÷åíèÿ ëèòåðàòîð-äèññè-
äåíò Þëèé Äàíèýëü, — åñëè äóìàåòå, ÷òî ÿ ñèäåë â òþðüìå — ÿ “ñî-
äåðæàëñÿ â ñëåäñòâåííîì èçîëÿòîðå”, è ìåíÿ íå áðîñàëè â êàðöåð, à
“âîäâîðÿëè â øòðàôíîé èçîëÿòîð”, à çàíèìàëèñü ýòèì íå “íàäçèðà-
òåëè”, à “êîíòðîëåðû”, è ïèñüìî ýòî ÿ Âàì ïèøó îòíþäü íå èç
êîíöëàãåðÿ, à èç «ó÷ðåæäåíèÿ»”9.

Äàíèýëü ïðàâ è â äðóãîì: åñëè âëàñòè õîòåëè àðåñòîâàòü êîãî-òî
ïî ïîäîçðåíèþ â èíàêîìûñëèè, îíè ïî-ïðåæíåìó ìîãëè ýòî ñäåëàòü.
Âçàìåí 58-é ñòàòüè â íîâîì ÓÊ ïîÿâèëèñü 70-ÿ (“àíòèñîâåòñêàÿ àãè-
òàöèÿ è ïðîïàãàíäà”) è 72-ÿ (“îðãàíèçîâàííàÿ äåÿòåëüíîñòü, íà-
ïðàâëåííàÿ ê ñîâåðøåíèþ îñîáî îïàñíûõ ãîñóäàðñòâåííûõ ïðåñòóï-
ëåíèé, à ðàâíî ó÷àñòèå â àíòèñîâåòñêîé îðãàíèçàöèè”). Âäîáàâîê
âëàñòè èìåëè â ñâîåì ðàñïîðÿæåíèè ñòàòüþ 142 (“íàðóøåíèå çàêî-
íîâ îá îòäåëåíèè öåðêâè îò ãîñóäàðñòâà è øêîëû îò öåðêâè”). Èíû-
ìè ñëîâàìè, ÊÃÁ, êàê è ðàíüøå, ìîã àðåñòîâàòü ÷åëîâåêà çà åãî ðåëè-
ãèîçíûå óáåæäåíèÿ10.

Êîå-÷òî, îäíàêî, èçìåíèëîñü. Â ïîñëåñòàëèíñêóþ ýïîõó ïðî-
êóðîðû, òþðåìùèêè, ëàãåðíûå îõðàííèêè áûëè ãîðàçäî áîëåå
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Ôîðìàëüíî Áðîäñêèé ïðîèãðàë: åãî ñîñëàëè “â îòäàëåííûå ìåñò-
íîñòè ñðîêîì íà ïÿòü ëåò ñ ïðèìåíåíèåì îáÿçàòåëüíîãî òðóäà”, ïî-
ñêîëüêó îí “ñèñòåìàòè÷åñêè íå âûïîëíÿåò îáÿçàííîñòåé ñîâåòñêîãî
÷åëîâåêà ïî ïðîèçâîäñòâó ìàòåðèàëüíûõ öåííîñòåé è ëè÷íîé îáåñ-
ïå÷åííîñòè, ÷òî âèäíî èç ÷àñòîé ïåðåìåíû ðàáîòû”. Ññûëàÿñü íà
ñïðàâêó Êîìèññèè ïî ðàáîòå ñ ìîëîäûìè ïèñàòåëÿìè, ñóäüÿ çàÿâè-
ëà â ïðèãîâîðå, ÷òî Áðîäñêèé (êîòîðûé ïîëó÷èë ïîçäíåå Íîáåëåâ-
ñêóþ ïðåìèþ ïî ëèòåðàòóðå) “íå ÿâëÿåòñÿ ïîýòîì”15.

Îäíàêî â äðóãîì ñìûñëå Áðîäñêèé îäåðæàë ïîáåäó, êàêîé íå
ìîãëè îäåðæàòü àðåñòàíòû ïðåæíèõ ïîêîëåíèé. Ìàëî òîãî, ÷òî îí
ïóáëè÷íî áðîñèë âûçîâ ëîãèêå ñîâåòñêîãî “ïðàâîñóäèÿ”, — ýòîò âû-
çîâ ñîõðàíèëñÿ äëÿ ïîòîìñòâà: ïèñàòåëüíèöà è æóðíàëèñòêà Ô. Âèã-
äîðîâà òàéêîì ñäåëàëà íà ñóäå çàïèñè, êîòîðûå âïîñëåäñòâèè ïîïà-
ëè íà Çàïàä. Áëàãîäàðÿ ýòîìó Áðîäñêèé ñðàçó æå ñòàë çíàìåíèòûì
êàê â ÑÑÑÐ, òàê è çà ãðàíèöåé. Åãî ïîâåäåíèå íà ñóäå ñòàëî îáðàç-
öîì äëÿ ïîäðàæàíèÿ è çàñòàâèëî ðÿä ñîâåòñêèõ è èíîñòðàííûõ ïè-
ñàòåëåé õîäàòàéñòâîâàòü î âîçâðàùåíèè åãî èç ññûëêè. ×åðåç äâà ãî-
äà åìó ïîçâîëèëè âåðíóòüñÿ, è ïîçäíåå îí óåõàë èç ÑÑÑÐ.

Íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ìîãëî ïðîèçîéòè ïðè Ñòàëèíå. Âñêîðå ïî-
ñëå ñóäà íàä Áðîäñêèì óêðàèíñêèé èñòîðèê è äèññèäåíò Âàëåíòèí
Ìîðîç ïèñàë î íîâûõ “ïîëèòè÷åñêèõ”: “Êàê âñåãäà — ëþäåé áðîñà-
ëè çà ðåøåòêó, êàê âñåãäà — ïîâåçëè íà âîñòîê. Íà ýòîò ðàç îíè íå
êàíóëè â íåèçâåñòíîñòü”16. È ýòî â êîíå÷íîì ñ÷åòå áûëî ñàìûì
áîëüøèì ðàçëè÷èåì ìåæäó çàêëþ÷åííûìè ñòàëèíñêîé ýïîõè è òå-
ìè, êîãî ïîñàäèëè ïðè Áðåæíåâå è Àíäðîïîâå: âíåøíèé ìèð çíàë î
âòîðûõ, áåñïîêîèëñÿ î íèõ è, ñàìîå ãëàâíîå, ìîã âëèÿòü íà èõ ñóäü-
áó. Òåì íå ìåíåå ñîâåòñêèé ðåæèì íå ñòàíîâèëñÿ áîëåå ëèáåðàëü-
íûì, è ïîñëå ïðîöåññà Áðîäñêîãî ñîáûòèÿ ðàçâèâàëèñü äîâîëüíî
áûñòðî.

Êàê 1937 ãîä ñòàë ãîäîì îñîáåííî æåñòîêèõ ðåïðåññèé ïðîòèâ èí-
òåëëèãåíöèè â ñòàëèíñêóþ ýïîõó, òàê 1966-é ñûãðàë îñîáóþ ðîëü äëÿ
ïîêîëåíèÿ “îòòåïåëè”. Ê 1966-ìó ñòàëî ÿñíî, ÷òî íåîñòàëèíèçì ïî-
áåäèë. Îôèöèàëüíî óòâåðäèëàñü ðåïóòàöèÿ Ñòàëèíà êàê ðóêîâîäèòå-
ëÿ, äîïóñêàâøåãî îøèáêè, íî íåñìîòðÿ íà ýòî äîñòîéíîãî âîñõèùå-
íèÿ. Èîñèô Áðîäñêèé íàõîäèëñÿ â ññûëêå. Ñî÷èíåíèÿ Ñîëæåíèöû-
íà áûëè ïîä çàïðåòîì. Õðóùåâà ñìåíèë Ëåîíèä Áðåæíåâ, îòêðûòî
äåëàâøèé çàÿâëåíèÿ, ðàññ÷èòàííûå íà òî, ÷òîáû ïîäíÿòü ðåïóòàöèþ
Ñòàëèíà17. Â ñëåäóþùåì ãîäó Þðèé Àíäðîïîâ, òîëüêî ÷òî íàçíà÷åí-
íûé ïðåäñåäàòåëåì ÊÃÁ, ïðîèçíåñ ðå÷ü, ïîñâÿùåííóþ 50-é ãîäîâ-
ùèíå îáðàçîâàíèÿ ×Ê. Ïîìèìî ïðî÷åãî, îí âîçäàë â íåé õâàëó ñîâåò-
ñêèì “îðãàíàì” çà “òâåðäîñòü â áîðüáå ñ êëàññîâûìè âðàãàìè”18.

Â ôåâðàëå 1966 ãîäà ñîñòîÿëñÿ ñóä íàä Àíäðååì Ñèíÿâñêèì è
Þëèåì Äàíèýëåì. Îáà áûëè èçâåñòíûìè ïèñàòåëÿìè, ïóáëèêîâàâ-
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Âïîëíå åñòåñòâåííî, ýòà íåîôèöèàëüíàÿ äåÿòåëüíîñòü ïðèâëåêëà
ê Áðîäñêîìó âíèìàíèå “îðãàíîâ”. Ó íåãî íà÷àëèñü íåïðèÿòíîñòè,
çàòåì åãî àðåñòîâàëè. Îáâèíåíèå — “òóíåÿäñòâî”: Áðîäñêèé íå ñî-
ñòîÿë â Ñîþçå ïèñàòåëåé, ïîýòîìó åãî ïîýòè÷åñêîå òâîð÷åñòâî íå
ñ÷èòàëîñü ïðîôåññèåé. Íà ñóäå â ôåâðàëå-ìàðòå 1964 ãîäà ñâèäåòåëè
îáâèíåíèÿ, áîëüøåé ÷àñòüþ Áðîäñêîìó íå çíàêîìûå, ãîâîðèëè, ÷òî
îí ÷åëîâåê àìîðàëüíûé, ÷òî îí óêëîíÿåòñÿ îò ñëóæáû â àðìèè è ïè-
øåò àíòèñîâåòñêèå ñòèõè. Â åãî çàùèòó âûñòóïèëè èëè íàïèñàëè
ïèñüìà íåêîòîðûå èçâåñòíûå ëèòåðàòîðû, â òîì ÷èñëå Àõìàòîâà. Íà
ýòî ñâèäåòåëü îáâèíåíèÿ îòðåàãèðîâàë òàê: “...ñèÿòåëüíûå äðóçüÿ
ñòàëè çâîíèòü âî âñå êîëîêîëà è òðåáîâàòü — àõ, ñïàñèòå ìîëîäîãî
÷åëîâåêà. À åãî íàäî ëå÷èòü ïðèíóäèòåëüíûì òðóäîì, è íèêòî åìó íå
ïîìîæåò, íèêàêèå ñèÿòåëüíûå äðóçüÿ. ß ëè÷íî åãî íå çíàþ. Çíàþ
ïðî íåãî èç ïå÷àòè. È ñî ñïðàâêàìè çíàêîì. ß ìåäèöèíñêóþ ñïðàâ-
êó, êîòîðàÿ îñâîáîäèëà åãî îò ñëóæáû â àðìèè, ïîäâåðãàþ ñîìíå-
íèþ. ß íå ìåäèöèíà, íî ïîäâåðãàþ ñîìíåíèþ”13.

ßñíî, ÷òî ïðîöåññ áûë íàïðàâëåí íå òîëüêî ïðîòèâ Áðîäñêîãî,
íî è ïðîòèâ îñòàòêîâ íåçàâèñèìî ìûñëÿùåé èíòåëëèãåíöèè — ëþ-
äåé, ñâÿçàííûõ ìåæäó ñîáîé óçàìè ñîëèäàðíîñòè, ëþäåé, â êîòîðûõ
ìîæíî áûëî ïîäîçðåâàòü íåïðèÿòèå ñîâåòñêîé âëàñòè è ñèñòåìû
“îáùåñòâåííî-ïîëåçíîãî òðóäà”. Â îïðåäåëåííîì ñìûñëå îðãàíèçà-
òîðû ïðîöåññà ïîïàëè â öåëü: Áðîäñêèé äåéñòâèòåëüíî áûë ïðîòèâ-
íèêîì ñîâåòñêîé âëàñòè, îí äåéñòâèòåëüíî ïðåçèðàë áåññìûñëåí-
íûé, áåñïëîäíûé òðóä è äåéñòâèòåëüíî ïðåäñòàâëÿë “÷óæäóþ” ïðî-
ñëîéêó — ãðóïïó ëþäåé, ãëóáîêî ðàçî÷àðîâàííûõ “ïîõîëîäàíèåì”,
ñìåíèâøèì “îòòåïåëü”. Õîðîøî âñå ýòî ïîíèìàÿ, Áðîäñêèé íå áûë
óäèâëåí àðåñòîì è íå èñïûòûâàë ñìóùåíèÿ âî âðåìÿ ñóäà. Îí ïðå-
ðåêàëñÿ ñ ñóäüåé:

Ñóäüÿ: À âîîáùå êàêàÿ âàøà ñïåöèàëüíîñòü? 
Áðîäñêèé: Ïîýò. Ïîýò-ïåðåâîä÷èê.
Ñóäüÿ: À êòî ýòî ïðèçíàë, ÷òî âû ïîýò? Êòî ïðè÷èñëèë âàñ ê ïî-

ýòàì? 
Áðîäñêèé: Íèêòî. À êòî ïðè÷èñëèë ìåíÿ ê ðîäó ÷åëîâå÷åñêîìó? 
Ñóäüÿ: À âû ó÷èëèñü ýòîìó? 
Áðîäñêèé: ×åìó?
Ñóäüÿ: ×òîáû áûòü ïîýòîì? Íå ïûòàëèñü êîí÷èòü âóç, ãäå ãîòî-

âÿò... ãäå ó÷àò... 
Áðîäñêèé: ß íå äóìàþ, ÷òî ýòî äàåòñÿ îáðàçîâàíèåì. 
Ñóäüÿ: À ÷åì æå?
Áðîäñêèé: ß äóìàþ, ýòî... îò Áîãà... 
Äàëåå íà âîïðîñ, åñòü ëè ó íåãî õîäàòàéñòâà ê ñóäó, Áðîäñêèé îò-

âåòèë: “ß õîòåë áû çíàòü, çà ÷òî ìåíÿ àðåñòîâàëè”. Ñóäüÿ âîçðàçèëà:
“Ýòî âîïðîñ, à íå õîäàòàéñòâî”. — “Òîãäà ó ìåíÿ õîäàòàéñòâà íåò”, —
ñêàçàë Áðîäñêèé14.
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ñêîì. Ëþáîïûòíûå ïîäàâàëè ðåïëèêè: “Àíòèñîâåò÷èêè... Äàâèòü èõ
íàäî... Æèäîâñêèå ìîðäû”. Àãåíòû ðàçîðâàëè ïëàêàòû, èçáèëè äå-
ìîíñòðàíòîâ è óâåçëè â ìèëèöèþ. Âïîñëåäñòâèè îòïóñòèëè òîëüêî
Í. Ãîðáàíåâñêóþ, êîòîðàÿ ïðèøëà íà ïëîùàäü ñ òðåõìåñÿ÷íûì ðå-
áåíêîì24.

Êàê áû íè áûëè ñëàáû äèññèäåíòû, èõ äåÿòåëüíîñòü î÷åíü ñèëü-
íî áåñïîêîèëà ñîâåòñêîå ðóêîâîäñòâî, ãëàâíûì îáðàçîì èç-çà òîãî,
÷òî îíî íå ïðåêðàùàëî ñòàðàíèé ðàñïðîñòðàíèòü ñîöèàëèçì íà êàê
ìîæíî áîëüøåå ÷èñëî ñòðàí è ïîýòîìó áûëî ÷ðåçâû÷àéíî îçàáî÷å-
íî îáëèêîì ÑÑÑÐ íà ìåæäóíàðîäíîé àðåíå. Â ñòàëèíñêóþ ýïîõó
ìîæíî áûëî óòàèòü ìàññîâûå ðåïðåññèè äàæå îò ïîñåùàþùåãî ñòðà-
íó àìåðèêàíñêîãî âèöå-ïðåçèäåíòà. Â 60-å è 70-å ãîäû âåñòü îá àðå-
ñòå îäíîãî ÷åëîâåêà ìîãëà îáëåòåòü âåñü ìèð çà ñóòêè.

Îäíîé ïðè÷èíîé òîìó áûëî ðàçâèòèå ñðåäñòâ ìàññîâîé êîììó-
íèêàöèè: ðàáîòàëè “Ãîëîñ Àìåðèêè”, ðàäèî “Ñâîáîäà”, òåëåâèäå-
íèå. Äðóãàÿ ïðè÷èíà — òî, ÷òî ñàìè ñîâåòñêèå ãðàæäàíå íà÷àëè íà-
õîäèòü íîâûå ñïîñîáû ïåðåäà÷è èíôîðìàöèè. 1966 ãîä ñòàë âàæíîé
âåõîé, ïîìèìî ïðî÷åãî, áëàãîäàðÿ ðîæäåíèþ ñëîâà “ñàìèçäàò” (ïî
àíàëîãèè ñ “Ãîñèçäàòîì”). Èäåÿ áûëà íå íîâà. Â Ðîññèè ñàìèçäàò,
ìîæíî ñêàçàòü, ïîÿâèëñÿ ïî÷òè òàê æå äàâíî, êàê ïèñüìåííîñòü.
Íàïðèìåð, â 20-å ãîäû XIX âåêà ïî ðóêàì õîäèëè ïîëèòè÷åñêèå ñòè-
õè Ïóøêèíà. Äàæå â ñòàëèíñêóþ ýïîõó ðàñïðîñòðàíåíèå ñðåäè äðó-
çåé ïðîçàè÷åñêèõ è ñòèõîòâîðíûõ òåêñòîâ íå áûëî ñîâåðøåííî íå-
ìûñëèìûì äåëîì.

Íî ïîñëå 1966 ãîäà ñàìèçäàò ïîñòåïåííî ïðåâðàòèëñÿ â èçëþá-
ëåííîå âðåìÿïðåïðîâîæäåíèå ñîâåòñêèõ ãðàæäàí. “Îòòåïåëü” ïðè-
âèëà ìíîãèì èç íèõ âêóñ ê ÷òåíèþ íåïîäöåíçóðíîé ëèòåðàòóðû, è
âíà÷àëå ñàìèçäàò áûë ãëàâíûì îáðàçîì ëèòåðàòóðíûì ÿâëåíèåì25.
Î÷åíü áûñòðî, îäíàêî, îí ñòàë ïðèîáðåòàòü áîëåå ïîëèòè÷åñêèé õà-
ðàêòåð. Â çàïèñêå ÊÃÁ, ðàññìàòðèâàâøåéñÿ â ñåêðåòàðèàòå ÖÊ â ÿí-
âàðå 1971 ãîäà, àíàëèçèðîâàëèñü êà÷åñòâåííûå èçìåíåíèÿ çà ïÿòü
ëåò: “...ïîÿâèëîñü ñâûøå 400 ðàçëè÷íûõ èññëåäîâàíèé è ñòàòåé ïî
ýêîíîìè÷åñêèì, ïîëèòè÷åñêèì è ôèëîñîôñêèì âîïðîñàì, â êîòî-
ðûõ ñ ðàçíûõ ñòîðîí êðèòèêóåòñÿ èñòîðè÷åñêèé îïûò ñîöèàëèñòè-
÷åñêîãî ñòðîèòåëüñòâà â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, ðåâèçóåòñÿ âíåøíÿÿ è
âíóòðåííÿÿ ïîëèòèêà ÊÏÑÑ, âûäâèãàþòñÿ ðàçëè÷íîãî ðîäà ïðî-
ãðàììû îïïîçèöèîííîé äåÿòåëüíîñòè”26.

Âûâîä: íåîáõîäèìî âûðàáîòàòü “èäåîëîãè÷åñêèå è ïîëèòè÷åñ-
êèå ìåðû ïî íåéòðàëèçàöèè è ðàçîáëà÷åíèþ ïðåäñòàâëåííûõ â “ñà-
ìèçäàòå” àíòèîáùåñòâåííûõ òå÷åíèé”. Íî âåðíóòü äæèííà â áóòûë-
êó áûëî íåâîçìîæíî, è ñàìèçäàò ïðîäîëæàë ðàçâèâàòüñÿ â ñàìûõ
ðàçíûõ ôîðìàõ. Îí âêëþ÷àë â ñåáÿ ñòèõè, íàïå÷àòàííûå íà ìàøèí-
êå è ïåðåïå÷àòûâàåìûå ïðè ïåðâîé âîçìîæíîñòè; ðóêîïèñíûå áþë-
ëåòåíè; çàïèñè ïåðåäà÷ “Ãîëîñà Àìåðèêè”; è íàêîíåö, ãîðàçäî ïîç-
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øèìè ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ çà ãðàíèöåé, è îáîèõ ïðèçíàëè âèíîâíû-
ìè ïî 70-é ñòàòüå â “àíòèñîâåòñêîé àãèòàöèè è ïðîïàãàíäå”. Ñèíÿâ-
ñêîìó äàëè ñåìü ëåò ñòðîãîãî ðåæèìà, Äàíèýëþ — ïÿòü19. Ýòî áûë
ïåðâûé ñëó÷àé, êîãäà ëþäåé ñóäèëè íå çà “òóíåÿäñòâî”, à çà ñîäåð-
æàíèå èõ ëèòåðàòóðíûõ òðóäîâ. Ìåñÿö ñïóñòÿ â Êèåâå â îáñòàíîâêå
êóäà áîëüøåé ñåêðåòíîñòè ñîñòîÿëñÿ ñóä íàä áîëåå ÷åì äâóìÿ äåñÿò-
êàìè ïðåäñòàâèòåëåé óêðàèíñêîé èíòåëëèãåíöèè. Îäíîãî èç íèõ
îáâèíèëè, ïîìèìî ïðî÷åãî, â òîì, ÷òî îí õðàíèë òåêñò ñòèõîòâîðå-
íèÿ Òàðàñà Øåâ÷åíêî, â ÷åñòü êîòîðîãî â Ìîñêâå è Êèåâå íàçâàíû
óëèöû. Ñòèõîòâîðåíèå áûëî ïåðåïå÷àòàíî áåç ôàìèëèè àâòîðà, è
“ýêñïåðòû” îïðåäåëèëè åãî êàê àíòèñîâåòñêîå ïðîèçâåäåíèå íåèç-
âåñòíîãî ëèöà20.

Êàê ñ òåõ ïîð ïîâåëîñü, ýòè ïðîöåññû ïîðîäèëè íîâûå ïðîöåññû:
äðóãèå âîçìóùåííûå èíòåëëèãåíòû ïðèíèìàëèñü êðèòèêîâàòü âëà-
ñòè çà äîïóùåííûå â èõ õîäå íàðóøåíèÿ ñîâåòñêîé êîíñòèòóöèè è
çàêîíîâ. Â ÷àñòíîñòè, äåëî Ñèíÿâñêîãî è Äàíèýëÿ ïðîèçâåëî ñèëü-
íîå âïå÷àòëåíèå íà ìîëîäîãî ìîñêâè÷à Àëåêñàíäðà Ãèíçáóðãà, êî-
òîðûé óæå áûë çàìåòåí â íåîôèöèàëüíûõ êóëüòóðíûõ êðóãàõ. Îí ñî-
ñòàâèë “Áåëóþ êíèãó” î ïðîöåññå Ñèíÿâñêîãî è Äàíèýëÿ, êîòîðàÿ
õîäèëà ïî ðóêàì â Ìîñêâå. Âñêîðå îí è òðè åãî “ñîîáùíèêà” áûëè
àðåñòîâàíû21.

Ïðèìåðíî â òî æå âðåìÿ êèåâñêèå ïðîöåññû ãëóáîêî âîçìóòèëè
ìîëîäîãî óêðàèíñêîãî æóðíàëèñòà Âÿ÷åñëàâà ×îðíîâèëà. Îí ñòàë
ñîáèðàòü ìàòåðèàëû îá óêðàèíñêîì “ïðàâîñóäèè”, óêàçûâàÿ íà åãî
âíóòðåííèå ïðîòèâîðå÷èÿ è äåìîíñòðèðóÿ íåëåïîñòü îáâèíåíèé
ïðîòèâ óêðàèíñêèõ ïîäñóäèìûõ è íåçàêîííîñòü èõ ïðåñëåäîâàíèÿ22.
×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ àðåñòîâàëè åãî ñàìîãî23. Òàê èíòåëëåêòóàëü-
íîå è êóëüòóðíîå äâèæåíèå, íà÷àëî êîòîðîìó ïîëîæèëè ïèñàòåëè è
ïîýòû, ñòàëî äâèæåíèåì ïðàâîçàùèòíèêîâ.

×òîáû ïðàâèëüíî ïðåäñòàâëÿòü ñåáå ðîëü äâèæåíèÿ çà ãðàæäàí-
ñêèå ïðàâà â ÑÑÑÐ, íåîáõîäèìî ïîíèìàòü, ÷òî ñîâåòñêèå äèññèäåí-
òû, â îòëè÷èå îò ïîëüñêèõ, íå ñîçäàëè ìàññîâîé îðãàíèçàöèè è ÷òî
ñîâåòñêèé ðåæèì ðóõíóë íå òîëüêî áëàãîäàðÿ èõ óñèëèÿì. Áûëè è
äðóãèå ôàêòîðû, íå ìåíåå âàæíûå: ãîíêà âîîðóæåíèé, âîéíà â Àô-
ãàíèñòàíå, ýêîíîìè÷åñêàÿ óùåðáíîñòü ñîâåòñêîãî öåíòðàëüíîãî
ïëàíèðîâàíèÿ. Äèññèäåíòàì â ÑÑÑÐ óäàëîñü îðãàíèçîâàòü ëèøü
íåñêîëüêî ïóáëè÷íûõ äåìîíñòðàöèé. Ñàìàÿ, ïîæàëóé, èçâåñòíàÿ èç
íèõ ñîñòîÿëàñü 25 àâãóñòà 1968 ãîäà è áûëà ïðîòåñòîì ïðîòèâ ñîâåò-
ñêîãî âòîðæåíèÿ â ×åõîñëîâàêèþ. Ó÷àñòâîâàëî âñåãî ñåìü ÷åëîâåê.
Â ïîëäåíü îíè ñîáðàëèñü íà Êðàñíîé ïëîùàäè ó õðàìà Âàñèëèÿ Áëà-
æåííîãî, äîñòàëè ÷åõîñëîâàöêèé ôëàæîê è ðàçâåðíóëè ïëàêàòû:
“Äà çäðàâñòâóåò ñâîáîäíàÿ è íåçàâèñèìàÿ ×åõîñëîâàêèÿ”, “Ðóêè
ïðî÷ü îò ×ÑÑÐ!”, “Çà âàøó è íàøó ñâîáîäó”. Ïðîøëî âñåãî íå-
ñêîëüêî ñåêóíä, è ê äåìîíñòðàíòàì ðèíóëèñü àãåíòû ÊÃÁ â øòàò-

494 Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà



öèåé Îáúåäèíåííûõ Íàöèé, â öåëÿõ ñîäåéñòâèÿ âñåîáùåìó è ýô-
ôåêòèâíîìó óâàæåíèþ èõ”.

Êàê âíóòðè, òàê è âíå ÑÑÑÐ èñòî÷íèêîì áîëüøåé ÷àñòè ñâåäå-
íèé îá óñèëèÿõ äèññèäåíòîâ, äîáèâàâøèõñÿ âûïîëíåíèÿ ýòèõ îáÿ-
çàòåëüñòâ, áûëà “Õðîíèêà òåêóùèõ ñîáûòèé” — èíôîðìàöèîííûé
áþëëåòåíü ñîâåòñêîãî ñàìèçäàòà. Áþëëåòåíü, â íåéòðàëüíîì äóõå
ñîîáùàâøèé î ñîáûòèÿõ, êîòîðûå èíûì ïóòåì ïðåäàòü ãëàñíîñòè
áûëî íåâîçìîæíî, — î íàðóøåíèÿõ ïðàâ ÷åëîâåêà, àðåñòàõ, ñóäàõ,
äåìîíñòðàöèÿõ, íîâûõ ïóáëèêàöèÿõ ñàìèçäàòà, — áûë îñíîâàí ìà-
ëåíüêîé ãðóïïîé ìîñêâè÷åé, â êîòîðóþ âõîäèëè Ñèíÿâñêèé, Äàíè-
ýëü, Ãèíçáóðã è äâîå äèññèäåíòîâ, ñòàâøèõ èçâåñòíûìè ïîçæå, —
Ïàâåë Ëèòâèíîâ è Âëàäèìèð Áóêîâñêèé. Î ðàçâèòèè è ýâîëþöèè
“Õðîíèêè” ñëåäîâàëî áû íàïèñàòü êíèãó òàêîãî æå îáúåìà, êàê ýòà.
Â 70-å ãîäû ÊÃÁ âåë ïðîòèâ “Õðîíèêè” íàñòîÿùóþ âîéíó. Â êâàð-
òèðàõ òåõ, êîãî ïîäîçðåâàëè â ñâÿçÿõ ñ áþëëåòåíåì, óñòðàèâàëèñü
êîîðäèíèðîâàííûå îáûñêè. Âî âðåìÿ îäíîãî òàêîãî îáûñêà èçäà-
òåëüíèöà ñóíóëà áóìàãè â êàñòðþëþ ñ êèïÿùèì ñóïîì. “Õðîíèêà”
ïåðåæèëà àðåñò ðÿäà èçäàòåëåé, è åå óäàâàëîñü ïåðåïðàâëÿòü íà Çà-
ïàä. Â êîíöå êîíöîâ “Ìåæäóíàðîäíàÿ àìíèñòèÿ” íà÷àëà ðåãóëÿðíî
ïóáëèêîâàòü ïåðåâîäû áþëëåòåíÿ28.

“Õðîíèêà” ñûãðàëà îñîáóþ ðîëü è â èñòîðèè ñèñòåìû ìåñò çà-
êëþ÷åíèÿ. Î÷åíü áûñòðî îíà ñòàëà ãëàâíûì èñòî÷íèêîì èíôîðìà-
öèè î æèçíè â ñîâåòñêèõ ëàãåðÿõ ïîñëåñòàëèíñêîãî ïåðèîäà. Â ÷èñëå
åå ïîñòîÿííûõ ðóáðèê áûëè “Â òþðüìàõ è ëàãåðÿõ” è, ïîçäíåå, “Â
ïñèõèàòðè÷åñêèõ áîëüíèöàõ”. Òàì ïå÷àòàëèñü âåñòè èç ëàãåðåé è èí-
òåðâüþ ñ çàêëþ÷åííûìè. Ïîðàçèòåëüíî òî÷íûå è ïîäðîáíûå ñîîáùå-
íèÿ î ëàãåðíûõ ñîáûòèÿõ — î áîëåçíÿõ äèññèäåíòîâ, èçìåíåíèÿõ ðå-
æèìà, îðãàíèçîâàííûõ ïðîòåñòàõ — ïðèâîäèëè âëàñòè â áåøåíñòâî:
îíè íå ìîãëè ïîíÿòü, êàê ïðîñà÷èâàåòñÿ èíôîðìàöèÿ. Ãîäû ñïóñòÿ
îäèí èç èçäàòåëåé îáúÿñíÿë: “×òî-òî ìîæíî áûëî ïåðåäàòü ñ òåìè, êî-
ãî îñâîáîæäàëè èç ëàãåðÿ. ×åëîâåê óåçæàë è ïîòîì ãäå-òî ñ êåì-òî
âñòðå÷àëñÿ. Èëè ìîæíî áûëî äàòü âçÿòêó âîõðîâöàì, ÷òîáû âî âðåìÿ
ñâèäàíèÿ ñ ðîäñòâåííèêàìè îíè ðàçðåøèëè ñîîáùèòü ñâåäåíèÿ —
óñòíî èëè ïèñüìåííî. Ïîòîì ðîäñòâåííèêè ïåðåäàâàëè ýòî â Ìîñêâå
äàëüøå. Â Ìîðäîâèè, ê ïðèìåðó, îõðàííèêîâ âïîëíå ìîæíî áûëî
ïîäêóïèòü. Ìîðäîâñêèå ëàãåðÿ äëÿ ïîëèòè÷åñêèõ áûëè íîâûå, èõ ñî-
çäàëè â 1972 ãîäó, è îõðàíà òàì òîæå âñÿ áûëà íîâàÿ. Èíîãäà âîõðîâöû
äàâàëè âîçìîæíîñòü ÷òî-òî ïåðåäàòü, ïîòîìó ÷òî ïðîíèêàëèñü ñî÷óâ-
ñòâèåì ê íàøåìó ïîëîæåíèþ. Â 1974-ì â ëàãåðÿõ áûëà ìàññîâàÿ ãîëî-
äîâêà, è îõðàííèêè, âèäÿ âñå ýòî, ñèìïàòèçèðîâàëè çàêëþ÷åííûì.

Ïîäêóïîì òîæå ìîæíî áûëî äåéñòâîâàòü. Îõðàííèêè ìàëî ÷òî
èìåþò, ïëàòÿò èì íåìíîãî, îíè âñå èç ïðîâèíöèè. Èíîãäà äîñòàòî÷-
íî áûëî äàòü åìó êàêóþ-íèáóäü âåùèöó èç Ìîñêâû — íàïðèìåð, çà-
æèãàëêó. Èëè îí ïèñàë òåáå àäðåñ, ïî êîòîðîìó íàäî áûëî ïîñëàòü
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æå — êíèãè è æóðíàëû, ïðîôåññèîíàëüíî ïóáëèêóåìûå â ïîäïîëü-
íûõ òèïîãðàôèÿõ, áîëüøàÿ ÷àñòü êîòîðûõ äåéñòâîâàëà â êîììóíèñ-
òè÷åñêîé Ïîëüøå. Áëàãîäàðÿ òàêîé òåõíè÷åñêîé íîâèíêå, êàê ìàã-
íèòîôîí, áûñòðî òèðàæèðîâàëèñü ñòèõè è ïåñíè Àëåêñàíäðà Ãàëè-
÷à, Áóëàòà Îêóäæàâû, Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî è äðóãèõ ñîâåòñêèõ
áàðäîâ.

Íåèçìåííî ñ 60-õ ïî 80-å ãîäû îäíîé èç âàæíåéøèõ òåì ñàìèçäà-
òà áûëà èñòîðèÿ ñòàëèíèçìà, âêëþ÷àâøàÿ â ñåáÿ èñòîðèþ ÃÓËÀÃà.
Ñåòü ñàìèçäàòà ïðîäîëæàëà ïå÷àòàòü è ðàñïðîñòðàíÿòü ïðîèçâåäåíèÿ
Ñîëæåíèöûíà, êîòîðûå áûëè òåïåðü çàïðåùåíû â ÑÑÑÐ. Íà÷àëè õî-
äèòü ïî ðóêàì ñòèõè è ðàññêàçû Âàðëàìà Øàëàìîâà, ìåìóàðû Åâãå-
íèè Ãèíçáóðã. Ó îáîèõ ýòèõ àâòîðîâ îáðàçîâàëèñü áîëüøèå ãðóïïû
ïî÷èòàòåëåé. Ãèíçáóðã ñòàëà öåíòðîì ìîñêîâñêîãî êðóæêà áûâøèõ
óçíèêîâ ÃÓËÀÃà è ëèòåðàòîðîâ.

Äðóãîé âàæíîé òåìîé ñàìèçäàòà áûëî ïðåñëåäîâàíèå äèññè-
äåíòîâ. Âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ ñàìèçäàòó, è â îñîáåííîñòè òîìó,
÷òî åãî ïóáëèêàöèè ñòàëè ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ çà ðóáåæîì, çàùèòíè-
êè ïðàâ ÷åëîâåêà ïîëó÷èëè â 70-å ãîäû øèðîêèé ìåæäóíàðîäíûé
îòêëèê. Ïîìèìî ïðî÷åãî, äèññèäåíòû ñòàëè èñïîëüçîâàòü ñàìèç-
äàò íå òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû äåìîíñòðèðîâàòü íåñîîòâåòñòâèå
ìåæäó ñîâåòñêèì çàêîíîäàòåëüñòâîì è ìåòîäàìè ÊÃÁ, íî è äëÿ
òîãî ÷òîáû ïîñòîÿííî è ãðîìêî óêàçûâàòü íà ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó
ïîäïèñàííûìè ÑÑÑÐ äîêóìåíòàìè î ïðàâàõ ÷åëîâåêà è ðåàëüíîé
ñîâåòñêîé ïðàêòèêîé. Êàê ïðàâèëî, â õîä øëè Äåêëàðàöèÿ ïðàâ
÷åëîâåêà, ïðèíÿòàÿ ÎÎÍ, è Çàêëþ÷èòåëüíûé àêò ñîâåùàíèÿ â
Õåëüñèíêè. Ïåðâûé äîêóìåíò áûë ïîäïèñàí Ñîâåòñêèì Ñîþçîì â
1948 ãîäó è ñîäåðæàë, ïîìèìî ïðî÷åãî, ñòàòüþ 19: “Êàæäûé ÷åëî-
âåê èìååò ïðàâî íà ñâîáîäó óáåæäåíèé è íà ñâîáîäó âûðàæåíèÿ
èõ; ýòî ïðàâî âêëþ÷àåò ñâîáîäó áåñïðåïÿòñòâåííî ïðèäåðæèâàòü-
ñÿ ñâîèõ óáåæäåíèé è ñâîáîäó èñêàòü, ïîëó÷àòü è ðàñïðîñòðàíÿòü
èíôîðìàöèþ è èäåè ëþáûìè ñðåäñòâàìè è íåçàâèñèìî îò ãîñó-
äàðñòâåííûõ ãðàíèö”27.

Âòîðîé äîêóìåíò áûë êîíå÷íûì ðåçóëüòàòîì îáùååâðîïåéñêèõ
ïåðåãîâîðîâ, ðàçðåøèâøèõ ðÿä ïîëèòè÷åñêèõ âîïðîñîâ, êîòîðûå
îñòàâàëèñü îòêðûòûìè ñ êîíöà Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû. Òàê íàçûâà-
åìàÿ “òðåòüÿ êîðçèíà” ïåðåãîâîðîâ, ñîäåðæàâøàÿ ðÿä ïîëîæåíèé î
ïðàâàõ ÷åëîâåêà, íå áûëà â 1976 ãîäó, êîãäà õåëüñèíêñêèé Çàêëþ÷è-
òåëüíûé àêò ïîäïèñûâàëñÿ, â öåíòðå âíèìàíèÿ. Ñîãëàñíî ýòèì ïî-
ëîæåíèÿì, ñòðàíû, ïîäïèñàâøèå äîãîâîð, âçÿëè íà ñåáÿ îáÿçàòåëü-
ñòâî óâàæàòü “ñâîáîäó ìûñëè, ñîâåñòè, ðåëèãèè è óáåæäåíèé”: “Ãî-
ñóäàðñòâà-ó÷àñòíèêè ïðèçíàþò âñåîáùåå çíà÷åíèå ïðàâ ÷åëîâåêà è
îñíîâíûõ ñâîáîä <...>. Îíè áóäóò ïîñòîÿííî óâàæàòü ýòè ïðàâà è
ñâîáîäû â ñâîèõ âçàèìíûõ îòíîøåíèÿõ è áóäóò ïðèëàãàòü óñèëèÿ,
ñîâìåñòíî è ñàìîñòîÿòåëüíî, âêëþ÷àÿ â ñîòðóäíè÷åñòâå ñ Îðãàíèçà-
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700 ã õëåáà, 450 ã êàïóñòû è êàðòîøêè (÷àñòî ãíèëûõ), 80 ã òðåñêè
(÷àñòî èñïîð÷åííîé), 50 ã ìÿñà, 30 ã êðóïû èëè ëàïøè, 20 ã æèðîâ,
15 ã ñàõàðà. Ïðè ýòîì ñòîðîæåâîé îâ÷àðêå ïîëàãàëîñü 450 ã ìÿñà.
Êàê è â ïðîøëîì, çàêëþ÷åííûì äîñòàâàëîñü íå âñå, ÷òî áûëî ïîëî-
æåíî ïî íîðìàì ïèòàíèÿ, è âîçìîæíîñòåé êóïèòü ÷òî-ëèáî äîïîë-
íèòåëüíî áûëî ìàëî. “Çà øåñòü ëåò òþðüìû è ëàãåðÿ ÿ äâàæäû åë
õëåá ñ ìàñëîì — ïðèâîçèëè íà ñâèäàíèå. Ñúåë äâà îãóðöà: â 1964 ãî-
äó îäèí îãóðåö, à åùå îäèí — â 1966-ì. Íè ðàçó íå åë êðàñíîãî ïî-
ìèäîðà, íè ðàçó ÿáëîêà. Ýòî âñå çàïðåùåíî”32.

Âûïîëíåíèå òðóäîâîé íîðìû ïî-ïðåæíåìó èìåëî çíà÷åíèå, íî
õàðàêòåð ðàáîòû èçìåíèëñÿ. Ìàð÷åíêî ðàáîòàë ãðóç÷èêîì è ñòîëÿ-
ðîì. Ëåîíèä Ñèòêî, êîòîðûé òîæå áûë â òî âðåìÿ â Äóáðàâëàãå, çà-
íèìàëñÿ èçãîòîâëåíèåì ìåáåëè. Çàêëþ÷åííûå ìîðäîâñêèõ æåíñêèõ
ëàãåðåé ðàáîòàëè íà ôàáðèêàõ — ÷àñòî íà øâåéíûõ ìàøèíàõ33. Â äðó-
ãîì ëàãåðå äëÿ ïîëèòè÷åñêèõ, íàõîäèâøåìñÿ áëèç Ïåðìè, ðàáîòàëè
îïÿòü-òàêè ñ äðåâåñèíîé. Â îäèíî÷íûõ êàìåðàõ, êóäà ÷àñòî ñòàëè ñà-
æàòü ê 80-ì ãîäàì, øèëè ðóêàâèöû è àðåñòàíòñêóþ îäåæäó34.

Ñî âðåìåíåì Ìàð÷åíêî îáíàðóæèë, ÷òî óñëîâèÿ æèçíè óõóäøà-
þòñÿ. Â ñåðåäèíå 60-õ ãîäîâ â ëàãåðÿõ áûëî òðè ðåæèìà — îáëåã÷åí-
íûé, îáùèé è ñòðîãèé. Ñîîòâåòñòâåííî, êàê ìèíèìóì òðè êàòåãî-
ðèè çàêëþ÷åííûõ. Î÷åíü ñêîðî çàêëþ÷åííûì ñòðîãîãî ðåæèìà (â èõ
÷èñëî âõîäèëè âñå ïîëèòè÷åñêèå) ñíîâà çàïðåòèëè íîñèòü ñâîþ
îäåæäó è ñòàëè âûäàâàòü ÷åðíûå áóìàæíûå êóðòêè. Õîòÿ ïèñüìà è
áàíäåðîëè ñ êíèãàìè, æóðíàëàìè, ãàçåòàìè (òîëüêî ñîâåòñêèìè)
ìîæíî áûëî ïîëó÷àòü áåç îãðàíè÷åíèé, îòïðàâëÿòü ïèñüìà ðàçðå-
øàëîñü äâà ðàçà â ìåñÿö. Íà ñòðîãîì ðåæèìå çàêëþ÷åííûé íå ìîã
ïîëó÷àòü ñ âîëè ïðîäóêòû è ñèãàðåòû.

Ìàð÷åíêî ïðèøëîñü îòáûâàòü ñðîê è ïî óãîëîâíîé, è ïî ïîëèòè-
÷åñêîé ñòàòüå, è åãî îïèñàíèÿ áëàòíîãî ìèðà çâó÷àò çíàêîìî. Ïî
ñðàâíåíèþ ñî ñòàëèíñêèì ïåðèîäîì óãîëîâíàÿ ñóáêóëüòóðà ñòàëà åùå
ãðóáåå è ïîäëåå. Ïîñëå âîéíû ìåæäó âîðàìè è ñóêàìè êîíöà 40-õ
ïðåñòóïíèêè ðàçäåëèëèñü íà áîëüøåå ÷èñëî êàòåãîðèé. Åâãåíèé Ôå-
äîðîâ, áûâøèé çàêëþ÷åííûé, ïîëó÷èâøèé ïåðâûé ñðîê â 1967 ãîäó
çà ãðàáåæ, íàçûâàåò íåñêîëüêî “ìàñòåé”: íå òîëüêî “âîðû” è “ñóêè”,
íî è “ñâîÿêè” (íà÷èíàþùèå âîðû) è “êðàñíûå øàïî÷êè” (“âîðû-
îäèíî÷êè”) — âîçìîæíî, “äóõîâíûå” ïðååìíèêè ïîñëåâîåííûõ
“êðàñíûõ øàïî÷åê”. Çàêëþ÷åííûå-“çåìëÿêè” îáúåäèíÿëèñü â “ñå-
ìüè” äëÿ ñàìîçàùèòû è ïðî÷åãî. “Ñåìüÿ”, ïî ñëîâàì Ôåäîðîâà, ðå-
øàëà, êîãî ïîñëàòü íà óáèéñòâî: “Äîïóñòèì, ïîïàäàåò òàê, ÷òî ó Ðà-
øèäà ñðîê 12 ëåò, íó ÷òî åìó äîáàâÿò? — òðåøêó. Ðàøèä áåðåò íîæ è
èäåò óáèâàåò”.

Æåñòîêàÿ “êóëüòóðà” ãîìîñåêñóàëüíîãî íàñèëèÿ è ãîñïîäñòâà, î
êîòîðîé ãîâîðèëîñü è â íåêîòîðûõ áîëåå ðàííèõ îïèñàíèÿõ òþðåì è
êîëîíèé äëÿ íåñîâåðøåííîëåòíèõ, òîæå èãðàëà òåïåðü ãîðàçäî
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åãî ðîäíûì äåíüãè èëè âåùè, à îí çà ýòî ïîçâîëÿë ïåðåäàòü èíôîð-
ìàöèþ...”29*.

Ðàçðàáàòûâàëèñü ðàçíûå ñïîñîáû êîíñïèðàöèè. Âîò êàê áûâøàÿ
ïîëèòçàêëþ÷åííàÿ îïèñûâàåò îäèí èç íèõ: “Íà óçåíüêîé (÷åòûðå
ñàíòèìåòðà) ïîëîñêå ïàïèðîñíîé áóìàãè ìóðàâüèíûìè áóêâàìè ÿ
çàïèñûâàþ ñâîè ïîñëåäíèå ñòèõè. Ýòî îäèí èç ñïîñîáîâ ïåðåäà÷è
èíôîðìàöèè íà ñâîáîäó; ïîëîñêè ýòè ìû ñâîðà÷èâàåì â êîìïàêò-
íûé ïàêåò ðàçìåðîì ìåíüøå ìèçèíöà è ïðè óäîáíîì ñëó÷àå ïåðåäà-
åì êðîøå÷íóþ, íàãëóõî çàãåðìåòèçèðîâàííóþ îò âëàãè ïî íàøåé
ñïåöèàëüíîé òåõíîëîãèè, âåùè÷êó”30.

Êàê áû íè ïåðåäàâàëèñü â “Õðîíèêó” ñâåäåíèÿ èç ëàãåðåé — ñ
ïîìîùüþ êîíñïèðàöèè, âçÿòîê, ëåñòè, — ýòà èíôîðìàöèÿ íå óòðà-
òèëà çíà÷åíèÿ ïî ñåé äåíü. Ñåé÷àñ, êîãäà ÿ ïèøó ýòó êíèãó, áªëü-
øàÿ ÷àñòü äîêóìåíòîâ ÌÂÄ è ÊÃÁ, îòíîñÿùèõñÿ ê ïîñëåñòàëèí-
ñêîìó ïåðèîäó, îñòàåòñÿ çàêðûòîé äëÿ èññëåäîâàòåëåé. Îäíàêî
áëàãîäàðÿ “Õðîíèêå” è äðóãèì ïóáëèêàöèÿì ñàìèçäàòà è ïðàâîçà-
ùèòíûõ îðãàíîâ, à òàêæå áëàãîäàðÿ ìíîãèì ìåìóàðàì, ãäå îïèñà-
íû ëàãåðÿ 60-õ — 80-õ ãîäîâ, ìîæíî òåì íå ìåíåå ïîëó÷èòü ñâÿçíóþ
êàðòèíó æèçíè â ñîâåòñêèõ ëàãåðÿõ ïîñëå Ñòàëèíà.

“...Ñåãîäíÿøíèå ñîâåòñêèå ëàãåðÿ äëÿ ïîëèòçàêëþ÷åííûõ òàê æå
óæàñíû, êàê ñòàëèíñêèå. Êîå â ÷åì ëó÷øå. À êîå â ÷åì õóæå”.

Ýòî íàïèñàë â íà÷àëå ñâîèõ âîñïîìèíàíèé î ãîäàõ çàêëþ÷åíèÿ
Àíàòîëèé Ìàð÷åíêî. Åãî çàïèñêè, êîòîðûå öèðêóëèðîâàëè â Ìîñê-
âå ñ êîíöà 60-õ, øîêèðîâàëè ìîñêîâñêóþ èíòåëëèãåíöèþ, ñ÷èòàâ-
øóþ, ÷òî ëàãåðÿ, êàêèìè îíè áûëè, óøëè â ïðîøëîå. 

Ìàð÷åíêî ïðîèñõîäèë èç ðàáî÷åé ñåìüè (è îòåö è ìàòü áûëè íå-
ãðàìîòíû) è ïåðâûé ñðîê ïîëó÷èë çà õóëèãàíñòâî. Âòîðîé ðàç åãî ñó-
äèëè çà èçìåíó: îí ïûòàëñÿ áåæàòü â Èðàí. Ñðîê îòáûâàë â Ìîðäî-
âèè, â Äóáðàâëàãå — â îäíîì èç äâóõ ïå÷àëüíî çíàìåíèòûõ ïîëèòè-
÷åñêèõ ëàãåðåé ñòðîãîãî ðåæèìà.

Ìíîãèå ïîäðîáíîñòè èñïûòàííîãî Ìàð÷åíêî áûëè çíàêîìû
òåì, êòî ñëûøàë ðàññêàçû î ñòàëèíñêèõ ëàãåðÿõ. Ïîäîáíî åãî ïðåä-
øåñòâåííèêàì, Ìàð÷åíêî åõàë â ëàãåðü â “ñòîëûïèíå”. Ïîäîáíî
ïðåäøåñòâåííèêàì, â ïåðåñûëüíîé òþðüìå îí ïîëó÷èë íà äîðîãó
“áóõàíêó ÷åðíîãî õëåáà, ãðàììîâ 50 ñàõàðó è îäíó ñåëåäêó”. Ýòîãî
äîëæíî áûëî õâàòèòü äî ñëåäóþùåé “ïåðåñûëêè”. Ïîäîáíî ïðåäøå-
ñòâåííèêàì, îí îáíàðóæèë, ÷òî óòîëåíèå æàæäû çàâèñèò îò êîíâîè-
ðà: “Åñëè ïîäîáðåå, òàê ðàç èëè äâà ïðèíåñåò, à íàäîåëî åìó áåãàòü ñ
÷àéíèêîì — õîòü óìèðàé îò æàæäû”31.

Â ëàãåðå Ìàð÷åíêî èñïûòûâàë òàêîé æå, êàê åãî ïðåäøåñòâåííè-
êè, ïîñòîÿííûé ãîëîä. Åãî äíåâíîé ðàöèîí ñîäåðæàë 2400 êàëîðèé:

498 Ýíí Ýïïëáàóì. ÃÓËÀÃ. Ïàóòèíà Áîëüøîãî òåððîðà

* Ýòîò îòðûâîê äàåòñÿ çäåñü â îáðàòíîì ïåðåâîäå ñ àíãëèéñêîãî. — Ïðèì.
ïåðåâ.



çèðàòåëè38. Ýäóàðä Êóçíåöîâ, îñóæäåííûé çà ïîïûòêó çàõâàòà ñàìî-
ëåòà â àýðîïîðòó “Ñìîëüíûé” ïîä Ëåíèíãðàäîì, îïèñàë äåñÿòêè
ñïîñîáîâ ñàìîêàëå÷åíèÿ: “ß äåñÿòêè ðàç áûë ñâèäåòåëåì ñàìûõ
ôàíòàñòè÷åñêèõ ñàìîèñòÿçàíèé. Êèëîãðàììàìè ãëîòàþò ãâîçäè è
êîëþ÷óþ ïðîâîëîêó; çàãëàòûâàþò ðòóòíûå ãðàäóñíèêè, îëîâÿííûå
ìèñêè (ïðåäâàðèòåëüíî ðàçäðîáèâ èõ íà “ñúåäîáíûå” êóñêè), øàõ-
ìàòû, äîìèíî, èãîëêè, òîë÷åíîå ñòåêëî, ëîæêè, íîæè è... ÷òî óãîä-
íî; çàòàëêèâàþò â óðåòðó ÿêîðü; çàøèâàþò íèòêàìè èëè ïðîâîëîêîé
ðîò è ãëàçà; ïðèøèâàþò ê òåëó ðÿäû ïóãîâèö; ïðèáèâàþò ê íàðàì
ìîøîíêó <...> íàäðåçàþò êîæó íà ðóêàõ è íîãàõ è ñíèìàþò åå ÷óë-
êîì; âûðåçàþò êóñêè ìÿñà (íà æèâîòå èëè íîãå), æàðÿò èõ è ïîåäà-
þò; íàïóñêàþò â ìèñêó êðîâü èç âñêðûòîé âåíû, êðîøàò òóäà õëåá è
ñúåäàþò ýòó òþðþ; îáëîæèâøèñü áóìàãîé, ïîäæèãàþò ñåáÿ; îòðåçà-
þò ïàëüöû ðóê, íîñ, óøè, penis...”.

Çàêëþ÷åííûå, ïèøåò Êóçíåöîâ, óðîäîâàëè ñåáÿ íå ñòîëüêî èç
÷óâñòâà ïðîòåñòà, ñêîëüêî ðàäè òîãî, ÷òîáû “ïîïàñòü íà áîëüíè÷êó,
ãäå ñåñòðè÷êè òàê ëèõî âèëÿþò áåäðàìè, ãäå äàþò áîëüíè÷íûé ïàåê
è íå ãîíÿþò íà ðàáîòó, äîáèòüñÿ ïîëó÷åíèÿ íàðêîòèêîâ, äèåòïèòà-
íèÿ, ïîñûëêè, ñâèäàíèÿ ñ çàî÷íèöåé è ò. ä. Áîëåå òîãî: ìíîãèå èç
ýòèõ ñòðàäàëüöåâ î÷åíü ïîõîæè íà ìàçîõèñòîâ, ïðåáûâàþùèõ â ñî-
ñòîÿíèè äåïðåññèè îò êðîâîïóñêàíèÿ äî êðîâîïóñêàíèÿ”39.

Íåñîìíåííî, ñèëüíî èçìåíèëèñü ñî âðåìåí Ñòàëèíà è îòíîøå-
íèÿ ìåæäó óãîëîâíèêàìè è ïîëèòè÷åñêèìè. Áëàòíûå ïî-ïðåæíåìó
èíîãäà èçäåâàëèñü íàä “ïîëèòèêàìè” è èçáèâàëè èõ: óêðàèíñêîìó
äèññèäåíòó Âàëåíòèíó Ìîðîçó óðêè, ñèäåâøèå ñ íèì â îäíîé êàìå-
ðå, íå äàâàëè ñïàòü ïî íî÷àì, à îäèí èç íèõ ðàíèë åãî â æèâîò çàîñ-
òðåííûì ÷åðåíêîì ëîæêè40. Íî íåðåäêî óãîëîâíèêè ïðîÿâëÿëè ê
ïîëèòè÷åñêèì óâàæåíèå çà èõ ñîïðîòèâëåíèå âëàñòÿì. Âëàäèìèð
Áóêîâñêèé ïèøåò: “Ïðîñèëè ðàññêàçàòü, çà ÷òî ìû ñèäèì, ÷åãî äî-
áèâàåìñÿ, ñ ëþáîïûòñòâîì ÷èòàëè ìîé ïðèãîâîð è òîëüêî îäíîìó íå
ìîãëè ïîâåðèòü — ÷òî âñå ýòî ìû áåñïëàòíî äåëàåì, íå çà äåíüãè”41.

Íåêîòîðûå óãîëîâíèêè äàæå ñòðåìèëèñü ïåðåéòè â ðàçðÿä ïîëè-
òè÷åñêèõ, ïóñòü äàæå ñ äîáàâî÷íûì ñðîêîì: â ïîëèòè÷åñêèõ ëàãå-
ðÿõ, ñ÷èòàëè îíè, óñëîâèÿ ëó÷øå. Äëÿ ýòîãî ïèñàëèñü ëèñòîâêè
ïðîòèâ ïàðòèè è Õðóùåâà, ïîëíûå ìàòåðíûõ ðóãàòåëüñòâ, èëè äå-
ëàëñÿ èç òðÿïêè àìåðèêàíñêèé ôëàã. Â êîíöå 70-õ ÷àñòî ìîæíî áû-
ëî âñòðåòèòü óãîëîâíèêîâ ñ òàòóèðîâêàìè íà ëáó, ïîäáîðîäêå è ùå-
êàõ: “Ðàá ÊÏÑÑ”, “Áîëüøåâèêè, õëåáà!”, “Äîëîé ñîâåòñêèé Áóõåí-
âàëüä!” è äð.42.

Åùå áîëåå ãëóáîêîé áûëà ïåðåìåíà â îòíîøåíèÿõ ìåæäó ïîëèò-
çàêëþ÷åííûìè íîâîãî ïîêîëåíèÿ è íà÷àëüñòâîì. Â ïîñëåñòàëèí-
ñêóþ ýïîõó ïîëèòè÷åñêèå ïîíèìàëè, çà ÷òî ñèäÿò, îæèäàëè ïîñàäêè
è çàðàíåå çíàëè, êàê áóäóò âåñòè ñåáÿ â çàêëþ÷åíèè. Îíè ïðîÿâëÿëè
òàì îðãàíèçîâàííîå, äåìîíñòðàòèâíîå íåïîâèíîâåíèå. Åùå â ôåâ-
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áîëüøóþ ðîëü â æèçíè óãîëîâíèêîâ. Íåïèñàíûìè ïðàâèëàìè îíè
ïîäðàçäåëÿëèñü íà äâå ãðóïïû — òåõ, êòî “øåë çà æåíùèíó”, è òåõ,
êòî èñïîëíÿë ðîëü ìóæ÷èí. “Ïåðâûõ âñå ïðåçèðàëè, âòîðûå õîäèëè
â ãåðîÿõ, õâàñòàÿñü ñâîåé ìóæñêîé ñèëîé è ñâîèìè “ïîáåäàìè” íå
òîëüêî äðóã ïåðåä äðóãîì, íî äàæå è ïåðåä íà÷àëüñòâîì”, — ïèøåò
Ìàð÷åíêî35. Íà÷àëüñòâî ó÷èòûâàëî ãîìîñåêñóàëüíûé ôàêòîð: â ëþ-
áîé òþðüìå, ïî ñëîâàì Ôåäîðîâà, “åñòü êàìåðà, ãäå ïåäåðàñòû, âñÿ
íå÷èñòü ñèäèò”. Ïîïàñòü â íåå ìîã, â ïðèíöèïå, êòî óãîäíî: “Íó,
ïðîèãðàëñÿ â êàðòû, è òû äîëæåí âìåñòî æåíùèíû...”. Â æåíñêèõ
ëàãåðÿõ ñòîëü æå øèðîêî áûëî ðàñïðîñòðàíåíî ëåñáèÿíñòâî, è ïî-
ðîé îíî áûëî íå ìåíåå ñâèðåïûì. È. Ðàòóøèíñêàÿ âñïîìèíàëà, êàê
îäíà çàêëþ÷åííàÿ îòêàçàëàñü ïîéòè íà ñâèäàíèå ê ïðèåõàâøåìó ìó-
æó è äâóõëåòíåìó ñûíó. Ó íåå áûëà ëàãåðíàÿ âîçëþáëåííàÿ, è îíà
ñìåðòåëüíî áîÿëàñü ñöåíû ðåâíîñòè36.

Â 60-å ãîäû â ñîâåòñêèõ òþðüìàõ è ëàãåðÿõ âñïûõíóë òóáåðêóëåç
— ýòî áåäñòâèå ïðîäîëæàåòñÿ è ñåãîäíÿ. Ôåäîðîâ îïèñûâàåò ïîëî-
æåíèå òàê: “Åñëè â áàðàêå ñïÿò âîñåìüäåñÿò ÷åëîâåê, èç íèõ ÷åëîâåê
ïÿòíàäöàòü òóáèêîâ. Èõ íèêòî íå ëå÷èë, òàì òàáëåòêè âñå áûëè îäè-
íàêîâûå, îò ãîëîâû, îò íîãè. Âðà÷è òàì áûëè êàê ýñýñîâöû, îíà ñ òî-
áîé íå ðàçãîâàðèâàåò, âîîáùå íå ñìîòðèò, òû íèêòî”.

Â äîâåðøåíèå âñåãî ìíîãèå çàêëþ÷åííûå ïðèñòðàñòèëèñü ê ÷è-
ôèðþ — ÷ðåçâû÷àéíî êðåïêîìó ÷àþ, ïðîèçâîäÿùåìó íàðêîòè÷åñ-
êèé ýôôåêò. Äðóãèå ðàçíûìè ñëîæíûìè ñïîñîáàìè äîáûâàëè àëêî-
ãîëü. Òå, êîìó ðàçðåøàëè ðàáîòàòü âíå ëàãåðÿ, óõèòðÿëèñü íåçàìåòíî
ïðîíîñèòü ñïèðò â çîíó: “Áåðåòñÿ ïðåçåðâàòèâ è ñîåäèíÿåòñÿ ãåðìå-
òè÷íî ñ òîíêîé ïëàñòèêîâîé òðóáêîé (êåìáðèêîì). Çàòåì ðàñêîíâî-
èðîâàííûé âñå ýòî õîçÿéñòâî çàãëàòûâàåò, îñòàâëÿÿ íàðóæíûé êîíåö
êåìáðèêà âî ðòó. ×òîá åãî íå çàòÿíóëî âíóòðü, îí êðåïèòñÿ â ùåëè
ìåæäó çóáàìè (çýêè ñî âñåìè òðèäöàòüþ äâóìÿ çóáàìè âðÿä ëè âñòðå-
÷àþòñÿ â ïðèðîäå). ×åðåç êåìáðèê ñ ïîìîùüþ øïðèöà â ïðîãëî÷åí-
íûé ïðåçåðâàòèâ çàêà÷èâàþò ýòè ñàìûå òðè ëèòðà — è çýê èäåò â çî-
íó. Åñëè ñîåäèíåíèå ñäåëàíî íåëîâêî èëè ïðåçåðâàòèâ âäðóã ïîðâåò-
ñÿ â çýêîâñêîì æåëóäêå — ýòî âåðíàÿ è ìó÷èòåëüíàÿ ñìåðòü. Òåì íå
ìåíåå ðèñêóþò è íîñÿò — âåäü èç òðåõ ëèòðîâ ñïèðòà ïîëó÷èòñÿ ñåìü
ëèòðîâ âîäêè! Êîãäà ãåðîé ÿâëÿåòñÿ â çîíó, îæèäàþùèå åãî ïðèÿòå-
ëè íà÷èíàþò ïðîöåññ âûêà÷èâàíèÿ. Çýêà ïîäâåøèâàþò çà íîãè ê
áàëêå â áàðàêå, êîíåö êåìáðèêà âûíèìàþò íàðóæó è ïîäñòàâëÿþò
ïîñóäèíó, ïîêà âñå íå âûòå÷åò. Ïîòîì âûòàñêèâàþò ïóñòîé ïðåçåð-
âàòèâ — îí ñâîå îòñëóæèë. È âåñü áàðàê ãóëÿåò...”37.

Ïî-ïðåæíåìó ðàñïðîñòðàíåíî áûëî ÷ëåíîâðåäèòåëüñòâî — îíî
äàæå ïðèíÿëî åùå áîëåå çâåðñêèå ôîðìû. Â òþðüìå Ìàð÷åíêî âè-
äåë, êàê äâîå çàêëþ÷åííûõ “ñëîìàëè îò ñâîèõ ëîæåê ÷åðåíêè è ïðî-
ãëîòèëè; ïîòîì, ñìÿâ êàáëóêîì ÷åðïà÷êè, ïðîãëîòèëè è èõ”. Ïîñëå
ýòîãî îíè ðàçáèëè ñòåêëî è ãëîòàëè êóñêè, ïîêà íå âìåøàëèñü íàä-
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ñâîèõ âçãëÿäîâ, êîòîðîå ìîæíî áûëî áû ïðîäåìîíñòðèðîâàòü âíóòðè
ñòðàíû è çà ãðàíèöåé. Õîòÿ ìåòîäû, ïðèìåíÿâøèåñÿ âëàñòÿìè, â ÷åì-
òî íàïîìèíàëè ñòàëèíñêèå, ãëàâíóþ ðîëü â íèõ èãðàëè óæå íå ïûòêè
êàê òàêîâûå, íå ôèçè÷åñêîå âîçäåéñòâèå, à ïñèõîëîãè÷åñêîå äàâëå-
íèå. Íàòàí Ùàðàíñêèé, îäèí èç àêòèâíåéøèõ ó÷àñòíèêîâ òþðåìíûõ
è ëàãåðíûõ ïðîòåñòîâ êîíöà 70-õ è íà÷àëà 80-õ, à íûíå âèäíûé èçðà-
èëüñêèé ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü, ïèøåò îá ýòîì òàê: “Òåáÿ ïðèãëàñÿò
íà áåñåäó, óãîñòÿò êîíôåòàìè èëè ÿáëîêàìè, íàëüþò ÷àþ èëè êîôå...
«Íè÷òî îò âàñ íå çàâèñèò? Íàîáîðîò: âñå â âàøèõ ðóêàõ, — îáúÿñíÿò
òåáå. — Ìîæíî, íàïðèìåð, õîðîøî ïèòàòüñÿ. Ïî âûñøåé áîëüíè÷íîé
íîðìå è äàæå åùå ëó÷øå! Âû ëþáèòå ìÿñî? Õîðîøåå ñóõîå âèíî? Íå
õîòèòå ëè ñõîäèòü ñî ìíîé êàê-íèáóäü â ðåñòîðàí? Ïåðåîäåíåì âàñ â
øòàòñêîå — è ïîéäåì. Ïîéìèòå: âñå ýòè íîðìû — äëÿ ïðåñòóïíèêîâ.
Åñëè æå ìû, ÊÃÁ, âèäèì, ÷òî âû âñòàëè íà ïóòü èñïðàâëåíèÿ, ÷òî âû
íàì ãîòîâû ïîìî÷ü... ×òî? Âû íå õîòèòå ñòó÷àòü íà òîâàðèùåé? Íî ÷òî
çíà÷èò — ñòó÷àòü? È íà êàêèõ òîâàðèùåé? Âåäü ýòîò ðóññêèé (åâðåé,
óêðàèíåö), êîòîðûé ñèäèò ñ âàìè, — çíàåòå, êàêîé îí íàöèîíàëèñò?
Êàê îí íåíàâèäèò âàñ — åâðååâ (ðóññêèõ, óêðàèíöåâ)? Òîãäà-òî, îí
ñêàçàë òîìó-òî... Êñòàòè, ó âàñ ñêîðî ñâèäàíèå. Ñêîëüêî âû íå âèäåëè
ñâîèõ? Ãîä? Äà, à íà âàñ òóò åñòü åùå ðàïîðòû: íå âñòàë ïîñëå ïîäúå-
ìà, ðàçãîâàðèâàë ïîñëå îòáîÿ... Îïÿòü àäìèíèñòðàöèè ïðèäåòñÿ ëè-
øèòü âàñ ñâèäàíèÿ. Ìîæåò, ïîãîâîðèòü ñ íà÷àëüíèêîì?..»”46

Êàê è ðàíüøå, íà÷àëüñòâî ìîãëî ïðåäîñòàâëÿòü ëüãîòû è îòáè-
ðàòü èõ, ìîãëî íàêàçûâàòü çàêëþ÷åííûõ (îáû÷íî êàðöåðîì). Îíî
ìîãëî âîçäåéñòâîâàòü íà æèçíü çàêëþ÷åííîãî ïîñðåäñòâîì íåáîëü-
øèõ íà ïåðâûé âçãëÿä, íî ñóùåñòâåííûõ èçìåíåíèé, ìîãëî íàçíà-
÷èòü åìó â òþðüìå îáùèé èëè ñòðîãèé ðåæèì — âñÿêèé ðàç, êîíå÷-
íî, â ïîëíîì ñîîòâåòñòâèè ñ ïðàâèëàìè. Ìàð÷åíêî ïèøåò: “Ðàçíè-
öà ìåæäó ýòèìè ðåæèìàìè äëÿ ÷åëîâåêà, íå èñïûòàâøåãî èõ íà ñåáå,
ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íè÷òîæíîé, — äëÿ çàêëþ÷åííîãî îíà îãðîìíà. Íà
îáùåì ðåæèìå åñòü ðàäèî, íà ñòðîãîì — íåò; íà ñòðîãîì îêíî ñ íà-
ìîðäíèêîì — íà îáùåì íåò; íà îáùåì ïðîãóëêà ïî ÷àñó êàæäûé
äåíü — íà ñòðîãîì ïîë÷àñà â äåíü, â âîñêðåñåíüå ïðîãóëêè íåò; íà
îáùåì åñòü åùå ñâèäàíèå ðàç â ãîä — íà òðèäöàòü ìèíóò”47.

Ê êîíöó 70-õ ãîäîâ êîëè÷åñòâî íîðì ïèòàíèÿ âîçðîñëî äî âîñåì-
íàäöàòè (îò 1-à äî 9-á), ïî êàæäîé ïîëàãàëîñü îïðåäåëåííîå êîëè÷å-
ñòâî êàëîðèé (îò 2200 äî 900) è ñâîé íàáîð ïðîäóêòîâ. Çàêëþ÷åííûì
íàçíà÷àëè îäíó èëè äðóãóþ íîðìó â çàâèñèìîñòè îò ïîâåäåíèÿ. Ïî
íîðìå 9-á ïèòàëèñü â “ñûòûå äíè” â øòðàôíûõ èçîëÿòîðàõ. Îôèöè-
àëüíî îíà âêëþ÷àëà â ñåáÿ 450 ã õëåáà, 10 ã ìóêè, 50 ã êðóïû, 60 ã ðû-
áû, 6 ã æèðà, ïî 200 ã êàðòîôåëÿ è êàïóñòû, 5 ã òîìàòíîé ïàñòû. Íà
ïðàêòèêå èç-çà âîðîâñòâà çàêëþ÷åííûå íå ïîëó÷àëè è ýòîãî48.

Øòðàôíîé èçîëÿòîð èëè êàðöåð áûë, ñ òî÷êè çðåíèÿ íà÷àëüñòâà,
èäåàëüíûì íàêàçàíèåì — íàêàçàíèåì âïîëíå çàêîííûì, êîòîðîå

×àñòü òðåòüÿ. Ïîäúåì è óïàäîê ÃÓËÀÃà 503

ðàëå 1968 ãîäà ãðóïïà çàêëþ÷åííûõ Äóáðàâëàãà, â êîòîðóþ âõîäèë
Þëèé Äàíèýëü, íà÷àëà ãîëîäîâêó, òðåáóÿ îáëåã÷åíèÿ ëàãåðíîãî ðå-
æèìà, îòìåíû ïðèíóäèòåëüíîãî òðóäà, ñíÿòèÿ îãðàíè÷åíèé íà ïåðå-
ïèñêó è, ïîäîáíî ñîöèàëèñòàì íà÷àëà 20-õ, ïðèçíàíèÿ çà ïîëèòçà-
êëþ÷åííûìè îñîáîãî ñòàòóñà43.

Íà÷àëüñòâî øëî íà óñòóïêè, íî ïîòîì ïîñòåïåííî îòíèìàëî ó çà-
êëþ÷åííûõ çàâîåâàííûå ïðàâà. Òåì íå ìåíåå òðåáîâàíèå ïîëèòè÷å-
ñêèõ äåðæàòü èõ îòäåëüíî îò óãîëîâíèêîâ â êîíöå êîíöîâ áûëî âû-
ïîëíåíî, íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü ïîòîìó, ÷òî ëàãåðíàÿ àäìèíèñò-
ðàöèÿ è ñàìà óâèäåëà, ÷òî ïîëèòè÷åñêèõ íîâîãî ïîêîëåíèÿ ñ èõ
ïîñòîÿííûìè òðåáîâàíèÿìè è ãîëîäîâêàìè íóæíî äåðæàòü êàê
ìîæíî äàëüøå îò îáû÷íûõ çàêëþ÷åííûõ.

Ãîëîäîâêè è çàáàñòîâêè ñòàëè íàñòîëüêî ÷àñòûì ÿâëåíèåì, ÷òî ñ
1969 ãîäà â “Õðîíèêå òåêóùèõ ñîáûòèé” ñîîáùåíèÿ î íèõ ñîñòàâëÿ-
þò ïî÷òè íåïðåðûâíóþ öåïü. Â òîì ãîäó, íàïðèìåð, çàêëþ÷åííûå
ïðîòåñòîâàëè ïðîòèâ îòìåíû ïðàâ, ïîëó÷åííûõ ãîäîì ðàíüøå; ïðî-
òèâ çàïðåòà íà ñâèäàíèÿ; ïðîòèâ ïîìåùåíèÿ îäíîãî èç íèõ â áàðàê
óñèëåííîãî ðåæèìà; ïðîòèâ çàïðåòà äðóãîìó íà ïîëó÷åíèå ïîñûëêè
îò ðîäíûõ; ïðîòèâ ïåðåâîäà íåêîòîðûõ èç ëàãåðÿ â òþðüìó. Çàáàñ-
òîâêîé áûë îòìå÷åí è Ìåæäóíàðîäíûé äåíü ïðàâ ÷åëîâåêà 10 äåêà-
áðÿ44. Óêàçàííûé ãîä íå áûë íåîáû÷íûì ïî ÷àñòè ïðîòåñòîâ. Ãîëî-
äîâêè, çàáàñòîâêè è äðóãèå àêòû íåïîâèíîâåíèÿ áûëè è â ñëåäóþ-
ùåì äåñÿòèëåòèè ðåãóëÿðíûì ÿâëåíèåì êàê â ìîðäîâñêîì, òàê è â
ïåðìñêîì ëàãåðå.

Ãîëîäîâêè, êîòîðûå èíîãäà áûëè êîðîòêèìè, îäíîäíåâíûìè, à
èíîãäà ïðåâðàùàëèñü â çàòÿæíóþ, ìó÷èòåëüíóþ áîðüáó ñ íà÷àëüñò-
âîì, äàæå îáðîñëè íóäíîé ðóòèíîé, êîòîðóþ îïèñûâàåò Ìàð÷åíêî:
“Ïåðâûå äíè íèêòî íà åãî ãîëîäîâêó âíèìàíèÿ íå îáðàùàåò; ÷åðåç
íåñêîëüêî äíåé — èíîãäà ÷åðåç 10–12 — ïåðåâîäÿò â îòäåëüíóþ êà-
ìåðó ê äðóãèì òàêèì æå è íà÷èíàþò êîðìèòü èñêóññòâåííî, ÷åðåç
øëàíã. Ñîïðîòèâëÿòüñÿ áåñïîëåçíî, âñå ðàâíî ñêðóòÿò, íàäåíóò íà-
ðó÷íèêè. Â ëàãåðå ýòà ïðîöåäóðà ïðîäåëûâàåòñÿ åùå áîëåå æåñòîêî,
÷åì â ñëåäñòâåííîé òþðüìå, äâà-òðè ðàçà “íàêîðìÿò”, è áåç çóáîâ
ìîæåøü îñòàòüñÿ”45.

Ê ñåðåäèíå 70-õ íåêîòîðûõ èç “õóäøèõ” ïîëèòè÷åñêèõ ïåðåâåëè
èç ìîðäîâñêîãî è ïåðìñêîãî ëàãåðåé â ñïåöèàëüíûå, õîðîøî îõðàíÿ-
åìûå òþðüìû. Ñàìîé çíàìåíèòîé èç íèõ áûëà âëàäèìèðñêàÿ, èçâåñò-
íàÿ åùå ñ öàðñêèõ âðåìåí êàê Âëàäèìèðñêèé öåíòðàë. Òàì ïîëèòçà-
êëþ÷åííûå ïî÷òè ïîñòîÿííî áûëè çàíÿòû áîðüáîé ñ íà÷àëüñòâîì.
Èãðà áûëà îïàñíîé è âåëàñü ïî ñëîæíûì ïðàâèëàì. Çàêëþ÷åííûå
ñòàðàëèñü “íàáèðàòü î÷êè”, äîáèâàÿñü óëó÷øåíèÿ óñëîâèé, î ÷åì ÷å-
ðåç ñàìèçäàò ñòàíîâèëîñü èçâåñòíî íà Çàïàäå. Öåëüþ íà÷àëüñòâà áû-
ëî ñëîìèòü âîëþ çàêëþ÷åííûõ, ïðåâðàòèòü èõ â ñòóêà÷åé, â ñâîèõ ïî-
ñîáíèêîâ, à ëó÷øå âñåãî — ïîëó÷èòü îò íèõ ïóáëè÷íîå îòðå÷åíèå îò
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Ìíîãèõ îòïðàâëÿëè â ØÈÇÎ çà åùå ìåíåå çíà÷èòåëüíûå “ïðî-
ñòóïêè”: êîãäà íà÷àëüñòâî õîòåëî ñëîìèòü ÷üþ-òî âîëþ, îíî æåñòî-
êî íàêàçûâàëî çà ìåëü÷àéøèå íàðóøåíèÿ ðåæèìà. Â 1973 è 1974 ãî-
äó â ïåðìñêèõ ëàãåðÿõ äâà çàêëþ÷åííûõ áûëè ëèøåíû ñâèäàíèé çà
òî, ÷òî îíè “ñèäåëè íà ïîñòåëè â äíåâíîå âðåìÿ”. Äðóãîãî íàêàçàëè
çà òî, ÷òî íà ñâèäàíèè åìó ïåðåäàëè áàíêó âàðåíüÿ íà ñïèðòó. Ïðè-
äèðàëèñü ïî ìíîæåñòâó ïîâîäîâ: “Ïî÷åìó ìåäëåííî èäåøü?”, “Ïî-
÷åìó áåç íîñêîâ?” è ò. ä.53.

Èíîãäà òàêîå äàâëåíèå äàâàëî ðåçóëüòàò. Àëåêñåé Äîáðîâîëü-
ñêèé, êîòîðîãî ñóäèëè âìåñòå ñ Àëåêñàíäðîì Ãèíçáóðãîì, “ñëîìàë-
ñÿ” î÷åíü áûñòðî. Îí îáðàùàëñÿ ê âëàñòÿì ñ ïèñüìåííûìè çàÿâëå-
íèÿìè î òîì, ÷òîáû åìó ðàçðåøèëè âûñòóïèòü ïî ðàäèî è òåëåâèäå-
íèþ ñ ðàññêàçîì î ñâîåé “ïðåñòóïíîé” äèññèäåíòñêîé äåÿòåëüíîñòè
è òåì ñàìûì ïðåäîñòåðå÷ü ìîëîäåæü îò ïîäîáíûõ îïàñíûõ îøèáîê54.
Ïåòð ßêèð òîæå ïîääàëñÿ íàæèìó è “ðàñêàÿëñÿ” óæå íà ñóäå55.

Äðóãèå ïîãèáëè. Þðèé Ãàëàíñêîâ, òîæå ïîäåëüíèê Ãèíçáóðãà,
ñêîí÷àëñÿ â 1972-ì â ëàãåðíîé áîëüíèöå. Â çàêëþ÷åíèè ó íåãî îáî-
ñòðèëàñü ÿçâåííàÿ áîëåçíü, îò êîòîðîé îí íå ïîëó÷àë äîëæíîãî ëå-
÷åíèÿ56. Ìàð÷åíêî óìåð â 1986-ì, âîçìîæíî, îò ïðåïàðàòîâ, êîòîðûå
åìó äàâàëè âî âðåìÿ ãîëîäîâêè57. Åùå íåñêîëüêî çàêëþ÷åííûõ óìåð-
ëî (îäèí ïîêîí÷èë ñ ñîáîé) âî âðåìÿ ìåñÿ÷íîé ãîëîäîâêè â ëàãåðå
Ïåðìü-35 â 1974 ãîäó58. Â 1985-ì â Ïåðìè ñêîí÷àëñÿ óêðàèíñêèé ïî-
ýò è ïðàâîçàùèòíèê Âàñèëü Ñòóñ59.

Íî ëþäè ñðàæàëèñü. Â 1977 ãîäó ïîëèòçàêëþ÷åííûå Ïåðìè-35
òàê îïèñàëè ñâîþ áîðüáó: “Ìû ÷àñòî ãîëîäàåì. Â êàðöåðàõ, â ýòàï-
íûõ âàãîíàõ. Â îáûêíîâåííûå, íè÷åì íå çíàìåíàòåëüíûå äíè, â äíè
ñìåðòè íàøèõ òîâàðèùåé. Â äíè ÷ðåçâû÷àéíûõ ñîáûòèé â çîíàõ, 8
ìàðòà è 10 äåêàáðÿ, 1 àâãóñòà è 8 ìàÿ, 5 ñåíòÿáðÿ... ìû ñëèøêîì ÷àñ-
òî ãîëîäàåì. Äèïëîìàòû, ãîñóäàðñòâåííûå äåÿòåëè çàêëþ÷àþò íîâûå
ñîãëàøåíèÿ î ïðàâàõ ÷åëîâåêà, î ñâîáîäå èíôîðìàöèè, îá îòìåíå
ïûòîê... è ìû ãîëîäàåì, ò. ê. â ÑÑÑÐ âñå ýòî íå âûïîëíÿåòñÿ”60.

Áëàãîäàðÿ óñèëèÿì äèññèäåíòîâ ñâåäåíèÿ îá èõ äâèæåíèè âñå øè-
ðå ðàñïðîñòðàíÿëèñü íà Çàïàäå, è ïðîòåñòû çâó÷àëè âñå ãðîì÷å. Â ðå-
çóëüòàòå âëàñòè âçÿëè íà âîîðóæåíèå íîâûé ñïîñîá âîçäåéñòâèÿ íà
íåêîòîðûõ àðåñòàíòîâ.

Õîòÿ, êàê ÿ óæå îòìå÷àëà, ðàññåêðå÷åíî ìàëî àðõèâíûõ äîêóìåí-
òîâ, îòíîñÿùèõñÿ ê 70-ì è 80-ì ãîäàì, íåêîòîðûå âñå æå ñòàëè èçâå-
ñòíû. Â 1992 ãîäó Âëàäèìèðà Áóêîâñêîãî ïðèãëàñèëè â Ðîññèþ èç
Âåëèêîáðèòàíèè, ãäå îí æèë ñ 1976-ãî, êîãäà åãî âûñëàëè èç ÑÑÑÐ
â îáìåí íà îñâîáîæäåíèå ëèäåðà ÷èëèéñêîé êîìïàðòèè. Áóêîâñêèé
äîëæåí áûë ó÷àñòâîâàòü â êà÷åñòâå îôèöèàëüíîãî ýêñïåðòà â ñëóøà-
íèÿõ â Êîíñòèòóöèîííîì ñóäå Ðîññèè ïî “äåëó ÊÏÑÑ” ïîñëå òîãî
êàê êîìïàðòèÿ îïðîòåñòîâàëà ðåøåíèå ïðåçèäåíòà Åëüöèíà î åå çà-

×àñòü òðåòüÿ. Ïîäúåì è óïàäîê ÃÓËÀÃà 505

ôîðìàëüíî íåëüçÿ áûëî íàçâàòü ïûòêîé. Ãîëîä è òÿæåëûå óñëîâèÿ
ïîñòåïåííî ðàçðóøàëè òàì çäîðîâüå ëþäåé, íî ïîñêîëüêó ïðîêëà-
äûâàòü æåëåçíûå äîðîãè ÷åðåç òóíäðó óæå íå íàäî áûëî, âëàñòè ýòî
íå âîëíîâàëî. Øòðàôíûå èçîëÿòîðû áðåæíåâñêèõ âðåìåí áûëè
âïîëíå ñðàâíèìû ñî âñåì òåì, ÷òî èçîáðåëè îðãàíû ÍÊÂÄ ïðè Ñòà-
ëèíå. Â äîêóìåíòå Ìîñêîâñêîé Õåëüñèíêñêîé ãðóïïû çà 1976 ãîä
ïîäðîáíî îïèñàíû êàðöåðû Âëàäèìèðñêîé òþðüìû, êîòîðûõ â íåé
áûëî îêîëî ïÿòèäåñÿòè: “Ñòåíû ïîêðûòû öåìåíòíîé “øóáîé” —
îñòðûìè âûñòóïàìè, áóãðàìè. Ïîë — ãðÿçíûé, ñûðîé. <...> ×àñòü
ñòåêëà ðàçáèòà, è îêíî çàêëååíî îáðûâêàìè ãàçåò. Â äðóãèõ êàðöåðàõ
<...> îêíà âîîáùå çàáèòû, çàëîæåíû êèðïè÷îì. Ñèäåòü ïðàêòè÷åñ-
êè íå íà ÷åì. Èìååòñÿ ñïåöèàëüíî îáîðóäîâàííûé âûñòóï ñòåíû:
âåðòèêàëüíûé ïîëóöèëèíäð ðàäèóñîì îêîëî 20–25 ñì, âûñîòîé
îêîëî 50 ñì, ñâåðõó ïîêðûòûé äîñêîé <...>, îêîâàííîé ïî êðàÿì æå-
ëåçîì. <...> Íà íî÷ü âòàñêèâàåòñÿ òîï÷àí. <...> Ìîæíî ëå÷ü — íà ãî-
ëûå äîñêè è æåëåçî. Íî õîëîä íå äàåò ñïàòü. ×àñòî íåâîçìîæíî äàæå
ëåæàòü. <...> Â íåêîòîðûõ [êàðöåðàõ] îáîðóäîâàíà âåíòèëÿöèÿ, êî-
òîðàÿ âòÿãèâàåò âîíü èç êàíàëèçàöèè”49.

Âîçìîæíî, òðóäíåå âñåãî ëþäÿì, ïðèâûêøèì ê àêòèâíîé æèçíè,
áûëî ïåðåíîñèòü âûíóæäåííîå áåçäåëüå, êîòîðîå îïèñûâàåò Þëèé
Äàíèýëü:

Çà íåäåëåþ íåäåëÿ
Òàåò â äûìå ñèãàðåò.
Â ýòîì ñòðàííîì çàâåäåíüè
Âñå êàê áóäòî ñîí è áðåä.

<...>
Òóò íå ãàñíåò ñâåò íî÷àìè,
Òóò íå ÿðîê ñâåò äíåâíîé.
Òóò ìîë÷àíüå, êàê íà÷àëüíèê,
Óòâåðäèëîñü íàäî ìíîé.
Çàäûõàéñÿ îò áåçäåëüÿ,
Êîëîòèñü îá ñòåíêó ëáîì –
Çà íåäåëåþ íåäåëÿ
Òàåò â äûìå ãîëóáîì50.

Ïðåáûâàíèå â øòðàôíîì èçîëÿòîðå ìîãëî äëèòüñÿ ñêîëü óãîäíî
äîëãî. Ôîðìàëüíî òàì ìîãëè äåðæàòü íå áîëåå ïÿòíàäöàòè ñóòîê, íî
ýòî ïðàâèëî áûëî ëåãêî îáîéòè: çàêëþ÷åííîãî íà äåíü âûïóñêàëè, à
ïîòîì îïÿòü ñàæàëè. Ìàð÷åíêî îäíàæäû ïðîäåðæàëè â êàðöåðå ñî-
ðîê âîñåìü äíåé, “âûïóñêàÿ òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû çà÷èòàòü íîâîå
ïîñòàíîâëåíèå î «âîäâîðåíèè â øòðàôíîé èçîëÿòîð»”51. Â ëàãåðå
Ïåðìü-35 îäíîãî çàêëþ÷åííîãî íå âûïóñêàëè èç ØÈÇÎ ïî÷òè äâà
ìåñÿöà, ïðåæäå ÷åì ïåðåâåñòè â ñàí÷àñòü, äðóãîãî ïðîäåðæàëè òàì
ñîðîê ïÿòü äíåé çà òî, ÷òî îí îòêàçàëñÿ ðàáîòàòü òîêàðåì, òðåáóÿ,
÷òîáû åìó ðàçðåøèëè ðàáîòàòü ïî ñïåöèàëüíîñòè — ñëåñàðåì52.
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Ðóêîâîäñòâóÿñü òàêèì êðèòåðèåì, ïî÷òè âñåõ äèññèäåíòîâ ìîæ-
íî áûëî çàïèñàòü â ñóìàñøåäøèå. Ïèñàòåëþ è ó÷åíîìó Æîðåñó
Ìåäâåäåâó ïîñòàâèëè äèàãíîç “âÿëîòåêóùàÿ øèçîôðåíèÿ ñ ïàðà-
íîéÿëüíûì ðåôîðìàòîðñêèì áðåäîì”. Ó íåãî íàøëè òàêæå “ðàçäâî-
åíèå ëè÷íîñòè”, ñâÿçàííîå ñ òåì, ÷òî îí ðàáîòàë è êàê ó÷åíûé, è êàê
ïóáëèöèñò. Ó ïåðâîãî ðåäàêòîðà “Õðîíèêè òåêóùèõ ñîáûòèé” Íàòà-
ëüè Ãîðáàíåâñêîé îáíàðóæèëè “èçìåíåíèå ýìîöèîíàëüíî-âîëåâîé
ñôåðû è íåäîñòàòî÷íóþ êðèòèêó”. Åé òîæå ïîñòàâèëè äèàãíîç “âÿ-
ëîòåêóùàÿ øèçîôðåíèÿ”. Ýêñïåðòèçà ïñèõè÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ ãå-
íåðàëà Ïåòðà Ãðèãîðåíêî, ñòàâøåãî äèññèäåíòîì, óñòàíîâèëà, ÷òî
îíî “õàðàêòåðèçóåòñÿ íàëè÷èåì èäåé ðåôîðìàòîðñòâà, â îñîáåííîñ-
òè â îòíîøåíèè ðåîðãàíèçàöèè ãîñóäàðñòâåííîãî àïïàðàòà; ýòî ñî-
÷åòàåòñÿ ñ ïåðåîöåíêîé ñîáñòâåííîé ëè÷íîñòè, ïðèíÿâøåé ìàñøòà-
áû ìåññèàíñòâà”65. Â äîêëàäíîé çàïèñêå ÓÊÃÁ ïî Êðàñíîäàðñêîìó
êðàþ, íàïðàâëåííîé â ÖÊ ÊÏÑÑ, ãîâîðèòñÿ: “Ìíîãèå ñòðàäàþùèå
ïñèõè÷åñêèìè çàáîëåâàíèÿìè ïûòàþòñÿ ñîçäàâàòü íîâûå “ïàðòèè”,
ðàçëè÷íûå îðãàíèçàöèè, ñîâåòû, ãîòîâÿò è ðàñïðîñòðàíÿþò ïðîåêòû
óñòàâîâ, ïðîãðàììíûõ äîêóìåíòîâ è çàêîíîâ”66.

Ëþäåé, êîòîðûõ õîòåëè ïðèçíàòü ïñèõè÷åñêè áîëüíûìè, â çàâè-
ñèìîñòè îò îáñòîÿòåëüñòâ îòïðàâëÿëè â ðàçíûå ó÷ðåæäåíèÿ. Íåêî-
òîðûõ îáñëåäîâàëè â ñïåöïñèõáîëüíèöàõ ÌÂÄ, äðóãèõ ïîñûëàëè â
ñïåöèàëüíûå îòäåëåíèÿ îáû÷íûõ ïñèõèàòðè÷åñêèõ áîëüíèö. Îñî-
áóþ ðîëü â ïðåñëåäîâàíèè èíàêîìûñëÿùèõ èãðàë Èíñòèòóò ñóäåá-
íîé ïñèõèàòðèè èìåíè Ñåðáñêîãî, 4-å îòäåëåíèå êîòîðîãî âîçãëàâ-
ëÿë â 60-å è 70-å ãîäû ïðîôåññîð Äàíèèë Ëóíö, çàíèìàâøèé âûñî-
êîå ïîëîæåíèå67. Îí ëè÷íî îáñëåäîâàë Ñèíÿâñêîãî, Áóêîâñêîãî,
Ãîðáàíåâñêóþ, Ãðèãîðåíêî, Âèêòîðà Íåêèïåëîâà è ìíîãèõ äðóãèõ.
“Íåäàðîì ãîëóáîé åãî ìóíäèð óêðàøàþò äâå ãåíåðàëüñêèå çâåçäû
âîéñê ÌÂÄ”, — ïèøåò Íåêèïåëîâ68. Íåêîòîðûå ñîâåòñêèå ïñèõèàò-
ðû, ýìèãðèðîâàâøèå íà Çàïàä, óòâåðæäàëè, ÷òî Ëóíö è äðóãèå âðà÷è
èíñòèòóòà áûëè èñêðåííå óáåæäåíû, ÷òî èõ ïàöèåíòû ïñèõè÷åñêè
áîëüíû. Îäíàêî ïîëèòçàêëþ÷åííûå, êîòîðûå èìåëè ñ íèì äåëî, â
áîëüøèíñòâå ñâîåì õàðàêòåðèçóþò åãî êàê îïïîðòóíèñòà, ïîñëóøíî
èñïîëíÿâøåãî çàäàíèÿ ðóêîâîäñòâà è íè÷åì íå îòëè÷àâøåãîñÿ îò
âðà÷åé-ïðåñòóïíèêîâ, êîòîðûå ïðîâîäèëè áåñ÷åëîâå÷íûå ýêñïåðè-
ìåíòû íàä çàêëþ÷åííûìè â íàöèñòñêèõ êîíöëàãåðÿõ69.

Àðåñòàíòîâ, ïðèçíàííûõ ïñèõè÷åñêè áîëüíûìè è íåâìåíÿåìû-
ìè, äåðæàëè â ïñèõèàòðè÷åñêèõ áîëüíèöàõ — îäíèõ íåñêîëüêî ìå-
ñÿöåâ, äðóãèõ ìíîãî ëåò. Ïðåáûâàíèå â êàêîé-ëèáî èç íåñêîëüêèõ
ñîòåí îáû÷íûõ ñîâåòñêèõ ïñèõáîëüíèö ñ÷èòàëîñü ëó÷øèì âàðèàí-
òîì. Òàì öàðèëè òåñíîòà è àíòèñàíèòàðèÿ, ñðåäè ïåðñîíàëà íåðåäêî
âñòðå÷àëèñü ïüÿíèöû è ñàäèñòû, íî ýòè ïüÿíèöû è ñàäèñòû áûëè
ëþäüìè ãðàæäàíñêèìè, è ðåæèì â îáû÷íûõ áîëüíèöàõ áûë â öåëîì
ìåíåå ñòðîãèì, ÷åì â òþðüìàõ è ëàãåðÿõ. Íå áûëî, â ÷àñòíîñòè, òà-
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ïðåòå. Îí ÿâèëñÿ â Êîíñòèòóöèîííûé ñóä ñ ïîðòàòèâíûì êîìïüþ-
òåðîì è ðó÷íûì ñêàíåðîì. Óâåðåííûé, ÷òî “òàêèõ âåùåé â Ðîññèè
ïîêà íèêòî íå âèäåë”, îí ñèäåë ïîñðåäè çàëà Êîíñòèòóöèîííîãî ñó-
äà è ñïîêîéíî ñêàíèðîâàë ñåêðåòíûå äîêóìåíòû íà ãëàçàõ ó âñåõ.
Êîãäà îñòàâàëîñü ñêîïèðîâàòü âñåãî íåñêîëüêî ñòðàíèö (“Íó êàê â
êèíî!” — âñïîìèíàë ïîçäíåå Áóêîâñêèé), îäèí èç ÷ëåíîâ ïîëèòáþ-
ðî ñîîáðàçèë, ÷òî ïðîèñõîäèò, è çàâîïèë: “Îí æå òàì âñå îïóáëèêó-
åò!”. Áóêîâñêèé ñëîæèë ñâîé êîìïüþòåð, òèõî ïîøåë ê âûõîäó, ïî-
åõàë â àýðîïîðò è óëåòåë61.

Áëàãîäàðÿ Áóêîâñêîìó ìû çíàåì, â ÷àñòíîñòè, êàê ïðîõîäèëî â
1967 ãîäó — ñðàçó æå ïîñëå åãî àðåñòà — çàñåäàíèå ïîëèòáþðî. Â îñî-
áåííîñòè ïîðàçèëî Áóêîâñêîãî òî, ñêîëü ìíîãèå èç ïðèñóòñòâóþùèõ
÷óâñòâîâàëè, ÷òî “ïðèâëå÷åíèå ê óãîëîâíîé îòâåòñòâåííîñòè óêàçàí-
íûõ ëèö âûçîâåò îïðåäåëåííóþ ðåàêöèþ âíóòðè ñòðàíû è çà ðóáå-
æîì”. Îøèáêîé áóäåò, çàêëþ÷èëè îíè, ïðîñòî àðåñòîâàòü Áóêîâñêî-
ãî. Áûëî ðåøåíî ïîìåñòèòü åãî â ïñèõèàòðè÷åñêöþ áîëüíèöó62. Íà-
÷àëàñü ýïîõà ïñèõóøåê.

Èñïîëüçîâàíèå ïñèõèàòðèè ïðîòèâ èíàêîìûñëÿùèõ èìåëî â
Ðîññèè ñâîþ ïðåäûñòîðèþ. Ðóññêèé ôèëîñîô Ïåòð ×ààäàåâ, êîòî-
ðûé íàïèñàë, â ÷àñòíîñòè, ÷òî “Ðîññèÿ øåñòâóåò òîëüêî â íàïðàâëå-
íèè ñâîåãî ñîáñòâåííîãî ïîðàáîùåíèÿ è ïîðàáîùåíèÿ âñåõ ñîñåä-
íèõ íàðîäîâ”, áûë ïî ïðèêàçó öàðÿ Íèêîëàÿ I, çàÿâèâøåãî, ÷òî åãî
ñî÷èíåíèÿ ÿâëÿþòñÿ “ñìåñüþ äåðçîñòíîé áåññìûñëèöû, äîñòîéíîé
óìàëèøåííîãî”, îáúÿâëåí ñóìàñøåäøèì è ïîäâåðãíóò äîìàøíåìó
àðåñòó63.

Ïîñëå “îòòåïåëè” âëàñòè ÑÑÑÐ íà÷àëè ïîìåùàòü äèññèäåíòîâ â
ïñèõèàòðè÷åñêèå áîëüíèöû. Ýòà ïðàêòèêà èìåëà äëÿ ÊÃÁ ìíîãî
ïðåèìóùåñòâ. Ïðåæäå âñåãî, îíà ñïîñîáñòâîâàëà äèñêðåäèòàöèè
èíàêîìûñëÿùèõ êàê íà Çàïàäå, òàê è âíóòðè ñòðàíû è îñëàáëåíèþ
âíèìàíèÿ ê íèì. Åñëè ýòè ëþäè — íå ñåðüåçíûå ïîëèòè÷åñêèå ïðî-
òèâíèêè ðåæèìà, à âñåãî-íàâñåãî äóøåâíîáîëüíûå, êàêèå ìîãóò
áûòü âîçðàæåíèÿ ïðîòèâ èõ ãîñïèòàëèçàöèè?

Ñîâåòñêèå ïñèõèàòðû ïðèíÿëè àêòèâíîå ó÷àñòèå â ôàðñå. Äëÿ
îáúÿñíåíèÿ ôåíîìåíà äèññèäåíòñòâà áûë èçîáðåòåí òåðìèí “âÿëî-
òåêóùàÿ øèçîôðåíèÿ”. Ýòà ôîðìà øèçîôðåíèè, îáúÿñíÿëè ñïåöè-
àëèñòû, íå îñëàáëÿåò èíòåëëåêò è íå âëèÿåò íà âíåøíåå ïîâåäåíèå,
íî ÿâëÿåòñÿ ïðè÷èíîé ëþáîé áîðüáû çà ïåðåóñòðîéñòâî ñîâåòñêîãî
îáùåñòâà. “Íàèáîëåå ÷àñòî èäåè “áîðüáû çà ïðàâäó è ñïðàâåäëè-
âîñòü” ôîðìèðóþòñÿ ó ëè÷íîñòåé ïàðàíîéÿëüíîé ñòðóêòóðû”, —
ïèñàëè äâà ïðîôåññîðà èç Èíñòèòóòà èìåíè Ñåðáñêîãî. È äàëåå:
“Õàðàêòåðíîé ÷åðòîé ñâåðõöåííûõ èäåé ÿâëÿåòñÿ óáåæäåííîñòü â
ñâîåé ïðàâîòå, îõâà÷åííîñòü îòñòàèâàíèåì “ïîïðàííûõ” ïðàâ, çíà-
÷èìîñòü ïåðåæèâàíèé äëÿ ëè÷íîñòè áîëüíîãî. Ñóäåáíîå çàñåäàíèå
îíè èñïîëüçóþò êàê òðèáóíó äëÿ ðå÷åé è îáðàùåíèé”64.
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ìûå èñòîðèè î ëàãåðÿõ è òþðüìàõ. Âñÿêèé, êòî âèäåë ôèëüì “Ïîëåò
íàä ãíåçäîì êóêóøêè”, ëåãêî ìîã ïðåäñòàâèòü ñåáå ñîâåòñêóþ ïñè-
õóøêó. Âî-âòîðûõ, ÷òî åùå áîëåå âàæíî, ñîîáùåíèÿ î çëîóïîòðåáëå-
íèÿõ ïñèõèàòðèåé ïîáóäèëè ê äåéñòâèþ ÷åòêî î÷åð÷åííóþ, ñïîñîá-
íóþ âûñêàçûâàòüñÿ âî âñåóñëûøàíèå ïðîôåññèîíàëüíóþ ãðóïïó —
çàïàäíûõ ïñèõèàòðîâ. Ñ 1971 ãîäà, êîãäà Áóêîâñêèé ïåðåïðàâèë íà
Çàïàä áîëåå 150 ñòðàíèö äîêóìåíòîâ î êàðàòåëüíîé ïñèõèàòðèè â
ÑÑÑÐ, ýòó òåìó ñòàëè ïîñòîÿííî ïîäíèìàòü òàêèå îðãàíèçàöèè, êàê
Âñåìèðíàÿ àññîöèàöèÿ ïñèõèàòðîâ, áðèòàíñêèé Êîðîëåâñêèé êîë-
ëåäæ ïñèõèàòðîâ è äðóãèå íàöèîíàëüíûå è ìåæäóíàðîäíûå àññîöè-
àöèè ïñèõèàòðîâ. Ñàìûå áåñêîìïðîìèññíûå ãðóïïû âûñòóïàëè ñ
çàÿâëåíèÿìè, à òå, ÷òî íå âûñòóïàëè, ïîäâåðãàëèñü îñóæäåíèþ çà
òðóñîñòü è íàâëåêàëè íà ÑÑÑÐ åùå áîëåå îñòðóþ êðèòèêó76.

È íàêîíåö, ýòà òåìà âñêîëûõíóëà íàó÷íóþ îáùåñòâåííîñòü Ñî-
âåòñêîãî Ñîþçà. Êîãäà â ïñèõèàòðè÷åñêóþ áîëüíèöó îòïðàâèëè Æî-
ðåñà Ìåäâåäåâà, ìíîãèå ñîâåòñêèå ó÷åíûå ïîäïèñûâàëè ïèñüìà
ïðîòåñòà â Àêàäåìèþ Íàóê ÑÑÑÐ. Ôèçèê-ÿäåðùèê Àíäðåé Ñàõà-
ðîâ, êîòîðûé ê êîíöó 60-õ ñòàë ìîðàëüíûì ëèäåðîì äèññèäåíòñêî-
ãî äâèæåíèÿ, âî âðåìÿ ìåæäóíàðîäíîãî íàó÷íîãî ñèìïîçèóìà â Èí-
ñòèòóòå îáùåé ãåíåòèêè íàïèñàë íà äîñêå îáðàùåíèå â çàùèòó Ìåä-
âåäåâà. Ñîëæåíèöûí àäðåñîâàë ñîâåòñêèì âëàñòÿì îòêðûòîå ïèñüìî
ïðîòåñòà: “Ïîðà áû ðàçãëÿäåòü: çàõâàò ñâîáîäîìûñëÿùèõ çäîðîâûõ
ëþäåé â ñóìàñøåäøèå äîìà åñòü ÄÓÕÎÂÍÎÅ ÓÁÈÉÑÒÂÎ”77.

Ìåæäóíàðîäíîå äàâëåíèå, âåðîÿòíî, â êàêîé-òî ìåðå ïîäåéñòâî-
âàëî íà ñîâåòñêîå ðóêîâîäñòâî, è îíî îòïóñòèëî ÷àñòü óçíèêîâ, â òîì
÷èñëå Ìåäâåäåâà, êîòîðûé ïîçäíåå óåõàë èç ñòðàíû. Íî íåêîòîðûå
âûñøèå ðóêîâîäèòåëè ÑÑÑÐ ñ÷èòàëè, ÷òî ðåàêöèÿ âëàñòåé äîëæíà
áûòü èíîé. Â 1976 ãîäó Þðèé Àíäðîïîâ, òîãäàøíèé ïðåäñåäàòåëü
ÊÃÁ, ñîñòàâèë ñåêðåòíóþ çàïèñêó, ãäå äîâîëüíî òî÷íî (åñëè îòáðî-
ñèòü ÿçâèòåëüíûé òîí è àíòèñåìèòñêèé äóøîê) îïèñûâàåòñÿ ìåæäó-
íàðîäíàÿ “àíòèñîâåòñêàÿ êàìïàíèÿ ïðîòèâ «èñïîëüçîâàíèÿ â ÑÑÑÐ
ïñèõèàòðèè â ïîëèòè÷åñêèõ öåëÿõ»”: “Ïîñëåäíèå äàííûå ñâèäå-
òåëüñòâóþò î òîì, ÷òî ýòà êàìïàíèÿ íîñèò õàðàêòåð òùàòåëüíî ñïëà-
íèðîâàííîé àíòèñîâåòñêîé àêöèè. <...> Â íàñòîÿùåå âðåìÿ èíèöè-
àòîðû êàìïàíèè âòÿãèâàþò â íåå ìåæäóíàðîäíûå è íàöèîíàëüíûå
îðãàíèçàöèè ïñèõèàòðîâ, îòäåëüíûõ àâòîðèòåòíûõ ó÷åíûõ, ñîçäàþò
ñïåöèàëüíûå “êîìèòåòû” ïî êîíòðîëþ çà äåÿòåëüíîñòüþ ïñèõèàò-
ðîâ â ðàçëè÷íûõ ñòðàíàõ è â ïåðâóþ î÷åðåäü â ÑÑÑÐ. <...> Àêòèâíóþ
ðîëü â íàãíåòàíèè àíòèñîâåòñêèõ íàñòðîåíèé èãðàåò Êîðîëåâñêèé
êîëëåäæ ïñèõèàòðîâ Âåëèêîáðèòàíèè, íàõîäÿùèéñÿ ïîä âëèÿíèåì
ïðîñèîíèñòñêèõ ýëåìåíòîâ”78.

Àíäðîïîâ ïîäðîáíî îïèñûâàåò “ïîïûòêè âòÿíóòü â êàìïàíèþ
Âñåìèðíóþ àññîöèàöèþ ïñèõèàòðîâ” è îáíàðóæèâàåò âåñüìà äåòàëü-
íîå çíàíèå òîãî, íà êàêèõ ìåæäóíàðîäíûõ íàó÷íûõ ñèìïîçèóìàõ ñî-

×àñòü òðåòüÿ. Ïîäúåì è óïàäîê ÃÓËÀÃà 509

êèõ îãðàíè÷åíèé íà ïåðåïèñêó, è ñâèäàíèÿ ðàçðåøàëè íå òîëüêî ñ
ðîäñòâåííèêàìè.

Îäíàêî “îñîáî îïàñíûõ” ïîñûëàëè â ñïåöïñèõáîëüíèöû ÌÂÄ,
êîòîðûõ áûëî âñåãî íåñêîëüêî. Âðà÷è â íèõ èìåëè, êàê Ëóíö, çâà-
íèÿ ÌÂÄ. Ýòè áîëüíèöû âûãëÿäåëè êàê òþðüìû (êàðàóëüíûå âû-
øêè, êîëþ÷àÿ ïðîâîëîêà, îõðàííèêè, ñîáàêè), è àòìîñôåðà â íèõ
áûëà ñîîòâåòñòâóþùàÿ. Íà ôîòîãðàôèè, ñäåëàííîé â Îðëîâñêîé
ñïåöïñèõáîëüíèöå â 70-å ãîäû, âèäíû ïàöèåíòû, ãóëÿþùèå âî âíó-
òðåííåì äâîðå, íåîòëè÷èìîì îò òþðåìíîãî70.

Êàê â îáû÷íûõ, òàê è ñïåöèàëüíûõ áîëüíèöàõ âðà÷è äîáèâàëèñü
îò ïàöèåíòîâ îïÿòü-òàêè îòðå÷åíèÿ îò ñâîèõ óáåæäåíèé71. Ïàöèåí-
òîâ, ñîãëàøàâøèõñÿ ðàñêàÿòüñÿ, ïðèçíàòü, ÷òî íà êðèòèêó ñîâåòñêî-
ãî ñòðîÿ èõ òîëêíóëà áîëåçíü, ìîãëè îáúÿâèòü èçëå÷èâøèìèñÿ è âû-
ïóñòèòü íà ñâîáîäó. Òåõ æå, êòî óïîðñòâîâàë, ïðèíèìàëèñü “ëå÷èòü”.
Ïîñêîëüêó ñîâåòñêàÿ ïñèõèàòðèÿ íå ïðèçíàâàëà ìåòîäîâ ïñèõîàíà-
ëèçà, ýòî äåëàëè â îñíîâíîì ñ ïîìîùüþ ìåäèêàìåíòîâ, ýëåêòðîøî-
êà è ðàçëè÷íûõ âèäîâ ôèçè÷åñêîãî îáóçäàíèÿ. Ñïëîøü è ðÿäîì ïðè-
ìåíÿëèñü ïðåïàðàòû, çàïðåùåííûå íà Çàïàäå åùå â 30-å ãîäû è âû-
çûâàâøèå ïîâûøåíèå òåìïåðàòóðû òåëà äî 40°C, ñèëüíóþ áîëü è
äèñêîìôîðò. Ëþäåé ïè÷êàëè òðàíêâèëèçàòîðàìè, êîòîðûå âûçûâà-
ëè ìíîãî ïîáî÷íûõ ÿâëåíèé — ôèçè÷åñêóþ ñêîâàííîñòü, çàìåäëåí-
íîñòü ðåàêöèé, òèê, íåïðîèçâîëüíûå äâèæåíèÿ, íå ãîâîðÿ óæå îá
àïàòèè è áåçðàçëè÷èè72.

Â ÷èñëå äðóãèõ ñïîñîáîâ âîçäåéñòâèÿ áûëè ïðÿìîå èçáèåíèå,
èíúåêöèè èíñóëèíà, âûçûâàâøèå ó íåäèàáåòèêîâ ãèïîãëèêåìè÷åñ-
êèé øîê, è òàê íàçûâàåìàÿ óêðóòêà: “Çà êàêóþ-íèáóäü ïðîâèííîñòü
çàêëþ÷åííîãî òóãî çàìàòûâàëè ñ íîã äî ïîäìûøåê ìîêðîé, ñêðó-
÷åííîé æãóòîì ïðîñòûíåé èëè ïàðóñèíîâûìè ïîëîñàìè. Âûñûõàÿ,
ìàòåðèÿ ñæèìàëàñü è âûçûâàëà ñòðàøíóþ áîëü, ææåíèå âî âñåì òå-
ëå. Îáû÷íî îò ýòîãî ñêîðî òåðÿëè ñîçíàíèå...”73. Â Èíñòèòóòå èìåíè
Ñåðáñêîãî, ïî ñâèäåòåëüñòâó Íåêèïåëîâà, ïðàêòèêîâàëè ñïèííî-
ìîçãîâóþ ïóíêöèþ. Âåðíóâøèåñÿ ïîñëå ïðîöåäóðû íåñêîëüêî ÷à-
ñîâ íåïîäâèæíî ëåæàëè íà áîêó, “õðåáòû èõ áûëè ãóñòî âûìàçàíû
éîäîì”74.

Ïîñòðàäàëè ìíîãèå. Â 1977 ãîäó, êîãäà Ïèòåð Ðåääàóýé è Ñèäíè
Áëîõ îïóáëèêîâàëè ñâîå îáøèðíîå èññëåäîâàíèå çëîóïîòðåáëåíèé
ïñèõèàòðèåé â ÑÑÑÐ, áûëî èçâåñòíî ïî ìåíüøåé ìåðå 365 ñëó÷àåâ
ïðèíóäèòåëüíîãî ëå÷åíèÿ çäîðîâûõ ëþäåé îò “ïîëèòè÷åñêîãî” ñó-
ìàñøåñòâèÿ, è íàâåðíÿêà òàêèõ ñëó÷àåâ áûëè åùå ñîòíè75.

Òåì íå ìåíåå, ïîìåùàÿ äèññèäåíòîâ â ïñèõèàòðè÷åñêèå áîëüíè-
öû, ñîâåòñêèé ðåæèì â êîíå÷íîì ñ÷åòå íå äîáèëñÿ, ÷åãî õîòåë. Ñà-
ìîå ãëàâíîå — îí íå ñóìåë îòâëå÷ü âíèìàíèå Çàïàäà. Âî-ïåðâûõ,
óæàñû ñîâåòñêîé ïñèõèàòðèè ïîäåéñòâîâàëè íà âîîáðàæåíèå çàïàä-
íûõ ëþäåé, ïîæàëóé, êóäà ñèëüíåå, ÷åì äåéñòâîâàëè áîëåå çíàêî-
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Ãëàâà 27
80-å ãîäû: äðîáÿòñÿ ìîíóìåíòû

Äðîáèòñÿ ðâàíûé öîêîëü ìîíóìåíòà,
Âçâûâàåò ñòàëü îòáîéíûõ ìîëîòêîâ.
Êðóòîé ðàñòâîð îñîáîãî öåìåíòà
Ðàññ÷èòàí áûë íà òûñÿ÷è âåêîâ.

<...> 
Âñå, ÷òî íà ñâåòå ñäåëàíî ðóêàìè,
Ðóêàì ïîä ñèëó îáðàòèòü íà ñëîì.
Íî äåëî â òîì,
×òî ñàì ñîáîþ êàìåíü —
Îí íå áûâàåò íè äîáðîì, íè çëîì.

Àëåêñàíäð Òâàðäîâñêèé. Ìîíóìåíò

Â 1982 ãîäó Þðèé Àíäðîïîâ ñòàë Ãåíåðàëüíûì ñåêðåòàðåì ÖÊ
ÊÏÑÑ, è ê òîìó âðåìåíè åãî íàñòóïëåíèå íà “àíòèîáùåñòâåííûå
ýëåìåíòû” ñòðàíû øëî ïîëíûì õîäîì. Â îòëè÷èå îò íåêîòîðûõ åãî
ïðåäøåñòâåííèêîâ, Àíäðîïîâ íåèçìåííî ñ÷èòàë, ÷òî äèññèäåíòû,
ïðè âñåé èõ íåìíîãî÷èñëåííîñòè, ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ñåðüåçíóþ óã-
ðîçó ñîâåòñêîé âëàñòè. Â 1956-ì, áóäó÷è ïîñëîì ÑÑÑÐ â Áóäàïåøòå,
îí ñâîèìè ãëàçàìè âèäåë, êàê áûñòðî èíòåëëåêòóàëüíîå äâèæåíèå
ìîæåò ïåðåðàñòè â íàðîäíóþ ðåâîëþöèþ. Îí ïîëàãàë, êðîìå òîãî,
÷òî âñå ìíîãîîáðàçíûå ïðîáëåìû ñòðàíû — ïîëèòè÷åñêèå, ýêîíîìè-
÷åñêèå, ñîöèàëüíûå — ìîæíî ðåøèòü çà ñ÷åò óñèëåíèÿ äèñöèïëèíû.
Íóæíû áîëåå æåñòêèå òþðüìû è ëàãåðÿ, áîëåå âíèìàòåëüíûé íàä-
çîð, áîëåå àêòèâíûå ìåðû ïîäàâëåíèÿ è óñòðàøåíèÿ1.

Ýòè ìåòîäû Àíäðîïîâ îòñòàèâàë åùå â äîëæíîñòè ïðåäñåäàòåëÿ
ÊÃÁ, êîòîðóþ çàíèìàë ñ 1967 ãîäà, è ýòè ìåòîäû îí ïûòàëñÿ èñïîëü-
çîâàòü â êîðîòêèé ïåðèîä ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ íà ïîñòó ðóêîâîäèòå-
ëÿ ñòðàíû. Óñèëèÿìè Àíäðîïîâà ïåðâàÿ ïîëîâèíà 80-õ ãîäîâ çàïîì-
íèëàñü êàê íàèáîëåå ðåïðåññèâíîå âðåìÿ â ñîâåòñêîé èñòîðèè ïîñëå
ñìåðòè Ñòàëèíà. Ìîæíî ïîäóìàòü, ñèñòåìà, ïðåæäå ÷åì ëîïíóòü,
äîëæíà áûëà äîéòè äî òî÷êè êèïåíèÿ.

Ñ êîíöà 70-õ ãîäîâ àíäðîïîâñêèé ÊÃÁ ïðîèçâåë ìíîãî àðåñòîâ
è ïîâòîðíûõ àðåñòîâ. Ïî óêàçàíèÿì ïðåäñåäàòåëÿ íåóñòóï÷èâûì
àêòèâèñòàì íåðåäêî äàâàëè âòîðîé ñðîê ïî îòáûòèè ïåðâîãî, êàê â
ñòàëèíñêèå âðåìåíà. ×ëåíñòâî â êàêîé-ëèáî èç Õåëüñèíêñêèõ
ãðóïï — äèññèäåíòñêèõ îðãàíèçàöèé, ñëåäèâøèõ çà âûïîëíåíèåì
Ñîâåòñêèì Ñîþçîì Õåëüñèíêñêèõ ñîãëàøåíèé, — ñòàëî âåðíîé
äîðîãîé â òþðüìó. Çà 1977–1979 ãîäû áûëî àðåñòîâàíî äâàäöàòü
òðè ÷ëåíà Ìîñêîâñêîé Õåëüñèíêñêîé ãðóïïû, ñåìåðî áûëè âûñëà-
íû çà ãðàíèöó. Þðèé Îðëîâ, âîçãëàâëÿâøèé Ìîñêîâñêóþ Õåëü-

âåòñêàÿ êàðàòåëüíàÿ ïñèõèàòðèÿ ïîäâåðãëàñü îñóæäåíèþ. Â îòâåò íà
åãî çàïèñêó Ìèíèñòåðñòâî çäðàâîîõðàíåíèÿ ïðåäëîæèëî â ñâÿçè ñ
ïðèáëèæàþùèìñÿ ñúåçäîì Âñåìèðíîé àññîöèàöèè ïñèõèàòðîâ íà-
÷àòü øèðîêîìàñøòàáíóþ ïðîïàãàíäèñòñêóþ êàìïàíèþ, ïîäãîòî-
âèòü äîêóìåíòû, îòâåðãàþùèå îáâèíåíèÿ, è âûÿâèòü “ïðîãðåññèâíî
íàñòðîåííûõ ïðèçíàííûõ ïñèõèàòðîâ” çàïàäíûõ ñòðàí, ÷üåé ïîä-
äåðæêîé ìîæíî áûëî áû çàðó÷èòüñÿ. Ýòèõ ïñèõèàòðîâ (íåêîòîðûå èç
íèõ áûëè íàçâàíû ïîèìåííî) ïðåäëàãàëîñü ïðèãëàñèòü â ÑÑÑÐ äëÿ
÷òåíèÿ ëåêöèé79.

Èòàê, Àíäðîïîâ ñ÷èòàë, ÷òî íóæíî íå îòêàçàòüñÿ îò êàðàòåëü-
íîé ïñèõèàòðèè, à íàãëî îòðèöàòü åå ñóùåñòâîâàíèå. Íå â åãî ïðà-
âèëàõ áûëî ïðèçíàâàòü, ÷òî ïîëèòèêà ÑÑÑÐ â ÷åì-òî ìîãëà áûòü
íåâåðíîé.
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âÿçûâàëèñü îòíîøåíèÿ è ìåæäó ïîêîëåíèÿìè: ïðèáàëòèéöû è óê-
ðàèíöû ïîëó÷àëè âîçìîæíîñòü âñòðåòèòüñÿ ñ íàöèîíàëèñòàìè
ïðåæíåãî “ïðèçûâà”, ñ àíòèñîâåòñêèìè ïàðòèçàíàìè, ñèäåâøèìè
åùå ñ ïåðâûõ ïîñëåâîåííûõ ëåò, ñ òåìè, î êîì Áóêîâñêèé ïèñàë:
“Âåäü æèçíü èõ ïðèîñòàíîâèëàñü, êîãäà èì áûëî ëåò ïî äâàäöàòü.
<...> Ïî âîñêðåñåíüÿì ëåòîì îíè âûïîëçàëè íà ñîëíûøêî ñ àêêîð-
äåîíàìè — èãðàëè ìåëîäèè, êîòîðûõ óæå íå ïîìíÿò ó íèõ äîìà.
Æóòêîå ýòî áûëî çðåëèùå. Äåéñòâèòåëüíî, áóäòî â çàãðîáíîå öàðñò-
âî ñïóñòèëñÿ”7.

Ñòàðøèì çà÷àñòóþ òðóäíî áûëî ïîíÿòü ìëàäøèõ. “Îíè âñå åùå
æèëè ïñèõîëîãèåé 40-õ ãîäîâ — ïàðòèçàíñêîé ïñèõîëîãèåé. Óæ åñ-
ëè òàêîé ìàññå íàðîäà íå óäàëîñü äîáèòüñÿ îñâîáîæäåíèÿ ñ îðóæè-
åì â ðóêàõ — òî êàêîé ñìûñë ïèñàòü áóìàæêè?”8. Íî ñòàðèêè âñå åùå
áûëè ñïîñîáíû âîîäóøåâëÿòü ìîëîäûõ ñâîèì ïðèìåðîì. Òàêèå
âñòðå÷è ñïîñîáñòâîâàëè ôîðìèðîâàíèþ ëþäåé, êîòîðûå âî âòîðîé
ïîëîâèíå 80-õ îðãàíèçîâàëè íàöèîíàëüíûå äâèæåíèÿ, âíåñøèå
âêëàä â ðàñïàä Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Âñïîìèíàÿ äâà ãîäà, ïðîâåäåí-
íûå â ëàãåðÿõ â íà÷àëå äåñÿòèëåòèÿ, ãðóçèíñêèé àêòèâèñò Äàâèä
Áåðäçåíèøâèëè ñêàçàë ìíå, ÷òî òàêèì, êàê îí, ãîðàçäî òðóäíåå, ÷åì
ñèäåòü, áûëî áû ñëóæèòü â Ñîâåòñêîé Àðìèè.

Óïðî÷èëèñü íå òîëüêî ëè÷íûå ñâÿçè, íî è êîíòàêòû ñ âíåøíèì
ìèðîì. Ýòî î÷åíü õîðîøî èëëþñòðèðóåò “Õðîíèêà òåêóùèõ ñîáû-
òèé” çà 1979 ãîä. Îíà ñîäåðæèò, ïîìèìî ïðî÷åãî, ïîäðîáíûé äàòè-
ðîâàííûé ðàññêàç î æèçíè øòðàôíèêîâ â ëàãåðå Ïåðìü-36:

“13 ñåíòÿáðÿ. Æóêàóñêàñ îáíàðóæèë â ñóïå áåëîãî ÷åðâÿêà.
26 ñåíòÿáðÿ. Îí æå íàøåë ó ñåáÿ â ìèñêå òåìíîå íàñåêîìîå 1,5 ñì

äëèíîé. Íàõîäêà òóò æå áûëà ïðåäúÿâëåíà ê-íó Íåëèïîâè÷ó.
27 ñåíòÿáðÿ. Â êàìåðå ¹ 6 (ÏÊÒ) çàôèêñèðîâàíà òåìïåðàòóðà

+12°C.
28 ñåíòÿáðÿ. Ê-í Ôåäîðîâ îáåùàë ïîäíÿòü òåìïåðàòóðó äî +18°C.
29 ñåíòÿáðÿ. Òåìïåðàòóðà â êàìåðàõ óòðîì 12°C. Âûäàíû âòîðûå

îäåÿëà è âàòíûå øòàíû. Â êîìíàòàõ äåæóðíûõ íàäçèðàòåëåé óñòà-
íîâëåíû îáîãðåâàòåëè. Âå÷åðîì â êàìåðàõ +11°.

30 ñåíòÿáðÿ. È äíåì, è âå÷åðîì +11°.
1 îêòÿáðÿ. +11,5°.
2 îêòÿáðÿ. Â êàìåðå ¹ 6 (Æóêàóñêàñ, Ãëóçìàí, Ìàðìóñ) óñòàíîâ-

ëåí 500-âàòòíûé îáîãðåâàòåëü. È óòðîì, è âå÷åðîì +12°.
Æóêàóñêàñó ïðåäëîæèëè ïîäïèñàòü àêò, â êîòîðîì ïðîäóêöèÿ

óìåíüøåíà â äåñÿòü ðàç. Îòêàçàëñÿ.
<...>
10 îêòÿáðÿ. <...> Áàëàõîíîâ îòêàçàëñÿ äîáðîâîëüíî ïðèéòè íà çà-

ñåäàíèå àäìèíèñòðàòèâíîé âîñïèòàòåëüíîé êîìèññèè. Ïî ïðèêàçó
Íèêîìàðîâà åãî ïðèâîëîêëè ñèëîé”.

È òàê äàëåå9.
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ñèíêñêóþ ãðóïïó, íàõîäèëñÿ â ëàãåðå è ññûëêå âñþ ïåðâóþ ïîëî-
âèíó 80-õ ãîäîâ2.

Àðåñò íå áûë åäèíñòâåííûì îðóæèåì Àíäðîïîâà. Â ïåðâóþ î÷å-
ðåäü îí ñòðåìèëñÿ îòïóãíóòü ëþäåé îò ó÷àñòèÿ â äèññèäåíòñêîì äâè-
æåíèè, è ïîýòîìó ðàçìàõ ðåïðåññèé ñèëüíî óâåëè÷èëñÿ. Äàæå òå,
êîãî âñåãî-íàâñåãî ïîäîçðåâàëè â ñî÷óâñòâèè äâèæåíèÿì çà ãðàæ-
äàíñêèå ïðàâà, çà ðåëèãèîçíóþ èëè íàöèîíàëüíóþ ñâîáîäó, ìîãëè
ïîòåðÿòü î÷åíü ìíîãîå. Ïîäîçðåâàåìûõ è ÷ëåíîâ èõ ñåìåé ìîãëè ëè-
øèòü íå òîëüêî äîëæíîñòè, íî è ïðîôåññèîíàëüíîãî ñòàòóñà. Èõ äå-
òÿì ìîãëè çàêðûòü äîñòóï â óíèâåðñèòåòû. Ìîæíî áûëî îñòàòüñÿ áåç
òåëåôîíà, âîçíèêàëè òðóäíîñòè ñ ïðîïèñêîé, îãðàíè÷åíèÿ íà ïî-
åçäêè çà ãðàíèöó3.

Ê êîíöó 70-õ àíäðîïîâñêèå ìíîãîóðîâíåâûå “äèñöèïëèíàðíûå
ìåðû” ïðèâåëè ê òîìó, ÷òî äâèæåíèå èíàêîìûñëÿùèõ âíóòðè ñòðà-
íû è òå, êòî ïîääåðæèâàë åãî çà ãðàíèöåé, ðàçäåëèëèñü íà íåáîëü-
øèå, íåïðèìèðèìûå è çà÷àñòóþ ñ íåäîâåðèåì îòíîñèâøèåñÿ äðóã ê
äðóãó ãðóïïèðîâêè. Îäíó ñîñòàâëÿëè ïðàâîçàùèòíèêè, çà ñóäüáîé
êîòîðûõ ïðèñòàëüíî ñëåäèëè “Ìåæäóíàðîäíàÿ àìíèñòèÿ” è ïîäîá-
íûå åé îðãàíèçàöèè. Äðóãóþ — äèññèäåíòû-áàïòèñòû, êîòîðûõ ïîä-
äåðæèâàëà ìåæäóíàðîäíàÿ áàïòèñòñêàÿ öåðêîâü. Áûëè ðàçëè÷íûå
íàöèîíàëüíûå äâèæåíèÿ — óêðàèíñêîå, ëèòîâñêîå, ëàòâèéñêîå,
ãðóçèíñêîå, — êîòîðûì îêàçûâàëè ïîìîùü ñîîòå÷åñòâåííèêè-ýìè-
ãðàíòû. Áûëè òóðêè-ìåñõåòèíöû è êðûìñêèå òàòàðû, äåïîðòèðî-
âàííûå ïðè Ñòàëèíå è äîáèâàâøèåñÿ âîçâðàùåíèÿ â ðîäíûå ìåñòà.

Âîçìîæíî, ñàìîé çàìåòíîé ãðóïïîé äèññèäåíòîâ, ïîëüçîâàâ-
øåéñÿ ïîääåðæêîé Çàïàäà, áûëè îòêàçíèêè — ñîâåòñêèå åâðåè, êî-
òîðûì âëàñòè îòêàçàëè â âûåçäå â Èçðàèëü. Ñòàâøèå øèðîêî èçâå-
ñòíûìè áëàãîäàðÿ ïðèíÿòîé â 1975 ãîäó êîíãðåññîì ÑØÀ ïîïðàâêå
Äæåêñîíà — Âýíèêà, êîòîðàÿ ñâÿçàëà òîðãîâûé ñòàòóñ ÑÑÑÐ ïî îò-
íîøåíèþ ê Ñîåäèíåííûì Øòàòàì ñ âîïðîñîì îá ýìèãðàöèè, îòêàç-
íèêè îñòàâàëèñü ïðåäìåòîì ñåðüåçíîé çàáîòû Âàøèíãòîíà äî ñàìî-
ãî ðàñïàäà ÑÑÑÐ. Îñåíüþ 1986-ãî íà âñòðå÷å ñ Ãîðáà÷åâûì â Ðåéêü-
ÿâèêå ïðåçèäåíò Ðåéãàí ëè÷íî ïðåäúÿâèë ñîâåòñêîìó ðóêîâîäèòåëþ
ñïèñîê 1200 ñîâåòñêèõ åâðååâ, æåëàþùèõ âûåõàòü èç ñòðàíû4.

Âñå ýòè ãðóïïèðîâêè, àðåñòîâàííûõ ÷ëåíîâ êîòîðûõ òåïåðü äåð-
æàëè îòäåëüíî îò óãîëîâíèêîâ, áûëè îáèëüíî ïðåäñòàâëåíû â ñî-
âåòñêèõ ëàãåðÿõ è òþðüìàõ. Êàê ïîëèòçàêëþ÷åííûå ïðîøëûõ ëåò,
ëþäè îáúåäèíÿëèñü â ñïëî÷åííûå îðãàíèçàöèè ïî íàöèîíàëüíîìó
èëè èäåéíîìó ïðèçíàêó5. Ê òîìó âðåìåíè ëàãåðÿ ñòàëè ñâîåîáðàç-
íûì ñðåäñòâîì óñòàíîâëåíèÿ ñâÿçåé, ÷óòü ëè íå øêîëîé äèññèäåíò-
ñòâà, ãäå ïîëèòçàêëþ÷åííûå ìîãëè íàõîäèòü ñåáå åäèíîìûøëåííè-
êîâ. ×àñòî ïðåäñòàâèòåëè ðàçíûõ íàðîäîâ — ëèòîâöû, ëàòûøè, ãðó-
çèíû, àðìÿíå — âìåñòå îòìå÷àëè íàöèîíàëüíûå ïðàçäíèêè äðóã
äðóãà è ðàññóæäàëè î òîì, êòî ïåðâûé äîáüåòñÿ íåçàâèñèìîñòè6. Çà-
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ðîìíîå âîçäåéñòâèå. Ïîçäíåå â ìåìóàðàõ îí ïèñàë: “Ïîìíþ, êàê ïî-
ñëå àðåñòà äåäà äîì íàø — êàê ÷óìíîé — ñòàëè îáõîäèòü ñòîðîíîé ñî-
ñåäè, è òîëüêî íî÷üþ, òàéêîì, çàáåãàë êòî-íèáóäü èç áëèçêèõ. Äàæå
ñîñåäñêèå ìàëü÷èøêè èçáåãàëè îáùåíèÿ ñî ìíîé. <...> Ìåíÿ âñå ýòî
ïîòðÿñëî è ñîõðàíèëîñü â ïàìÿòè íà âñþ æèçíü”14.

Òåì íå ìåíåå ñêåïòèöèçì îòêàçíèêîâ èìåë ïîä ñîáîé íåêîòîðûå
îñíîâàíèÿ: ïåðâûå ìåñÿöû ïðàâëåíèÿ Ãîðáà÷åâà áûëè ðàçî÷àðîâû-
âàþùèìè. Îí ðàçâåðíóë àíòèàëêîãîëüíóþ êàìïàíèþ, êîòîðàÿ ðàçî-
çëèëà ëþäåé, íàíåñëà óùåðá ñòàðèííûì âèíîãðàäíèêàì Ãðóçèè è
Ìîëäàâèè è, âîçìîæíî, äàæå ñïðîâîöèðîâàëà ýêîíîìè÷åñêèé êðè-
çèñ, íàñòóïèâøèé ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò: íåêîòîðûå ñ÷èòàþò, ÷òî
èìåííî óìåíüøåíèå äîõîäîâ îò âîäêè íåïîïðàâèìî íàðóøèëî õðóï-
êîå ôèíàíñîâîå ðàâíîâåñèå ñòðàíû. Òîëüêî ïîñëå âçðûâà íà ×åðíî-
áûëüñêîé àòîìíîé ýëåêòðîñòàíöèè â àïðåëå 1986 ãîäà Ãîðáà÷åâ îòâà-
æèëñÿ íà ïîäëèííûå ðåôîðìû. Óáåæäåííûé, ÷òî ñòðàíà íóæäàåòñÿ â
îòêðîâåííîì ðàçãîâîðå î åå òðóäíîñòÿõ, îí âûñòóïèë ñ èäååé “ãëàñ-
íîñòè”.

Ïîíà÷àëó ãëàñíîñòü, êàê è àíòèàëêîãîëüíàÿ êàìïàíèÿ, áûëà ïî-
ëèòè÷åñêîé ëèíèåé, â ïåðâóþ î÷åðåäü ñâÿçàííîé ñ ýêîíîìèêîé.
Ãîðáà÷åâ, ñóäÿ ïî âñåìó, íàäåÿëñÿ, ÷òî îòêðûòîå îáñóæäåíèå áîëåå
÷åì ðåàëüíûõ ýêîíîìè÷åñêèõ, ýêîëîãè÷åñêèõ è ñîöèàëüíûõ ïðî-
áëåì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ïîçâîëèò ïðèíÿòü áûñòðûå ðåøåíèÿ, ïðî-
âåñòè “ïåðåñòðîéêó”. Îäíàêî ïîðàçèòåëüíî áûñòðî ãëàñíîñòü ñôî-
êóñèðîâàëàñü íà èñòîðèè ÑÑÑÐ.

Êîãäà ïûòàåøüñÿ ãîâîðèòü îá îáùåñòâåííûõ äèñêóññèÿõ â Ñîâåò-
ñêîì Ñîþçå â êîíöå 80-õ, íà óì ïîñòîÿííî ïðèõîäÿò ìåòàôîðû, ñâÿ-
çàííûå ñ ïîòîïîì: ñëîâíî ïðîðâàëî êàêóþ-òî ïëîòèíó èëè äàìáó.
Â ÿíâàðå 1987 ãîäà Ãîðáà÷åâ ñêàçàë çàèíòðèãîâàííûì æóðíàëèñòàì,
÷òî íåîáõîäèìî çàêðûòü “áåëûå ïÿòíà” â ñîâåòñêîé èñòîðèè. Ê íîÿá-
ðþ ïåðåìåíû çàøëè òàê äàëåêî, ÷òî Ãîðáà÷åâ ñòàë âòîðûì ñîâåòñêèì
ïàðòèéíûì ëèäåðîì, îòêðûòî çàÿâèâøèì î “áåëûõ ïÿòíàõ” ñ òðèáó-
íû: “Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî èìåííî îòñóòñòâèå äîëæíîãî óðîâíÿ
äåìîêðàòèçàöèè ñîâåòñêîãî îáùåñòâà ñäåëàëî âîçìîæíûì è êóëüò
ëè÷íîñòè, è íàðóøåíèÿ çàêîííîñòè, ïðîèçâîë è ðåïðåññèè 30-õ ãî-
äîâ. Ïðÿìî ãîâîðÿ — íàñòîÿùèå ïðåñòóïëåíèÿ íà ïî÷âå çëîóïîòðåá-
ëåíèÿ âëàñòüþ. Ìàññîâûì ðåïðåññèÿì ïîäâåðãëèñü ìíîãèå òûñÿ÷è
÷ëåíîâ ïàðòèè è áåñïàðòèéíûõ. Òàêîâà, òîâàðèùè, ãîðüêàÿ ïðàâäà”15.

Ãîðáà÷åâ áûë ìåíåå êðàñíîðå÷èâ, ÷åì Õðóùåâ, íî âîçäåéñòâèå
åãî ñëîâ íà øèðîêèå ñëîè îáùåñòâà áûëî, ïîæàëóé, ñèëüíåå. Âåäü
Õðóùåâ âûñòóïàë â óçêîì ïàðòèéíîì êðóãó, Ãîðáà÷åâ æå — ïî íàöè-
îíàëüíîìó òåëåâèäåíèþ.

Ãîðáà÷åâ, êðîìå òîãî, äåéñòâîâàë â äóõå ñâîèõ ðå÷åé ñ ãîðàçäî
áîëüøèì ýíòóçèàçìîì, ÷åì Õðóùåâ. Ñîâåòñêàÿ ïå÷àòü êàæäóþ íåäå-
ëþ âûñòóïàëà ñ íîâûìè îòêðûòèÿìè è ðàçîáëà÷åíèÿìè. Øèðîêîìó

×àñòü òðåòüÿ. Ïîäúåì è óïàäîê ÃÓËÀÃà 515

Âëàñòè áûëè áåññèëüíû îñòàíîâèòü óòå÷êó èíôîðìàöèè òàêîãî
ðîäà, îíè íè÷åãî íå ìîãëè ïîäåëàòü ñ çàïàäíûìè ðàäèîñòàíöèÿìè,
âåùàâøèìè íà ÑÑÑÐ. Îá àðåñòå Áåðäçåíèøâèëè â 1983-ì ÷åðåç äâà-
òðè ÷àñà óæå ãîâîðèëè ïî Áè-Áè-Ñè10. Ðàòóøèíñêàÿ è åå ïîäðóãè ïî
æåíñêîìó ëàãåðþ â Ìîðäîâèè ïîñëàëè Ðåéãàíó ïîçäðàâëåíèå â ñâÿ-
çè ñ ïîáåäîé íà ïðåçèäåíòñêèõ âûáîðàõ â ÑØÀ, êîòîðîå îí ïîëó÷èë
÷åðåç äâà äíÿ. Êàãýáýøíèêè, âåñåëî ïèøåò Ðàòóøèíñêàÿ, áûëè âíå
ñåáÿ11.

Ñàìûì çäðàâîìûñëÿùèì èç íàáëþäàòåëåé, ñìîòðåâøèõ ñ Çàïàäà
â ñîâåòñêîå çàçåðêàëüå, ýòè ÷óäåñà èçîáðåòàòåëüíîñòè ïðåäñòàâëÿ-
ëèñü ÷åì-òî áüþùèì ìèìî öåëè. Â ïðàêòè÷åñêîì ïëàíå Àíäðîïîâ
êàçàëñÿ èì áåññïîðíûì ïîáåäèòåëåì. Äåñÿòèëåòèå äàâëåíèÿ, àðåñ-
òîâ è âûíóæäåííûõ îòúåçäîâ çà ãðàíèöó óìåíüøèëî è îñëàáèëî äâè-
æåíèå äèññèäåíòîâ12. Ãîëîñ íàèáîëåå èçâåñòíûõ èç íèõ â ñåðåäèíå
80-õ íå áûë õîðîøî ñëûøåí: Ñîëæåíèöûíà äàâíî óæå îòïðàâèëè çà
ãðàíèöó, Ñàõàðîâ íàõîäèëñÿ âî âíóòðåííåé ññûëêå â Ãîðüêîì. Ñî-
òðóäíèêè ÊÃÁ ñèäåëè ó äâåðåé Ðîÿ Ìåäâåäåâà, ñëåäÿ çà êàæäûì åãî
äâèæåíèåì. Íèêòî â ÑÑÑÐ, êàçàëîñü, íå çàìå÷àë áîðüáû äèññèäåí-
òîâ. Ïèòåð Ðåääàóýé, êîòîðûé áûë â òî âðåìÿ, âåðîÿòíî, êðóïíåé-
øèì çàïàäíûì ñïåöèàëèñòîì ïî ñîâåòñêîìó èíàêîìûñëèþ, ïèñàë â
1983 ãîäó, ÷òî äèññèäåíòñêèå ãðóïïû “ïî÷òè íå óâåëè÷èëè ñâîþ ïî-
ïóëÿðíîñòü ñðåäè îñíîâíîé ìàññû ðÿäîâûõ ëþäåé, íàñåëÿþùèõ ãëó-
áèííûå ðàéîíû Ðîññèè”13.

Ãðîìèëû è íàäçèðàòåëè, çëîâðåäíûå ïñèõèàòðû è ñîòðóäíèêè
ÊÃÁ ìîãëè, êàçàëîñü, ñïàòü ñïîêîéíî. Íî çåìëÿ óæå óõîäèëà ó íèõ
èç-ïîä íîã. Æåñòêèé îòêàç Àíäðîïîâà ìèðèòüñÿ ñ èíàêîìûñëèåì
îêàçàëñÿ íåäîëãîâå÷íûì. Îí óìåð â 1984-ì, è åãî ïîëèòèêà óìåðëà
âìåñòå ñ íèì.

Â ìàðòå 1985 ãîäà, êîãäà íà ïîñò Ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ ÖÊ
ÊÏÑÑ áûë èçáðàí Ìèõàèë Ãîðáà÷åâ, ëè÷íîñòü íîâîãî ñîâåòñêîãî
ëèäåðà ïîíà÷àëó áûëà çàãàäêîé êàê äëÿ èíîñòðàíöåâ, òàê è äëÿ ñîâåò-
ñêèõ ãðàæäàí. Âðîäå áû òàêîé æå ãëàäêèé è ñêîëüçêèé, êàê äðóãèå
ñîâåòñêèå ðóêîâîäèòåëè, — íî âìåñòå ñ òåì îùóùàëèñü è íàìåêè íà
îòëè÷èÿ. Â ïåðâîå ëåòî ïîñëå åãî ïðèõîäà ê âëàñòè ÿ âñòðåòèëàñü ñ
ãðóïïîé ëåíèíãðàäñêèõ îòêàçíèêîâ, ó êîòîðûõ “íàèâíîñòü” Çàïàäà
âûçûâàëà ñìåõ: êàê ìû ìîæåì èç òîãî, ÷òî Ãîðáà÷åâ ÿêîáû ïðåäïî-
÷èòàåò âîäêå âèñêè, à åãî æåíà ÿêîáû ëþáèò çàïàäíûå íàðÿäû, äåëàòü
âûâîä, ÷òî îí áîëåå ëèáåðàëåí, ÷åì åãî ïðåäøåñòâåííèêè?

Îíè îøèáëèñü: îí äåéñòâèòåëüíî áûë äðóãèì. Ìàëî êòî â òî âðå-
ìÿ çíàë, ÷òî Ãîðáà÷åâ ïðîèñõîäèò èç ñåìüè “âðàãîâ íàðîäà”. Îäíîãî
åãî äåäà, êðåñòüÿíèíà, àðåñòîâàëè è îòïðàâèëè íà ëåñîïîâàë â 1934-ì.
Äðóãîãî äåäà àðåñòîâàëè â 1937-ì. Íà ñëåäñòâèè åãî èçáèâàëè, åìó ëî-
ìàëè ðóêè, çàæèìàÿ èõ äâåðüþ. Âñå ýòî îêàçàëî íà þíîãî Ìèõàèëà îã-
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íèè è ÑØÀ ïûøíî öâåëà “ãîðáèìàíèÿ”, Ãîðáà÷åâ, ïîäîáíî Õðó-
ùåâó, ïðîäîëæàë ãëóáîêî âåðèòü â ñîâåòñêóþ âëàñòü. Îí íèêîãäà íå
ïîñÿãàë íà îñíîâíûå ïðèíöèïû ñîâåòñêîãî ìàðêñèçìà, íå ïîäâåð-
ãàë ñîìíåíèþ çàñëóã Ëåíèíà. Îí ñòðåìèëñÿ ðåôîðìèðîâàòü è ìî-
äåðíèçèðîâàòü Ñîâåòñêèé Ñîþç, à âîâñå íå ðàçðóøèòü åãî. Âîçìîæ-
íî, èç-çà ãîðüêîãî ñåìåéíîãî îïûòà îí ïðèøåë ê ìûñëè, ÷òî íåîá-
õîäèìî ñêàçàòü ïðàâäó î ïðîøëîì. Íî ñâÿçè ìåæäó ïðîøëûì è
íàñòîÿùèì îí, ïîõîæå, ïîíà÷àëó íå ïîíèìàë.

Ïîýòîìó ïóáëèêàöèÿ îãðîìíîãî êîëè÷åñòâà ìàòåðèàëîâ î ñòà-
ëèíñêèõ ëàãåðÿõ, òþðüìàõ è ìàññîâûõ óáèéñòâàõ ïåðâîå âðåìÿ íå
ñîïðîâîæäàëàñü ìàññîâûì îñâîáîæäåíèåì äèññèäåíòîâ, êîòîðûå
âñå åùå îñòàâàëèñü â çàêëþ÷åíèè. Â êîíöå 1986 ãîäà, õîòÿ Ãîðáà÷åâ
óæå ãîòîâèëñÿ ïîâåñòè ðå÷ü î ëèêâèäàöèè “áåëûõ ïÿòåí”, õîòÿ
“Ìåìîðèàë” íà÷àë îòêðûòî àãèòèðîâàòü çà ñîîðóæåíèå ïàìÿòíèêà
æåðòâàì ðåïðåññèé, õîòÿ îñòàëüíîé ìèð ñ âîëíåíèåì çàãîâîðèë î
íîâîì ñîâåòñêîì ðóêîâîäñòâå, îðãàíèçàöèÿ “Ìåæäóíàðîäíàÿ àì-
íèñòèÿ” çíàëà èìåíà øåñòèñîò óçíèêîâ ñîâåñòè, ïî-ïðåæíåìó íà-
õîäèâøèõñÿ â ñîâåòñêèõ ëàãåðÿõ, è ïîäîçðåâàëà, ÷òî íà ñàìîì äåëå
èõ ãîðàçäî áîëüøå19.

Â èõ ÷èñëå áûë Àíàòîëèé Ìàð÷åíêî, êîòîðûé óìåð â äåêàáðå
1986-ãî â ×èñòîïîëüñêîé òþðüìå âî âðåìÿ ãîëîäîâêè20. Åãî æåíà Ëà-
ðèñà Áîãîðàç, ïðèåõàâ â òþðüìó, óâèäåëà, ÷òî òåëî ìóæà îõðàíÿþò
òðîå âîõðîâöåâ. Âñòðåòèòüñÿ â òþðüìå ñ êåì-ëèáî — ñ âðà÷àìè, ñ
äðóãèìè çàêëþ÷åííûìè, ñ íà÷àëüñòâîì — åé íå ïîçâîëèëè. ×óðáà-
íîâ, åäèíñòâåííûé ñîòðóäíèê òþðåìíîé àäìèíèñòðàöèè, êîòîðûé
ñ íåé îáùàëñÿ, ðàçãîâàðèâàë ñ íåé ãðóáî. Îí îòêàçàëñÿ ñîîáùèòü
ïðè÷èíó ñìåðòè Ìàð÷åíêî, âûäàòü ñâèäåòåëüñòâî î ñìåðòè, ñâèäå-
òåëüñòâî î çàõîðîíåíèè, èñòîðèþ áîëåçíè è äàæå åãî ïèñüìà è äíåâ-
íèêè. Ñ ãðóïïîé äðóçåé è òðåìÿ âîõðîâöàìè îíà ïðîâîäèëà òåëî ìó-
æà äî ãîðîäñêîãî êëàäáèùà, ãäå îí è áûë ïîõîðîíåí21.

Õîòÿ âëàñòè îêðóæèëè ñìåðòü Ìàð÷åíêî òàéíîé, îíè, êàê ïîçä-
íåå ñêàçàëà Áîãîðàç, íå ñìîãëè ñêðûòü, ÷òî îí ïîãèá êàê áîðåö. “Åãî
áîðüáà äëèëàñü äâàäöàòü ïÿòü ëåò, è îí íè ðàçó íå ïîäíèìàë áåëûé
ôëàã êàïèòóëÿöèè”22.

Òðàãè÷åñêàÿ ñìåðòü Ìàð÷åíêî íå áûëà íàïðàñíîé. Ãîðáà÷åâà,
âîçìîæíî, ïîäñòåãíóëà ïîäíÿâøàÿñÿ ïî âñåìó ìèðó âîëíà âîçìóùå-
íèÿ (çàÿâëåíèÿ Áîãîðàç ñòàëè î÷åíü øèðîêî èçâåñòíû), è â êîíöå
1986 ãîäà îí íàêîíåö ðåøèë îòïóñòèòü íà ñâîáîäó âñåõ ñîâåòñêèõ
ïîëèòçàêëþ÷åííûõ.

Â àìíèñòèè, íàâñåãäà ïîêîí÷èâøåé ñ ñîâåòñêèìè ëàãåðÿìè è
òþðüìàìè äëÿ ïîëèòçàêëþ÷åííûõ, áûëî ìíîãî ñòðàííîãî. Ñàìîå
ñòðàííîå, îäíàêî, òî, ÷òî îíà ïðèâëåêëà ê ñåáå î÷åíü ìàëî âíèìà-
íèÿ. Âåäü, ÷òî íè ãîâîðè, ýòî áûë êîíåö ÃÓËÀÃà, êîíåö ñèñòåìû
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÷èòàòåëþ íàêîíåö-òî ñòàëè äîñòóïíû Îñèï Ìàíäåëüøòàì, Èîñèô
Áðîäñêèé, “Ðåêâèåì” Àííû Àõìàòîâîé, “Äîêòîð Æèâàãî” Áîðèñà
Ïàñòåðíàêà, äàæå “Ëîëèòà” Âëàäèìèðà Íàáîêîâà. Ïîñëå íåêîòîðîé
áîðüáû “Íîâûé ìèð”, êîòîðûì ðóêîâîäèë óæå äðóãîé ãëàâíûé ðå-
äàêòîð, íà÷àë èç íîìåðà â íîìåð ïóáëèêîâàòü “Àðõèïåëàã ÃÓËÀÃ”
Ñîëæåíèöûíà16. “Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à” âñêîðå ðàçîøåëñÿ â
ìèëëèîíàõ ýêçåìïëÿðîâ; òèðàæ ðàçëè÷íûõ âîñïîìèíàíèé î ÃÓËÀÃå,
õîäèâøèõ äî ýòîãî òîëüêî â ñàìèçäàòå, à òî è âîâñå íå èìåâøèõ ÷èòà-
òåëåé, ñîñòàâëÿë ñîòíè òûñÿ÷. Ôàìèëèè íåêîòîðûõ àâòîðîâ áûëè íà
ñëóõó ó âñåõ: Åâãåíèÿ Ãèíçáóðã, Ëåâ Ðàçãîí, Àíàòîëèé Æèãóëèí, Âàð-
ëàì Øàëàìîâ, Äìèòðèé Ëèõà÷åâ, Àííà Ëàðèíà.

Âíîâü ïîøëà ðåàáèëèòàöèÿ. Çà 1964–1987 ãîäû áûëî ðåàáèëèòè-
ðîâàíî âñåãî äâàäöàòü ÷åòûðå ÷åëîâåêà. Òåïåðü, îò÷àñòè â îòâåò íà
ñïîíòàííûå ðàçîáëà÷åíèÿ ïðåññû, ïðîöåññ âîçîáíîâèëñÿ. Íà ñåé ðàç
îí çàòðîíóë è òåõ, êîãî îáîøëè âî âðåìÿ “îòòåïåëè”. Îäíèì èç ïåð-
âûõ ñòàë Áóõàðèí, íàðÿäó ñ äåâÿòíàäöàòüþ äðóãèìè ïàðòèéíûìè ðó-
êîâîäèòåëÿìè, îñóæäåííûìè â õîäå ïîêàçàòåëüíûõ ïðîöåññîâ. Òå-
ïåðü îáúÿâèëè, ÷òî èõ äåëà áûëè ñôàëüñèôèöèðîâàíû17. Íàðîäó
ïðåäñòîÿëî óñëûøàòü ïðàâäó.

Ïîìèìî õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû, ìåìóàðîâ è ïóáëèöèñòè-
êè, ïîÿâèëèñü ðàçîáëà÷èòåëüíûå ïóáëèêàöèè, îñíîâàííûå íà àð-
õèâíûõ äîêóìåíòàõ. Àâòîðàìè ïóáëèêàöèé áûëè êàê ïåðåîðèåíòè-
ðîâàâøèåñÿ ñîâåòñêèå èñòîðèêè, òàê è èñòîðèêè íîâîãî ïîêîëåíèÿ,
ñîçäàâøèå îáùåñòâî “Ìåìîðèàë”. Íåêîòîðûå ÷ëåíû “Ìåìîðèàëà”
ìíîãî ëåò ñîáèðàëè óñòíûå è ïèñüìåííûå ðàññêàçû î ëàãåðÿõ. Ñðå-
äè íèõ áûë Àðñåíèé Ðîãèíñêèé, îñíîâàòåëü æóðíàëà “Ïàìÿòü”, êî-
òîðûé åùå â 70-å ãîäû íà÷àë âûõîäèòü ñíà÷àëà â ñàìèçäàòå, à çàòåì
è çà ðóáåæîì. Ãðóïïà, îáðàçîâàâøàÿñÿ âîêðóã Ðîãèíñêîãî, íà÷àëà
ñîáèðàòü áàçó äàííûõ î ðåïðåññèðîâàííûõ. Ïîçäíåå “Ìåìîðèàë”
âîçãëàâèë áîðüáó çà èäåíòèôèêàöèþ òåë â ìàññîâûõ çàõîðîíåíèÿõ
ïîáëèçîñòè îò Ìîñêâû è Ëåíèíãðàäà, à òàêæå çà âîçâåäåíèå ïàìÿò-
íèêîâ æåðòâàì ñòàëèíèçìà. Ïîñëå íåäîëãèõ ïîïûòîê ïðåâðàòèòüñÿ
â ïîëèòè÷åñêîå äâèæåíèå, çàâåðøèâøèõñÿ íåóäà÷åé, “Ìåìîðèàë” â
90-å ãîäû ñòàë ñàìûì àâòîðèòåòíûì â Ðîññèè öåíòðîì èññëåäîâà-
íèé ñîâåòñêîé èñòîðèè è çàùèòû ïðàâ ÷åëîâåêà. Ðîãèíñêèé îñòàåò-
ñÿ ãëàâîé “Ìåìîðèàëà” è îäíèì èç åãî âåäóùèõ èñòîðèêîâ. Èñòîðè-
÷åñêèå ïóáëèêàöèè “Ìåìîðèàëà” âñêîðå ñòàëè õîðîøî èçâåñòíû
ó÷åíûì Ðîññèè è âñåãî ìèðà áëàãîäàðÿ èõ òî÷íîñòè, ñîîòâåòñòâèþ
ôàêòàì è àêêóðàòíîìó, ïðîäóìàííîìó èñïîëüçîâàíèþ àðõèâíûõ
ìàòåðèàëîâ18.

Íî, õîòÿ õàðàêòåð îáùåñòâåííûõ îáñóæäåíèé ìåíÿëñÿ ñ ãîëîâî-
êðóæèòåëüíîé áûñòðîòîé, ñèòóàöèÿ áûëà íå òàêîé ïðîñòîé, êàêîé
ìîãëà ïîêàçàòüñÿ ñî ñòîðîíû. Äàæå êîãäà Ãîðáà÷åâ ïðîâîäèë ðåôîð-
ìû, êîòîðûå âñêîðå ïðèâåëè ê ðàñïàäó ÑÑÑÐ, äàæå êîãäà â Ãåðìà-
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îí, “îïðåäåëåííûå êðóãè íà Çàïàäå ïîñòîÿííî ìóññèðóþò òåìó î
ìíèìûõ íàðóøåíèÿõ ïîëèòè÷åñêèõ ïðàâ è ñâîáîä ÷åëîâåêà â Ñîâåò-
ñêîì Ñîþçå. <...> Âñå ýòî ðàññ÷èòàíî íà òî, ÷òîáû ïîäîãðåòü àíòè-
îáùåñòâåííûå óñòðåìëåíèÿ îòäåëüíûõ îòùåïåíöåâ èç ÷èñëà ñîâåò-
ñêèõ ãðàæäàí...”27.

Ïîçäíåå â òîì æå ãîäó ×åáðèêîâ íàïðàâèë â ÖÊ çàïèñêó, êîòîðàÿ
íà÷èíàåòñÿ ñ óòâåðæäåíèÿ, ÷òî â ïîñëåäíèå ãîäû áûëà ïðåñå÷åíà
ïîäðûâíàÿ äåÿòåëüíîñòü “ñïåöñëóæá èìïåðèàëèçìà è ñâÿçàííûõ ñ
íèìè âðàæäåáíûõ ýëåìåíòîâ èç ÷èñëà ñîâåòñêèõ ãðàæäàí”. ÊÃÁ, ïî
åãî ñëîâàì, óäàëîñü “ïàðàëèçîâàòü” äåÿòåëüíîñòü Õåëüñèíêñêèõ
ãðóïï è äðóãèõ ïîäîáíûõ îðãàíèçàöèé è äàæå äîáèòüñÿ òîãî, ÷òî çà
1982–1986 ãîäû áîëåå ñòà ÷åëîâåê “îòêàçàëèñü îò ïðîäîëæåíèÿ ïðî-
òèâîïðàâíîé äåÿòåëüíîñòè è âñòàëè íà ïóòü èñïðàâëåíèÿ”. Îòäåëü-
íûå èç íèõ (×åáðèêîâ íàçâàë äåâÿòü ôàìèëèé) “âûñòóïèëè ïî òåëå-
âèäåíèþ è â ãàçåòàõ ñ ïóáëè÷íûìè çàÿâëåíèÿìè, ðàçîáëà÷àþùèìè
ñïåöñëóæáû Çàïàäà è áûâøèõ åäèíîìûøëåííèêîâ”.

Òåì íå ìåíåå íåñêîëüêèìè ôðàçàìè íèæå ×åáðèêîâ ïðèçíàåò,
÷òî ïîëîæåíèå äåë ìåíÿåòñÿ. ×òîáû ïîíÿòü ìàñøòàá èçìåíåíèé,
íàäî ÷èòàòü âíèìàòåëüíî: “Â íûíåøíèõ óñëîâèÿõ äåìîêðàòèçàöèè
âñåõ ñòîðîí îáùåñòâåííîé æèçíè, êðåïíóùåãî åäèíñòâà ïàðòèè è
íàðîäà ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîçìîæíîñòü ðàññìîòðåòü âîïðîñ îá îñâî-
áîæäåíèè â ïîðÿäêå ïîìèëîâàíèÿ èç ìåñò ëèøåíèÿ ñâîáîäû è
ññûëêè îïðåäåëåííîé ÷àñòè îñóæäåííûõ”28.

Ñëîâîì, äèññèäåíòû òàê ñëàáû, ÷òî áîëüøå íå ìîãóò ïðèíåñòè
âðåäà, è â ëþáîì ñëó÷àå, êàê ×åáðèêîâ çàÿâèë íåñêîëüêî ðàíåå íà çà-
ñåäàíèè ïîëèòáþðî, “÷òîáû áûòü óâåðåííûìè, ÷òî óêàçàííûå ëèöà
íå áóäóò ïðîäîëæàòü çàíèìàòüñÿ âðàæäåáíîé äåÿòåëüíîñòüþ, çà íè-
ìè áóäåò óñòàíîâëåíî íàáëþäåíèå”29. Â îòäåëüíîé çàïèñêå îí äîáà-
âèë, ÷òî, ïî äàííûì ÊÃÁ, 96 äèññèäåíòîâ íàõîäÿòñÿ íà ïðèíóäèòåëü-
íîì ïñèõèàòðè÷åñêîì ëå÷åíèè. Òå èç íèõ, äîëîæèë îí, “êòî ïî ñî-
ñòîÿíèþ çäîðîâüÿ íå ïðåäñòàâëÿåò áîëåå îáùåñòâåííîé îïàñíîñòè,
ïåðåâîäÿòñÿ â ïñèõèàòðè÷åñêèå áîëüíèöû îáùåãî òèïà èëè ïîä íà-
áëþäåíèå ðîäñòâåííèêîâ”30. ÖÊ ÊÏÑÑ ïîøåë íàâñòðå÷ó, è â ôåâðà-
ëå 1987 ãîäà áûëî ïîìèëîâàíî 200 ÷åëîâåê, îñóæäåííûõ ïî ñòàòüÿì
70 è 190-1. Äðóãèå áûëè îñâîáîæäåíû íåñêîëüêèìè ìåñÿöàìè ïîçæå
â îçíàìåíîâàíèå òûñÿ÷åëåòèÿ êðåùåíèÿ Ðóñè. Èç ïñèõèàòðè÷åñêèõ
áîëüíèö çà ïîñëåäóþùèå äâà ãîäà áûëî âûïóùåíî áîëåå 2000 ÷åëî-
âåê (êàê âèäèì, ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì 96)31.

È äàæå òîãäà — âîçìîæíî, â ñèëó ïðèâû÷êè, âîçìîæíî, ïîòîìó,
÷òî ÊÃÁ áîÿëñÿ óìåíüøåíèÿ ñâîåãî âëèÿíèÿ âñëåäñòâèå óìåíüøåíèÿ
÷èñëà çàêëþ÷åííûõ, — “îðãàíû” îòïóñêàëè ïîëèòè÷åñêèõ íåîõîòíî.
Ïîñêîëüêó ðå÷ü øëà íå îá àìíèñòèè, à î ïîìèëîâàíèè, îò ïîëèòçà-
êëþ÷åííûõ, êîòîðûõ îñâîáîæäàëè â 1986–1987 ãîäû, òðåáîâàëè,
÷òîáû îíè âíà÷àëå ïîäïèñàëè íåêîå îòðå÷åíèå îò àíòèñîâåòñêîé äå-
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ìåñò çàêëþ÷åíèÿ, ãäå â ñâîå âðåìÿ ñîäåðæàëèñü ìèëëèîíû ëþäåé.
Ýòî áûë òðèóìô ïðàâîçàùèòíîãî äâèæåíèÿ, íà êîòîðîì â òå÷åíèå
ïðåäûäóùèõ äâóõ äåñÿòèëåòèé áûëî ñîñðåäîòî÷åíî ñòîëüêî äèïëî-
ìàòè÷åñêèõ óñèëèé. Ýòî áûë ïîäëèííî èñòîðè÷åñêèé ïåðåõîäíûé
ìîìåíò — è îí îñòàëñÿ ïî÷òè íåçàìå÷åííûì.

Èíîñòðàííûå æóðíàëèñòû, ðàáîòàâøèå â Ìîñêâå, äàëè íà ýòó òå-
ìó íåñêîëüêî ðàçðîçíåííûõ ìàòåðèàëîâ, íî èç òåõ, êòî íàïèñàë êíè-
ãè îá ýïîõå Ãîðáà÷åâà è Åëüöèíà, ïî÷òè íèêòî äàæå íå óïîìÿíóë î
êîíöå ïîëèòè÷åñêèõ ëàãåðåé. Äàæå ëó÷øèå èç ìíîãèõ òàëàíòëèâûõ
ïóáëèöèñòîâ è æóðíàëèñòîâ, íàõîäèâøèõñÿ â Ìîñêâå â êîíöå 80-õ,
áûëè âñåöåëî óâëå÷åíû äðóãèìè ñîáûòèÿìè òîãî âðåìåíè — íåóäà÷-
íûìè ïîïûòêàìè ïðîâåñòè ýêîíîìè÷åñêóþ ðåôîðìó, ïåðâûìè ñâî-
áîäíûìè âûáîðàìè, èçìåíåíèÿìè âî âíåøíåé ïîëèòèêå, êîíöîì
ñîâåòñêîé èìïåðèè â Âîñòî÷íîé Åâðîïå, êîíöîì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà
êàê òàêîâîãî23.

Âíèìàíèå æèòåëåé Ðîññèè áûëî ïðèêîâàíî ê òåì æå ñîáûòèÿì,
è èç íèõ òîæå ìàëî êòî çàìåòèë ëèêâèäàöèþ ÃÓËÀÃà. Çíàìåíèòûå â
ïîäïîëüíîì ìèðå äèññèäåíòû âûøëè íà ñâîáîäó è óâèäåëè, ÷òî îíè
áîëüøå íå çíàìåíèòû. Ìíîãèå èç íèõ áûëè óæå íåìîëîäû è íå ìîã-
ëè èäòè â íîãó ñ ýïîõîé. Ïî ñëîâàì îäíîãî çàïàäíîãî æóðíàëèñòà,
ðàáîòàâøåãî â òî âðåìÿ â Ðîññèè, îíè “ñäåëàëè ñåáå èìÿ, íàõîäÿñü â
÷åòûðåõ ñòåíàõ, ïå÷àòàÿ ïåòèöèè íà äðåâíèõ ïèøóùèõ ìàøèíêàõ íà
ñâîèõ äà÷àõ, áðîñàÿ âûçîâ ñîâåòñêîé âëàñòè â õàëàòå çà ÷àøêîé íå-
ìûñëèìî ñëàäêîãî ÷àÿ. Îíè íå áûëè ñîçäàíû äëÿ ïàðëàìåíòñêèõ áî-
åâ è òåëåäåáàòîâ è âûãëÿäåëè ñîâåðøåííî ñáèòûìè ñ òîëêó òåì, êàê
ðåçêî ïåðåìåíèëàñü ñòðàíà çà âðåìÿ èõ îòñóòñòâèÿ”24.

Èç áûâøèõ äèññèäåíòîâ, îñòàâøèõñÿ â ñôåðå ïóáëè÷íîãî âíèìà-
íèÿ, áîëüøóþ ÷àñòü â ïåðâóþ î÷åðåäü âîëíîâàëà òåïåðü îòíþäü íå
ñóäüáà ïîñëåäíèõ êîíöëàãåðåé ÑÑÑÐ. Àíäðåé Ñàõàðîâ, â äåêàáðå
1986-ãî âåðíóâøèéñÿ èç ññûëêè è â 1989 ãîäó èçáðàííûé äåëåãàòîì
Ñúåçäà íàðîäíûõ äåïóòàòîâ, î÷åíü áûñòðî íà÷àë àãèòèðîâàòü çà ðå-
ôîðìó ñîáñòâåííîñòè25. Àðìÿíñêèé ïîëèòçàêëþ÷åííûé Ëåâîí Òåð-
Ïåòðîñÿí ÷åðåç äâà ãîäà ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ ñòàë ïðåçèäåíòîì ñâîåé
ñòðàíû. Ìíîãèå óêðàèíöû è ïðèáàëòèéöû, âûéäÿ èç ïåðìñêîãî è
ìîðäîâñêîãî ëàãåðåé, ïîïàëè ïðÿìî â æàðêóþ ãóùó ñâîåé íàöèîíàëü-
íîé ïîëèòèêè è ñòàëè âñåìè ñèëàìè äîáèâàòüñÿ íåçàâèñèìîñòè26.

ÊÃÁ, êîíå÷íî, çàìåòèë ëèêâèäàöèþ ñâîèõ ïîëèòè÷åñêèõ òþðåì
è ëàãåðåé, íî äàæå ðóêîâîäèòåëè ýòîé îðãàíèçàöèè, ïîõîæå, íå
âïîëíå ïîíèìàëè çíà÷åíèå ñîáûòèÿ. ×èòàÿ íåìíîãèå äîñòóïíûå
îôèöèàëüíûå äîêóìåíòû âòîðîé ïîëîâèíû 80-õ, ïîðàæàåøüñÿ òî-
ìó, êàê ìàëî èçìåíèëñÿ ÿçûê “îðãàíîâ” äàæå íà ýòîé ñòàäèè èõ ñó-
ùåñòâîâàíèÿ. Â ôåâðàëå 1986 ãîäà ïðåäñåäàòåëü ÊÃÁ Âèêòîð ×åáðè-
êîâ ãîðäî çàÿâèë íà XXVII ñúåçäå ÊÏÑÑ, ÷òî ÊÃÁ ðàçîáëà÷èë “ðÿä
àãåíòîâ èìïåðèàëèñòè÷åñêèõ ðàçâåäîê”. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ, çàÿâèë
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ðåäâèæåíèÿ, ñâîáîäó âåðîèñïîâåäàíèÿ è ïðàâî ðàñõîäèòüñÿ âî ìíå-
íèÿõ ñ ïðàâèòåëüñòâîì39. Óâû, íîâàÿ Ðîññèÿ íå ñòàëà îáðàçöîì íà-
öèîíàëüíîé, ðåëèãèîçíîé è ïîëèòè÷åñêîé òåðïèìîñòè — íî ýòî óæå
äðóãàÿ, îñîáàÿ òåìà.

Ïåðåìåíû øëè ñ îøåëîìëÿþùåé áûñòðîòîé, è íèêòî, êàæåòñÿ,
íå áûë îøåëîìëåí èìè ñèëüíåå, ÷åì ÷åëîâåê, ïîëîæèâøèé íà÷àëî
ðàñïàäó ÑÑÑÐ. Èáî â ýòîì â êîíå÷íîì ñ÷åòå ñîñòîÿëî êðóïíåéøåå
çàáëóæäåíèå Ãîðáà÷åâà: Õðóùåâ çíàë, Áðåæíåâ çíàë, à Ãîðáà÷åâ,
âíóê “âðàãîâ íàðîäà” è ðîäîíà÷àëüíèê “ãëàñíîñòè”, íå ìîã ïîíÿòü,
÷òî ïîëíîå è ÷åñòíîå îáñóæäåíèå ñîâåòñêîãî ïðîøëîãî ðàíî èëè ïî-
çäíî ïîñòàâèò ïîä âîïðîñ ëåãèòèìíîñòü ñîâåòñêîãî ðåæèìà êàê òàêî-
âîãî. “Òåïåðü ìû ÿñíåå ïðåäñòàâëÿåì ñåáå öåëü, — ñêàçàë îí â 1989
ãîäó â íîâîãîäíåì îáðàùåíèè ê íàðîäó. — <...> Ýòà öåëü — ãóìàí-
íûé, äåìîêðàòè÷åñêèé ñîöèàëèçì, îáùåñòâî ñâîáîäû è ñîöèàëüíîé
ñïðàâåäëèâîñòè”40. Äàæå òîãäà îí íå ñïîñîáåí áûë ïðåäâèäåòü, ÷òî
“ñîöèàëèçì” â ñîâåòñêîì âàðèàíòå âñêîðå èñ÷åçíåò ñ ëèöà çåìëè.

Îí è ãîäû ñïóñòÿ âñå åùå íå âèäåë ñâÿçè ìåæäó ðàçîáëà÷èòåëü-
íûìè ïóáëèêàöèÿìè ýïîõè “ãëàñíîñòè” è êðàõîì ñîâåòñêîãî êîì-
ìóíèçìà. Ãîðáà÷åâ íå ïîíèìàë ïðîñòóþ âåùü: êàê òîëüêî áûëà ñêà-
çàíà ïðàâäà î ñòàëèíñêîì ïðîøëîì, íåâîçìîæíî ñòàëî ïîääåðæè-
âàòü ìèô î ñîâåòñêîì âåëè÷èè. È ñ òåì, è ñ äðóãèì áûëî ñâÿçàíî
ñëèøêîì ìíîãî æåñòîêîñòè, ñëèøêîì ìíîãî êðîâè, ñëèøêîì ìíî-
ãî ëæè.

Íî åñëè Ãîðáà÷åâ íå ïîíèìàë ñâîþ ñòðàíó, ìíîãèå äðóãèå åå ïî-
íèìàëè. Äâàäöàòüþ ãîäàìè ðàíüøå Àëåêñàíäð Òâàðäîâñêèé, âïåð-
âûå îïóáëèêîâàâøèé Ñîëæåíèöûíà, âûðàçèë â ñòèõàõ ñâîå îùóùå-
íèå ñèëû ñêðûòîãî ïðîøëîãî, îùóùåíèå ñïîñîáíîñòè îæèâøåé ïà-
ìÿòè ìîùíî âîçäåéñòâîâàòü íà ñèñòåìó:

È äàðîì äóìàþò, ÷òî ïàìÿòü
Íå äîðîæèò ñàìà ñîáîé,
×òî ðÿñêîé âðåìåíè çàòÿíåò
Ëþáóþ áûëü,
Ëþáóþ áîëü;

<...>

Íåò, âñå áûëûå íåäîìîëâêè
Äîìîëâèòü íûíå äîëã âåëèò41.
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ÿòåëüíîñòè. Áîëüøèíñòâó äàëè âîçìîæíîñòü èçîáðåñòè ñâîþ ôîðìó-
ëèðîâêó è òåì ñàìûì èçáåæàòü ïðÿìîãî ïîêàÿíèÿ, ñêàæåì: “Â ñâÿçè
ñ óõóäøåíèåì çäîðîâüÿ çàíèìàòüñÿ àíòèñîâåòñêîé äåÿòåëüíîñòüþ
âðåìåííî íå ñîáèðàþñü”, èëè: “Íèêîãäà íå çàíèìàëñÿ àíòèñîâåò-
ñêîé äåÿòåëüíîñòüþ, ñ÷èòàë è ñ÷èòàþ ñåáÿ àíòèêîììóíèñòîì, çàíè-
ìàëñÿ àíòèêîììóíèñòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòüþ” (çà àíòèêîììóíèçì
ñòàòüè íå áûëî). Äèññèäåíò Ëåâ Òèìîôååâ íàïèñàë: “Ïðîøó îñâîáî-
äèòü ìåíÿ îò íàçíà÷åííîãî ìíå ñðîêà çàêëþ÷åíèÿ. Íå èìåþ íàìåðå-
íèÿ íàíîñèòü óùåðá Ñîâåòñêîìó ãîñóäàðñòâó, êàê, âïðî÷åì, íå èìåë
òàêîãî íàìåðåíèÿ íèêîãäà ïðåæäå”32.

Îäíàêî îò íåêîòîðûõ òðåáîâàëè, êàê âñòàðü, îòðå÷åíèÿ îò ñâîèõ
óáåæäåíèé èëè ýìèãðàöèè33. Îäíîãî óêðàèíñêîãî äèññèäåíòà âûïó-
ñòèëè èç çàêëþ÷åíèÿ, íî îòïðàâèëè â ññûëêó, ãäå îí äîëæåí áûë ñî-
áëþäàòü êîìåíäàíòñêèé ÷àñ è ðàç â íåäåëþ îòìå÷àòüñÿ â ìèëèöèè34.
Îäèí ãðóçèíñêèé äèññèäåíò îòêàçàëñÿ ïèñàòü êàêîå-ëèáî çàÿâëå-
íèå, è åãî çàñòàâèëè äîñèäåòü îñòàâøèåñÿ åìó ïîëãîäà35. Äðóãîé çà-
ÿâèë, ÷òî íå ñîâåðøèë íèêàêîãî ïðåñòóïëåíèÿ è ïðîñèòü ïîìèëîâà-
íèÿ íå íàìåðåí36.

Ñèìïòîìàòè÷íà äëÿ òîãî âðåìåíè ñóäüáà óêðàèíöà Áîãäàíà
Êëèì÷àêà, îñóæäåííîãî çà ïîïûòêó ïîêèíóòü ÑÑÑÐ. Â 1978 ãîäó,
áîÿñü áûòü àðåñòîâàííûì çà óêðàèíñêèé íàöèîíàëèçì, îí ïåðåøåë
÷åðåç ãðàíèöó â Èðàí è ïîïðîñèë ïîëèòè÷åñêîãî óáåæèùà. Èðàíöû
îòïðàâèëè åãî îáðàòíî. Â àïðåëå 1990-ãî îí âñå åùå íàõîäèëñÿ â
ïåðìñêîì ëàãåðå äëÿ ïîëèòè÷åñêèõ. Ãðóïïà àìåðèêàíñêèõ êîíãðåñ-
ñìåíîâ, ïîñåòèâ åãî òàì, îáíàðóæèëà, ÷òî óñëîâèÿ â Ïåðìè ïðàêòè-
÷åñêè íå èçìåíèëèñü. Çàêëþ÷åííûå ïî-ïðåæíåìó æàëîâàëèñü íà
÷ðåçâû÷àéíûé õîëîä, èõ ïî-ïðåæíåìó ñàæàëè â øòðàôíîé èçîëÿòîð
çà òàêèå ïðîâèííîñòè, êàê îòêàç çàñòåãíóòü âåðõíþþ ïóãîâèöó ôîð-
ìåííîé ðóáàøêè37.

Òàê èëè èíà÷å, ñî ñêðèïîì è ñêðåæåòîì, íåõîòÿ, ðåïðåññèâíàÿ
ñèñòåìà íàêîíåö îñòàíîâèëàñü — êàê è ñèñòåìà â öåëîì. Ïåðìñêèå
ëàãåðÿ äëÿ ïîëèòè÷åñêèõ áûëè îêîí÷àòåëüíî çàêðûòû â ôåâðàëå
1992-ãî, è ê òîìó âðåìåíè Ñîâåòñêèé Ñîþç êàê òàêîâîé óæå ïåðå-
ñòàë ñóùåñòâîâàòü. Âñå áûâøèå ñîâåòñêèå ðåñïóáëèêè ïðåâðàòèëèñü
â íåçàâèñèìûå ãîñóäàðñòâà. Ãëàâàìè Àðìåíèè, Óêðàèíû è Ëèòâû
ñòàëè áûâøèå ïîëèòçàêëþ÷åííûå. Íåêîòîðûå èç ýòèõ ñòðàí âîçãëà-
âèëè áûâøèå êîììóíèñòû, ÷üÿ âåðà â êîììóíèñòè÷åñêèå èäåàëû
ðàçðóøèëàñü â 80-å ãîäû, êîãäà îíè âïåðâûå óâèäåëè ñâèäåòåëüñòâà
áûëîãî òåððîðà38. ÊÃÁ è ÌÂÄ áûëè õîòü è íå ðàñïóùåíû, íî ïðåîá-
ðàçîâàíû. Áûâøèå ñîòðóäíèêè “îðãàíîâ” íà÷àëè èñêàòü ðàáîòó â
÷àñòíîì ñåêòîðå. Òþðåìùèêè ïîíÿëè, êóäà äóåò âåòåð, è ñòàëè àêêó-
ðàòíî âíåäðÿòüñÿ â ìåñòíûå îðãàíû âëàñòè. Íîâûé ðîññèéñêèé ïàð-
ëàìåíò â íîÿáðå 1991 ãîäà ïðèíÿë “Äåêëàðàöèþ ïðàâ è ñâîáîä ÷åëî-
âåêà è ãðàæäàíèíà”, ãàðàíòèðóþùóþ, ïîìèìî ïðî÷åãî, ñâîáîäó ïå-
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Ïîêà äëèëñÿ ýòîò íåïðèÿòíûé ðàçãîâîð, äðóãàÿ ïàðà ìîë÷àëà, è
ìóæ òàê è íå âûðàçèë ñâîå ìíåíèå î ñîâåòñêîì ïðîøëîì. Îäíàêî
æåíà â êàêîé-òî ìîìåíò ìåíÿ ïîääåðæàëà. “ß ïîíèìàþ, ïî÷åìó âû
õîòèòå çíàòü î ëàãåðÿõ, — ìÿãêî ñêàçàëà îíà. — Èíòåðåñíî çíàòü, ÷òî
áûëî. ß áû õîòåëà çíàòü áîëüøå”.

Âî âðåìÿ ìîèõ ïîñëåäóþùèõ ïîåçäîê ïî Ðîññèè ÿ ìíîãî ðàç
ñòàëêèâàëàñü ñ ýòèìè ÷åòûðüìÿ âàðèàíòàìè îòíîøåíèÿ ê ìîåé ðà-
áîòå. “Ýòî íå âàøå äåëî” è “Ýòî íå àêòóàëüíî” — ðåàêöèè âïîëíå
îáû÷íûå. Ñàìàÿ, ïîæàëóé, ðàñïðîñòðàíåííàÿ ðåàêöèÿ — ìîë÷àíèå,
îòñóòñòâèå âíÿòíîãî ñóæäåíèÿ, ïîæàòèå ïëå÷. Íî âñòðå÷àëèñü è òà-
êèå, êòî ïîíèìàë, ïî÷åìó âàæíî çíàòü î ïðîøëîì, è õîòåë, ÷òîáû
ëåã÷å áûëî óçíàòü áîëüøå.

Ïðèëîæèâ íåêîòîðûå óñèëèÿ, â ñîâðåìåííîé Ðîññèè ìîæíî óçíàòü
î ïðîøëîì î÷åíü ìíîãî. Íå âñå ðîññèéñêèå àðõèâû çàêðûòû, íå âñå
ðîññèéñêèå èñòîðèêè çàíÿòû äðóãèìè äåëàìè. Ñàìà ýòà êíèãà — ñâè-
äåòåëüñòâî îáèëèÿ íîâîé äîñòóïíîé èíôîðìàöèè. Èñòîðèÿ ÃÓËÀÃà
ñòàëà ïðåäìåòîì øèðîêîãî îáùåñòâåííîãî âíèìàíèÿ â íåêîòîðûõ
áûâøèõ ñîâåòñêèõ ðåñïóáëèêàõ è áûâøèõ ñòðàíàõ-ñàòåëëèòàõ. Â íåêî-
òîðûõ ãîñóäàðñòâàõ, êàê ïðàâèëî, â òåõ, ãäå ëþäè îòîæäåñòâëÿþò ñåáÿ
â ïåðâóþ î÷åðåäü ñ æåðòâàìè òåððîðà, à íå ñ òåìè, êòî ýòîò òåððîð ïðî-
âîäèë, ïàìÿòíèêè è îáùåñòâåííûå äèñêóññèè ïîèñòèíå çàíèìàþò
î÷åíü âàæíîå ìåñòî. Ëèòîâöû ïðåâðàòèëè áûâøåå çäàíèå ÊÃÁ â Âèëü-
íþñå â ìóçåé æåðòâ ãåíîöèäà. Ëàòûøè â áûâøåì ñîâåòñêîì ìóçåå
êðàñíûõ ñòðåëêîâ ðàçìåñòèëè ìóçåé îêêóïàöèè Ëàòâèè.

Â ôåâðàëå 2002-ãî ÿ áûëà íà îòêðûòèè íîâîãî âåíãåðñêîãî ìóçåÿ
â çäàíèè, êîòîðîå â 1940–1945 ãîäû áûëî øòàá-êâàðòèðîé âåíãåð-
ñêèõ ôàøèñòîâ, à â 1945–1956 ãîäû — øòàá-êâàðòèðîé âåíãåðñêîé
êîììóíèñòè÷åñêîé òàéíîé ïîëèöèè. Â ïåðâîì ìóçåéíîì çàëå áëîê
òåëåýêðàíîâ íà îäíîé ñòåíå èçëèâàë íà ïîñåòèòåëåé ôàøèñòñêóþ
ïðîïàãàíäó, äðóãîé áëîê íà äðóãîé ñòåíå — êîììóíèñòè÷åñêóþ ïðî-
ïàãàíäó. Ýìîöèîíàëüíîå âîçäåéñòâèå áûëî ìãíîâåííûì è î÷åíü
ñèëüíûì, êàê è ïðåäóñìàòðèâàëè óñòðîèòåëè, è îñòàëüíàÿ ÷àñòü ìó-
çåÿ áûëà ïîä ñòàòü ýòîìó çàëó. Èñïîëüçóÿ ôîòîãðàôèè, çâóê, âèäåî è
ëèøü â î÷åíü îãðàíè÷åííîé ñòåïåíè — ñëîâî, îðãàíèçàòîðû ìóçåÿ
íå ñêðûâàþò åãî íàöåëåííîñòè â ïåðâóþ î÷åðåäü íà òåõ, êòî ñëèø-
êîì ìîëîä, ÷òîáû ïîìíèòü ïðåæíèå ðåæèìû.

Â Áåëîðóññèè, íàïðîòèâ, îòñóòñòâèå ïàìÿòíèêà ñòàëî ñåðüåçíûì
ïîëèòè÷åñêèì âîïðîñîì: ëåòîì 2002 ãîäà ïðåçèäåíò-äèêòàòîð Àëåê-
ñàíäð Ëóêàøåíêî â î÷åðåäíîé ðàç çàÿâèë î ñâîåì íàìåðåíèè ïðîëî-
æèòü øîññå ÷åðåç ìåñòî íåäàëåêî îò Ìèíñêà, ãäå â 1937-ì ïðîèçîø-
ëè ìàññîâûå óáèéñòâà. Åãî çàÿâëåíèå âîçìóòèëî îïïîçèöèþ è äàëî
òîë÷îê ê ðàñøèðåííîé äèñêóññèè î ïðîøëîì.

Â Ðîññèè êîå-ãäå óñèëèÿìè ðàçëè÷íûõ ëþäåé è îðãàíèçàöèé ñî-
îðóæåíû ïîëóîôèöèàëüíûå è ÷àñòíûå ïàìÿòíèêè æåðòâàì ðåïðåñ-
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À óáèéöû? Óáèéöû åùå äîæèâàþò.

Ëåâ Ðàçãîí. Íåïðèäóìàííîå

Ðàííåé îñåíüþ 1998 ãîäà ÿ ïëûëà íà òåïëîõîäå ïî Áåëîìó ìîðþ èç
Àðõàíãåëüñêà íà Ñîëîâêè. Ýòî áûë ïîñëåäíèé ðåéñ ëåòíåãî ñåçîíà:
ñ ñåðåäèíû ñåíòÿáðÿ, êîãäà ñåâåðíûå íî÷è ñòàíîâÿòñÿ äëèííûìè,
ñóäà ïåðåñòàþò õîäèòü ýòèì ìàðøðóòîì. Ìîðå äåëàåòñÿ ñëèøêîì
íåñïîêîéíûì, âîäà ñëèøêîì õîëîäíîé äëÿ êîðîòêîé ðàçâëåêàòåëü-
íîé ïîåçäêè.

Âîçìîæíî, èìåííî êîíåö ñåçîíà äîáàâèë ïàññàæèðàì æèâîñòè,
õîòÿ íå èñêëþ÷åíî, ÷òî èõ ïðîñòî âçáîäðèëî ïëàâàíèå ïî îòêðûòîìó
ìîðþ. Òàê èëè èíà÷å, â êîðàáåëüíîì ðåñòîðàíå áûëî î÷åíü øóìíî è
âåñåëî. Ìíîãî òîñòîâ, ìíîãî øóòîê, ñåðäå÷íûå àïëîäèñìåíòû êàïè-
òàíó. Ìîè ñîñåäè ïî ñòîëó — äâå ñóïðóæåñêèå ïàðû ñðåäíèõ ëåò ñ âî-
åííî-ìîðñêîé áàçû — áûëè ÿâíî íàñòðîåíû õîðîøî ïðîâåñòè âðåìÿ.

Â ïåðâóþ ìèíóòó ìîå ïðèñóòñòâèå ïîñëóæèëî äîáàâî÷íûì ïîâî-
äîì äëÿ âåñåëüÿ. Íå êàæäûé äåíü óâèäèøü íàñòîÿùóþ àìåðèêàíêó
íà ñòàðîì òåïëîõîäå ïîñðåäè Áåëîãî ìîðÿ, è íåîáû÷íàÿ âñòðå÷à ïî-
çàáàâèëà ïàññàæèðîâ. Îíè ïîèíòåðåñîâàëèñü, çà÷åì ÿ âûó÷èëà ðóñ-
ñêèé, ÷òî äóìàþ î Ðîññèè, ÷åì îíà îòëè÷àåòñÿ îò Ñîåäèíåííûõ
Øòàòîâ. Íî êîãäà ÿ ñêàçàëà èì, ÷åì çàíèìàþñü â Ðîññèè, îíè ñòàëè
ìåíåå ïðèâåòëèâû. Àìåðèêàíêà, ñîâåðøàþùàÿ ïðîãóëî÷íóþ ïîåçä-
êó íà Ñîëîâêè ðàäè êðàñîò ïðèðîäû è ñòàðèííîãî ìîíàñòûðÿ, — ýòî
îäíî. Àìåðèêàíêà, ïîñåùàþùàÿ Ñîëîâåöêèå îñòðîâà, ÷òîáû óâè-
äåòü îñòàòêè êîíöëàãåðÿ, — ñîâñåì äðóãîå.

Îäèí èç ìóæ÷èí çàãîâîðèë íåïðèÿçíåííûì òîíîì. “Ïî÷åìó âàñ,
èíîñòðàíöåâ, èíòåðåñóåò òîëüêî ïëîõîå â íàøåé èñòîðèè? Çà÷åì ïè-
ñàòü î ÃÓËÀÃå? Ïî÷åìó âû íå íàïèøåòå î íàøèõ äîñòèæåíèÿõ? Ìû
ïåðâûå ïîñëàëè ÷åëîâåêà â êîñìîñ!” Ñëîâî “ìû” îçíà÷àëî: “ìû, ñî-
âåòñêèå ëþäè”. Ñîâåòñêèé Ñîþç ïåðåñòàë ñóùåñòâîâàòü ñåìü ëåò íà-
çàä, íî îí âñå åùå èäåíòèôèöèðîâàë ñåáÿ êàê ñîâåòñêèé ãðàæäàíèí,
à íå êàê ðîññèÿíèí.

Åãî æåíà òîæå ñòàëà íà ìåíÿ íàïàäàòü. “ÃÓËÀÃ — ýòî äåëî ïðî-
øëîå, îí áîëüøå íå àêòóàëåí, — çàÿâèëà îíà. — Ó íàñ äðóãèå ïðî-
áëåìû — áåçðàáîòèöà, ïðåñòóïíîñòü. Ïî÷åìó âû íå ïèøåòå î íàøèõ
ðåàëüíûõ ïðîáëåìàõ? Çà÷åì âîðîøèòü òî, ÷òî áûëî äàâíî?”.



ìàññîâóþ ìîãèëó. Ðîäñòâåííèêè æåðòâ ïðèêëåèëè èõ ôîòîãðàôèè ê
äåðåâÿííûì ñòîëáàì, êîå-ãäå âûðåçàíû ýïèòàôèè. Ñðåäè õâîéíîãî
ëåñà, âûðîñøåãî íà ìåñòå ðàññòðåëà, òî è äåëî ïîïàäàþòñÿ ëåíòû,
èñêóññòâåííûå öâåòû è ïðî÷åå ïîãðåáàëüíîå óáðàíñòâî. Ñîëíå÷-
íûì àâãóñòîâñêèì äíåì, êîãäà ÿ òàì ïîáûâàëà (áûëà ãîäîâùèíà
óáèéñòâà, è èç Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà ïðèåõàëà äåëåãàöèÿ), ïîæèëàÿ
æåíùèíà ïðîèçíåñëà ðå÷ü î ñâîèõ ðîäèòåëÿõ, êîòîðûõ îáîèõ çäåñü
ðàññòðåëÿëè, êîãäà åé áûëî ñåìü ëåò. Äî òîé ïîðû, êîãäà îíà íàêî-
íåö ñìîãëà ïîñåòèòü èõ ïðàõ, ïðîøëà öåëàÿ æèçíü.

Äðóãîé êðóïíûé ïðîåêò ðåàëèçóåòñÿ áëèç Ïåðìè. Íà ìåñòå ëàã-
ïóíêòà ñòàëèíñêèõ âðåìåí “Ïåðìü-36”, ñòàâøåãî â 70-å è 80-å îä-
íèì èç ñàìûõ æåñòîêèõ ëàãåðåé äëÿ ïîëèòçàêëþ÷åííûõ, ãðóïïà ìå-
ñòíûõ èñòîðèêîâ îðãàíèçîâàëà ïîëíîìàñøòàáíûé ìóçåé — åäèíñò-
âåííûé â ñâîåì ðîäå, ïîñêîëüêó îí ðàñïîëîæåí â íàñòîÿùèõ
ëàãåðíûõ áàðàêàõ. Ñâîèìè ñèëàìè èñòîðèêè âîññòàíîâèëè áàðàêè,
çàáîð, çàãðàæäåíèå èç êîëþ÷åé ïðîâîëîêè è ïðî÷åå. ×òîáû ñýêîíî-
ìèòü ñðåäñòâà, îíè, âçÿâ ñòàðîå ëàãåðíîå îáîðóäîâàíèå, äàæå ñîçäà-
ëè ìàëåíüêîå ëåñîçàãîòîâèòåëüíîå ïðåäïðèÿòèå. Îò ìåñòíûõ âëàñ-
òåé áîëüøîé ïîääåðæêè îíè íå ïîëó÷èëè, íî ïîìîãëè ñ ôèíàíñàìè
çàïàäíîåâðîïåéñêèå è àìåðèêàíñêèå ôîíäû. Àêòèâèñòû ðàññ÷èòû-
âàþò ïîéòè äàëüøå è âîññòàíîâèòü äâàäöàòü ïÿòü ñòðîåíèé; â ÷åòû-
ðåõ äîëæåí ðàçìåñòèòüñÿ áîëåå êðóïíûé Ìóçåé ðåïðåññèé.

Òåì íå ìåíåå â Ðîññèè, ïðèâûêøåé ê ãðàíäèîçíûì âîåííûì ìå-
ìîðèàëàì è ïûøíûì, òîðæåñòâåííûì ãîñóäàðñòâåííûì ïîõîðî-
íàì, ýòè ëîêàëüíûå óñèëèÿ è ÷àñòíûå èíèöèàòèâû âûãëÿäÿò ñëàáû-
ìè, ðàçðîçíåííûìè è íåäîñòàòî÷íûìè. Áîëüøèíñòâî ãðàæäàí ñòðà-
íû, âåðîÿòíî, íè÷åãî î íèõ íå çíàåò. È íåóäèâèòåëüíî: ÷åðåç äåñÿòü
ëåò ïîñëå ðàñïàäà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Ðîññèÿ, óíàñëåäîâàâøàÿ åãî
äèïëîìàòèþ è âíåøíþþ ïîëèòèêó, åãî ïîñîëüñòâà, åãî äîëãè, åãî
ìåñòî â ÎÎÍ, ïî-ïðåæíåìó âåäåò ñåáÿ òàê, ñëîâíî îíà íå óíàñëåäî-
âàëà åãî èñòîðèþ. Â Ðîññèè íåò íàöèîíàëüíîãî ìóçåÿ, ïîñâÿùåííî-
ãî èñòîðèè ðåïðåññèé. Íåò â íåé è íàöèîíàëüíîãî ìåñòà ñêîðáè, ïà-
ìÿòíèêà, êîòîðûé îòäàâàë áû îôèöèàëüíóþ äàíü ñòðàäàíèÿì æåðòâ
ÃÓËÀÃà è èõ ñåìåé. Â 80-å ãîäû íà ïðîåêò òàêîãî ïàìÿòíèêà îáúÿâ-
ëÿëèñü êîíêóðñû, íî ýòèì äåëî è îãðàíè÷èëîñü. “Ìåìîðèàë” äî-
áèëñÿ ëèøü òîãî, ÷òîáû êàìåíü ñ Ñîëîâåöêèõ îñòðîâîâ, ãäå íà÷è-
íàëñÿ ÃÓËÀÃ, áûë ïîìåùåí íà ïëîùàäè Äçåðæèíñêîãî íàïðîòèâ
çäàíèÿ Ëóáÿíêè1.

Åùå áîëåå âàæåí, ÷åì äåôèöèò ïàìÿòíèêîâ, äåôèöèò îáùåñò-
âåííîãî èíòåðåñà. Èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî ñèëüíåéøèå ýìîöèè è
ñòðàñòè, âîçáóæäåííûå øèðîêèìè äèñêóññèÿìè ãîðáà÷åâñêîé
ýïîõè, óëåòó÷èëèñü âìåñòå ñ Ñîâåòñêèì Ñîþçîì. Ñòîëü æå âíå-
çàïíî ïðåêðàòèëèñü îæåñòî÷åííûå ñïîðû î íåîáõîäèìîñòè îòäàòü
æåðòâàì äîëã ñïðàâåäëèâîñòè. Õîòÿ â êîíöå 80-õ ìíîãî ãîâîðèëè
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ñèé. Â çäàíèè “Ìîñêîâñêîãî Ìåìîðèàëà” íàõîäèòñÿ àðõèâ óñòíûõ è
ïèñüìåííûõ âîñïîìèíàíèé è íåáîëüøîé ìóçåé, ãäå, ïîìèìî ïðî÷å-
ãî, âûñòàâëåíà çàìå÷àòåëüíàÿ êîëëåêöèÿ èñêóññòâà çàêëþ÷åííûõ.
Âûñòàâêè, ïîñâÿùåííûå ñòàëèíñêîé ýïîõå, ïðîâîäèò è ìîñêîâñêèé
ìóçåé Àíäðåÿ Ñàõàðîâà. Ïîáëèçîñòè îò ðÿäà êðóïíûõ ãîðîäîâ —
Ìîñêâû, Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà, Òîìñêà, Ïåòðîçàâîäñêà — ìåñòíûå îò-
äåëåíèÿ “Ìåìîðèàëà” è äðóãèå îðãàíèçàöèè âîçäâèãëè ìîíóìåíòû
íà ìåñòàõ ìàññîâûõ óáèéñòâ è çàõîðîíåíèé 1937–1938 ãîäîâ.

Ïðåäïðèíèìàëèñü è áîëåå êðóïíûå óñèëèÿ. Êîëüöî óãîëüíûõ
øàõò âîêðóã Âîðêóòû, ó êàæäîé èç êîòîðûõ áûëî ñâîå ëàãîòäåëåíèå,
óñòàâëåíî êðåñòàìè, ñòàòóÿìè è äðóãèìè ïàìÿòíèêàìè. Èõ ñîîðóäè-
ëè ëàòûøè, ïîëÿêè è íåìöû â ïàìÿòü î ñîîòå÷åñòâåííèêàõ — æåðò-
âàõ âîðêóòèíñêèõ ëàãåðåé. Â ìåñòíîì èñòîðè÷åñêîì ìóçåå Ìàãàäàíà
èñòîðèè ÃÓËÀÃà ïîñâÿùåíî íåñêîëüêî çàëîâ; â ÷àñòíîñòè, äåìîí-
ñòðèðóåòñÿ ëàãåðíàÿ êàðàóëüíàÿ âûøêà. Íà õîëìå íàä ãîðîäîì èçâå-
ñòíûé ðóññêèé ñêóëüïòîð ïîñòàâèë ïàìÿòíèê æåðòâàì Êîëûìû ñ
ñèìâîëàìè ðàçíîîáðàçíûõ ðåëèãèé, êîòîðûå îíè èñïîâåäîâàëè.
Ïîìåùåíèå â ñòåíå Ñîëîâåöêîãî ìîíàñòûðÿ, êîòîðûé âåñü ïðåâðà-
ùåí òåïåðü â ìóçåé, ñîäåðæèò òàêèå ýêñïîíàòû, êàê ïèñüìà çàêëþ-
÷åííûõ, ôîòîãðàôèè è àðõèâíûå äîêóìåíòû; ñíàðóæè â ïàìÿòü î
ïîãèáøèõ íà Ñîëîâêàõ áûëà ïîñàæåíà àëëåÿ. Â öåíòðå Ñûêòûâêàðà,
ñòîëèöû ðåñïóáëèêè Êîìè, ìåñòíûå âëàñòè è ãîðîäñêîé “Ìåìîðè-
àë” ïîñòðîèëè íåáîëüøóþ ÷àñîâíþ. Âíóòðè íàïèñàíû ôàìèëèè íå-
êîòîðûõ çàêëþ÷åííûõ, ñîçíàòåëüíî âûáðàííûå òàê, ÷òîáû ïðîèë-
ëþñòðèðîâàòü ìíîãîíàöèîíàëüíîñòü ÃÓËÀÃà, — ëèòîâñêèå, êîðåé-
ñêèå, åâðåéñêèå, êèòàéñêèå, ãðóçèíñêèå, èñïàíñêèå.

Ñòðàííûå, óäèâèòåëüíûå ïàìÿòíèêè áûëè âîçäâèãíóòû ïîðîé â
òðóäíîäîñòóïíûõ òî÷êàõ. Áëèç Óõòû, áûëîé ñòîëèöû Óõòïå÷ëàãà, íà
ãîëîì õîëìå ñòîèò æåëåçíûé êðåñò, îòìå÷àþùèé ìåñòî ìàññîâîãî
óáèéñòâà çàêëþ÷åííûõ. ×òîáû åãî óâèäåòü, ìíå ïðèøëîñü ïðîåõàòü
ïî ïî÷òè íåïðîõîäèìîé ñëÿêîòíîé äîðîãå, îáîéòè ñòðîéïëîùàäêó è
ïåðåáðàòüñÿ ÷åðåç æåëåçíîäîðîæíûå ïóòè. È âñå ðàâíî ÿ áûëà
ñëèøêîì äàëåêî îò êðåñòà, ÷òîáû ïðî÷åñòü íàäïèñü. Òåì íå ìåíåå
ìåñòíûå àêòèâèñòû, ïîñòàâèâøèå êðåñò, ñèÿëè îò ãîðäîñòè.

Â íåñêîëüêèõ ÷àñàõ åçäû íà ñåâåð îò Ïåòðîçàâîäñêà â óðî÷èùå
Ñàíäîðìîõ âîçíèê åùå îäèí ìåñòíûé ìåìîðèàë. Õîòÿ, âîçìîæíî, â
äàííîì ñëó÷àå “ìåìîðèàë” — íå ñîâñåì òî÷íîå ñëîâî. Íåñìîòðÿ íà
òî, ÷òî çäåñü åñòü ïàìÿòíàÿ äîñêà è íåñêîëüêî êàìåííûõ êðåñòîâ,
óñòàíîâëåííûõ ïîëÿêàìè, íåìöàìè è äðóãèìè, Ñàíäîðìîõ, ãäå â
1937-ì áûëè ðàññòðåëÿíû çàêëþ÷åííûå ñ Ñîëîâåöêèõ îñòðîâîâ, â
òîì ÷èñëå ñâÿùåííèê Ïàâåë Ôëîðåíñêèé, çàïîìèíàåòñÿ ïðåæäå
âñåãî ñâîèìè íåîáû÷íî òðîãàòåëüíûìè êðåñòàìè ðó÷íîé ðàáîòû è
÷àñòíûìè ïàìÿòíèêàìè. Ïîñêîëüêó ñâåäåíèé î òîì, êòî ãäå ïîõî-
ðîíåí, íå ñîõðàíèëîñü, êàæäàÿ ñåìüÿ íàóãàä âûáðàëà òó èëè èíóþ
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Ïðîöåññ ðåàáèëèòàöèè íà ïðîòÿæåíèè 90-õ ãîäîâ ïðîäîëæàëñÿ,
õîòÿ è î÷åíü òèõî. Ê êîíöó 2001 ãîäà â Ðîññèè áûëî ðåàáèëèòèðîâà-
íî îêîëî 4,5 ìèëëèîíîâ ïîëèòçàêëþ÷åííûõ, è, ïî îöåíêå Êîìèñ-
ñèè ïðè Ïðåçèäåíòå Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè ïî ðåàáèëèòàöèè æåðòâ
ïîëèòè÷åñêèõ ðåïðåññèé, åé îñòàâàëîñü ðàçîáðàòü åùå ïîëìèëëèî-
íà äåë. Îäíàêî òåõ ñîòåí òûñÿ÷, à âîçìîæíî, è ìèëëèîíîâ, ÷òî áûëè
ðåïðåññèðîâàíû áåç ñóäà, ðåàáèëèòàöèÿ, êîíå÷íî, íå êîñíåòñÿ2. Õî-
òÿ â ñåðüåçíîñòè Êîìèññèè è â åå íàìåðåíèÿõ ñîìíåâàòüñÿ íå ïðè-
õîäèòñÿ, õîòÿ â íåå, ïîìèìî ÷èíîâíèêîâ, âîøëè áûâøèå çàêëþ÷åí-
íûå, íè îäèí èç òåõ, êòî ñ íåé ñâÿçàí, íå ÷óâñòâóåò, ÷òî ñîçäàâøèå åå
ïîëèòè÷åñêèå äåÿòåëè áûëè ïîäëèííî äâèæèìû æåëàíèåì äîñòè÷ü,
ïîëüçóÿñü ñëîâàìè áðèòàíñêîãî èñòîðèêà Êýòðèí Ìåððèäåéë,
“ïðàâäû è ïðèìèðåíèÿ”. Èõ öåëüþ ñêîðåå áûëî ïîëîæèòü êîíåö
äèñêóññèÿì î ïðîøëîì, óñïîêîèòü ðåïðåññèðîâàííûõ æàëêèìè äî-
áàâêàìè ê ïåíñèè è áåñïëàòíûìè ïðîåçäíûìè áèëåòàìè è èçáåæàòü
êàêîãî áû òî íè áûëî áîëåå ãëóáîêîãî èññëåäîâàíèÿ ïðè÷èí è íà-
ñëåäèÿ ñòàëèíèçìà.

Ñðåäè îáñòîÿòåëüñòâ, ñïîñîáñòâóþùèõ ýòîìó îáùåñòâåííîìó
ìîë÷àíèþ, åñòü âåùè, ñêàæåì òàê, ïðîñòèòåëüíûå. Áîëüøèíñòâî
ãðàæäàí Ðîññèè òðàòèò âñå óñèëèÿ íà òî, ÷òîáû ïðèñïîñîáèòüñÿ ê
ïîñëåäñòâèÿì êîðåííîãî èçìåíåíèÿ ýêîíîìèêè è îáùåñòâà. Ñòà-
ëèíñêàÿ ýïîõà áûëà äàâíî, è ïîñëå åå îêîí÷àíèÿ ïðîèçîøëî î÷åíü
ìíîãî ñîáûòèé. Ïîñòêîììóíèñòè÷åñêàÿ Ðîññèÿ — ýòî íå ïîñëåâî-
åííàÿ Ãåðìàíèÿ, ãäå ïàìÿòü î çâåðñòâàõ áûëà åùå ñâåæà â ïàìÿòè
ëþäåé. Â íà÷àëå XXI âåêà ñîáûòèÿ ñåðåäèíû âåêà XX ìíîãèì êàæóò-
ñÿ äðåâíåé èñòîðèåé.

Âîçìîæíî, åùå áîëåå ñóùåñòâåííî òî, ÷òî, ïî ìíåíèþ ìíîãèõ
ðîññèÿí, äèñêóññèÿ î ïðîøëîì óæå ñîñòîÿëàñü, è ïðèíåñëà îíà
î÷åíü ìàëî. Êîãäà ñïðàøèâàåøü ëþäåé ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, ïî÷å-
ìó ñåãîäíÿ òàê ðåäêî ãîâîðÿò î ÃÓËÀÃå, îíè îòìàõèâàþòñÿ: “Â 90-å
ãîäû ìû òîëüêî îá ýòîì è ãîâîðèëè, à òåïåðü õâàòèò, ñêîëüêî ìîæ-
íî”. Â äîâåðøåíèå ñëîæíîñòåé, â óìàõ áîëüøîãî ÷èñëà ëþäåé ðàçãî-
âîð î ÃÓËÀÃå è ñòàëèíñêèõ ðåïðåññèÿõ àññîöèèðóåòñÿ ñ “ðåôîðìà-
òîðàìè-äåìîêðàòàìè”, ñ ñàìîãî íà÷àëà àêòèâíî ó÷àñòâîâàâøèìè â
îáñóæäåíèè ñîâåòñêîãî ïðîøëîãî. Ïîñêîëüêó ýòî ïîêîëåíèå ðîñ-
ñèéñêèõ ïîëèòè÷åñêèõ ëèäåðîâ, êàê òåïåðü ñ÷èòàþò, ïîòåðïåëî íå-
óäà÷ó (èõ ïðàâëåíèå çàïîìíèëîñü êîððóïöèåé è íåðàçáåðèõîé),
ìíîãèì çàîäíî ïðåäñòàâëÿþòñÿ ñîìíèòåëüíûìè è ëþáûå ðàññóæäå-
íèÿ î ÃÓËÀÃå.

Âîïðîñ î íåîáõîäèìîñòè ïîìíèòü ïðî ïîëèòè÷åñêèå ðåïðåññèè è
óâåêîâå÷èòü ïàìÿòü æåðòâ óñëîæíåí, êàê ÿ óæå ïèñàëà â ïðåäèñëî-
âèè, òåì, ÷òî Ñîâåòñêèé Ñîþç ïåðåíåñ è äðóãèå òðàãåäèè — êàæäàÿ
ñî ñâîèìè æåðòâàìè. “Äîáàâî÷íóþ ïóòàíèöó, — ïèøåò Êýòðèí Ìåð-
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î òîì, ÷òî íàäî ïðèâëå÷ü ëþäåé, âèíîâíûõ â ïûòêàõ è ìàññîâûõ
óáèéñòâàõ, ê îòâåòñòâåííîñòè, ðîññèéñêèå âëàñòè íè÷åãî ïîäîá-
íîãî íå ïðåäïðèíÿëè äàæå â îòíîøåíèè òåõ, íà êîãî èìåëèñü ÿâ-
íûå óëèêè. Â íà÷àëå 90-õ ãîäîâ îäèí èç èñïîëíèòåëåé êàòûíñêîãî
ðàññòðåëà ïîëüñêèõ îôèöåðîâ áûë åùå æèâ, è ñîòðóäíèêè ÊÃÁ
ïðîèíòåðâüþèðîâàëè åãî, æåëàÿ çíàòü, êàê, ñ ÷èñòî òåõíè÷åñêîé
òî÷êè çðåíèÿ, ïðîèñõîäèëè óáèéñòâà. Â ïîðÿäêå æåñòà äîáðîé âî-
ëè ìàãíèòîôîííàÿ çàïèñü èíòåðâüþ áûëà ïåðåäàíà ïîëüñêîìó àò-
òàøå ïî êóëüòóðå â Ìîñêâå. Íî íèêòî íèêîãäà íå âûñêàçûâàë
ìûñëü, ÷òî ýòîãî ÷åëîâåêà íàäî ïðåäàòü ñóäó — â Ìîñêâå, â Âàð-
øàâå èëè ãäå-ëèáî åùå.

Áåçóñëîâíî, ñóä — íå âñåãäà ëó÷øèé ñïîñîá ðàçîáðàòüñÿ ñ ñîáñò-
âåííûì ïðîøëûì. Â ïåðâûå ãîäû ïîñëå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû â
Çàïàäíîé Ãåðìàíèè áûëî îòäàíî ïîä ñóä 85 000 áûâøèõ íàöèñòîâ,
íî îáâèíèòåëüíûõ ïðèãîâîðîâ òîãäà âûíåñëè ìåíåå 7 000. Î êîð-
ðóìïèðîâàííîñòè ýòèõ òðèáóíàëîâ áûëî øèðîêî èçâåñòíî, è íà íèõ
ñèëüíî âëèÿëè ëè÷íûå êîíôëèêòû, çàâèñòü è òîìó ïîäîáíîå. Ñàì
Íþðíáåðãñêèé ïðîöåññ, ïðèìåð “ïðàâîñóäèÿ ïîáåäèòåëåé”, áûë
îòìå÷åí ñòðàííîñòÿìè, íå ñàìîé ìàëåíüêîé èç êîòîðûõ áûëî ó÷àñ-
òèå ñîâåòñêèõ ñóäåé, ïðåêðàñíî çíàâøèõ, ÷òî èõ ñòîðîíà òîæå èìååò
îòíîøåíèå ê ìàññîâûì óáèéñòâàì.

Íî âåäü, ïîìèìî ñóäà, åñòü è äðóãèå ñïîñîáû äàòü ïóáëè÷íóþ
îöåíêó êîíêðåòíûì ïðåñòóïëåíèÿì ïðîøëûõ ëåò. Íàïðèìåð, “êî-
ìèññèè ïðàâäû”, ïîäîáíûå òåì, êîòîðûå ñîçäàâàëè â Þæíîé Àô-
ðèêå, ÷òîáû æåðòâû ìîãëè ðàññêàçûâàòü ñâîè èñòîðèè â îôèöèàëü-
íîì, ïóáëè÷íîì ìåñòå è ÷òîáû áûëûå ïðåñòóïëåíèÿ ñòàíîâèëèñü
ïðåäìåòîì îáùåñòâåííîãî îáñóæäåíèÿ. Èëè ïàðëàìåíòñêèå ðàñ-
ñëåäîâàíèÿ — òàêèå êàê ïðîâåäåííîå â Âåëèêîáðèòàíèè â 2002 ãî-
äà ðàññëåäîâàíèå ñåâåðîèðëàíäñêîãî “êðîâàâîãî âîñêðåñåíüÿ”
òðèäöàòèëåòíåé äàâíîñòè. Åñòü ïðàâèòåëüñòâåííûå ðàññëåäîâàíèÿ,
ïðàâèòåëüñòâåííûå êîìèññèè, îôèöèàëüíûå èçâèíåíèÿ — íî ðîñ-
ñèéñêîå ïðàâèòåëüñòâî íèêàêèõ ïîäîáíûõ øàãîâ íå ïðåäïðèíÿëî.
Ïîìèìî êîðîòêîãî è íåâíÿòíîãî “ñóäà” íàä ÊÏÑÑ, â Ðîññèè ïî ñó-
ùåñòâó íå áûëî íè ïóáëè÷íûõ ðàçáèðàòåëüñòâ, íè ïàðëàìåíòñêèõ
ñëóøàíèé, íè îôèöèàëüíûõ ðàññëåäîâàíèé êàêîãî-ëèáî ðîäà â îò-
íîøåíèè ìàññîâûõ óáèéñòâ, ðåïðåññèé è ëàãåðåé.

Ðåçóëüòàò òàêîâ: â Ãåðìàíèè ÷åðåç ïîëâåêà ñ ëèøíèì ïîñëå
îêîí÷àíèÿ âîéíû âñå åùå ðåãóëÿðíî âîçíèêàþò ïóáëè÷íûå äèñêóñ-
ñèè î êîìïåíñàöèÿõ æåðòâàì, î ïàìÿòíèêàõ, î íîâûõ èíòåðïðåòàöè-
ÿõ íàöèñòñêîé èñòîðèè, äàæå î òîì, äîëæíî ëè ìîëîäîå ïîêîëåíèå
íåìöåâ ïî-ïðåæíåìó íåñòè áðåìÿ âèíû çà ïðåñòóïëåíèÿ ãèòëåðîâ-
ñêîãî ðåæèìà. Â Ðîññèè æå ÷åðåç ïîëâåêà ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà íè-
÷åãî ïîõîæåãî íå ïðîèñõîäèò: ïàìÿòü î ïðîøëîì íå ñîñòàâëÿåò æè-
âóþ ÷àñòü îáùåñòâåííîãî ðàçãîâîðà.
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ìóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè, áûâøèå êîììóíèñòû, èõ äåòè è ñïîäâèæíè-
êè î÷åíü øèðîêî ïðåäñòàâëåíû â ýëèòàõ áèçíåñà, èíòåëëåêòóàëüíîãî
ìèðà è ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè. Ïðåçèäåíò Ðîññèè Âëàäèìèð
Ïóòèí — áûâøèé àãåíò ÊÃÁ, ãîðäî èìåíóþùèé ñåáÿ ÷åêèñòîì. Ðà-
íåå, íàõîäÿñü íà ïîñòó ïðåìüåð-ìèíèñòðà, Ïóòèí â ãîäîâùèíó ñî-
çäàíèÿ Â×Ê äåìîíñòðàòèâíî ïîñåòèë çäàíèå ÊÃÁ íà Ëóáÿíêå è îò-
êðûë òàì ìåìîðèàëüíóþ äîñêó â ïàìÿòü Þðèÿ Àíäðîïîâà6.

Çàñèëüå áûâøèõ êîììóíèñòîâ è çàìàë÷èâàíèå ïðîøëîãî â ïîñò-
êîììóíèñòè÷åñêîì ìèðå ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé. Ãîâîðÿ ïîïðîñòó,
áûâøèå êîììóíèñòû, íåñîìíåííî, çàèíòåðåñîâàíû â ñîêðûòèè
ïðîøëîãî: îíî ïÿòíàåò èõ, ïîäðûâàåò èõ ïðåñòèæ, ñòàâèò ïîä âîïðîñ
èõ ïðèòÿçàíèÿ íà “ðåôîðìàòîðñòâî”, äàæå åñëè îíè ëè÷íî íå çàìå-
øàíû íè â êàêèõ áûëûõ ïðåñòóïëåíèÿõ. Â Âåíãðèè áûâøàÿ êîìïàð-
òèÿ, ïåðåèìåíîâàííàÿ â ñîöèàëèñòè÷åñêóþ ïàðòèþ, ÿðîñòíî ñðàæà-
ëàñü ïðîòèâ îòêðûòèÿ ìóçåÿ, ïîñâÿùåííîãî æåðòâàì òåððîðà. Ïðè-
äÿ â 2001 ãîäó ê âëàñòè â Ïîëüøå, áûâøèå êîììóíèñòû, òåïåðü
íàçûâàþùèå ñåáÿ ñîöèàë-äåìîêðàòàìè, íåìåäëåííî óðåçàëè áþä-
æåò ïîëüñêîãî Èíñòèòóòà íàöèîíàëüíîé ïàìÿòè, ó÷ðåæäåííîãî èõ
ïðåäøåñòâåííèêàìè-ïðàâîöåíòðèñòàìè. Îòñóòñòâèþ â Ðîññèè íà-
öèîíàëüíîãî ïàìÿòíèêà ìèëëèîíàì æåðòâ äàâàëîñü î÷åíü ìíîãî
îáúÿñíåíèé, íî ñàìîå êîðîòêîå è åìêîå èç íèõ äàë âñå òîò æå Àëåê-
ñàíäð ßêîâëåâ: “Ïàìÿòíèê áóäåò ñîîðóæåí, êîãäà ìû — ñòàðøåå ïî-
êîëåíèå — âñå ëÿæåì â ìîãèëó”.

Ýòî ñåðüåçíûé ôàêòîð. Íåæåëàíèå ïðèçíàâàòü è îáñóæäàòü èñòî-
ðèþ êîììóíèñòè÷åñêîãî ïðîøëîãî, íåæåëàíèå ðàñêàÿòüñÿ êàìíåì
âèñèò íà øåå ó ìíîãèõ íàðîäîâ ïîñòêîììóíèñòè÷åñêîé Åâðîïû.
Ñëóõè î ñîäåðæèìîì íåêèõ ñòàðûõ “ñåêðåòíûõ ïàïîê” ïî-ïðåæíå-
ìó ïîäðûâàþò ñîâðåìåííóþ ïîëèòè÷åñêóþ æèçíü: îò íèõ ïîñòðà-
äàëè ïî êðàéíåé ìåðå îäèí ïîëüñêèé è îäèí âåíãåðñêèé ïðåìüåð-
ìèíèñòð. Äåëà, ñîâåðøàâøèåñÿ â ïðîøëîì ìåæäó “áðàòñêèìè
êîììóíèñòè÷åñêèìè ïàðòèÿìè”, èìåþò çíà÷åíèå äëÿ íàñòîÿùåãî.
Âî ìíîãèõ ìåñòàõ àïïàðàò òàéíîé ïîëèöèè — êàäðû, îáîðóäîâàíèå,
çäàíèÿ — îñòàëñÿ ïðàêòè÷åñêè íåèçìåííûì. Ñëó÷àéíîå îáíàðóæå-
íèå çàðûòûõ ÷åëîâå÷åñêèõ îñòàíêîâ ìîæåò âûçâàòü âñïûøêó ïîëå-
ìèêè è âðàæäû7.

Â Ðîññèè ãðóç ïðîøëîãî îùóùàåòñÿ ñèëüíåå, ÷åì ãäå áû òî íè
áûëî. Ðîññèÿ óíàñëåäîâàëà ìíîãèå àòðèáóòû ñîâåòñêîãî ðåæèìà, à
âìåñòå ñ íèìè — êîëîññàëüíûé êîìïëåêñ âëàñòè, ïðèñóùèé ÑÑÑÐ,
åãî âîåííóþ ìàøèíó, åãî èìïåðñêèå óñòðåìëåíèÿ. Ïîýòîìó ïîëèòè-
÷åñêèå ïîñëåäñòâèÿ ñëàáîé èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè â Ðîññèè ãîðàçäî
áîëåå òÿæåëû, ÷åì â äðóãèõ ïîñòêîììóíèñòè÷åñêèõ ñòðàíàõ. Äåéñò-
âóÿ îò èìåíè ñîâåòñêîé ðîäèíû, Ñòàëèí äåïîðòèðîâàë â ñòåïè Êà-
çàõñòàíà âåñü ÷å÷åíñêèé íàðîä, ïîëîâèíà êîòîðîãî ïîãèáëà, à äðóãàÿ
ïîëîâèíà äîëæíà áûëà, ïî çàìûñëó âîæäÿ, èñ÷åçíóòü âìåñòå ñ ÿçû-
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ðèäåéë, — âíîñèò òî, ÷òî î÷åíü ìíîãèå ëþäè ïîñòðàäàëè íå ðàç. Îíè
íà ðàâíûõ îñíîâàíèÿõ ìîãóò íàçâàòü ñåáÿ âåòåðàíàìè âîéíû, æåðò-
âàìè ðåïðåññèé, äåòüìè ðåïðåññèðîâàííûõ è äàæå ïåðåíåñøèìè ãî-
ëîä”3. Ïàìÿòíèêîâ ïîãèáøèì íà âîéíå â Ðîññèè î÷åíü ìíîãî, ïîýòî-
ìó èíûå èç ðóññêèõ, êàæåòñÿ, äóìàþò: ðàçâå ýòîãî íå äîñòàòî÷íî?

Íî íûíåøíÿÿ ãëóáîêàÿ òèøèíà èìååò è äðóãèå ïðè÷èíû, ìåíåå
èçâèíèòåëüíûå. Äëÿ ìíîãèõ ãðàæäàí Ðîññèè êðàõ ÑÑÑÐ áûë ñèëü-
íåéøèì óäàðîì ïî ëè÷íîé ãîðäîñòè. Ìîæåò áûòü, ÷óâñòâóþò îíè,
ñòàðàÿ ñèñòåìà è áûëà äóðíà — íî ïî êðàéíåé ìåðå ìû áûëè ñèëü-
íû. È òåïåðü, êîãäà ìû óæå íå ñèëüíû, íàì íå õî÷åòñÿ ñëûøàòü, ÷òî
îíà áûëà äóðíà. Ñëèøêîì áîëüíî, êàê åñëè áû ïëîõî ãîâîðèëè îá
óìåðøåì.

Íåêîòîðûå — äî ñèõ ïîð! — áîÿòñÿ òîãî, ÷òî ìîæåò îáíàðóæèòü-
ñÿ, åñëè êîïàòü ñëèøêîì ãëóáîêî. Â 1998 ãîäó Ìàøà Ãåññåí, àìåðè-
êàíñêàÿ æóðíàëèñòêà ðóññêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, îïèñàëà ñâîè ÷óâñò-
âà, êîãäà âûÿñíèëîñü, ÷òî îäíà èç åå áàáóøåê, ìèëàÿ ïîæèëàÿ åâ-
ðåéñêàÿ äàìà, â ñâîå âðåìÿ áûëà öåíçîðîì — ïðàâèëà ðåïîðòàæè
èíîñòðàííûõ êîððåñïîíäåíòîâ, àêêðåäèòîâàííûõ â Ìîñêâå. Äðóãàÿ
åå áàáóøêà, òîæå ìèëàÿ ïîæèëàÿ åâðåéñêàÿ äàìà, îäíàæäû ïûòàëàñü
ïîñòóïèòü íà ðàáîòó â “îðãàíû”. Îáå ñäåëàëè òàêîé âûáîð èç-çà áåç-
âûõîäíîñòè — íå â ñèëó óáåæäåíèé. Òåïåðü, ïèøåò Ìàøà Ãåññåí, åé
ñòàëî ÿñíî, ïî÷åìó åå ïîêîëåíèå íå õî÷åò ñëèøêîì ñóðîâî îñóæäàòü
ïîêîëåíèå äåäîâ è áàáóøåê: “Ìû íè î ÷åì íå äîïûòûâàëèñü, íå ðà-
çîáëà÷àëè èõ, íå ñóäèëè <...> Êàæäûé èç íàñ, çàäàâàÿ òàêèå âîïðî-
ñû, óæå ýòèì ðèñêîâàë áû ïðåäàòü ëþáèìîãî ÷åëîâåêà”4.

Àëåêñàíäð ßêîâëåâ, ïðåäñåäàòåëü Êîìèññèè ïî ðåàáèëèòàöèè,
âûðàçèëñÿ ðåç÷å. “Îáùåñòâî ïîòîìó ðàâíîäóøíî ê ïðåñòóïëåíèÿì
ïðîøëûõ ëåò, — ñêàçàë îí ìíå, — ÷òî î÷åíü ìíîãèå â íèõ ó÷àñòâîâà-
ëè”5. Ñîâåòñêèé ðåæèì âîâëåê ìèëëèîíû è ìèëëèîíû ãðàæäàí â
êîëëàáîðàöèîíèçì è êîìïðîìèññû, êîòîðûå ïðèíèìàëè ñàìûå ðàç-
íûå ôîðìû. Ìíîãèå ñîòðóäíè÷àëè ñ âëàñòüþ îõîòíî, íî íåðåäêî
óæàñíûå âåùè ïðèõîäèëîñü äåëàòü è ïðèëè÷íûì ëþäÿì. Îíè, èõ äå-
òè è èõ âíóêè èíîé ðàç íå õîòÿò ïðèïîìèíàòü ýòî ñåãîäíÿ.

Íî âàæíåéøàÿ ïðè÷èíà ýòîãî îòñóòñòâèÿ ïóáëè÷íîãî îáñóæäå-
íèÿ — íå ñòðàõè ìëàäøåãî ïîêîëåíèÿ, íå êîìïëåêñ íåïîëíîöåííîñ-
òè îòöîâ è íå èõ çàñòàðåëàÿ âèíà. Ñàìîå ãëàâíîå çäåñü — âëàñòü è
ïðåñòèæ íûíåøíèõ ïðàâèòåëåé íå òîëüêî Ðîññèè, íî è áîëüøèíñòâà
äðóãèõ áûâøèõ ñîþçíûõ ðåñïóáëèê è ñòðàí-ñàòåëëèòîâ. Â äåêàáðå
2001 ãîäà, â äåñÿòóþ ãîäîâùèíó ðàñïàäà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, âî ãëàâå
òðèíàäöàòè èç ïÿòíàäöàòè ïîñòñîâåòñêèõ ðåñïóáëèê ñòîÿò áûâøèå
êîììóíèñòû, êàê è âî ãëàâå ìíîãèõ áûâøèõ ñòðàí ñîâåòñêîãî áëîêà,
âêëþ÷àÿ Ïîëüøó, ñîòíè òûñÿ÷ ãðàæäàí êîòîðîé â ñâîå âðåìÿ áûëè
îòïðàâëåíû â ñîâåòñêèå ëàãåðÿ è ïîñåëêè äëÿ ññûëüíûõ. Äàæå òàì,
ãäå âëàñòü íå ïðèíàäëåæèò ïðÿìûì èäåîëîãè÷åñêèì ïîòîìêàì êîì-
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ïðåäâîäèòåëåé ëàãåðíûõ âîññòàíèé è çàáàñòîâîê; äèññèäåíòîâ, ïî-
äîáíûõ Ñàõàðîâó, Áóêîâñêîìó è Îðëîâó, — ãðàæäàíàì Ðîññèè ñëåäî-
âàëî áû çíàòü òàê æå õîðîøî, êàê çíàþò â Ãåðìàíèè èìåíà ó÷àñòíè-
êîâ çàãîâîðà ïðîòèâ Ãèòëåðà. Íåâåðîÿòíî áîãàòóþ ðóññêóþ ëàãåðíóþ
ëèòåðàòóðó — âîñïîìèíàíèÿ òåõ, ÷üÿ ÷åëîâå÷íîñòü âîñòîðæåñòâîâà-
ëà íàä óæàñàìè ñîâåòñêèõ êîíöëàãåðåé, — ñëåäîâàëî áû áîëüøå ÷è-
òàòü, ëó÷øå çíàòü, ÷àùå öèòèðîâàòü. Åñëè áû øêîëüíèêè áîëüøå
çíàëè îá ýòèõ ãåðîÿõ è ïðî÷ëè íàïèñàííîå èìè, îíè íàøëè áû, ÷åì
ãîðäèòüñÿ äàæå â ñîâåòñêîì ïðîøëîì, ïîìèìî èìïåðñêèõ è âîåííûõ
òðèóìôîâ.

Íåæåëàíèå ïîìíèòü èìååò è áîëåå ïðèçåìëåííûå, ïðàêòè÷åñêèå
ïîñëåäñòâèÿ. Âîçíèêàåò, ê ïðèìåðó, ìûñëü, ÷òî äåôèöèòîì ïàìÿòè
îáúÿñíÿåòñÿ, â ÷àñòíîñòè, íå÷óâñòâèòåëüíîñòü Ðîññèè ê îïðåäåëåí-
íûì âèäàì öåíçóðû è ê ïðîäîëæàþùåìóñÿ çàñèëüþ òàéíîé ïîëè-
öèè, ïåðåèìåíîâàííîé â Ôåäåðàëüíóþ ñëóæáó áåçîïàñíîñòè (ÔÑÁ).
Â áîëüøèíñòâå ñâîåì ðóññêèå íå ñëèøêîì îçàáî÷åíû òåì, ÷òî ÔÑÁ
ïðîñëóøèâàåò òåëåôîííûå ðàçãîâîðû, âõîäèò â ÷àñòíûå êâàðòèðû
áåç ñóäåáíîãî îðäåðà. Íå ñëèøêîì èõ èíòåðåñóåò, ê ïðèìåðó, è äëè-
òåëüíîå ñóäåáíîå ïðåñëåäîâàíèå Ôåäåðàëüíîé ñëóæáîé áåçîïàñíîñ-
òè Àëåêñàíäðà Íèêèòèíà — ýêîëîãà, ïèñàâøåãî î âðåäå, ïðè÷èíÿå-
ìîì Áàëòèéñêîìó ìîðþ ðîññèéñêèì Ñåâåðíûì ôëîòîì8.

Íå÷óâñòâèòåëüíîñòüþ ê ïðîøëîìó âî ìíîãîì îáúÿñíÿåòñÿ è îò-
ñóòñòâèå ñóäåáíîé è òþðåìíîé ðåôîðì. Â 1998 ãîäó ÿ ïîáûâàëà â öåí-
òðàëüíîé òþðüìå Àðõàíãåëüñêà. ×åðåç Àðõàíãåëüñê — â ïðîøëîì
îäèí èç ãëàâíûõ ãîðîäîâ ÃÓËÀÃà — ïðîõîäèëè ïóòè íà Ñîëîâêè, â
Êîòëàñ, â Êàðãîïîëüëàã è â äðóãèå ñåâåðíûå ëàãåðíûå êîìïëåêñû. Ãî-
ðîäñêàÿ òþðüìà, ïîñòðîåííàÿ åùå äî ñòàëèíñêîé ýïîõè, êàçàëîñü,
ñîâñåì íå èçìåíèëàñü ñ òîé ïîðû. ß âîøëà â íåå ñ Ãàëèíîé Äóäèíîé,
êîòîðàÿ çàíèìàåòñÿ òåì, ÷åì ïî÷òè íèêòî íå çàíèìàåòñÿ â ïîñòñîâåò-
ñêîé Ðîññèè, — çàùèùàåò ïðàâà çàêëþ÷åííûõ. Êîãäà ìû â ñîïðîâîæ-
äåíèè ìîë÷àëèâîãî íàäçèðàòåëÿ äâèíóëèñü â ãëóáü ýòîãî êèðïè÷íîãî
çäàíèÿ, ìíå ïî÷óäèëîñü, ÷òî ìû âñòóïàåì â ïðîøëîå.

Êîðèäîðû áûëè óçêèå è òåìíûå, ñòåíû ñûðûå, ñêëèçêèå. Êîãäà
íàäçèðàòåëü îòêðûë äâåðü â ìóæñêóþ êàìåðó, ìîé âçãëÿä óïàë íà ãî-
ëûå, ïîêðûòûå òàòóèðîâêàìè òåëà, ðàñòÿíóâøèåñÿ íà êîéêàõ. Óâè-
äåâ, ÷òî ìóæ÷èíû ðàçäåòû, íàäçèðàòåëü áûñòðî çàêðûë äâåðü è äàë
èì âðåìÿ ïðèâåñòè ñåáÿ â ïîðÿäîê. Êîãäà îí ñíîâà åå îòêðûë, ÿ âî-
øëà è óâèäåëà ïðèìåðíî äâàäöàòü ìóæ÷èí, ñòîÿùèõ â ðÿä è íå
ñëèøêîì äîâîëüíûõ òåì, ÷òî èì ïîìåøàëè. Íà âîïðîñû, êîòîðûå
çàäàâàëà èì Ãàëèíà, îíè îòâå÷àëè íåõîòÿ, îäíîñëîæíî è áîëüøåé
÷àñòüþ ñìîòðåëè â öåìåíòíûé ïîë êàìåðû. Äî íàøåãî ïðèõîäà îíè,
ñóäÿ ïî âñåìó, èãðàëè â êàðòû. Íàäçèðàòåëü áûñòðî óâåë íàñ îòòóäà.

Â æåíñêîé êàìåðå ìû ïðîâåëè áîëüøå âðåìåíè. Â óãëó åå ñòîÿë
óíèòàç. Âî âñåì îñòàëüíîì êàðòèíà â òî÷íîñòè ñîîòâåòñòâîâàëà òþ-

Ýïèëîã. Ïàìÿòü 531

êîì è êóëüòóðîé. Ïÿòüäåñÿò ëåò ñïóñòÿ ìû óâèäåëè íîâûé âàðèàíò
òðàãåäèè: äâå âîéíû, â õîäå êîòîðûõ Ðîññèéñêàÿ Ôåäåðàöèÿ ñòåðëà
ñ ëèöà çåìëè ãëàâíûé ãîðîä ×å÷íè Ãðîçíûé è óíè÷òîæèëà äåñÿòêè
òûñÿ÷ ïðîæèâàâøèõ â ðåñïóáëèêå ãðàæäàíñêèõ ëèö. Åñëè áû æèòå-
ëè Ðîññèè è ðîññèéñêàÿ ýëèòà ïîìíèëè — ïîìíèëè ýìîöèîíàëüíî,
íóòðîì, — êàê Ñòàëèí ïîñòóïèë ñ ÷å÷åíöàìè, òî íè ïåðâîå, íè âòî-
ðîå âòîðæåíèå â ×å÷íþ â 90-å ãîäû áûëè áû íåâîçìîæíû. Î÷åíü íå-
ìíîãèå èç ðóññêèõ âèäÿò ïðîáëåìó â òàêîì ñâåòå, ÷òî ñàìî ïî ñåáå
ïîêàçûâàåò, êàê ìàëî îíè çíàþò î ñâîåé èñòîðèè.

Ñâîè ïîñëåäñòâèÿ — è äëÿ ðàçâèòèÿ â Ðîññèè ãðàæäàíñêîãî, ïðà-
âîâîãî îáùåñòâà. Ñêàæó êîðîòêî: åñëè ïîäîíêè èç ïðåæíåãî ðåæè-
ìà îñòàþòñÿ áåçíàêàçàííûìè, î êàêîì òîðæåñòâå äîáðà íàä çëîì
ìîæíî ãîâîðèòü? Ìîæåò áûòü, ýòî çâó÷èò àïîêàëèïòè÷åñêè, íî ïî-
ëèòè÷åñêèé ñìûñë çäåñü åñòü. ×òîáû áîëüøèíñòâî ëþäåé ñîáëþäà-
ëî çàêîí è ïîðÿäîê, ïîëèöèè íå îáÿçàòåëüíî ëîâèòü âñåõ ïðåñòóï-
íèêîâ äî åäèíîãî, íî îíà äîëæíà ëîâèòü ñóùåñòâåííóþ èõ ÷àñòü.
Íè÷òî òàê íå ïîîùðÿåò áåççàêîíèå, êàê âèä íåãîäÿåâ, æèâóùèõ
ïðèïåâàþ÷è, âîâñþ ïîëüçóþùèõñÿ ïðèâèëåãèÿìè è ñìåþùèõñÿ îá-
ùåñòâó â ëèöî. Ó ñîòðóäíèêîâ òàéíîé ïîëèöèè — êâàðòèðû, äà÷è,
áîëüøèå ïåíñèè. Ìåæäó òåì ïîñòðàäàâøèå îò íèõ ïî-ïðåæíåìó
áåäíû è íàõîäÿòñÿ íà îáî÷èíå æèçíè. Ó áîëüøèíñòâà íûíåøíèõ
ðóññêèõ ñêëàäûâàåòñÿ ïðåäñòàâëåíèå, ÷òî ÷åì áîëüøå òû â ïðîøëîì
“ïðîãèáàëñÿ”, òåì òû áûë óìíåå. Ñõîäíûì îáðàçîì, ÷åì áîëüøå òû
ëæåøü è ïðèòâîðÿåøüñÿ ñåé÷àñ, òåì òû óìíåå.

Â íåêîåì ãëóáèííîì ñìûñëå ýëåìåíòû èäåîëîãèè ÃÓËÀÃà â âîç-
çðåíèÿõ íîâîé ýëèòû ñîõðàíÿþòñÿ. Îäíàæäû ó ìîèõ ìîñêîâñêèõ
äðóçåé ÿ ó÷àñòâîâàëà â êëàññè÷åñêîì ðîññèéñêîì ðàçãîâîðå çà êó-
õîííûì ñòîëîì äàëåêî çà ïîëíî÷ü. Â êàêîé-òî ìîìåíò (áûëî óæå
î÷åíü ïîçäíî) äâà ïðåóñïåâàþùèõ ïðåäïðèíèìàòåëÿ ïðèíÿëèñü
ðàññóæäàòü: äî ÷åãî âñå-òàêè ãëóï è ëåãêîâåðåí ðóññêèé íàðîä! È íà-
ñêîëüêî ìû ïðåâîñõîäèì åãî èíòåëëåêòîì! Ñòàëèíèñòêîå äåëåíèå
ëþäåé íà êàòåãîðèè, íà âñåñèëüíóþ ýëèòó è ïðåçðåííûõ “âðàãîâ íà-
ðîäà” ïðîäîëæàåò æèòü â âûñîêîìåðíîì îòíîøåíèè íûíåøíåé
ðîññèéñêîé ýëèòû ê ñîãðàæäàíàì. Åñëè ýòà ýëèòà â áëèæàéøåå âðå-
ìÿ íå îñîçíàåò öåííîñòü è çíà÷åíèå âñåõ æèòåëåé Ðîññèè, íå íà-
ó÷èòñÿ óâàæàòü èõ ãðàæäàíñêèå è ÷åëîâå÷åñêèå ïðàâà, ñòðàíà ðèñêó-
åò ïðåâðàòèòüñÿ â íåêèé ñåâåðíûé Çàèð, íàñåëåííûé, ñ îäíîé ñòî-
ðîíû, íèùèìè, ñ äðóãîé — ïîëèòèêàíàìè-ìèëëèàðäåðàìè, ÷üè
áîãàòñòâà õðàíÿòñÿ â øâåéöàðñêèõ áàíêàõ, ÷üè ÷àñòíûå ñàìîëåòû
ñòîÿò íà âçëåòíîé ïîëîñå ñ ðàáîòàþùèìè ìîòîðàìè.

Îòñóòñòâèå èíòåðåñà ê ïðîøëîìó ëèøàåò ðîññèÿí íå òîëüêî ïå-
ðå÷íÿ æåðòâ, íî è ïåðå÷íÿ ãåðîåâ. È ýòî òðàãè÷íî. Èìåíà òåõ, êòî,
ïóñòü è ñ ìàëîé äîëåé óñïåõà, ïðîòèâîñòîÿë ñòàëèíèçìó, — ñòóäåí-
òîâ, êàê Ñóñàííà Ïå÷óðî, Âèêòîð Áóëãàêîâ è Àíàòîëèé Æèãóëèí;
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ñêèì ïðîôåññîðàì, “îòðèöàþùèì ÃÓËÀÃ”, íå ðàçðóøèò íðàâñòâåí-
íóþ òêàíü çàïàäíîãî îáùåñòâà. Õîëîäíàÿ âîéíà, òàê èëè èíà÷å,
îêîí÷åíà, ó êîììóíèñòè÷åñêèõ ïàðòèé Çàïàäà íå îñòàëîñü íèêàêèõ
ðåàëüíûõ èíòåëëåêòóàëüíûõ è ïîëèòè÷åñêèõ ñèë.

Òåì íå ìåíåå, åñëè ìû íå ïîñòàðàåìñÿ ïîìíèòü ïðîøëîå ëó÷øå,
áóäóò ïîñëåäñòâèÿ è äëÿ íàñ, è ïðîèñõîäÿùåå íà ïîñòñîâåòñêîì ïðî-
ñòðàíñòâå ïî-ïðåæíåìó áóäåò èñêàæàòüñÿ íàøèìè íåâåðíûìè ïðåä-
ñòàâëåíèÿìè îá èñòîðèè. Ðàñïàä ÑÑÑÐ, ê ñîæàëåíèþ, íå âûçâàë òà-
êîé æå ìîáèëèçàöèè çàïàäíûõ ñèë, êàê îêîí÷àíèå Âòîðîé ìèðîâîé
âîéíû. Êîãäà íàöèñòñêàÿ Ãåðìàíèÿ íàêîíåö ïàëà, äðóãèå ñòðàíû
Çàïàäà ñîçäàëè ÍÀÒÎ è Åâðîïåéñêîå ñîîáùåñòâî — îò÷àñòè äëÿ òî-
ãî, ÷òîáû íå äàòü Ãåðìàíèè îïÿòü îòêëîíèòüñÿ îò öèâèëèçîâàííîé
“íîðìàëüíîñòè”. Íàïðîòèâ, ñåé÷àñ Çàïàä òîëüêî ïîñëå 11 ñåíòÿáðÿ
2001 ãîäà íà÷àë ñåðüåçíî ïåðåîöåíèâàòü ñâîþ ïîëèòèêó áåçîïàñíî-
ñòè ïîñëå õîëîäíîé âîéíû, ïðè÷åì ïî ñîâåðøåííî äðóãèì ìîòèâàì,
íåæåëè íåîáõîäèìîñòü âåðíóòü Ðîññèþ â ëîíî çàïàäíîé öèâèëèçà-
öèè.

Íî â êîíå÷íîì ñ÷åòå ïîñëåäñòâèÿ äëÿ âíåøíåé ïîëèòèêè — íå
ñàìûå âàæíûå. Èáî åñëè ìû íå áóäåì ïîìíèòü ïðî ÃÓËÀÃ, íàì ðà-
íî èëè ïîçäíî òðóäíî ñòàíåò ïîíèìàòü íàøó ñîáñòâåííóþ èñòîðèþ.
Ïî÷åìó ìû âåëè õîëîäíóþ âîéíó? Ïîòîìó ÷òî ñóìàñøåäøèå ïðà-
âûå ïîëèòèêàíû, ñòàêíóâøèñü ñ âîåííî-ïðîìûøëåííûì êîìïëåê-
ñîì è ÖÐÓ, èçîáðåëè âñþ ýòó èñòîðèþ è çàñòàâèëè äâà ïîêîëåíèÿ
àìåðèêàíöåâ è çàïàäíîåâðîïåéöåâ ïëÿñàòü ïîä ñâîþ äóäêó? Èëè
âñå-òàêè ðå÷ü øëà î ÷åì-òî áîëåå âàæíîì? Ïóòàíèöû â óìàõ äîñòà-
òî÷íî. Â 2002 ãîäó àâòîð ñòàòüè â êîíñåðâàòèâíîì áðèòàíñêîì æóð-
íàëå “Ñïåêòåéòîð” âûñêàçàë ìíåíèå, ÷òî õîëîäíàÿ âîéíà áûëà “îä-
íèì èç ñàìûõ íåîáÿçàòåëüíûõ êîíôëèêòîâ âñåõ âðåìåí”10. Àìåðè-
êàíñêèé ïèñàòåëü Ãîð Âèäàë íàçâàë ñðàæåíèÿ õîëîäíîé âîéíû
“ñîðîêà ãîäàìè áåññìûñëåííûõ âîéí, èç-çà êîòîðûõ îáðàçîâàëñÿ
äîëã â ïÿòü òðèëëèîíîâ äîëëàðîâ”11.

Ìû óæå çàáûâàåì, ÷òî íàñ âîîäóøåâëÿëî, ÷òî òàê äîëãî ñïëà÷è-
âàëî çàïàäíóþ öèâèëèçàöèþ; ìû óæå çàáûâàåì, ïðîòèâ ÷åãî ìû áî-
ðîëèñü. Åñëè ìû íå áóäåì ñòàðàòüñÿ ëó÷øå ïîìíèòü èñòîðèþ äðóãîé
ïîëîâèíû åâðîïåéñêîãî êîíòèíåíòà, èñòîðèþ äðóãîãî òîòàëèòàðíî-
ãî ðåæèìà XX âåêà, â êîíöå êîíöîâ ìû, çàïàäíûå ëþäè, ïåðåñòàíåì
ïîíèìàòü, êàê íàø ìèð ñòàë òàêèì, êàêîâ îí åñòü.

Ðå÷ü èäåò íå òîëüêî î ïðîøëîì íàøèõ ñîáñòâåííûõ ñòðàí. Èáî
åñëè ìû ïî-ïðåæíåìó áóäåì îòìàõèâàòüñÿ îò ïîëîâèíû åâðîïåé-
ñêîé èñòîðèè, èñêàçèòñÿ íàøå ïðåäñòàâëåíèå î ÷åëîâå÷åñòâå â öå-
ëîì. Êàæäàÿ ìàññîâàÿ òðàãåäèÿ XX âåêà áûëà óíèêàëüíîé: ÃÓËÀÃ,
õîëîêîñò, àðìÿíñêàÿ ðåçíÿ, íàíêèíñêàÿ ðåçíÿ, êèòàéñêàÿ “êóëüòóð-
íàÿ ðåâîëþöèÿ”, êàìáîäæèéñêàÿ ðåâîëþöèÿ, áîñíèéñêèå âîéíû è
ìíîãîå äðóãîå. Êàæäîå èç ýòèõ ñîáûòèé èìååò ñâîè èñòîðè÷åñêèå,
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ðåìíûì âîñïîìèíàíèÿì 30-õ ãîäîâ. Íà ïðîòÿíóòîé ïîä ïîòîëêîì
âåðåâêå ñóøèëîñü æåíñêîå áåëüå. Áûëî î÷åíü æàðêî è äóøíî, ñèëü-
íî ïàõëî ïîòîì, äóðíîé ïèùåé, ñûðîñòüþ è ÷åëîâå÷åñêèìè âûäåëå-
íèÿìè. Æåíùèíû, òîæå ïîëóîäåòûå, ñèäåëè íà ñâîèõ êîéêàõ è èç-
âåðãàëè íà íàäçèðàòåëÿ ïîòîêè áðàíè, òðåáîâàíèé è æàëîá. Ïîëíîå
âïå÷àòëåíèå, áóäòî ÿ ïîïàëà â êàìåðó, â êîòîðóþ â 1938-ì âîøëà
Îëüãà Àäàìîâà-Ñëèîçáåðã. Âíîâü ïðèâåäó åå îïèñàíèå: “...ñâîä÷à-
òûå ñòåíû â ïîäòåêàõ, ïî îáå ñòîðîíû óçêîãî ïðîõîäà ñïëîøíûå íà-
ðû, çàáèòûå òåëàìè; íà âåðåâêàõ ñóøèëèñü êàêèå-òî òðÿïêè. Âñå çà-
âîëàêèâàë ìàõîðî÷íûé äûì. Áûëî øóìíî, êòî-òî ññîðèëñÿ è êðè-
÷àë, êòî-òî ïëàêàë â ãîëîñ”9.

Ðÿäîì, â êàìåðå äëÿ íåñîâåðøåííîëåòíèõ, çàêëþ÷åííûõ áûëî
ìåíüøå, íî ëèöà áûëè ïå÷àëüíåé. Ãàëèíà ïîäàëà ïëàòîê ðûäàþùåé
ïÿòíàäöàòèëåòíåé äåâóøêå, êîòîðóþ îáâèíèëè â êðàæå íà ñóììó,
ýêâèâàëåíòíóþ äåñÿòè äîëëàðàì. “Íó-íó, íå ãðóñòè, — ñêàçàëà Ãà-
ëèíà. — Ó÷è ñâîþ àëãåáðó è ñêîðî îòñþäà âûéäåøü”. Íà ñàìîì äåëå
îíà âîâñå íå áûëà â ýòîì óâåðåíà: Ãàëèíà âñòðå÷àëà ìíîãèõ ëþäåé,
ñèäåâøèõ â îæèäàíèè ñóäà ìåñÿöàìè, à ýòà äåâóøêà ïðîâåëà â òþðü-
ìå òîëüêî íåäåëþ.

Ïîòîì ìû ãîâîðèëè ñ íà÷àëüíèêîì òþðüìû. Ìû ñïðîñèëè åãî î
äåâóøêå â êàìåðå äëÿ íåñîâåðøåííîëåòíèõ, î çàêëþ÷åííîì, êîòî-
ðûé äàâíî óæå ïîëó÷èë ñìåðòíûé ïðèãîâîð, íî óòâåðæäàåò, ÷òî íå-
âèíîâåí, î ïëîõîì âîçäóõå, îá àíòèñàíèòàðèè. Â îòâåò îí ïîæàë ïëå-
÷àìè: âñå óïèðàåòñÿ â äåíüãè. Íàäçèðàòåëÿì ìàëî ïëàòÿò. Ñ÷åòà çà
ýëåêòðè÷åñòâî ðàñòóò è ðàñòóò — âîò ïî÷åìó â êîðèäîðàõ òåìíî. Íåò
äåíåã íà ðåìîíò, íåò äåíåã íà ïðîêóðîðîâ, íà ñóäåé, íà ñóäåáíûå
ïðîöåññû. Ëþäè, îáúÿñíèë îí, ïðîñòî ñèäÿò è æäóò ñâîåé î÷åðåäè.

Ìåíÿ íå óáåäèëè åãî ñëîâà. Äåíüãè, êîíå÷íî, ïðîáëåìà, íî äåëî
ê íèì íå ñâîäèòñÿ. Åñëè ðîññèéñêàÿ òþðüìà âûãëÿäèò êàê ñöåíà èç
âîñïîìèíàíèé Àäàìîâîé-Ñëèîçáåðã, òî îäíà èç ïðè÷èí â òîì, ÷òî
ñîâåòñêîå íàñëåäèå íå äàâèò íà ñîâåñòü òåõ, êòî ðóêîâîäèò ðîññèé-
ñêèì ïðàâîñóäèåì è èñïîëíåíèåì íàêàçàíèé. Ïðîøëîå íå âèñèò
íàä ðîññèéñêîé òàéíîé ïîëèöèåé, ðîññèéñêèìè ñóäüÿìè, ðîññèé-
ñêèìè ïîëèòè÷åñêèìè äåÿòåëÿìè, ðîññèéñêîé äåëîâîé ýëèòîé.

Ìàëî, î÷åíü ìàëî ëþäåé â íûíåøíåé Ðîññèè âîñïðèíèìàåò ïðî-
øëîå êàê áðåìÿ è êàê îáÿçàòåëüñòâî. Ïðîøëîå — äóðíîé ñîí, êîòî-
ðûé õî÷åòñÿ çàáûòü, èëè íàøåïòàííûå ñëóõè, íà êîòîðûå íå õî÷åò-
ñÿ îáðàùàòü âíèìàíèÿ. Êàê îãðîìíûé íåîòêðûòûé ÿùèê Ïàíäîðû,
îíî æäåò ñëåäóþùèõ ïîêîëåíèé.

Òî, ÷òî ìû íà Çàïàäå íå îöåíèëè ñïîëíà çíà÷åíèå ïðîèçîøåäøå-
ãî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå è Öåíòðàëüíîé Åâðîïå, íå âëå÷åò, ðàçóìååò-
ñÿ, òàêèõ ãëóáîêèõ ïîñëåäñòâèé äëÿ íàøåãî îáðàçà æèçíè, êàêèå ýòè
ñîáûòèÿ èìåëè òàì. Òåðïèìîñòü ê îòäåëüíûì íàøèì óíèâåðñèòåò-
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Ïðèëîæåíèå
Ñêîëüêî?

Õîòÿ êîíöëàãåðÿ â ÑÑÑÐ èñ÷èñëÿëèñü òûñÿ÷àìè, à ïðîøåäøèå
÷åðåç íèõ ëþäè — ìèëëèîíàìè, íà ïðîòÿæåíèè äåñÿòèëåòèé òî÷íîå
êîëè÷åñòâî æåðòâ áûëî èçâåñòíî ëèøü ãîðñòêå ÷èíîâíèêîâ. Ïîýòî-
ìó â ãîäû ñîâåòñêîé âëàñòè, ïûòàÿñü îöåíèòü ÷èñëî ïîñòðàäàâøèõ,
ìîæíî áûëî òîëüêî ñòðîèòü äîãàäêè. Ñåé÷àñ îá ýòîì òîæå ñòðîÿò äî-
ãàäêè, íî óæå ñ ïðèâëå÷åíèåì íåêîòîðûõ àðõèâíûõ äàííûõ.

Â ïåðèîä ÷èñòûõ äîãàäîê, íà÷èíàÿ ñ 50-õ ãîäîâ, ñïîðû íà Çàïàäå
ïî ïîâîäó ñòàòèñòèêè ðåïðåññèé, êàê è áîëåå îáùåå ñïîðû îá èñòî-
ðèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, áûëè îêðàøåíû ïîëèòè÷åñêèìè ïðîòèâîðå-
÷èÿìè õîëîäíîé âîéíû. Íå èìåÿ äîñòóïà ê àðõèâàì, èñòîðèêè îñíî-
âûâàëèñü íà âîñïîìèíàíèÿõ áûâøèõ çàêëþ÷åííûõ, ïîêàçàíèÿõ ïå-
ðåáåæ÷èêîâ, öèôðàõ ïåðåïèñåé íàñåëåíèÿ, äàííûõ ýêîíîìè÷åñêîé
ñòàòèñòèêè è äàæå íà ìåëêèõ äåòàëÿõ, òåì èëè èíûì îáðàçîì ñòàâ-
øèõ èçâåñòíûìè çà ãðàíèöåé, íàïðèìåð íà êîëè÷åñòâå ãàçåò, êîòî-
ðûå áûëè ðàñïðåäåëåíû ñðåäè çàêëþ÷åííûõ â 1931 ãîäó1. Òå, êòî îò-
íîñèëñÿ ê Ñîâåòñêîìó Ñîþçó ïëîõî, âûäâèãàëè áîëåå âûñîêèå îöåí-
êè ÷èñëà æåðòâ. Òå, êîìó íå íðàâèëàñü ïîçèöèÿ Àìåðèêè è Çàïàäà â
öåëîì â õîëîäíîé âîéíå, — áîëåå íèçêèå. Ðàçíèöà â öèôðàõ áûëà ñó-
ìàñøåäøàÿ. Â ïåðâîé â ñâîåì ðîäå êíèãå î ñòàëèíñêèõ ÷èñòêàõ
“Áîëüøîé òåððîð” (1968 ã.) èñòîðèê Ðîáåðò Êîíêâåñò ïèñàë, ÷òî â
1937–1938 ãîäû îðãàíû ÍÊÂÄ àðåñòîâàëè ñåìü ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê2.
Â “ðåâèçèîíèñòñêîé” ðàáîòå “Origins of the Purges” (1985 ã.) èñòîðèê
Äæ. Àð÷ Ãåòòè ïèøåò ëèøü î “òûñÿ÷àõ” àðåñòîâ â òå÷åíèå òåõ æå ñà-
ìûõ äâóõ ëåò3.

Îòêðûòèå ñîâåòñêèõ àðõèâîâ íå ïðèíåñëî, êàê âûÿñíèëîñü, ïîë-
íîé ïîáåäû íè òîìó íè äðóãîìó íàïðàâëåíèþ. Ïåðâûå ñòàâøèå èç-
âåñòíûìè öèôðû, êàñàþùèåñÿ ÷èñëà çàêëþ÷åííûõ ÃÓËÀÃà, ëåæà-
ëè, êàçàëîñü, â òî÷íîñòè ïîñåðåäèíå ìåæäó âåðõíåé è íèæíåé
îöåíêàìè. Ñîãëàñíî äîêóìåíòàì ÍÊÂÄ, îïóáëèêîâàííûì íûíå âî
ìíîãèõ èçäàíèÿõ, êîëè÷åñòâî çàêëþ÷åííûõ â ëàãåðÿõ è êîëîíèÿõ
ÃÓËÀÃà ñ 1930 ïî 1953 ãîä íà 1 ÿíâàðÿ êàæäîãî ãîäà áûëî ñëåäóþ-
ùèì:

ôèëîñîôñêèå è êóëüòóðíûå ïðè÷èíû, êàæäîå ïðîèçîøëî â îñîáûõ
ìåñòíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, êîòîðûå íèêîãäà íå ïîâòîðÿòñÿ. Ëèøü íà-
øà ñïîñîáíîñòü îáðàùàòüñÿ ñ ëþäüìè íå êàê ñ ëþäüìè, óíèæàòü èõ
è óáèâàòü áóäåò ïðîÿâëÿòüñÿ ñíîâà è ñíîâà. Åñëè ìû áóäåì ïî-ïðåæ-
íåìó ïðåäñòàâëÿòü ñåáå íàøèõ ñîñåäåé “âðàãàìè”, íàøèõ îïïîíåí-
òîâ — “ñîðíÿêàìè”, îòíîñèòüñÿ ê æåðòâàì êàê ê çëîâðåäíûì ñóùå-
ñòâàì íèçøåãî ïîðÿäêà, çàñëóæèâàþùèì òîëüêî ëèøåíèÿ ñâîáîäû,
èçãíàíèÿ èëè ñìåðòè.

×åì ÿñíåé ìû âèäèì, êàê ëþäè â ðàçëè÷íûõ îáùåñòâàõ ïðåâðà-
ùàëè ñîñåäåé è ñîãðàæäàí â “îáúåêòû”, ÷åì òî÷íåé çíàåì ñïåöèôè-
÷åñêèå îáñòîÿòåëüñòâà, êîòîðûå ïðèâåëè ê êàæäîìó èç ïåðèîäîâ
ìàññîâûõ ïûòîê è óáèéñòâ, òåì ëó÷øå ìû áóäåì ïîíèìàòü òåìíóþ
ñòîðîíó íàøåé ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû. Ýòà êíèãà íàïèñàíà íå äëÿ òî-
ãî, “÷òîáû òàêîå áîëüøå íå ïîâòîðèëîñü”, åñëè âîñïîëüçîâàòüñÿ
ðàñõîæèì âûðàæåíèåì. Ýòà êíèãà íàïèñàíà ïîòîìó, ÷òî òàêîå ïî÷-
òè íàâåðíÿêà ïîâòîðèòñÿ. Òîòàëèòàðíûå èäåè áûëè è áóäóò ÷ðåçâû-
÷àéíî ïðèâëåêàòåëüíû äëÿ ìíîãèõ ìèëëèîíîâ ëþäåé. Óíè÷òîæåíèå
“îáúåêòèâíûõ âðàãîâ”, î êîòîðûõ ïèñàëà Õàííà Àðåíäò, îñòàåòñÿ
öåëüþ ìíîãèõ äèêòàòîðñêèõ ðåæèìîâ. Ìû äîëæíû çíàòü, ïî÷åìó, —
è êàæäûé ðàññêàç, êàæäûå ìåìóàðû, êàæäûé äîêóìåíò, îòíîñÿùèé-
ñÿ ê èñòîðèè ÃÓËÀÃà, — ýòî ÷àñòü îáúÿñíåíèÿ, äåòàëü ãîëîâîëîìêè.
Èíà÷å ìû ïðîñíåìñÿ îäíàæäû óòðîì è óâèäèì, ÷òî íå çíàåì, êòî ìû
òàêèå.
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Çàêëþ÷åííûå âûáûâàëè â ñëó÷àå ñìåðòè, ïîáåãà, îêîí÷àíèÿ ñðî-
êà, çà÷èñëåíèÿ â Êðàñíóþ Àðìèþ, ïåðåâîäà íà àäìèíèñòðàòèâíóþ
äîëæíîñòü. Êàê ÿ óæå ïèñàëà, ÷àñòî îáúÿâëÿëèñü àìíèñòèè äëÿ ñòà-
ðèêîâ, áîëüíûõ è áåðåìåííûõ æåíùèí, íî çà àìíèñòèåé íåèçìåííî
ñëåäîâàëà íîâàÿ âîëíà àðåñòîâ. Ýòî ïîñòîÿííîå, ìàññîâîå äâèæåíèå
çàêëþ÷åííûõ — ïðè÷èíà òîãî, ÷òî öèôðû íà ñàìîì äåëå ãîðàçäî âû-
øå, ÷åì ìîæåò ïîêàçàòüñÿ: ê 1940 ãîäó ÷åðåç ëàãåðÿ ïðîøëî âîñåìü
ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê8. Èñïîëüçóÿ èìåþùóþñÿ ñòàòèñòèêó ïîñòóïëå-
íèÿ è âûáûòèÿ çàêëþ÷åííûõ è ñîïîñòàâëÿÿ ðàçëè÷íûå èñòî÷íèêè,
àâòîð åäèíñòâåííîãî èñ÷åðïûâàþùåãî ðàñ÷åòà, êàêîé ÿ âèäåëà, îöå-
íèâàåò ÷èñëî ñîâåòñêèõ ãðàæäàí, ïðîøåäøèõ ÷åðåç ëàãåðÿ è êîëîíèè
â 1929–1953 ãîäàõ â âîñåìíàäöàòü ìèëëèîíîâ. Ýòà öèôðà ñîãëàñóåò-
ñÿ ñ äðóãèìè äàííûìè, êîòîðûå îáíàðîäîâàëè â 90-å ãîäû âûñîêîïî-
ñòàâëåííûå ñîòðóäíèêè ðîññèéñêèõ îðãàíîâ áåçîïàñíîñòè. Ñîãëàñíî
îäíîìó èñòî÷íèêó, ñàì Õðóùåâ ãîâîðèë î ñåìíàäöàòè ìèëëèîíàõ ÷å-
ëîâåê, ïðîøåäøèõ ÷åðåç ëàãåðÿ ïðèíóäèòåëüíîãî òðóäà â 1937–1953
ãîäàõ9.

Íî, åñëè êîïíóòü ãëóáæå, è ýòà öèôðà îáìàí÷èâà. Êàê ÷èòàòåëþ
ýòîé êíèãè óæå èçâåñòíî, íå âñå, êîãî ñîâåòñêàÿ ñèñòåìà îáðåêàëà íà
ïðèíóäèòåëüíûé òðóä, îòáûâàëè ñðîê â êîíöëàãåðÿõ, ïîäâåäîìñò-
âåííûõ ÃÓËÀÃó. Âî-ïåðâûõ, ïðèâåäåííûå âûøå öèôðû íå âêëþ÷à-
þò ñîòíè òûñÿ÷ ëþäåé, ïðèãîâîðåííûõ ê “ïðèíóäèòåëüíîìó òðóäó
áåç ëèøåíèÿ ñâîáîäû” çà ïðîèçâîäñòâåííûå ïðàâîíàðóøåíèÿ. ×òî
åùå áîëåå âàæíî, áûëî åùå ïî ìåíüøåé ìåðå òðè ìíîãî÷èñëåííûå
êàòåãîðèè ïîäíåâîëüíûõ òðóæåíèêîâ: âîåííîïëåííûå, îáèòàòåëè
ïîñëåâîåííûõ ïðîâåðî÷íî-ôèëüòðàöèîííûõ ëàãåðåé è, ñàìîå ãëàâ-
íîå, ñïåöïåðåñåëåíöû — âíà÷àëå “êóëàêè”, çàòåì ïîëÿêè, ïðèáàë-
òèéöû è ïðî÷èå, äåïîðòèðîâàííûå â 1939–1940 ãîäû, è íàêîíåö êàâ-
êàçöû, òàòàðû, íåìöû Ïîâîëæüÿ è ïðåäñòàâèòåëè äðóãèõ íàðîäîâ,
äåïîðòèðîâàííûå âî âðåìÿ âîéíû.

×èñëåííîñòü ïåðâûõ äâóõ ãðóïï îöåíèòü äîâîëüíî ëåãêî. Èç
íåñêîëüêèõ íàäåæíûõ èñòî÷íèêîâ íàì èçâåñòíî, ÷òî âîåííîïëåí-
íûõ áûëî áîëåå ÷åòûðåõ ìèëëèîíîâ10. Ìû çíàåì òàêæå, ÷òî ñ 27
äåêàáðÿ 1941 ãîäà ïî 1 îêòÿáðÿ 1944-ãî â ôèëüòðàöèîííûå ëàãåðÿ
ÍÊÂÄ ïîñòóïèëî 421 199 ÷åëîâåê è ÷òî 10 ìàÿ 1945 ãîäà â íèõ åùå
íàõîäèëîñü áîëåå 160 000 ÷åëîâåê, çàíÿòûõ ïðèíóäèòåëüíûì òðó-
äîì. Â ÿíâàðå 1946 ãîäà ÍÊÂÄ ëèêâèäèðîâàë ýòè ëàãåðÿ è ðåïàòðè-
èðîâàë â ÑÑÑÐ åùå 228 000 ÷åëîâåê äëÿ äàëüíåéøåé ïðîâåðêè11.
Ïðàâäîïîäîáíîé ïîýòîìó âûãëÿäèò îáùàÿ öèôðà 700 000 èëè îêî-
ëî òîãî.

Ñïåöïåðåñåëåíöåâ ïîäñ÷èòàòü òðóäíåå — õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî
áûëî î÷åíü ìíîãî ðàçíûõ êàòåãîðèé ññûëüíûõ, ïîñûëàâøèõñÿ â
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Ãîä Êîë-âî çàêëþ÷. (÷åë.) Ãîä Êîë-âî çàêëþ÷.(÷åë)

1930

1931

1932

1933

1934

1935

1936

1937

1938

1939

1940

1941

Ýòè öèôðû, íàäî ïðèçíàòü, ñîîòâåòñòâóþò íåêîòîðûì äðóãèì
äàííûì, ïîëó÷åííûì èç ðàçíûõ èñòî÷íèêîâ. ×èñëî çàêëþ÷åííûõ
ðåçêî âîçðîñëî âî âòîðîé ïîëîâèíå 30-õ, êîãäà óñèëèëèñü ðåïðåñ-
ñèè. Îíî íåñêîëüêî óìåíüøèëîñü âî âðåìÿ âîéíû â ðåçóëüòàòå àì-
íèñòèé. Îíî ïîøëî ââåðõ â 1948-ì, êîãäà Ñòàëèí íà÷àë íîâûé âè-
òîê òåððîðà. Ïîìèìî âñåãî ýòîãî, áîëüøèíñòâî ñïåöèàëèñòîâ, ðà-
áîòàâøèõ â àðõèâàõ, ñõîäÿòñÿ â òîì, ÷òî öèôðû îñíîâàíû íà
ïîäëèííîé êîìïèëÿöèè äàííûõ, êîòîðûå ÍÊÂÄ ïîëó÷àë èç ëàãå-
ðåé. Îíè ñîãëàñóþòñÿ ñ äàííûìè äðóãèõ ñîâåòñêèõ ïðàâèòåëüñòâåí-
íûõ âåäîìñòâ, â ÷àñòíîñòè Íàðêîìôèíà5. Òåì íå ìåíåå îíè îòðàæà-
þò íå âñþ ïðàâäó.

Âî-ïåðâûõ, öèôðà çà êîíêðåòíûé ãîä ìîæåò ââåñòè â çàáëóæäå-
íèå, ïîòîìó ÷òî îíà ìàñêèðóåò î÷åíü âûñîêèé îáîðîò ëþäåé â ëà-
ãåðíîé ñèñòåìå. Ê ïðèìåðó, çà 1943 ãîä, ñîãëàñíî àðõèâàì, ÷åðåç
ÃÓËÀÃ ïðîøëî 2 421 000 çàêëþ÷åííûõ, õîòÿ äàííûå íà íà÷àëî è
êîíåö ãîäà ïîêàçûâàþò ñíèæåíèå îáùåãî ÷èñëà ñ 1,5 äî 1,2 ìèë-
ëèîíà. Ýòî ÷èñëî âêëþ÷àåò â ñåáÿ ïåðåìåùåíèÿ âíóòðè ñèñòåìû è
óêàçûâàåò íà îãðîìíóþ èíòåíñèâíîñòü äâèæåíèÿ çàêëþ÷åííûõ,
íå îòðàæåííîãî â îáùèõ öèôðàõ6. Ñõîäíûì îáðàçîì, âî âðåìÿ
âîéíû èç ëàãåðåé â Êðàñíóþ Àðìèþ áûë ïåðåâåäåí ïî÷òè ìèëëè-
îí çàêëþ÷åííûõ, ÷òî íå î÷åíü ñèëüíî ñêàçàëîñü íà îáùåé ñòàòèñ-
òèêå, ïîòîìó ÷òî àðåñòîâ â âîåííûå ãîäû òîæå áûëî ìíîãî. Äðóãîé
ïðèìåð: â 1947 ãîäó â ëàãåðÿ ïîñòóïèëî 1 490 959 ÷åëîâåê, âûáûëî
1 012 967. Ýòà êîëîññàëüíàÿ “ðîòàöèÿ” òîæå íå îòðàæåíà â òàáëè-
öå7.
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179 000

212 000

268 700

334 300

510 307

965 742

1 296 494

1 196 369

1 881 570

1 672 438

1 659 992

1 929 729

1942

1943

1944

1945

1946

1947

1948

1949

1950

1951

1952

1953

1 777 043

1 484 182

1 179 819

1 460 677

1 703 095

1 721 543

2 199 535

2 356 685

2 561 351

2 525 146

2 504 514

2 468 5244



Ñêëàäûâàÿ âñå âîåäèíî, ïîëó÷àåì îáùåå ÷èñëî ïðîøåäøèõ ÷åðåç ñè-
ñòåìó ïðèíóäèòåëüíîãî òðóäà â ÑÑÑÐ: 28,7 ìèëëèîíà ÷åëîâåê.

ß, êîíå÷íî, ïîíèìàþ, ÷òî âñåõ ýòà öèôðà íå óäîâëåòâîðèò. Íå-
êîòîðûå ñêàæóò, ÷òî íå âñÿêîãî àðåñòîâàííîãî èëè âûñëàííîãî
ìîæíî ñ÷èòàòü “æåðòâîé”, ïîñêîëüêó ñðåäè íèõ áûëè è ïðåñòóïíè-
êè, â òîì ÷èñëå âîåííûå ïðåñòóïíèêè. Íî õîòÿ äåéñòâèòåëüíî ìèë-
ëèîíû ëþäåé áûëè îñóæäåíû ïî óãîëîâíûì ñòàòüÿì, ÿ íå âåðþ, ÷òî
ñêîëüêî-íèáóäü çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü îò îáùåãî ÷èñëà ñîñòàâëÿëè
ïðåñòóïíèêè â êàêîì-ëèáî íîðìàëüíîì ñìûñëå ñëîâà. Æåíùèíà,
ñîáðàâøàÿ íà ñæàòîì ïîëå íåñêîëüêî êîëîñêîâ, — íå ïðåñòóïíèöà,
ìóæ÷èíà, òðè ðàçà îïîçäàâøèé íà ðàáîòó, — íå ïðåñòóïíèê (îòåö
ãåíåðàëà Àëåêñàíäðà Ëåáåäÿ ïîëó÷èë ëàãåðíûé ñðîê èìåííî çà
ýòî). È, åñëè óæ íà òî ïîøëî, âîåííîïëåííûé, êîòîðîãî ÷åðåç ìíî-
ãî ëåò ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû âñå åùå äåðæàò â ëàãåðå ïðèíóäè-
òåëüíîãî òðóäà, — íå âîåííîïëåííûé â ñêîëüêî-íèáóäü çàêîííîì
ñìûñëå ñëîâà. Ïî êàêèì óãîäíî ïîäñ÷åòàì íàñòîÿùèå ïðîôåññèî-
íàëüíûå ïðåñòóïíèêè ñîñòàâëÿëè â ëþáîì ëàãåðå íè÷òîæíîå ìåíü-
øèíñòâî, è ïîýòîìó ÿ ñ÷èòàþ âîçìîæíûì íå êîððåêòèðîâàòü ïðè-
âåäåííûå öèôðû.

Êîå-êîãî, îäíàêî, ðåçóëüòàò íå óäîâëåòâîðèò ïî äðóãèì ïðè÷è-
íàì. Åñòü âîïðîñ, êîòîðûé, ïîêà ÿ ïèñàëà ýòó êíèãó, ìíå, ðàçóìååò-
ñÿ, çàäàâàëè ìíîæåñòâî ðàç: èç ýòèõ 28,7 ìèëëèîíîâ — ñêîëüêî ïî-
ãèáëî?

È îïÿòü äàòü îòâåò íåïðîñòî. Íè ïî ÃÓËÀÃó, íè ïî ññûëüíûì
âïîëíå óäîâëåòâîðèòåëüíîé ñòàòèñòèêè ñìåðòåé íà äàííûé ìîìåíò
íå ñóùåñòâóåò15. Ìîæåò áûòü, â áëèæàéøèå ãîäû ïîÿâÿòñÿ áîëåå íà-
äåæíûå äàííûå — âî âñÿêîì ñëó÷àå, îäèí áûâøèé ñîòðóäíèê ÌÂÄ
ëè÷íî âçÿë íà ñåáÿ òðóä àêêóðàòíî ïðîñìîòðåòü âñå àðõèâíûå ìàòå-
ðèàëû, ëàãåðü çà ëàãåðåì è ãîä çà ãîäîì, è ïîñòàðàòüñÿ îïðåäåëèòü
äîñòîâåðíûå öèôðû. Ðóêîâîäñòâóÿñü, âîçìîæíî, íåñêîëüêî èíûìè
ìîòèâàìè, îáùåñòâî “Ìåìîðèàë”, óæå âûïóñòèâøåå ïåðâûé íàäåæ-
íûé ñïðàâî÷íèê ïî ñèñòåìå èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâûõ ëàãåðåé, òîæå
âçÿëîñü çà ïîäñ÷åò æåðòâ ðåïðåññèé.

Ïîêà èäåò ýòà ðàáîòà, ïðèõîäèòñÿ äîâîëüñòâîâàòüñÿ òåì, ÷òî ìû
èìååì, — ãîäè÷íûìè ñâåäåíèÿìè î ñìåðòíîñòè â ÃÓËÀÃå, âçÿòûìè
èç àðõèâíûõ äåë Îòäåëà ó÷åòà è ðàñïðåäåëåíèÿ çàêëþ÷åííûõ. Â ýòè
öèôðû, ïî-âèäèìîìó, íå âõîäÿò ñëó÷àè ñìåðòè â òþðüìå èëè íà ýòà-
ïå. Îíè äàþòñÿ íà îñíîâàíèè ñâîäíûõ äîêóìåíòîâ ÍÊÂÄ, à íå íà îñ-
íîâàíèè äàííûõ ïî îòäåëüíûì ëàãåðÿì. Ê ñïåöïåðåñåëåíöàì îíè íå
èìåþò îòíîøåíèÿ âîîáùå. È âñå æå ÿ, õîòü è íåîõîòíî, ïðèâåäó èõ
çäåñü:
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ðàçíûå ìåñòà â ðàçíîå âðåìÿ è ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì. Â 20-å ãîäû
ìíîãèõ òîãäàøíèõ îïïîíåíòîâ áîëüøåâèçìà — ìåíüøåâèêîâ,
ýñåðîâ è ïðî÷èõ — ññûëàëè àäìèíèñòðàòèâíûì ïîðÿäêîì. Ýòî îç-
íà÷àëî, ÷òî ôîðìàëüíî îíè íå èìåëè îòíîøåíèÿ ê ÃÓËÀÃó, íî ðå-
ïðåññèÿì îíè, áåçóñëîâíî, ïîäâåðãàëèñü. Â íà÷àëå 30-õ ãîäîâ âëà-
ñòè ñîñëàëè 2,1 ìèëëèîíà “êóëàêîâ”, íî íåèçâåñòíîå èõ êîëè÷åñò-
âî (íàâåðíÿêà ñîòíè òûñÿ÷) áûëî èçãíàíî íå â Êàçàõñòàí è íå â
Ñèáèðü, à â äðóãèå ìåñòíîñòè òåõ æå ðàéîíîâ ñòðàíû èëè íà íåïëî-
äîðîäíûå çåìëè êîëõîçîâ, êóäà çà÷èñëÿëè èõ îäíîñåëü÷àí. Ïî-
ñêîëüêó ìíîãèå, ñóäÿ ïî âñåìó, îòòóäà áåæàëè, òðóäíî ñêàçàòü,
âêëþ÷àòü ýòèõ ëþäåé â îáùóþ öèôðó èëè íåò. Ãîðàçäî ïîíÿòíåå
ïîëîæåíèå íàöèîíàëüíûõ ãðóïï, îòïðàâëåííûõ â “ñïåöïîñåëêè”
âî âðåìÿ èëè ñðàçó ïîñëå âîéíû. Íå âûçûâàþò âîïðîñîâ è îòäåëü-
íûå ñïåöèôè÷åñêèå ãðóïïû, êîòîðûå, ïðàâäà, ëåãêî óïóñòèòü èç
âèäó, íàïðèìåð 17 000 “áûâøèõ ëþäåé”, âûñëàííûõ èç Ëåíèíãðà-
äà ïîñëå óáèéñòâà Êèðîâà. Åùå áûëè ñîâåòñêèå íåìöû, êîòîðûõ
ôèçè÷åñêè íèêóäà íå ïåðåìåùàëè, ïðîñòî èõ ïîñåëêè â Ñèáèðè è
Öåíòðàëüíîé Àçèè ïðåâðàòèëè â “ñïåöïîñåëêè”, òàê ÷òî ÃÓËÀÃ,
ìîæíî ñêàçàòü, ïðèøåë ê íèì äîìîé. Åùå áûëè äåòè, ðîäèâøèåñÿ
ó ññûëüíûõ, — ýòèõ äåòåé, áåçóñëîâíî, òîæå ñëåäóåò ñ÷èòàòü ññûëü-
íûìè.

Â ðåçóëüòàòå ó ðàçíûõ ñïåöèàëèñòîâ, ïûòàâøèõñÿ ñîïîñòàâèòü è
ñâåñòè âîåäèíî ðàçëè÷íûå îïóáëèêîâàííûå ñòàòèñòè÷åñêèå äàí-
íûå îáî âñåõ ýòèõ ãðóïïàõ, ïîëó÷àëèñü íåñêîëüêî ðàçëè÷íûå öèô-
ðû. Â êíèãå “Íå ïî ñâîåé âîëå”, îïóáëèêîâàííîé “Ìåìîðèàëîì” â
2001 ãîäó, èñòîðèê Ïàâåë Ïîëÿí, ñëîæèâ ÷èñëåííîñòü âñåõ êàòåãî-
ðèé ñïåöïåðåñåëåíöåâ, ïîëó÷èë èòîã: 6 015 00012. Îäíàêî Îòòî Ïîëü,
èññëåäîâàâ àðõèâíûå ïóáëèêàöèè, íàçûâàåò äðóãóþ öèôðó: ñåìü ñ
íåáîëüøèì ìèëëèîíîâ ñïåöïåðåñåëåíöåâ ñ 1930 ïî 1948 ãîä13. Ïî
åãî äàííûì, êîëè÷åñòâî æèòåëåé “ñïåöïîñåëêîâ” â ïîñëåâîåííûå
ãîäû ìåíÿëîñü òàê:

Ïåðèîä Êîë-âî “ñïåöïîñåëåíöåâ”

Îêòÿáðü 1945 ã. 2 230 500

Îêòÿáðü 1946 ã. 2 463 940

Îêòÿáðü 1948 ã. 2 104 571

1 ÿíâàðÿ 1949 ã. 2 300 223

1 ÿíâàðÿ 1953 ã. 2 753 35614

Òåì íå ìåíåå, ñ÷èòàÿ, ÷òî íèçøàÿ îöåíêà óäîâëåòâîðèò ñàìûõ
ïðèäèð÷èâûõ, ÿ áåðó öèôðó Ïîëÿíà: øåñòü ìèëëèîíîâ ññûëüíûõ.
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âñåãî ïîíÿòü, ÷òî èìåííî îí õî÷åò çíàòü. Åñëè, ê ïðèìåðó, îí ïðîñòî-
íàïðîñòî õî÷åò çíàòü, ñêîëüêî ÷åëîâåê ïîãèáëî â ëàãåðÿõ ÃÓËÀÃà è
ïîñåëêàõ äëÿ ññûëüíûõ â ñòàëèíñêóþ ýïîõó (ñ 1929-ãî ïî 1953 ãîä),
òî èìååòñÿ öèôðà, îñíîâàííàÿ íà àðõèâíûõ äàííûõ, õîòÿ äàæå òîò
èñòîðèê, ÷òî åå ïðèâîäèò, óêàçûâàåò, ÷òî îíà íåïîëíàÿ è íå ó÷èòû-
âàåò âñåõ êàòåãîðèé çàêëþ÷åííûõ çà âñå ãîäû. Ïðèâîæó åå, îïÿòü-òà-
êè íåîõîòíî: 2 749 16318.

Íî äàæå åñëè áû ýòî áûëà ïîëíàÿ öèôðà, îíà âñå ðàâíî íå îòðà-
æàëà áû îáùåãî êîëè÷åñòâà æåðòâ ñòàëèíñêîé ñóäåáíîé ñèñòåìû.
Êàê ÿ óæå ïèñàëà â ïðåäèñëîâèè, ñîâåòñêèå “îðãàíû”, êàê ïðàâèëî,
íå èñïîëüçîâàëè ñâîè ëàãåðÿ äëÿ óáèéñòâ. Åñëè èì íóæíî áûëî îñó-
ùåñòâèòü ìàññîâîå óáèéñòâî, îíè äåëàëè ýòî â ëåñó. Áåçóñëîâíî, ýòè
æåðòâû òîæå íóæíî îòíåñòè íà ñ÷åò ñîâåòñêîãî “ïðàâîñóäèÿ”, è èõ
áûëî ìíîãî. Èñïîëüçóÿ àðõèâû, îäíà ãðóïïà èññëåäîâàòåëåé âûâåëà
òàêóþ öèôðó: 786 098 êàçíåííûõ ïî ïîëèòè÷åñêèì ìîòèâàì ñ 1934 ïî
1953 ãîä19. Áîëüøèíñòâî èñòîðèêîâ ñ÷èòàþò åå áîëåå èëè ìåíåå äî-
ñòîâåðíîé, îäíàêî ìàññîâûì êàçíÿì âñåãäà ñîïóòñòâîâàëè ñïåøêà è
õàîñ, ïîýòîìó òî÷íî çíàòü ìû, ñêîðåå âñåãî, íå áóäåì íèêîãäà. Íî äà-
æå â ýòî ÷èñëî (ñëèøêîì òî÷íîå, ïî-ìîåìó, ÷òîáû áûòü íàäåæíûì)
íå âõîäÿò òå, êòî óìåð â ýøåëîíàõ ïî äîðîãå â ëàãåðü, êòî óìåð âî âðå-
ìÿ ñëåäñòâèÿ, êîãî êàçíèëè ôîðìàëüíî íå çà “ïîëèòè÷åñêîå” ïðå-
ñòóïëåíèå, íî òåì íå ìåíåå íà ñîìíèòåëüíûõ îñíîâàíèÿõ. Â íåãî íå
âõîäÿò 20 000 ñ ëèøíèì ïîëüñêèõ îôèöåðîâ, óáèòûõ â Êàòûíè, è, ñà-
ìîå ãëàâíîå, òå, êòî óìåð ñïóñòÿ ñ÷èòàíûå äíè ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ.
Åñëè íàì íóæíà öèôðà, âêëþ÷àþùàÿ âñå ýòè êàòåãîðèè ïîãèáøèõ,
òî îíà áóäåò áîëüøå, è, âåðîÿòíî, íàìíîãî, õîòÿ îöåíêè, îïÿòü-òàêè,
ñèëüíî ðàçëè÷àþòñÿ ìåæäó ñîáîé.

Íî è ýòè öèôðû, êàê âûÿñíÿåòñÿ, íå âñåãäà îòâå÷àþò íà âîïðîñ,
êîòîðûé õîòÿò çàäàòü ëþäè. Íåðåäêî òîò, êòî ñïðàøèâàë ìåíÿ:
“Ñêîëüêî ïîãèáëî?”, èìåë â âèäó îáùåå êîëè÷åñòâî “íåíóæíûõ”
ñìåðòåé â ðåçóëüòàòå áîëüøåâèñòñêîãî ïåðåâîðîòà. Òî åñòü — ñêîëü-
êî ÷åëîâåê ïîãèáëî èç-çà “êðàñíîãî òåððîðà” è ãðàæäàíñêîé âîéíû,
èç-çà ãîëîäà, âîçíèêøåãî â ðåçóëüòàòå æåñòîêîé êîëëåêòèâèçàöèè,
èç-çà ìàññîâûõ äåïîðòàöèé, èç-çà ìàññîâûõ êàçíåé, èç-çà óáèéñòâ è
òÿæåëûõ óñëîâèé â ëàãåðÿõ 20-õ ãîäîâ, 60-õ — 80-õ ãîäîâ, íå ãîâîðÿ
óæå î ëàãåðÿõ ñòàëèíñêîãî ïåðèîäà. Â ýòîì ñëó÷àå öèôðà, êîíå÷íî,
áóäåò ãîðàçäî âûøå, íî î íåé ìîæíî òîëüêî ñòðîèòü äîãàäêè. Ôðàí-
öóçñêèå àâòîðû “×åðíîé êíèãè êîììóíèçìà” ãîâîðÿò î äâàäöàòè
ìèëëèîíàõ ïîãèáøèõ. Äðóãèå — î äåñÿòè-äâåíàäöàòè ìèëëèîíàõ20.

Ïîëó÷èòü îäíó âåñîìóþ öèôðó ñìåðòåé áûëî áû, êîíå÷íî, çàìàí-
÷èâî — ýòî ïîçâîëèëî áû, â ÷àñòíîñòè, ñîïîñòàâèòü Ñòàëèíà ñ Ãèòëå-
ðîì èëè Ìàî. Íî äàæå åñëè áû ìû òàêóþ öèôðó ïîëó÷èëè, ÿ íå óâå-
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Êîëè÷åñòâî óìåðøèõ çàêëþ÷åííûõ (÷åë.).

ÂÂ  ññêêîîááêêààõõ  —— ââ  %%  îîòò  îîááùùååããîî  êêîîëë--ââàà  ççààêêëëþþ÷÷ååííííûûõõ

1930

1931

1932

1933

1934

1935

1936

1937

1938

1939

1940

1941

Êàê è îôèöèàëüíàÿ ñòàòèñòèêà ÷èñëà çàêëþ÷åííûõ, ýòà òàáëèöà
âûÿâëÿåò íåêîòîðûå çàêîíîìåðíîñòè, ñîãëàñóþùèåñÿ ñ äðóãèìè äàí-
íûìè. Â ÷àñòíîñòè, ðåçêèé âñïëåñê 1933 ãîäà — áåçóñëîâíî, ðåçóëüòàò
ãîëîäà, óáèâøåãî îò øåñòè äî ñåìè ìèëëèîíîâ “ñâîáîäíûõ” ñîâåò-
ñêèõ ãðàæäàí. Ìåíüøèé âñïëåñê 1938-ãî, ñêîðåå âñåãî, îòðàæàåò
ìàññîâûå ðàññòðåëû, ïðîèñõîäèâøèå â òîì ãîäó â íåêîòîðûõ ëàãåðÿõ.
Î êîëîññàëüíîì óâåëè÷åíèè ñìåðòíîñòè âî âðåìÿ âîéíû (â 1942-ì
óìåðëà ïî÷òè ÷åòâåðòü çàêëþ÷åííûõ) ãîâîðèòñÿ è â âîñïîìèíàíèÿõ
ëþäåé, áûâøèõ òîãäà â ëàãåðÿõ. Ãëàâíàÿ ïðè÷èíà — ãîëîä. Ïðîäî-
âîëüñòâèÿ íå õâàòàëî íå òîëüêî â ëàãåðÿõ, íî è â ñòðàíå â öåëîì.

Íî äàæå åñëè è êîãäà ýòè öèôðû áóäóò óòî÷íåíû, íà âîïðîñ:
“Ñêîëüêî ïîãèáëî?” âñå ðàâíî íåëåãêî áóäåò îòâåòèòü. ×åñòíî ãîâîðÿ,
íèêàêèå öèôðû ñìåðòíîñòè, ïðåäñòàâëåííûå ëàãåðíûì èëè ãóëàãîâ-
ñêèì íà÷àëüñòâîì, íåëüçÿ ñ÷èòàòü âïîëíå äîñòîâåðíûìè. “Êóëüòóðà”
ëàãåðíûõ ïðîâåðîê è âçûñêàíèé, ïîìèìî ïðî÷åãî, ñîçäàâàëà çàèíòå-
ðåñîâàííîñòü ëàãåðíîãî íà÷àëüñòâà â ñîêðûòèè èñòèííîé ñìåðòíîñ-
òè: íå ñëó÷àéíî êàê àðõèâíûå ìàòåðèàëû, òàê è ìåìóàðû ïîêàçûâàþò,
÷òî îáû÷íîé ïðàêòèêîé âî ìíîãèõ ëàãåðÿõ áûëî äîñðî÷íî îñâîáîæ-
äàòü óìèðàþùèõ, òåì ñàìûì óëó÷øàëè ñòàòèñòèêó17. Õîòÿ ññûëüíûõ
íå ïåðåâîäèëè òàê ÷àñòî ñ ìåñòà íà ìåñòî è íå îòïóñêàëè ïåðåä ñìåð-
òüþ, ñèñòåìà ññûëêè ïî ñàìîé ïðèðîäå ñâîåé (ìíîãèå ñîñëàííûå æè-
ëè â ãëóõèõ ïîñåëêàõ äàëåêî îò ðåãèîíàëüíûõ âëàñòåé) èñêëþ÷àëà
âîçìîæíîñòü âåäåíèÿ âïîëíå íàäåæíîé ñòàòèñòèêè ñìåðòåé.

×òî åùå áîëåå âàæíî, ñàì âîïðîñ ñëåäîâàëî áû ïîñòàâèòü áîëåå
òî÷íî. “Ñêîëüêî ïîãèáëî?” — âîïðîñ, ïðèìåíèòåëüíî ê Ñîâåòñêîìó
Ñîþçó, î÷åíü ðàñïëûâ÷àòûé, è òîò, êòî åãî çàäàåò, äîëæåí ïðåæäå
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7 980 (4,2%)

7 283 (2,9%)

13 197 (4,81%)

67 297 (15,3%)

25 187 (4,28%)

31 636 (2,75%)

24 993 (2,11%)

31 056 (2,42%)

108 654 (5,35%)

44 750 (3,1%)

41 275 (2,72%)

115 484 (6,1%)

1942

1943

1944

1945

1946

1947

1948

1949

1950

1951

1952

1953

352 560 (24,9%)

267 826 (22,4%)

114 481 (9,2%)

81 917 (5,95%)

30 715 (2,2%)

66 830 (3,59%)

50 659 (2,28%)

29 350 (1,21%)

24 511 (0,95%)

22 466 (0,92%)

20 643 (0,84%)

9 628 (0,67%)16



ìàþ, ÷òî ÷òî-òî äîëæåí ñäåëàòü, íî ÷òî?! Êàê óæàñíî, ÷òî ÿ íåâåðóþ-
ùèé, ÷òî ÿ íå ìîãó çàéòè â êàêóþ-íèáóäü òèõóþ öåðêâóøêó, ïîñòîÿòü
ó òåïëîòû ñâå÷, ïîñìîòðåòü â ãëàçà Ðàñïÿòîãî è ñäåëàòü, ñêàçàòü òî,
÷òî äåëàþò âåðóþùèå, è îò ÷åãî èì ñòàíîâèòñÿ ëåã÷å.

Äà, çäåñü áûëà êîãäà-òî òàêàÿ ìàëåíüêàÿ óþòíàÿ öåðêâóøêà — íà
óãëó Ìÿñíèöêîé è Ëóáÿíñêîé ïëîùàäè. Êðîøå÷íàÿ öåðêîâü ñ ìà-
ëåíüêèì êëàäáèùåì, ãäå áûëà ìîãèëà çíàìåíèòîãî ìàòåìàòèêà XVII
âåêà Ìàãíèöêîãî. Íî óæå äàâíî íåò ýòîé öåðêâè, ýòîé ìîãèëû, íà
ýòîì ìåñòå âîçäâèãíóòà íîâàÿ ãðîìàäà îäíîãî èç çäàíèé ÊÃÁ.

ß ñòîþ äîëãî, òàê ïîäîçðèòåëüíî äîëãî, ÷òî êî ìíå áëèæå ïîäõî-
äèò îäèí èç “íåêòî â øòàòñêîì”, ÷òî äåæóðÿò ó ýòîãî ñàìîãî ñòàðîãî,
ñàìîãî ãëàâíîãî, ñàìîãî ñòðàøíîãî äîìà. ß ñìîòðþ íàëåâî, è òàì,
âäàëåêå, îêîëî Ïîëèòåõíè÷åñêîãî ìóçåÿ, ðàçëè÷àþ äàëåêèé, òåðÿþ-
ùèéñÿ â ñåòêå äîæäÿ ìèãàþùèé îãîíåê. Äà âåäü ýòî ó êàìíÿ! Ó Ñîëî-
âåöêîãî êàìíÿ! Ó ñêðîìíîãî, íåïðèìåòíîãî ïàìÿòíèêà ìèëëèîíàì
ïîãèáøèõ — òàêèõ æå, êàê è ìîè. Ñîâñåì íåäàâíî ìû îòêðûâàëè åãî,
ÿ âûñòóïàë çäåñü, è íà ìåíÿ ãëÿäåëè ãëàçà òûñÿ÷ ëþäåé, êîòîðûõ ïðè-
âåëà ñþäà ïå÷àëü, ïàìÿòü, èíîãäà îò÷àÿíèå.

ß ïîøåë ê ñâîåìó êàìíþ. Êîãäà ìû åãî òîðæåñòâåííî îòêðûâà-
ëè, ýòî áûë ïðîñòî êàìåíü, ýòî áûë ïàìÿòíèê, ýòî áûëî — ïóñòü ìà-
ëåíüêîå è ñêðîìíîå, íî ñîîðóæåíèå. À òåïåðü ýòî áûëî äðóãîå. Ïîä
êóñêîì öåëëîôàíà ãîðåëà ñâå÷à, ðÿäîì ñ íåé ëåæàëè äâà ÿáëîêà, âå-
òî÷êà ðÿáèíû. Ìîêðûå öâåòû ëåæàëè íà êàìíå, íà ïîäèóìå, ê êîòî-
ðîìó áûëè ïðèñëîíåíû ñêðîìíûå ðàçìÿêøèå âåíêè. Íàäïèñè íà èõ
ëåíòàõ óæå íåëüçÿ áûëî ðàçîáðàòü. Êòî-òî ïðèñëîíèë ê êàìíþ ëþ-
áîâíî è òîíêî ñäåëàííûé äåðåâÿííûé íåáîëüøîé êðåñò, êòî-òî ïî-
ëîæèë ëèñòîê ñî ñòèõàìè. Äåñÿòêà ïîëòîðà ëþäåé ñòîÿëè âîêðóã è
ìîë÷àëè. Äàâíî óæå èñïàðèëñÿ çàïàõ ëàäàíà, ñëåäû ìîëåáñòâèé è
ïàíèõèä. È òåïåðü ýòî áûë óæå íå ïàìÿòíèê, ýòî áûëà ìîãèëà. Âîò
òàêàÿ îáæèòàÿ, äàâíûì-äàâíî îáìîëåííàÿ ìîãèëà, êàêàÿ áûâàåò íà
ñòàðûõ, íî åùå äåéñòâóþùèõ êëàäáèùàõ.

Êàê è äðóãèå âîçëå ìåíÿ, ÿ ñíÿë øàïêó, äîæäü èëè ñëåçû òåêëè ïî
ìîåìó ëèöó, íî ÿ ýòîãî íå çàìå÷àë è äóìàë î òîì, ÷òî “âñå äóøè ìè-
ëûõ íà âûñîêèõ çâåçäàõ...”. È ñóäüáà ñíîâà ïðèâåëà ìåíÿ â ýòîò äîì,
÷òîáû ïðèêîñíóòüñÿ ê æèçíè ìîåé è ìîèõ áëèçêèõ. Ìíå 82 ãîäà, ÿ
äîëæåí áûë ýòî ñíîâà ïåðåæèòü, ÿ ñòîþ ó ìîãèëû äåñÿòêîâ ìèëëèî-
íîâ ëþäåé, è ñðåäè íèõ íå ïîòåðÿíû, íå ðàñòâîðèëèñü ëèöà, ãîëîñà
Îêñàíû, Ñîôüè Àëåêñàíäðîâíû... È ÿ ìîãó èõ âñåõ âñïîìíèòü è î
íèõ ðàññêàçàòü. È åñëè æèçíü òàê ðàñïîðÿäèëàñü ñî ìíîé, çíà÷èò, òàê
è äîëæíî áûòü...

Åùå ìíå íå ïîðà”21.
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ðåíà ÷òî îíà ðàññêàçàëà áû íàì âñþ èñòîðèþ ñòðàäàíèé. Ê ïðèìåðó,
íèêàêèå îôèöèàëüíûå öèôðû íå ìîãóò îòðàçèòü ñìåðòíîñòü ñðåäè
îñòàâøèõñÿ ïîñëå àðåñòà ÷åëîâåêà îäèíîêèõ æåí, äåòåé è ïðåñòàðå-
ëûõ ðîäèòåëåé, — òàêàÿ ñòàòèñòèêà ïðîñòî íå âåëàñü. Âî âðåìÿ âîé-
íû ñòàðèêè óìèðàëè ñ ãîëîäó; åñëè áû èõ àðåñòîâàííûå ñûíîâüÿ íå
äîáûâàëè óãîëü â Âîðêóòå, îíè, âîçìîæíî, îñòàëèñü áû æèâû. Â õî-
ëîäíûõ, ïëîõî îáîðóäîâàííûõ äåòäîìàõ äåòè ãèáëè îò ýïèäåìèé òè-
ôà è êîðè; åñëè áû èõ ìàòåðè íå øèëè àðåñòàíòñêóþ îäåæäó â Êåí-
ãèðå, îíè, âîçìîæíî, òîæå îñòàëèñü áû æèâû.

Íèêàêèå öèôðû íå ñïîñîáíû îòðàçèòü ñîâîêóïíîå âîçäåéñòâèå
ñòàëèíñêèõ ðåïðåññèé íà æèçíü è çäîðîâüå öåëûõ ñåìåé. Ìóæ÷èíó
îñóäèëè è ðàññòðåëÿëè êàê “âðàãà íàðîäà”; åãî æåíó îòïðàâèëè â ëà-
ãåðü êàê “÷ëåíà ñåìüè”; åãî äåòè âûðîñëè â ïðèþòàõ è ñòàëè óãîëîâ-
íèêàìè; åãî ìàòü óìåðëà îò ãîðÿ; åãî äâîþðîäíûå áðàòüÿ, äÿäè è òå-
òè ïåðåñòàëè çíàòüñÿ äðóã ñ äðóãîì, áîÿñü, ÷òî íà íèõ óïàäåò òåíü. Ñå-
ìüè ðàçâàëèâàëèñü, äðóæáû ïðåêðàùàëèñü, ñòðàõ òÿæåëî äàâèë íà
òåõ, êîãî îñòàâèëè íà ñâîáîäå, ïóñòü äàæå îíè íå óìèðàëè.

Ñòàòèñòèêà íèêîãäà íå ìîæåò äàòü ïîëíîå ïðåäñòàâëåíèå î ñëó-
÷èâøåìñÿ. Íå ìîãóò äàòü åãî è àðõèâíûå äîêóìåíòû, íà êîòîðûõ îñ-
íîâàíà íåìàëàÿ ÷àñòü ýòîé êíèãè. Âñå òå, êòî êðàñíîðå÷èâî è ñòðàñò-
íî ïèñàë î ÃÓËÀÃå, ïîíèìàëè ýòî — âîò ïî÷åìó ÿ õîòåëà áû îäíîìó
èç íèõ ïðåäîñòàâèòü ïîñëåäíåå ñëîâî â ðàçãîâîðå î ñòàòèñòèêå, àðõè-
âàõ è ïàïêàõ.

Â 1990 ãîäó ïèñàòåëþ Ëüâó Ðàçãîíó ïîçâîëèëè îçíàêîìèòüñÿ ñî
ñëåäñòâåííûìè äåëàìè, ñîäåðæàùèìè ïðîòîêîëû äîïðîñîâ åãî ñàìî-
ãî, åãî ïåðâîé æåíû Îêñàíû è åùå íåñêîëüêèõ ÷ëåíîâ åãî ñåìüè. Îí
ïðî÷åë äåëà è ïîçäíåå íàïèñàë î íèõ î÷åðê. Îí ïîäðîáíî ãîâîðèò î
ñîäåðæàíèè ïàïîê, î ñêóäîñòè “óëèê”, î ñìåõîòâîðíûõ îáâèíåíèÿõ, î
òðàãè÷åñêîé ñóäüáå åãî òåùè, î íåÿñíûõ ìîòèâàõ, êîòîðûìè ðóêîâîä-
ñòâîâàëñÿ åãî òåñòü — ÷åêèñò Ãëåá Áîêèé, î ñòðàííîì îòñóòñòâèè ðàñ-
êàÿíèÿ ñî ñòîðîíû òåõ, êòî ðàñòîïòàë âñå ýòè æèçíè. Íî ñèëüíåå âñå-
ãî ïîðàçèëî ìåíÿ îïèñàíèå åãî ÷óâñòâ ïîñëå òîãî, êàê îí îêîí÷èë
÷òåíèå: “ß äàâíî óæå ïåðåñòàë ëèñòàòü äåëà, îíè ëåæàò óæå áîëüøå
÷àñà èëè äâóõ îêîëî ìåíÿ, çàñòûâøåãî â êðåñëå ñî ñâîèìè ìûñëÿìè.
È ïðèñìîòðùèê óæå íà÷èíàåò íåòåðïåëèâî ïîêàøëèâàòü è ñìîòðåòü
íà ÷àñû. Ïîðà, ïîðà. Ìíå çäåñü óæå íå÷åãî äåëàòü. ß îòäàþ äåëà, è
ïàïêè ñíîâà íåáðåæíî óêëàäûâàþòñÿ â ìàòåð÷àòóþ àâîñüêó. ß èäó
âíèç, ïî ïóñòûì êîðèäîðàì, ïðîõîæó ìèìî ÷àñîâûõ, êîòîðûå äàæå
äîêóìåíò ó ìåíÿ íå ñïðàøèâàþò, è âûõîæó íà Ëóáÿíñêóþ ïëîùàäü.

Âñåãî òîëüêî ïÿòü ÷àñîâ âå÷åðà, à óæå ïî÷òè òåìíî, ìåëêèé è òè-
õèé äîæäü èäåò íåïðåðûâíî, îòâåñíî, ýòîò äîì îñòàåòñÿ çà ìíîé, ÿ
ñòîþ íà òðîòóàðå âîçëå íåãî è íå çíàþ, ÷òî æå ìíå äåëàòü. ß ïîíè-
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