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Эта памят ная дата установле на не государ ством. Трид цатое октяб ря объявили Днем полит заключен ного сами узники политических лагерей, боров шие ся за сво боду и поб едившие в этой борьбе. Реше ние 
Верховного Сове та России от 18.10.1991 г. вне сло его в государ ствен ный кален дарь под наз ванием «День памяти жертв политических репрессий». Но это было лишь признанием уже одержан ной поб еды
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Вот краткий очерк его жизни.
Александр Семенович – Шура – 

Цыбулевский родился 29 янва-
ря 1928 года в Ростове-на-Дону. 
Но с самого раннего детства – с 
двухлетнего возраста – и до самой 
смерти 17 июня 1975 года он про-
жил в Тбилиси, если не считать 
пятилетней «путевки» в Рустави 
от НКВД. 

Отец, Семен Яковлевич, 1897 
года рождения, был из Одессы, от-
куда и переехал в Ростов. Переехал 
потому, что в годы НЭПа вла-
дел часовой мастерской, где со-
держал наемных трудящихся, из-
за чего поступить в Одессе в ВУЗ 
его сын не смог бы. Спокойный, 
представительный, авторитет-
ный, умевший налаживать и ула-
живать дела. Лично на слух он 
не жаловался, но в Тбилиси стал 
председателем республиканского 
Общества глухих и главой арте-
ли глухих стариков, выпускавших 
пояса из кожи. Он частенько на-
ведывался в Москву, где – заму-
жем за известнейшим почвоведом 
Виктором Абрамовичем Ковдой 
(1904–1991) – жила его сестра1. 
Главной целью его поездок в сто-
лицу были снабженческие и сбы-
товые дела артели. 

Дела у отца шли неплохо, и пока 
он был жив, никакой нужды се-
мья не испытывала. Но отец умер 
рано – в 1955 году, едва успев по-
приветствовать сына, вернувшего-
ся из лагеря годом раньше.

Но и при живом отце всем в семье 
заправляла Елизавета Исааковна, 

Шурина мама2. Своего единствен-
ного сына она воспитывала (или 
думала, что воспитывает) посред-
ством перманентных наставлений, 
а поскольку он ее явно недостаточ-
но слушался, то и шумных сканда-
лов. (Из ее высказываний: «Шура 
разве еврей? Шура идиот!..» и т.п.). 

Одним словом – классическая 
«идише мама» со всем невыноси-
мым неистовством ее любви. Такое 
отношение, как, впрочем, и пере-
бранки, совсем неплохо вписыва-
лось в коммунальный уклад тиф-
лисских дворов: у соседей, среди 
которых были и грузины, и армя-
не, тоже было свое право и на се-
мейные скандалы, и на «правиль-
ные советы» любимым соседям. 
Маму же Шура не слушал, точ-
нее, не слышал. Но он ее щадил и 
соприкасаться с ней старался как 
можно меньше (тактика, вероятно, 
перенятая от отца). 

Шура учился в 9-й (см. ниже) 
русской школе (в районе им. 26 
Бакинских комиссаров). В аттеста-
те, который он получил 28 июля 
1945 года, пятерки стоят по всем 
предметам, кроме трех – четверки 
по геометрии, по русскому языку и 
по русской литературе.

NB! Sic! По русскому языку и по 
русской литературе?

Но это не помешало ему посту-
пить именно на русское отделе-
ние филфака Тбилисского уни-
верситета. В той же 11-й группе, 
что и он, учились студенты по-
старше, например бывшие крас-
ноармейцы Алексей Силин и 

Булат Окуджава, долговязый грек 
Лев Софианиди (Левка), родив-
шийся в 1926 году не где-нибудь, 
а в Герцогстве Люксембургском! 
Или лучшие факультетские кра-
савицы – Ара Арутюнова, Элла 
Горелова и Нора Атабекова.

Все – или почти все – вертелось 
тогда вокруг стихов: о них спори-
ли, из-за них ругались, ради них 
тут же мирились, снова читали и 
снова спорили. Все, разумеется, 
писали и сами... Главным автори-
тетом и ментором в вопросах по-
эзии, равно как и первым синди-
ком поэтического цеха, был Шура 
Цыбулевский. Он был на четы-
ре года младше Булата, уже печа-
тавшегося в многотиражке «Боец 
РККА»3, но именно он стал для 
Окуджавы первым читателем и 
старшим товарищем4. Это он ука-
зал Булату на его главные дефек-
ты того времени – упоение собой 
и дефицит эрудированности, рас-
пахнул для него окна в мир не 
только русской, но и мировой по-

АЛеКСАнДр ЦЫБУЛеВСКИЙ – 
неДоноСИТеЛЬ И ПоЭТ

В издательстве НЛО готовится книга критической прозы и записных 
книжек Александра Семеновича Цыбулевского (1928–1975). В нее вой-
дет и его диссертация – блистательный сравнительный анализ перево-
дов поэм гениального Важа Пшавела русскими гениальными переводчи-
ками – Цветаевой, Заболоцким, Мандельштамом и Пастернаком. Его 
оригинальные стихи и проза – в целом – одно из интереснейших явлений 
русской словесности своего времени. При этом известность творчества 
Цыбулевского заметно отстает от той художественной ценности, ко-
торую оно собой представляет.

В 1930-е годы урочище Сандар мох 
под Медвежьегорском использова-
лось как место расстрела и захороне-
ния осужденных жителей Карелии, 
ссыльных «трудпоселенцев» и заклю-
ченных Беломорско-Балтийского ла-
геря НКВД. С 27 октября по 4 ноября 
1937 года в Сандармох были привезе-
ны и расстреляны 1111 заключенных 
Соловецкой тюрьмы особого назна-

5 августа 2017 года на Мемори-
альном кладбище «Сандармох» (Ре-
спублика Карелия) состоялся тра-
диционный Международный день 
памяти жертв Большого терро-
ра 1937–1938 годов. С 1998 года 
5 августа в Сандармох приезжа-
ют родственники расстрелянных, 
чтобы почтить память своих род-
ных и близких. Сандармох в этот 
день посещают делегации из рос-
сийских регионов, из других стран, 
представители дипломатического 

корпуса. На Мемориальном клад-
бище проходит траурный митинг, 
возлагаются цветы, священнослу-
жители разных конфессий прово-
дят поминальные службы. В этом 
году более 200 человек приехали на 
День памяти.

САнДАрмох–2017 
Без ЮрИя ДмИТрИеВА

1. Еще одна сестра жила в Сухуми.
2. Она родилась в 1898 г. и умерла в 1965 г.
3. Под псевдонимом А. Долженов (Быков Д.Булат 

Окуджава. – М.: Молодая гвардия, 2009. ) Розенблюм О.М. 
Окуджава в 1946–1948 годы // Вестник РГГУ. 2008. № 9. – 
С. 161–166.

4. Заря Востока – Тбилиси, 1984. – 9 мая.
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– Какой я поэт!  
– Не скажите, могу вам от-
крыть по секрету, что по-
сле неизбежной, как вы по-
нимаете, смерти – все мы 
смертны – стихи ваши по-
лучили признание и еще дол-
го имели определенное хожде-
ние у любителей… Да и про-
за ваша нравилась – этакие 
руины, развалины несосто-
явшихся стихотворений.  
         А.Цыбулевский.  
    «Шарк-шарк»

ЛЮДмИЛе 
АЛеКСееВоЙ —

Людмиле Михайловне... Сколько? 
Нет, не говорите, не поверю!

Время подведения итогов у каждо-
го свое. Одни – молчалины, привык-
шие «угождать всем людям без изъя-
тья», – выходят маленькими старич-
ками уже со школьной скамьи, но с 
ними и так все ясно. А ведь и сре-
ди вчерашних бунтарей есть готовые 
«памятники себе» – те, кто будто 
бы с пеленок знал, что такое хорошо 
и что такое плохо, и всю жизнь, не 
ошибаясь, шел заранее намеченным 
путем: впереди – враг, чуть позади – 
безымянные соратники. 

Претензий на бронзу и мрамор не 
найти в воспоминаниях Алексеевой 
«Поколение оттепели». Казалось бы, 
можно почивать на лаврах, уподо-
биться парадному портрету, но нет! 
В книге Алексеевой, галерее ярких 
людей и событий, отчетливо вид-
но умение посмеяться над собой. 
Читается на одном дыхании! Как 
она в дни разлада с первым мужем 
носила обувь на высоких каблу-
ках, чтобы быть выше его, а когда 
мирились – надевала обувь без ка-
блука. Как второй муж, прекрас-
ный Коля Вильямс, уже отсидевший 
при Сталине по делу «Братства ни-
щих сибаритов», придумал песенку 
«Коммунисты поймали мальчиш-
ку», вынося мусор с четвертого эта-
жа. Или как году в 1969-м она рас-
сказывала единомышленникам, что 
по пути из Украины на обыске изъ-
яли важную информацию, сокры-
тую, извините, в бюстгальтере, – и 
тут же прозвучал зычный голос ге-
нерала Григоренко: «Шо ж вы пря-
чете там, где все лазят?»

Есть еще умение видеть, удивлять-
ся, возмущаться. Расти, совершать 
ошибки – и признавать их. Начать 
преданной комсомолкой, честным 
советским человеком – и как раз 
через эту честность и преданность 
прий ти к пониманию и отрица-
нию преступной власти. И – умение 
брать на себя ответственность.

«Алексеева символизирует преем-
ственность поколений» – неплохая 
была бы фраза для краткого курса 
истории какой-нибудь симпатичной 
партии (гипотетической. – Примеч. 
«30 октября»)! А если серьезно, важ-
нейшая проблема для всех, кто под-
держивает эту «партию», – разрыв 
этой самой преемственности.

Мне кажется, причина (пробле-
мы разрыва преемственности. – 
Примеч. «30 октября») в том, что 
при вступлении в наследство доста-
ются не только богатства, но и дол-
ги, не только слава, но и ответствен-
ность. Уже не одно поколение в рус-
ском общественном движении ведет 
себя как «первые люди на Земле»: с 
нас все начинается, а до нас ничего 
не было. Если вспоминать настоя-
щих героев недавнего прошлого, их 
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В Омске была представлена но-
вая Книга памяти «Невольные си-
биряки» о депортированных в Ом-
скую область немцах и калмыках. 
Эта книга стала последним трудом 
бюджетного учреждения «Редакция 
Книги памяти жертв политических 
репрессий Омской области». Редак-
ция ликвидирована. О новой книге и 
о том, в чем причины закрытия уч-
реждения, рассказала «30 октября» 
главный редактор издания Мария 
Сбитнева. Какое значение имеет по-
теря такого коллектива для иссле-
дователей темы репрессий, истори-
ков и людей, ищущих своих репрес-
сированных родных, поделился своим 
мнением Ян Рачинский.

ноВАя КнИГА 
ПАмяТИ омСКА, 

онА Же – 
ПоСЛеДняя
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ИСТОРИЯ И СОВРЕМЕННОСТЬ 

чения, в числе которых – многие вы-
дающиеся деятели науки, культуры, 
религиозной и общественной жиз-
ни Татарии, Удмуртии, Республики 
немцев Поволжья, Украины, 
Белоруссии, Грузии, Азербайджана и 
других регионов бывшего СССР.

Всего, по оценкам историка 
Юрия Дмитриева, в урочище за-
хоронено более 6 тысяч жертв тер-
рора. Захоронение было обнару-
жено в 1997 году поисковой груп-
пой Петербургского и Карельского 
«Мемориала» (Вениамин Иофе, 
Ирина Флиге, Юрий Дмитриев).

Осенью 1997 года Общество 
«Мемориал» и правительство 
Республики Карелия официаль-
но открыли в Сандармохе мемо-
риальное кладбище и установили 
первые памятные знаки на обнару-
женных могильных ямах. Тогда же 
было принято решение учредить 
ежегодный Международный день 
памяти жертв, приурочив его к 5 
августа – дате начала в 1937 году 
первой, самой многочисленной и 
одной из самых жестоких «мас-
совых операций НКВД» периода 
Большого террора – так называе-
мой «операции по приказу 00447».

По замыслу учредителей Меж-
дуна родного дня памяти, он призван 
стать символом общности судеб на-
родов Восточной Европы, вечным 
предупреждением миру о бессмыс-
ленности и безнравственности наси-
лия как средства решения политиче-
ских проблем в любом государстве.

В этом году – в год 80-летия нача-
ла Большого террора – День памяти 
в Сандармохе проводится в 20-й раз. 
На этот раз подготовка к нему про-
ходила без участия карельского исто-
рика Юрия Дмитриева – одного из 
первооткрывателей захоронения, со-
ставителя книг памяти Республики 
Карелия: с декабря 2016 года он на-
ходится под арестом по абсурдному 
обвинению. (О подоплеке обвинений 
и ходе судебного разбирательства «30 
октября» подробно писала в № 138.) 
Участники предыдущих Дней па-
мяти активно поддерживают Юрия 
Дмитриева в общественной кампа-
нии в его защиту.

В год 20-летия открытия в 
Сандармох приехали международные 
делегации и представители из Литвы, 
Польши, Финляндии, Швеции, 
Нидерландов, Норвегии, Германии, 
Украины и США. Впервые в этом 
году Сандармох посетил генераль-
ный консул Соединенных Штатов 
Америки Томас Лири. 

С мужем и детьми приехала ге-
неральный консул Королевства 
Норвегии в Санкт-Петербурге Хейди 
Олуфсен. «Мне кажется, что для 
моих детей, как и для других лю-
дей, это тоже важно: узнать о собы-
тиях 80-летней давности, чтобы пом-

нить о них и чтобы они не повтори-
лись вновь. Мне очень нравится над-
пись на одном из камней у входа в 
мемориал: люди не должны убивать 
людей, а должны уважать и ценить 
друг друга и права человека, – ска-
зала Хейди Олуфсен. – Количество 
людей, пришедших сюда сегодня, 
подчеркивает важность места и важ-
ность труда Дмитриева. Я надеюсь, 
что судебный процесс в отношении 
Дмитриева будет справедливым и 
правосудным».

О Юрии Дмитриеве, руководителе 
Карельского отделения «Мемориала», 
говорили 5 августа многие. День па-
мяти впервые прошел без него – че-
ловека, благодаря которому появил-
ся мемориал. Многие родственни-
ки, которые приезжают из года в год 
на Дни памяти, узнали о месте за-
хоронения своих предков благодаря 
Юрию Дмитриеву. Стараясь сдержать 
слезы, к ним обратилась с трибуны 
его дочь Екатерина Клодт: «Папа пе-
редавал всем огромное спасибо, он 
чувствует поддержку, он очень бла-
годарен, что все помнят это его дело. 
Спасибо большое!»

Руководитель Научно-информа-
ционного центра «Мемориал» Ирина 
Флиге сказала, что в 2017 году много 
круглых дат, время подводить итоги.

«Сегодня исполняется 20 лет, как 
в этом лесу наша экспедиция – 
Юрий Дмитриев, Вениамин Иофе 
и я – обнаружила эти расстрель-
ные ямы. Тогда нам казалось, что 
все, вот – это черта под прошлым, 
и теперь, сегодня, мы будем гово-
рить только о памяти. Но так не 
случилось. Наш друг и коллега Юра 
Дмитриев находится в тюрьме и, 
находясь в петрозаводском СИЗО, 
он продолжает борьбу не только за 
свою свободу и честь против кле-
веты, которая на него навешана. 
Дело Юры Дмитриева стало одной 
из вех борьбы за память, честь и 
свободу. Сегодня мы все – с Юрой 
Дмитриевым, а он – здесь, с нами и 
среди нас», – сказала Флиге.

В Петрозаводском городском 
суде с 1 июня идет закрытый про-
цесс. Юрия Дмитриева обвиняют 
по трем статьям. За то время, что 
Дмитриев находится в СИЗО, в его 
поддержку выступили сотни чело-
век: писатели, ученые, обществен-
ники, правозащитники, журнали-
сты, музыканты, артисты, право-
славные священники и участники 
Международных дней памяти жертв 
Большого террора. Видеообращения 
со словами поддержки Дмитриеву 
записали поэт Дмитрий Быков, му-
зыкант Борис Гребенщиков, ак-
тер Евгений Цыганов, писатель 
Александр Архангельский, режиссер 
Андрей Звя   гинцев. Правозащитный 
центр «Мемориал» признал Юрия 
Дмитриева политзаключенным.

По материалам Фонда Иофе,  
ПЦ «Мемориал», 

интернет-издания «7х7. 
Горизонтальная Россия»

о неДооЦененнЫх зАСЛУГАх

слова и дела, нам, «проспавшим» то 
время и вдруг проснувшимся, ста-
новится неуютно, возникает во-
прос: «А где тогда был я?» Вопрос 
порою столь неприятный, что мно-
гие предпочитают его себе не зада-
вать. Так и закладывается разрыв 
поколений. Перестроечная публи-
цистика, перепечатывая и перепе-
вая тексты и идеи публицистики 
диссидентской, делала это, как пра-
вило, без ссылок на источники и 
авторов. А поколение, вышедшее 
на улицу «белой зимой» 5 лет назад 
(зима 2011/2012 года. – Примеч. «30 
октября»), предпочитало не вспо-
минать события и героев преды-
дущих двенадцати лет. Ведь тогда 
встали бы вопросы: «Что, я голосо-
вал за ЭТУ власть?», «По крайней 
мере, не голосовал против…» – а то 
и покруче...

В сборнике «Ответственность по-
коления»1 Людмила Михайловна объ-
ясняет, что нашла для себя пример-
но такую формулу: «Ответственны 
мы все, наше поколение в целом, – 
за то, что случилось на нашем веку, 
пусть даже не нашими руками и не с 
нашего благословения. За то, что со-
деяно с нашего молчаливого согла-
сия, при нашем бездействии и по-

пустительстве. Пусть у меня и не та-
кая ответственность, как у Берии, но 
ведь я тоже тут жила, преподавала, 
читала людям политграмоту, в пар-
тию вступила!»

«Где был я?» – трудный вопрос 
для соотечественника, жившего в 
России последнюю четверть века. 
Но без ответа, без выбора этого 
«где», то есть точки, с которой огля-

дываешься назад, невозможно оце-
нить время и себя в этом непрошед-
шем времени.

Алексеева эту работу сделала.  
«Это – твой мир, твоя жизнь, и ты 
– клетка, частица ее. Ты не должен 
позволять запугать себя. Ты дол-
жен сам за себя отвечать, и этим 
ты в ответе за других», – писал 
Юлий Даниэль в повести «Говорит 
Москва». Это как будто про нее, про 
Людмилу Михайловну Алексееву.

Александр ЧЕРКАСОВ,
председатель Совета ПЦ «Мемориал»

P.S. Редакция «30 октября» 
поздравляет известную 

правозащитницу  
и своего литературного редактора  

с днем рождения.

1. Сборник интервью Валерия Чалидзе с Татьяной 
Литвиновой, Виктором Некрасовым, Мстиславом 
Ростроповичем, Владимиром Максимовым, Эрнстом 
Неизвестным, Татьяной Ходорович, Наумом Коржавиным, 
Вероникой Туркиной, Людмилой Алексеевой, Леонидом 
Тарасюком, Александром Есениным-Вольпиным. Издан в 
1981 г. в Нью-Йорке. Издатель: Chalidze Publications.
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На снимках: 
Дочь Юрия Дмитриева Екатерина Клодт. 

Фото Сергея Маркелова,7x7-journal.ru 
Один из сотен поминальных знаков 

Сандармоха. Юрий Дмитриев.  
Фото Сергей Маркелов,

7x7-journal.ru

На снимке: Людмила Алексеева  
в эмиграции. Конец 1970-х –  

начало 1980-х. Фото из архива 
«Международного Мемориала»

САнДАрмох–2017 
Без ЮрИя ДмИТрИеВА
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Более половины россиян (62%) согласны, что памятные доски, цитаты, бюсты и картины, прославляющие государ-

ственные успехи бывшего советского вождя Иосифа Сталина, нужно размещать в публичных местах. При этом 65% 
граждан против установки знаков, сообщающих о его неудачах и преступлениях, сообщил ВЦИОМ по результатам 
опроса населения1. Поводом для проведения этого исследования стала резонансная история с установкой мемориаль-
ной доски Сталину в Московской государственной юридической академии (МГЮА) им. Кутафина. 

26 июня был опубликован опрос Левада-центра, согласно которому Сталин занимает первое место в списке са-
мых выдающихся людей всех времен и народов. К таковым его причисляют 38% респондентов. У Владимира Путина 
и Александра Пушкина – по 34%. Апрельский опрос Левада-центра зафиксировал, что число россиян, которые счи-
тают сталинские репрессии политическим преступлением, за 5 лет сократилось с 51% до 39%2.

24 июня на сайте для размещения петиций Change.org было опубликовано обращение с требованием демонтировать 
доску в честь выступления Сталина. На середину августа собраны 24 800 подписей. Обращение адресовано ректору 
МГЮА Блажееву и главе минобрнауки Ольге Васильевой. Известие о появлении в стенах МГЮА мемориальной доски 
И.В.Сталину вызвало большой общественный резонанс.

Адвокат, вице-президент Федеральной палаты адвокатов, профессор МГЮА Генри Резник уволился из МГЮА: 
«Сталин – это антиправо. И в честь могильщика права – главной ценности современной цивилизации – памятная 
доска устанавливается в храме юридической науки. Нет, увольте. Это край. Из числа профессоров МГЮА выбываю». 

Об отказе участвовать в мероприятиях МГЮА и проводить встречи со студентами академии также заявил пол-
номочный представитель правительства в высших судебных инстанциях Михаил Барщевский. Сотрудники кафедры 
конституционного и административного права ВШЭ отказались от участия в любых мероприятиях Московской 
юридической академии из-за установленной в здании памятной доски Сталину, говорится в их обращении, опублико-
ванном членом Совета при президенте по развитию гражданского общества и правам человека Ильей Шаблинским в 
Facebook. «Мы, коллектив кафедры конституционного и административного права НИУ «Высшая школа экономики», 
не собираемся давать оценки этому и просто хотим заявить, что пока эта доска висит в здании МГЮА, ни один 
сотрудник кафедры не будет участвовать в научных и иных мероприятиях, проводимых академией».

Пресс-служба МГЮА объяснила появление мемориальной доски постановлением Совета министров РСФСР от 
30 августа 1960 года №1327 «О дальнейшем улучшении дела охраны памятников культуры в РСФСР». В заявлении 
МГЮА сказано, что постановление 1960 года «в настоящий момент действует и прямо предписывает обозначение 
зала как памятника культуры местного значения, подлежащего охране».

Пресс-секретарь президента России Дмитрий Песков заявил 28 июня, что официальной позиции Кремля по этому 
вопросу «быть не может» и что «история здесь должна восприниматься максимально адекватно», передает «Ин-
терфакс».

В заявлении правления нижего-
родского отделения Российского 
«Мемориала» от 27 июня 2017 года 
говорится, что «политический 
террор, олицетворением которо-
го был Сталин, признан в России 
преступным, жертвы репрессий – 
реабилитированы. Эта страница 
истории стала укором и назидани-
ем потомкам. Но безнаказанность 
палачей возвратилась к нам новым 
вызовом реабилитации Сталина, 
за символом которого наследники 
тирана готовят повторение крова-
вой бойни для народа.

Российская общественность 
стала свидетелем установки еще 
одной мемориальной доски, по-
священной Сталину. Такой че-
сти удостоилось высшее юриди-
ческое учебное заведение России 
– Академия юридических наук.

Говорят, это было сделано в по-
рядке исполнения советского на-
каза 1960-х годов, сделанного для 
потомков. Как, мол, не выполнить 
то, что сделано во исполнение по-
становления Совета Министров? 
Но куда мы придем, встав на 
путь исполнения решений тех или 
иных советских органов?»

Нижегородский «Мемориал» 
считает, что неслучайным то, 
что установка доски произошла 
в год столетия октябрьского пе-
реворота 1917 года и 80-летия 
другой памятной даты: «2 июля 
1937 г. на места ушла подписан-
ная Сталиным телеграмма – не-
медленно приступить к казням 
враждебных элементов». Именно 
эта дата стала считаться началом 
Большого террора. 

Члены Нижегородского «Мемо-
риала» считают, что «заслуги» 
Сталина в тексте мемориальной 
доски были явно недооценены. 
Только в 9-томнике нижегород-
ской Книги памяти собрано уже 
более 40 тысяч имен незаконно 
репрессированных, а работа над 
ним еще далеко не закончена.

Огромное число жертв репрес-
сий «стало результатом успеш-
ного внедрения в сознание на-
селения идеологии тоталитар-
ного государства, а затем на-
уськивания народа то против 
«троцкистско-бухаринских на-
емников» в 1930-х годах, то про-
тив диссидентов в 1960–1970-х, 
то, в рамках того же «вечно жи-

вого учения», против академика 
А.Д.Сахарова в 1980-х. 

Да, «сталинская линия» здесь 
налицо. В итоге Большой террор 
и другие сталинские «мероприя-
тия» сократили население стра-
ны примерно на 100 миллионов 
человек.

Но, может быть, это и есть под-
линные «заслуги» Сталина, рас-
крывающие его лицо?

Установка мемориальных до-
сок и памятников, отмечаю-
щих каждый шаг, сделанный 
Сталиным под разными благо-
видными предлогами, есть не 
восстановление исторической 
правды, а наиболее короткий 
путь к его реабилитации», – уве-
рены в «Мемориале» Нижнего 
Новгорода.

1. Опрос был проведен 7–8 июля 2017 г. методом 
телефонного интервью по случайной выборке стацио-
нарных и мобильных номеров объемом 1200 респонден-
тов в возрасте от 18 лет. Для данной выборки макси-
мальный размер ошибки с вероятностью 95% не пре-
вышает 3,5%.

2.  Опрос проведен 7–10 апреля 2017 г. по репрезен-
тативной всероссийской выборке городского и сельско-
го населения среди 1600 человек в возрасте 18 лет и 
старше в 137 населенных пунктах 48 регионов страны. 
Исследование проводится на дому у респондента мето-
дом личного интервью.



№ 139

2 3

30октября 3
РЕГИОНы 

«Это одно из самых полных, ка-
чественных и добротных россий-
ских изданий, посвященных ре-
прессиям», – так охарактеризо-
вал Книгу памяти Омска член 
правления Международного об-
щества «Мемориал», сопредседа-
тель Московского «Мемориала» Ян 
Рачинский.

«Предоставленная информация 
очень подробна и имеет отсылки 
к архивным делам. Это по-своему 
уникальное издание, и не только 
потому, что сделано 11 толстых то-
мов о так называемой «уголовной 
репрессии» – то есть о тех, кто по-
лучил срок или был расстрелян. 
Не менее важно то, что на этом ра-
бота не остановилась. В прошлом 
году закончилось издание пяти-
томника «Крестьянская голгофа» 
– труд, который, как мне кажется, 
сопоставить не с чем. Здесь работа 
была проведена максимально пол-
но: включены все имена, которые 
удалось узнать», – рассказал «30 
октября» Ян Рачинский, заметив, 
что аналогичные издания проводи-
лись не столь скрупулезно.

Из-за позиции местного МВД 
пришлось материал поделить до-
вольно странным образом, про-
должил правозащитник. В первый 
том вошли имена тех людей, кто 
был административно реабилити-
рован, то есть в отношении этих 
граждан подавались заявления, и 
впоследствии они были реабили-
тированы. Остальные же 4 тома 
включают в себя имена людей, в 
отношении которых заявления не 
подавались – таким образом, реа-
билитации не было.

«Работу можно смело назвать ко-
лоссальной, так как, помимо МВД, 
использовались государственные 
архивы, где были проработаны 
огромные массивы дел по выселе-
нию. Последнее, что успела сделать 
редакция, – том по националь-
ным выселкам. Речь идет о немцах 
и калмыках», – сказал Рачинский.

Коллектив Книги памяти мог 
сделать еще очень многое, счита-
ет правозащитник, если бы вла-
сти региона всерьез воспринима-
ли концепцию работы издания. 
Прежде всего, необходимо было 
развить уже существующий фор-
мат, включить в него данные и гос-
архивов, и личных, частных архи-
вов. «Конечно, нужны не только 
списки имен, но и материал более 
широкий. Для этого собран боль-
шой архив воспоминаний, доку-
ментов. Часть архива уже вошла в 
изданные книги, но это далеко не 
все. Для просветительской рабо-
ты нужна не только Книга памя-

ти. Сборники документов, очерков, 
воспоминаний можно использовать 
с большим успехом в работе с ауди-
торией», – уверен Рачинский.

Работа редакции осталась неза-
вершенной. Виной тому решение 
омских властей сэкономить, ре-
шив, что задача информирования 
о репрессиях уже выполнена. Еще 
одна проблема, на которую посето-
вал Рачинский, – взаимодействие 
с другими регионами, которые не 
всегда к этому готовы.

«Сейчас редакция уже не рабо-
тает. В последний год нас содер-
жали с натяжкой. По мнению вла-
сти, в области катастрофически не 
хватает денег, поэтому закрывают-
ся многие учреждения, в том числе 
и наша редакция. Она оказалась, 
видимо... «энергоемкой», что ли», – 
считает Мария Сбитнева.

Бюджет редакции составлял без 
малого 2 миллиона рублей. Деньги 
шли на оплату офиса, налоги, зара-
ботную плату сотрудникам редак-
ции, технику.

«Оказалось, что для бюджета это 
«великая» сумма. Но мне смешно 
– конечно же, это не так. Мы от-
носились к Управлению политики 
Омской области. Это означает, что 
официально редакция была само-
стоятельным бюджетным учреж-
дением, но финансовые потоки и 
всякого рода мероприятия шли че-
рез ведомство. В последние годы в 
нем шла большая текучка, меня-
лись руководители, и с последним, 
Станиславом Сумароковым, найти 
общий язык не удалось. Очевидно, 
он был взят для реструктуризации 
системы СМИ в регионе, а под ка-
ток попали и мы», – рассказала 
Сбитнева.

Именно с Книги памяти новое 
руководство Управления полити-
ки Омской области начало ту са-
мую реструктуризацию. Уже после 
22 июня, когда состоялась презен-
тация последней книги, к главно-
му редактору обратились из ведом-
ства, предложив продолжить дея-
тельность в сети «на общественных 
началах».

«Это можно интерпретировать 
как «идите, куда хотите». В управ-
лении добавили, что нам будет вы-
делена комнатка в газете «Омская 
правда». Конечно же, это сущее 
безобразие», – сказала Сбитнева.

Журналистка обратилась к чи-
новнику в вопросом – готов ли он 
работать на общественных началах, 
на что получила ответ – «да».

«Тогда переводите свою зара-
ботную плату нам – этого хва-
тит на месяц», – предложила я. 
Предлагать работать на обществен-
ных началах – полный бред. Если 
я получаю пенсию, то остальные  

сотрудники работают за зарплату. 
Понимания мы не нашли.

В управлении уверяли, что не-
обходимо переводить издание в 
Интернет – мол, на бумаге уже ни-
кто не работает, однако Сбитнева 
парировала: «Мы не относимся к 
СМИ, а выпуск бумажной версии 
– зачастую единственное, что есть 
о человеке».

«Бывало, над тремя строчками 
рыдали взрослые мужики. И что 
такое перевести в электронную вер-
сию? Наши герои, если еще живы, 
это люди преклонных лет, которые 
не умеют пользоваться компьюте-
ром. Глубокая фальшь, что издание 
в сети будет востребовано».

 

ФИНАЛЬНыЕ СТРАНИЦы
Презентация книги «Невольные 
сибиряки» 22 июня охарактери-
зовалась теплотой и душевно-
стью, несмотря на минорность 
темы. Мероприятие было приуро-
чено к очередной годовщине на-
чала Великой Отечественной вой-
ны. Последнее издание содержит 
информацию о судьбах советских 
немцев и калмыков, которые были 
депортированы в Сибирь.

В начале мероприятия Мария 
Сбитнева зачитала письмо Яна 
Рачинского, который не смог 
присутствовать на презентации. 
«Жалею, что меня не будет с вами 
в день презентации этих лучших и, 
увы, последних томов».

Тем холоднее воспринимались 
слова Станислава Сумарокова, ко-
торый также принял участие в пре-
зентации: «Книга памяти – это 
историческое явление для Омской 
области! Очень радует, что бесцен-
ные архивные данные собраны в 
этих книгах. Жаль, что некоторые 
финансовые сложности не позво-
ляют продолжать издание в преж-
нем виде, но в ближайшее время 
мы оформим новое предложение 
для членов редакции. Они смогут 
работать на базе 12-го канала и вы-
пускать электронные издания, ко-
торые будут доступны не только 
специалистам, но и широким кру-
гам». Предложение было встречено 
без восторга.

Помимо Сумарокова, высту-
пила этнограф из ОмГУ, соавтор 
книги Татьяна Смирнова. Она 
напомнила о Республике немцев 
Поволжья – национальной авто-
номии поволжских немцев, суще-
ствовавшей в составе РСФСР с 
19 декабря 1923 года до 28 авгу-
ста 1941 года. В 1941 году там на-
считывалось около 805 тысяч че-
ловек. Половина из них была де-
портирована в Казахстан, осталь-
ные «уехали» в Сибирь. В Омскую 

область попали 84 тысячи совет-
ских немцев.

Любопытно, подчеркнула Смир-
нова, что, скажем, чеченцы, крым-
ские татары и прочие народы уеха-
ли к себе на родину, а немцы так и 
остались в Сибири.

«Какой цинизм! Почему немцев 
не отпустили?» – «Они хорошие 
работники! Кто будет работать, 
если не они?» 

«История советских немцев – это 
длинная и трагичная история. И я 
хочу выразить надежду, что работа 
будет продолжаться», – заключила 
Татьяна Смирнова.

Выступил и глава немецкой куль-
турной автономии Омска Виктор 
Эйхвальд. 

«У российских немцев 2 дня скор-
би: сегодня, 22 июня, и 27 августа 
(27 августа 1941 года Совнарком 
СССР и ЦК ВКП(6) приняли за-
крытое постановление «О пере-
селении немцев из Республики 
немцев Поволжья, Саратовской 
и Сталинградской областей.» – 
Примеч.  ред.), когда мы собираемся 
у камня на Тарской», – сказал он.

Эйхвальд напомнил, что нем-
цы были реабилитированы толь-
ко в 1956 году, и лишь в 1972 году 
им было разрешено вернуться в 
Поволжье. Однако возвращать-
ся решили немногие, так как уже 
сменилось поколение. На закате 
СССР Михаил Горбачев разрешил 
немцам выехать в Германию, куда 
те и поехали.

«Некоторые говорят: «Чего вы 
жалуетесь? Да вам повезло, что вас 
вывезли, многие могли погибнуть». 
Но это не предмет для спора. 
Вопрос – в итогах. А итоги таковы, 
что мы понесли серьезные потери, 
которые никогда не будут воспол-
нены. Мы носили клеймо депор-
тированных десятилетиями – но 
в первые месяцы войны с врагом 
сражались 33 600 солдат, офицеров 
и генералов-немцев! Многие сра-
жались и позже, под русскими фа-
милиями. Многие стали Героями 
Советского Союза... Обрусевший 
немец Николай Гастелло стал сим-
волом русского мужества! Я вырос 
в немецкой деревне, директором в 
нашей школе был русский, Иосиф 
Иванович, скромный человек – и 
мы долго не знали, что у него 4 
ордена Красной Звезды. Однажды 
9 мая он говорил с нами о войне, 
и потом я спросил у отца: «Вы же 
одногодки. А где ты был тогда?» 
Он промолчал. Отец был в другой 
армии, «трудовой», куда забирали 
девочек с 15 лет, мальчиков с 16», 
– вспоминал Эйхвальд.

Наиболее любимым Сбитнева 
назвала фрагмент из 5-томно-
го цикла «Крестьянская Голгофа» 
(«30 октября» подробно писала об 
издании в № 122).

«УЖАС ТАМ БыЛ...»
Мне довелось участвовать в хлебоза-
готовительной кампании 1929 года, 
еще до раскулачивания. Вот как это 
было. Я не работал в органах, про-
сто в 1929-м меня вызвали со спир-
товодочного завода «Центроспирт», 
где меня знали как комсомольско-
го активиста, в губком комсомо-
ла. Проинструктировали. Я понял, 
что задача была такова: распро-
странение акций среди крестьян 
на покупку тракторов. Послали 

нас, помню, на север. Меня – в 
Большереченский район. Там я ме-
сяц и пробыл. Собирал актив, ко-
митет бедноты, учителей.

...Один раз собрание нам сорвали 
кулаки и подкулачники, они были 
против покупки тракторов. Мы 
убеждали, вместе работали-пахали, 
и тут у нас чуть было второй раз 
не сорвалось. Кто-то пустил слух, 
будто хлеб от трактора пахнет ке-
росином. Ну, что за ерунда! Стали 
убеждать, что это не так. Потом 
разгорелись кулацкие выступле-
ния: восстали Седельниковский, 
Усть-Ишимский, Муромцевский 
районы – Тара была окружена. Это 
были настоящие мятежи, органи-
зованные бывшими белогвардей-
скими офицерами, оставшимися в 
деревне в качестве учителей, писа-
рей, кооператоров.

...А Кулай мы организовали. 
Ребята из нашей группы, не я лич-
но, я был простой стрелок... Перед 
самой отправкой нам пришла шиф-
ровка: прибыть на место в такой-
то квадрат. Зачем, что – никто не 
объяснял. Ну, старший, по фами-
лии Масалов, комендант ОГПУ, 
конечно, знал. А нам не говорили. 
Сашка Коротков, мы с ним в ком-
сомоле были, был назначен упол-
номоченным ОГПУ. Еще с нами 
отправился наемный радист, его 
рекомендовал начальник спецсвя-
зи ОГПУ, еще несколько человек... 
Дали нам проводников, отправи-
лись. Куда и зачем – не знаем.

В начале марта 1930 года добра-
лись до места, там никого еще не 
было. Потом приказали встречать 
обоз, подготовить складские поме-
щения. Топоров у нас не было, то 
есть они были, но мало на 30-то с 
лишним человек. На снегу спали.

В марте же 1930-го пришла пар-
тия кулаков. Не помню точно, 
сколько... где-то около сотни. Две 
недели мы жили прямо на снегу. 
Большие костры жгли. Целый день 
топим-топим. Расчистим на ночь, 
хвои положим, полушубки – теп-
ло было, не замерзали. Снег-то в 
тайге глубокий, метра 2. И ветра 
нет. Сделали просеки, стали ста-
вить шалаши, на ночь выставляли 
«секреты».

Первым комендантом на Кулае 
стал Масалов, а уполномоченным 
ОГПУ – Саша Коротков...

Везли на Кулай со всех райо-
нов. Казахи приехали, привез-
ли с собой юрты. У них и печки 
были. Постелют кошму – тепло... 
Масалов приказал мужчинам идти 
делать общие шалаши, а женщин, 
которые приехали с маленькими 
детьми (были и с грудными), по-
селили в юрты. К весне уже стали 
строить дома.

Везли кулаки с собой какие-то 
припасы. Летом мы выдавали им 
одну пшеницу. Норму, правда, не 
помню. Стали знакомиться между 
собой. Я, например, помню одно-
го ссыльного, у него была непро-
стая история. Он – бывший штабс-

На снимках: 
Книги памяти Омской обалсти.

Мария Сбитнева. 
Виктор Эйхвальд  

и Татьяна Смирнова. 
Фото Редакции Книг Памяти  

Омской области.
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Я давно хотел отыскать могилу 
замечательной русской поэтессы. В 
разных источниках сообщалось, что 
урна с прахом Анны Барковой за-
хоронена на московском Николо-
Архангельском кладбище вбли-
зи станции метро «Новокосино», 
но точное место захоронения нигде 
не указывалось, и найти его оказа-
лось не очень простой задачей. Само 
кладбище – огромное. Осматривать 
могилы и колумбарные захоронения 
подряд – целой жизни не хватит. 

Уже упоминалось, что родных у 
Анны Александровны не осталось 
и кремацию организовали несколь-
ко ее друзей и поклонников. А было 
ли кому востребовать урну с пра-
хом? Может быть, так никто и не 
востребовал? И прах Барковой вы-
сыпали в общую могилу невостребо-
ванных прахов там же, на Николо-
Архангельском?

Захоронить урну могли как в зем-
ле, так и в колумбарии. И опять 
же – кто запомнил ее захороне-
ние? Прошло 40 лет. Провожавшие 
Баркову в последний путь были уже 
тогда в возрасте. По-видимому, их 
уже нет в живых. Возможно, смо-
треть за захоронением некому, и 
оно могло просто исчезнуть как 
бесхозное.

Ну а если захоронение сохра-
нилось, то его и по учетным кни-
гам огромного кладбища весьма за-
труднительно разыскать, потому что 
между кремацией и временем захо-
ронения урны могло пройти мно-
го месяцев, и заранее неизвестно, в 
каком именно журнале можно све-
дения о захоронении найти. Да мне 
и не разрешат копаться в журна-
лах, а электронной базы данных на 
Николо-Архангельском кладбище 
пока нет.

Имея в виду все высказан-
ные соображения, я в августе 2016 
года пришел в контору Николо-
Архангельского кладбища и спро-
сил, не могут ли его службы назвать 
мне место захоронения Барковой 
Анны Александровны, умершей 29 
апреля 1976 года. Работник админи-
страции кладбища отнесся к моей 
просьбе крайне благосклонно, при-
гласил меня в свой кабинет и очень 
заинтересованно стал со мной раз-
говаривать, мы с ним даже немного 
побеседовали на историко-литера-
турные темы, он тут же в Интернете 
про Баркову посмотрел. Для начала 
он просмотрел журнал захоронений 
урн в земле в 1976 году Барковой там 

не оказалось. Тогда оставалось толь-
ко одно – просмотреть журналы по 
колумбариям. Если и там не ока-
жется, значит, захоронение либо за-
терялось, либо урну с прахом Анны 
Александровны погребли на дру-
гом кладбище. Это было наше об-
щее мнение.

Сотрудник администрации вы-
шел в другое помещение и вернул-
ся через 10 минут. Он сказал, что, 
как выяснилось, журнал колумбар-
ных захоронений за 1976 год сгорел 
много лет назад, но по другим до-
кументам видно, что в 1976 году за-
полнялся колумбарий № 3, находя-
щийся на кладбищенском участке 
1-9. Этот участок расположен непо-
средственно у дорожки, ведущей от 
входа на кладбище к закрытому ко-
лумбарию (многим москвичам она 
известна). Работник администра-
ции порекомендовал мне туда схо-
дить и осмотреть указанный колум-
барий: возможно, захоронение Анны 
Барковой находится там.

Ясно, что если бы урну с прахом 
Анны Барковой подзахоранивали в 
уже существующее родственное за-
хоронение, то вероятность нахожде-
ния захоронения именно в колум-
барии № 3 была относительно мала 
– существующее родственное за-
хоронение могло находиться в дру-
гой части кладбища, и мои поиски 
кончились бы ничем. А поскольку 
у Барковой родных не было, то ее 
урну установили в никем не заня-
той нише, «в порядке очереди». Тут 
шанс уже значительный. Но вдруг 
урну Барковой подзахоронили в се-
мейное захоронение кого-то из ее 
друзей? Так что осмотр я начал, не 
имея полной уверенности.

Колумбарий № 3 представляет со-
бой 6 стен, занятых захоронениями 
с обеих сторон. Получается 12 рядов, 
соответственно пронумерованных. 
Каждый ряд делится на 3 секции 
(без буквы, буква «А» и буква «Б»).

Я начал последовательный осмотр 
с наружной стены (ряд № 1) и доволь-
но быстро, при осмотре ряда № 3, об-
наружил в секции 3-Б захоронение 
с надписью «Анна Александровна 
Баркова. 16.07.1901–29.04.1976». Здесь 
же – ее строка «Русский ветер меня 
оплачет» и факсимиле поэтессы. Я 
сделал фото захоронения (см. фото 
4, 5). В дальнейшем я разместил точ-
ные координаты захоронения Анны 
Барковой на посвященной ей стра-
нице Википедии – пусть люди зна-
ют, куда цветы принести.

Таким образом, местоположение 
колумбарного захоронения замеча-
тельной русской поэтессы ХХ века 
Анны Александровны Барковой на 
Николо-Архангельском кладбище: 
участок 1-9, колумбарий № 3, секция 
3-Б. Состояние захоронения – хоро-
шее. Мраморная колумбарная пли-
та – чистая, надпись четко сохра-
нилась. Обмуровка плитки – проч-
ная. Так что за сохранность данного 
памятника истории и культуры на-
шей страны можно не беспокоить-
ся. Похоже, что владелец у него есть.

Но на всякий случай в дальней-
шем стоит выяснить, числится ли 
захоронение за конкретным вла-
дельцем или оно, не дай бог, бес-
хозное. Тогда надо принять меры по 
его взятию под охрану. Но уж этот 

вопрос я решил на этот раз адми-
нистрации не задавать – они мне и 
так очень много помогли. Я даже не 
ожидал такого благосклонного при-
ема. После обнаружения захоро-
нения Барковой я пошел в конто-
ру, еще раз поблагодарил работни-
ка администрации и назвал ему ко-
ординаты найденного захоронения. 
Возможно, им это пригодится, если 
они когда-нибудь разместят у входа 
план кладбища с указанием мест за-
хоронения известных людей.

Алексей АЛЯКРИНСКИЙ

РЕГИОНы  ИСТОРИЯ И СОВРЕМЕННОСТЬ

В № 137 «30 октября» была опубликована статья об Анне Барковой. 
Одновременно с выходом номера в редакцию попал материал, рассказыва-
ющий о ней совсем с другой точки зрения. Его автор поставил себе цель 
найти захоронение Барковой. И сделал это. О том, как проходили его по-
иски, он и написал в газету.

Анна Баркова родилась в Иваново-Вознесенске 16 июля 1901 года. Там 
же училась в гимназии, где ее отец служил швейцаром. С восторгом она 
приняла Октябрьскую революцию 1917 года. С 1918 года печаталась в ива-
новской газете «Рабочий край» под руководством А.К.Воронского – ста-
рого революционера, видного деятеля большевистской партии, прозаика и 
литературоведа, основателя литературной группы «Перевал». Баркова пу-
бликовала стихи, которые были замечены и высоко оценены прежде всего 
«левой», революционной критикой. 

В 1922 году Анна переехала в Москву по приглашению А.В.Луначарского, 
оценившего поэтические опыты юной поэтессы, и стала его секретарем. 
Однако вследствие конфликта Баркова покинула секретариат Луначарского 
и пыталась устроиться в различные газеты и издательства Москвы.

В 1922 году выходит ее единственная прижизненная книга стихов 
«Женщина» с восторженным предисловием Луначарского. В следующем 
году отдельным изданием публикуется пьеса «Настасья Костер».

Начало 1920-х годов – вершина официального признания Барковой. Ее 
стихи приобретают широкую известность, о ней начинают говорить как о 
«пролетарской Ахматовой», выразительнице «женского лица» русской ре-
волюции. Поэтессе покровительствует Мария Ульянова. 

Однако поэтесса все больше замечает глубокое расхождение реально-
сти с идеалами революции. Ее мятежная натура довольно быстро приво-
дит ее к глубокому конфликту с советской действительностью. Она не мо-
жет найти себе место в официальных литературных и окололитературных 
структурах. Ее перестают печатать.

В конце 1934 года Анну Баркову арестовывают в первый раз и заключа-
ют на 5 лет в Карлаг (1935–1939 гг.), в 1940–1947 годах. она живет под ад-
министративным надзором в Калуге, где работает уборщицей в школе и 
дворничихой. Там в 1947 году ее арестовывают повторно и на этот раз за-
ключают в лагерь в Инту, где она содержится до 1956 года. Все эти годы 
Анна Баркова продолжает писать стихи.

После освобождения и реабилитации в 1956–1957 годах. Анна 
Александровна жила в Донбассе, в поселке Штеровка близ Луганска. К 
этому времени относятся ее работы в прозе (повести «Восемь глав безу-
мия», «Как делается луна», «Счастье статистика Плаксюткина»).

Осенью 1957 года соседка «настучала» в милицию, что Баркова не ре-
гистрирует свой радиоприемник (в 1959 году Н.С.Хрущев вообще отменит 
регистрацию радиоприемников). К Барковой явилась милиция и придра-
лась к никем не читанным черновикам ее художественных произведений. 
13 ноября 1957 года, несмотря на «хрущевскую оттепель», Анну Баркову 
арестовывают в третий раз (как и прежде, по обвинению в антисоветской 
агитации по еще формально действовавшей в тот момент статье сталин-
ских времен) и приговаривают к 10 годам лишения свободы в колонии 
строгого режима. (Через несколько месяцев максимальный срок лишения 
свободы по статье об антисоветской пропаганде и агитации был снижен 
до 7 лет, однако на судьбе Барковой это не отразилось.) Несмотря на то, 
что Баркова была инвалидом 2-й группы, болела туберкулезом и была не-
трудоспособна, свой срок она отбывала в Сиблаге, в Озерлаге, а затем в 
Мордовских лагерях (в Потьме). 

В 1964 году о трагической судьбе поэтессы узнают писатели и депутаты 
Верховного Совета СССР Константин Федин и Александр Твардовский. 
Начинается многомесячная борьба за освобождение и реабилитацию 
Анны Барковой. В апреле 1965 года Анна Александровна была освобож-
дена из лагеря. Вначале она жила в домах инвалидов в Потьме. В конце 
1965 года, благодаря помощи Союза писателей СССР, Баркова переехала 
в Москву, где сначала жила у друзей, а с осени 1966 года и до конца жиз-
ни – в коммунальной квартире по адресу Суворовский бульвар, дом 12, 
кв. 43. Александр Твардовский сумел выхлопотать ей небольшую пенсию.

Анна Баркова продолжала писать стихи до конца жизни, однако все – 
только «в стол». Своей литературной реабилитации она не дождалась. Ее 
фамилия в 1970 году мелькнула в очередном томе «Литературного наслед-
ства»: «Баркова Анна Александровна (р. в 1901 г.) – советская поэтесса… 
книга ее стихов «Женщина» вышла в 1922 г. …В дальнейшем тяжело забо-
лела и отошла от литературной деятельности».

Анна Александровна Баркова скончалась в Москве 29 апреля 1976 года. 
Родных у нее не осталось. Хоронили ее несколько поклонников ее поэ-
тического творчества. Союз писателей и Литфонд отношения к этому не 
имели – покойная ни там, ни там не состояла.

Публикация произведений Барковой началась только в 1990-е годы – не-
сколько сборников стихов были изданы в Иванове и в Красноярске. Одно 
из наиболее полных изданий стихов, прозы и драматургии Барковой – 
книга «…Вечно не та» (М.: Фонд Сергея Дубова, 2002). Опубликованы так-
же дневники и проза Барковой («Восемь глав безумия»: Проза. Дневники. 
М.: Фонд Сергея Дубова, 2009).

ПоИСКИ зАхороненИя 
АннЫ БАрКоВоЙ 

нА нИКоЛо-АрхАнГеЛЬСКом КЛАДБИще В моСКВе

На снимке: Найденное место
захоронения Анны Барковой на Николо–

Архангельском кладбище, Москва.
Фото автора

ØОкончание. Начало на с. 1, 3

ноВАя КнИГА
ПАмяТИ омСКА, 
онА Же – 

ПоСЛеДняя
капитан царской армии, во время 
войны перешел к красным. В орга-
нах ЧК работал, был членом пар-
тии. Потом стал учителем в школе 
и как бывший офицер оказался за-
численным в кулаки... Я его и по -
том, уже в Омске, встречал, жаль, 
не помню его фамилии.

При мне освободили одного 
мужчину (да, случалось и такое, 
на Кулае освобождали). Он был со-
слан за эксплуатацию чужого тру-
да. А если разобраться... Был у него 
годовалый ребенок, жену увезли в 
Тарскую больницу. Подошло вре-
мя сеять, вот восьмилетняя дев-
чонка и сидела с его ребенком... 
Много было такого. Ужас там был. 
Не знаю, что уж дальше там проис-
ходило, нас сменила милиция.

Бежали оттуда, конечно. В ос-
новном молодежь. Но болота... Вот 
я сам, меня с пакетом отправляли 
в Тару, дали проводника. Он один 
дорогу знал. Весной, когда растая-
ло, наставил там вешек. Три кило-
метра болот я шел 4 часа. А люди 
дороги не знали, тонули в болотах. 
Я сам то руку, то ногу торчащи-
ми из трясины видел. Сейчас по-
нимаю, что там, наверное, нефть 
была, газы какие-то. У многих на-
ших ребят кровь носом шла.

К спецпереселенцам в нашей 
комендатуре все хорошо относи-
лись. Работали они, строили себе 
дома, амбары построили. Место 
было хорошее там. Такая высота... 
Расчищали земли, чтобы пахать 
можно было. Рыбы много, хоть ру-
ками лови. Перед болотами были 
хутора латышские и эстонские.  
В одном из них у нас был склад 
бое припасов, продуктов. Отсюда 
все и возили.

Конечно, условия для жизни там 
были не совсем нормальные – тай-
га, болота. А туда же столько че-
ловек навезли – со всех районов.  
А нам приказано охранять. Пришел 
однажды к нам человек и сказал, 
что нас, охрану, разоружить хотят.

Нас разоружить могли свобод-
но – отряд был небольшой. Если 
бы вся масса напала... А эти трое, 
вооруженные, что из-за болот 
пришли, хотели всю массу под-
нять. Коротков принял меры к их 
розыску, но не нашли. Коротков, 
кстати, и стал потом комендан-
том, а Масалова отозвали в Омск 
на должность коменданта охрот-
дела ОГПУ. Знаю, что потом был 
он где-то в Новосибирске расстре-
лян как враг народа.

За Кулай нам потом выдали боль-
шие деньги: с марта по сентябрь за-
платили. Я в комендатуре отвечал за 
отпуск продуктов: грамотный был, 
раньше учился в кооперативном 
техникуме. Масалов выписывал, а 
я отпускал – блокнот у меня был. 
Отпускалась только пшеница.

Что сами охранники ели? 
Рыбачили. Рыбы там было мно-
го. Шишки, черемуха, малина. 
Поселенцы стали делать себе огоро-
ды: кто-то семян, кто-то картошки 
привез. Одна бабка 2 ведра картош-
ки привезла. Одно съела, другое на 
весну, на посадку оставила.

Ненависти к спецпоселенцам как 
к классовым врагам никогда и ни у 
кого в спецкомендатуре не было…

***
Редакция закрылась, с июля не на-

печатано ни строчки. Переговоров с 
властями о возобновлении деятель-
ности не ведется.

Олег КРАСНОВ,
корреспондент Интернет-издания  
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 ИСТОРИЯ И СОВРЕМЕННОСТЬ РЕГИОНы 

Если спросить Сергея Никола-
евича: «Зачем вам Ван Гог? Зачем 
вам эти книги по истории живо-
писи, многочисленные альбомы 
репродукций, диски с записями 
интерьеров знаменитых европей-
ских музеев?» – его ответ будет 
предельно прост: «Чтобы достав-
лять людям радость». Вот уже чет-
верть века он делится своей лю-
бовью к творчеству известных (и 
не очень) художников с членами 
«Мемориала».

В «Мемориал» Сергей Никола-
евич вступил летом 1992 года, и уже 
в сентябре начались его «Беседы о 
живописи». Первая беседа (назы-
вать эти встречи лекциями он ка-
тегорически отказывается – нет 
искусствоведческого образования) 
была о любимом им Ван Гоге.  
И в этом, юбилейном сентябре 2017 
года – снова о нем же, но уже с но-
выми мыслями, с новыми впечат-
лениями, которые дала поездка в 
Голландию, посещение музеев ху-
дожника в Амстердаме, в Оттерло.

Не только живопись пред-
мет его рассказов на встречах в 
«Мемориале». В 91 прожитый год 
вместилось так много событий, 
случившихся с ним самим, с се-
мьей, со страной!

«До 1937 года жизнь нашей се-
мьи текла как у тысяч других се-
мей российских интеллигентов. 
Отец – инженер, мать – главный 
бухгалтер Дома Радио. Дед со сто-
роны отца – иконописец с корня-
ми в Новгородской губернии, ба-
бушка со стороны матери – вы-
пускница Смольного института.  
В семье средний достаток, но – 
прекрасная библиотека, старый 
бехштейновский рояль.

И эта жизнь надломилась и по-
текла совсем иначе, когда в ночь 
на 21 декабря (кстати, день рож-
дения Сталина) моего отца после 
долгого и бессмысленного обыска 
увезли на Литейный, 4 – центр, 
куда стекались потоки обречен-
ных на скорую смерть в подва-
лах Большого дома или на долгие 
годы мучительного умирания в ла-
герях. Когда после реабилитации 
отца в 1957 году разрешили озна-
комиться с его «делом», я узнал, 
что отец был расстрелян 18 января 
1938 года как член РОВС (Русский 
Обще-Воинский Союз. – Примеч. 
ред.), замышлявший вместе с 
другими преступниками убить 
А.А.Жданова во время празднич-
ной демонстрации. Конечно, ни о 
каком РОВС и не слыхал, но вот 
в годы Первой мировой войны он 
честно сражался с немцами, до-
служился до звания прапорщика, 
имел воинские награды. К нему в 
дом приходили друзья, прошедшие 
через военные годы, вспоминали 
былое. Вот и группа заговорщи-
ков, вот и повод казнить еще не-
сколько человек...

12 декабря 2016 года была уста-
новлена табличка «Последнего 
адреса» в память о моем отце, 
Николае Петровиче Богданове, на 
стене дома 6 по Кирочной улице в 
Санкт-Петербурге, откуда его за-
брали и куда он уже никогда не 
вернулся. За это великое спаси-
бо самоотверженным и прекрас-
ным людям, которые осуществля-
ют проект «Последний адрес»!

Жена и сын «врага народа» в 
марте 1938 года были сосланы в 
г. Кустанай Казахской ССР. Надо 
сказать, что в эти годы населе-
ние Казахстана едва ли не напо-
ловину состояло из ссыльных.  
В Ленинграде осталась одна тяже-
ло болевшая бабушка. Ее сын, брат 
моей матери, заслуженный летчик-
испытатель и близкий друг Чкалова 
(до его смерти в 1938 г.), живший 
в Москве, осаждал все высшие ин-
станции просьбами разрешить со-
сланным вернуться в Ленинград. 
Осенью 1940 года ссылку заме-
нили на «минус 100». Это означа-
ло возможность поселиться в лю-
бом месте, но не ближе, чем за 100 
км от крупных городов (Москва, 
Ленинград, Киев, Свердловск и 
т.п.). И сосланные Богдановы, мы 
с мамой, переехали в г. Ржев. До 
начала войны оставалось 6 меся-

цев. Жизнь в Ржеве оказалась еще 
более сложной. Работы у мате-
ри долгое время не было, затраты 
на переезд и обустройство сделали 
жизнь почти нищенской. Только в 
начале 1941 года с трудом, после 
проверок, мать приняли на долж-
ность бухгалтера горкомхоза. 

А дальше, после 22 июня, ход на-
шей жизни определялся уже дру-
гим палачом – бесноватым фюре-
ром. 10 сентября директор горком-
хоза и секретарь партбюро собра-
ли всех сотрудников и произнесли 
пламенные речи, призывая не под-
даваться панике и заверяя, что 
Ржев никогда не будет взят немца-
ми. Но… 12 сентября все руковод-
ство и горкомхоза, и всего горо-
да бежало на восток. Попытались 
уйти от немцев и мы. Мать на-
шла брошенную кем-то телегу со 
старой хромой лошадью, уговори-
ла двух местных женщин, умев-
ших обращаться с такой «техни-
кой», бежать вместе с нами, и мы 
двинулись в сторону г. Калинина. 
На половине дороги мы встретили 
тех, от кого бежали. Калинин уже 
был взят немецким десантом. Мы 
вернулись в Ржев и, поселившись 
в баньке на участке дома, где до 
бегства снимали комнату (дом был 
занят немцами), пережили ужас-
ную зиму 1941-42 г. Стыдно жа-
ловаться, зная теперь, какие муки 
переносили в это же время жители 
Ленинграда, но было действитель-
но тяжело. Одни в еще совсем чу-
жом городе, не к кому обратиться 
не то что за помощью, а просто за 
словом сострадания. Спаслись мы 
только потому, что полудохлая ло-
шадь, на которой мы пытались бе-
жать в Калинин, оказалась в этих 
условиях вполне съедобной. Убить 
животное и разделать тушу взя-
лись соседи, они же за кусочки ко-
нины давали нам по несколько по-
лузамерзших картофелин. А мясо в 
эту на редкость холодную зиму до-
лежало до весны. В начале августа 
1942 года наш «квартальный» (рус-
ский полицай) обошел все дома 
и переписал молодых (начиная с  
14 лет) ребят. До какого возрас-
та – не знаю, да и не было в го-
роде мужчин, годных к отправке 
на работу в Германию. Были ста-
рики и инвалиды. Числа 20 авгу-
ста всех попавших в списки со-
брали, погрузили в теплушки и 
через Сувалки (там – санитарная 
проверка и обработка) довезли до 
Магдебурга, где был «невольничий 
рынок» – распределительный ла-
герь, откуда потребители рабочей 
силы набирали себе команду буду-
щих рабов. В группе из 15 человек 
я попал в концлагерь при военном 
заводе в городке Хальберштадт-
ам-Харц. Условия жизни в лаге-
ре описывать не буду, скажу толь-
ко, что это не был лагерь уничто-
жения, немцам были нужны жи-
вые работники. Но жизнь в нас 
буквально едва теплилась. Работа 
была тяжелая – копать в окрест-
ных холмах штольни, куда немцы, 
уже ощутившие удары союзниче-
ской авиации, планировали пере-
вести производство. Еда, в отли-
чие от работы, – «легкая»: утром и 
вечером пайка хлеба с желудевым 
кофе, в обед (его привозили поле-
вые кухни) – миска похлебки из 
сушеной брюквы. К этой похлебке 
по воскресеньям давали еще один 
маленький кусочек хлеба и на нем 
50 г сырого конского фарша… 

9 апреля 1945 года американ-
ская авиация уничтожила завод, 
который так и не успели спря-
тать в штольнях, а заодно с ним 
и маленький уютный городок 
Хальберштадт с населением ты-
сяч 25. За что? Этого я не пой-
му никогда. Лагерь же остался цел 
– видимо, потому, что в нем был 
огромный сектор с пленными аме-
риканцами и англичанами (они 
работали на заводе). Освободили 
нас американцы, но через месяц 
эта территория отошла к совет-
ской зоне оккупации в обмен на 
зоны в Берлине. И снова я вернул-
ся под крыло «вождя всех наро-
дов». После проверки спецгруппой 
СМЕРШа я «вытянул счастливый 
билет»: военкомат призвал меня в 

армию. И еще 5 лет в Германии. 
И снова за проволокой: выходить 
с территории гарнизона нельзя, 
общаться с местным населением 
нельзя. Оставалось только добро-
совестно нести службу в роте ох-
раны штаба 16-й воздушной ар-
мии. Это время прошло для меня 
не зря: последние два года служ-
бы я был уже старшиной роты, и 
командование разрешило мне по-
сещать занятия в вечерней сред-
ней школе, организованной в гар-
низоне для офицеров. Так я при-
бавил к своему образованию еще 
8-й и 9-й классы. И самое главное 
– при оформлении документов на 
демобилизацию в 1951 году местом 
постановки на воинский учет был 
указан город Ленинград!

В родном городе еще жила ба-
бушка. В одной комнате, оставлен-
ной ей в четырехкомнатной квар-
тире после ареста моего отца, она 
чудом пережила блокаду, сжигая 
или меняя на крошку хлеба ред-
кие книги. Удостоилась она и ме-
дали «За оборону Ленинграда».  
Я начал работать учеником элек-
тромонтера на прядильно-ниточ-
ном комбинате им. С.М.Кирова и 
одновременно пошел в 10-й класс 
81-й школы рабочей молодежи.  
В июне 1952 года окончил учебу с 
золотой медалью и решил посту-
пать в Электротехнический ин-
ститут им. Ульянова (Ленина). 
Попытка не удалась по очень про-
стой причине: в приемной комис-
сии я честно написал свою корот-
кую, но «нехорошую» автобиогра-
фию, и ответственный секретарь 
комиссии, позвав меня в свой ка-
бинет, вежливо и, по-моему, даже 
сочувственно объяснил, что луч-
ше не испытывать судьбу, а забрать 
свои документы. Я это сделал и 
повторил попытку в другом ме-
сте – в Технологическом институ-
те холодильной промышленности 
(так он тогда назывался). Здесь, ви-
димо, с гостайнами дела не имели, 
и я без экзаменов (как медалист) 
был принят в этот дом на улице 
Ломоносова, 9. Больше 40 лет он 
будет моим родным домом. Я за-
кончу обучение в нем с красным 

дипломом, защищу диссертацию, 
буду деканом факультета, прорек-
тором по учебной работе. И что, 
может быть, не менее важно – я 
долгие годы был активным членом 
Университета культуры в нашем 
институте. Звучит теперь стран-
но – «университет в институте». 
Но это было местом, где собира-
лись люди, любящие музыку, по-
эзию, живопись. И это были люди, 
не просто любившие, но умевшие 
«предъявить» предмет своей любви. 
(В 1975 г. в газете «Ленинградская 
правда» была опубликована боль-
шая статья под заголовком «Декан» 
о культуртрегерской деятельно-
сти Сергея Николаевича в его ин-
ституте. В ней его назвали пер-
вым деканом, говорящим не толь-
ко о технических науках и дисци-
плине. – Примеч. ред.) Я не умею 
ни рисовать карандашом, ни пи-
сать кистью. Однако я рискую го-
ворить о живописи, пытаясь рас-
крыть то, что художник вложил 
в свое творение, понять, как его 
жизненный путь отразился в его 
картинах. Началось все с книг о 
Ван Гоге. Я прочитал написан-
ное о нем Мейер-Грефом, Джоном 
Ревалдом, Ирвингом Стоуном, 
Анри Перрюшо и многими дру-
гими. Начал собирать альбомы с 
его работами. И чтобы рассказы-
вать о нем, имея возможность по-
казывать его картины, стал делать 
слайды, затем стал сканировать из 
альбомов на диски. А теперь ко-
лоссальные возможности открыл 
Интернет. 

Ван Гог был только началом. 
Потом вступили «в строй» импрес-
сионисты, прерафаэлиты, мирис-
кусники, великие испанцы, рус-
ские живописцы «золотого» XIX 
века и многие-многие другие.  
А какое богатство дают музеи, их 
история, их коллекции. И делить-
ся этим богатством, пока это ин-
тересно слушателям, пока достав-
ляешь им удовольствие, я считаю 
возможным даже дилетанту, како-
вым я и являюсь. Меня от души 
радует, когда заядлые консервато-
ры из моих слушателей с моей по-
мощью открывают для себя уди-

вительный мир таких художников, 
как Кандинский, Пикассо, Сутин. 
Расставшись с институтом, я об-
рел другой, еще более прекрасный 
дом – Петербургский «Мемориал».  
Я нашел здесь людей, которым ин-
тересны не только судьбы худож-
ников и их творчество, но и моя 
собственная судьба. Здесь все мы 
сделаны из одного теста, теста 
«сталинского замеса».

Вот то, что коротко смог расска-
зать о себе Сергей Николаевич.  
К этому стоит добавить, что он 
проводит свои выступления 1-2 
раза в месяц в течение всех 25 
лет, собирает аудиторию в десят-
ки слушателей, к каждой встре-
че готовится так, что его лек-
ции становятся блистательными 
многогранными историческими 
экскурсами (все же мы по праву 
назовем его беседы лекциями, 
так как они содержат невероят-
ный объем сведений по истории 
времени, в котором жил худож-
ник, истории живописи, деталь-
ной биографии самого художни-
ка и людей его круга). В течение 
15 последних лет он является 
одним из самых активных чле-
нов правления Петербургского 
«Мемориала», а с 2014 года – его 
сопредседателем. Много лет он – 
постоянный ведущий ежегодных 
отчетных конференций, и дела-
ет это элегантно и мастерски. 
Также велико его участие в ра-
боте культурно-просветительной 
комиссии: он трогательно вни-
мателен и заботлив к своим слу-
шателям, ко всем их проблемам, 
готов помогать советом и де-
лом, он сам может быть тонким 
ценителем и слушателем, ис-
кренне и бурно восхищающим-
ся успехами других лекторов.  
По сей день (накануне своего 
91-летия!) он полон сил и мечта-
ет рассказать еще очень многое.

Галина ШКОЛЬНИК,
Санкт-Петербургский «Мемориал»

В предыдущем (138-м) номере «30 октября» вышла статья под заголовком «Лицо Петербургского «Мемориала». Это 
название придумали в редакции, для нас оно было неожиданным. Мы поняли, что должны продолжить рассказ о замеча-
тельных людях Петербургского «Мемориала», которые с начала 1990-х годов и по сей день проводят культурно-просве-
тительные встречи для членов «Мемориала», их родных, друзей и знакомых.

В сентябре этого года мы будем отмечать две важные даты: 25-летие рассказов о живописи и 91-летие рассказчи-
ка – сопредседателя правления Петербургского «Мемориала» Сергея Николаевича Богданова.

зАчем ВАм 
ВАн ГоГ?

На снимке: Сергей Богданов.
Фото из личного архива Сергея Богданова
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Она родилась ночью 25 апреля 
1947 года, раньше предполагаемого 
срока. Ее мать Ольга, почувствовав 
схватки, старалась сдержать стоны, 
чтобы не разбудить спящих по-
сле тяжкого труда женщин. С тру-
дом сползла с нар и стала ходить 
по бараку, то и дело задевая бро-
шенные на земляном полу тело-
грейки. Надеялась, что скоро будет 
утро и подруги помогут ей добрать-
ся до больнички. Но схватки ста-
новились все чаще, и женщина по-
няла, что утра ей уже не дождаться. 
С ближайших нар стала стягивать 
одеяло, пытаясь разбудить подругу.

– Ольга, ты, что ли? Началось? 
– вскочила с нар ее соседка 
Нина. Зажгла коптилку, растол-
кала Викторовну, докторшу из 
Ленинграда. – Ольга рожает.

 И раннее утро в бараке Эльген-
ского сельхозлагеря Магаданской 
области ознаменовалось громким 
криком ребенка.

«Я назову ее Светланой, Светоч-
кой, чтобы жизнь у моей дочки 
была светлой», – прижав к себе ре-
бенка, решила молодая мама. 

После родов она двое суток про-
вела в больничке, и только потому, 
что Викторовна сказала фельдше-
рице, что Ольге Осмаловской нуж-
но хотя бы пару дней отлежаться – 
роды были тяжелые. 

– А через 2 дня меня забрали и 
отнесли в дом малютки – так на-
зывался барак, где находились 
дети, чьи мамы были осуждены 
и отбывали срок в сельхозлагере. 
Первые 3 месяца маме разреша-
ли кормить меня грудью 3 раза в 
день. Потом 2 раза. А через полго-
да ей было разрешено меня наве-
щать всего раз в месяц, – расска-
зывает Светлана Черкашина, пред-
седатель Саратовской обществен-
ной некоммерческой организации 
«Ассоциация жертв политических 
репрессий». 

Мамы детишек, находившихся 
в доме малютки, были или «вра-
гами народа», или женами «вра-
гов народа».

– Моя мама была врагом наро-
да только потому, что, когда нем-
цы вошли в Белоруссию, – а она 
с родителями жила перед войной 
там, – мама отказалась эвакуиро-
ваться, так как в день начала во-
йны умерла ее мать и нужно было 
ее похоронить. Ну а поскольку она 
до этого работала на железной до-
роге телефонисткой и хорошо зна-
ла распорядок работы железнодо-
рожных служб, то с ней связались 
партизаны, и она все то время, 
пока Белоруссия была оккупиро-
вана немцами, передавала партиза-
нам необходимые сведения. И тем 
не менее, когда их город освободи-
ли советские войска, Ольгу по до-
носу арестовали, осудили как «вра-
га народа» и отправили на 10 лет на 
Колыму в лагерь Эльген, – расска-
зывает Светлана Черкашина. 

Дети, находившиеся в доме ма-
лютки, можно сказать, тоже нахо-
дились в заключении. Единственное 
отличие от матерей – что малышей 
не заставляли работать. Зато все 
остальное им доставалось по полной 
программе: еда была такая, что лишь 
бы не умереть с голоду, побои и уни-
жения были ежедневно. Смертность 
была большая, и на детском клад-
бище, которое находилось непода-
леку от сельхозлагеря, количество 
маленьких могилок было намного 
больше, чем на взрослом кладбище, 
где хоронили заключенных. 

– Мама приходила раз в ме-
сяц. Но для меня это была чужая 
тетя. Я ее боялась. Она зовет меня: 
«Светочка, иди ко мне, доча», – а 
я боюсь, вдруг и она начнет меня 
бить. Нас же били не за что-то, а 
просто так, походя. Помню, прино-
сила мне конфеты, «подушечка» на-
зывались. А я схвачу – и в сторону. 

– В доме малютки детей держа-
ли до трех лет, а потом переводи-
ли в детдом, – продолжает Светлана 
Алексеевна. – Игрушками детей за-
ключенных не баловали. Уже нахо-
дясь в детдоме, Света случайно уви-
дела у дочки воспитательницы ку-
клу. Девочку потрясла целлулоид-
ная красавица в розовом платьице, 
и она во дворе нашла полено, за-
вернула его в какую-то тряпицу – 
это была ее кукла Катя. С ней она 
разговаривала, рассказывала, какая 

у нее, Светы, красивая мама и что 
скоро она ее заберет и они с ней уе-
дут далеко-далеко. Маму свою она 
представляла красавицей с длинны-
ми локонами – такую она видела на 
картинке в кабинете директора дет-
дома. Женщину, которая раз в ме-
сяц приходила к ней на полчаса и 
приносила ей конфеты «подушечка» 
или леденцы, она мамой не считала. 

– Я думала, что мама, настоящая, 
красивая, живет где-то далеко и не 
знает, что я нахожусь здесь. Значит, 
нужно к ней поехать самой. Первый 
мой побег я совершила, когда мне 
было 4 года. Тогда нас, беглецов, 
было несколько человек. Мальчики 
были постарше, ну и я, малолетка, 
к ним прилепилась. Нашли лодку, 
сели, поплыли. А лодка была дыря-
вая. Так мы чуть все не потонули. 
Кое-как выбрались на берег и по-
пали сразу же в руки воспитателей. 
Помню, что за такую попытку груп-
пового дерзкого побега нам доста-
лось сильно. На мой малый возраст 
скидку никто делать не собирался, 
– вспоминает Черкашина. 

Ей было 7 лет, когда после смер-
ти Сталина Ольгу Осмаловскую ос-
вободили. Она забрала свою дочь, и 
они уехали в Ростовскую область, 
где тогда жил отец Ольги.

Светлана Алексеевна считает, что 
из-за того, что первые годы жизни 
она практически не знала, что такое 
материнская любовь, она потом так 
и не смогла привыкнуть к тому, что 
у нее есть семья. 

– Я так и не смогла по-настоящему 
полюбить свою маму. То есть я по-
могала ей во всем, вроде бы и люби-
ла… Но не всей душой. Так и не смог-
ла я растопить свое сердце, закаме-
невшее в первые 7 лет моей жизни. 

Чувствовала, что не права, корила 
себя, страдала от этого… Вот такой 
след остался у меня. Мы ведь тоже, 
считай, были заключенными, и этот 
срок, 7 лет, оставил свою зарубку на 
моем сердце, – Светлана Алексеевна 
замолчала, потом, вздохнув, сказа-
ла: – Вот, вспомнила те годы, да 
расстроилась. Все думала раньше, 
что нужно все забыть, вычеркнуть 
из памяти, а потом поняла – ниче-
го вычеркивать нельзя. Нужно пом-
нить. Помнить, чтобы это не повто-
рялось. Знаете, у нас в Ассоциации 
таких детей «врагов народа» хватает. 
Вот, к примеру, Наталья Андреевна 
Георгиевская. Их родителей рас-
стреляли, когда ей был год, а стар-
шей 12 лет. В биографиях всех чле-
нов нашей организации оставлена 
печать тех лет. Именно поэтому мы 
20 лет назад создали «Ассоциацию 
жертв политических репрессий», – 
говорит Светлана Алексеевна.

 По ее словам, те, кого непо-
средственно коснулись репрессии, 
уже давно умерли, и родственни-
ков их с каждым годом становится 
все меньше. 

– Раньше приходили к нам люди, 
местные чиновники, интересова-

лись нашей работой, помогали.  
А сейчас таких людей все меньше 
и меньше. Все замерло, никто нам 
не помогает. Вот взять хотя бы эту 
историю с памятником жертвам по-
литических репрессий. Идея наша, 
и было это 10 лет назад. Тогда у 
нас худо-бедно, но на счету какие-
то средства были, и мы думали, что 
этот памятник мы поставим за на-
родные деньги. Были спонсоры, го-
товые помочь. Сейчас там копейки. 
За эти годы одни спонсоры уеха-
ли, кто-то умер. Денег на памятник 
нет. Наталья Андреевна прояви-
ла инициативу и послала в адми-
нистрацию президента заявку на 
получение президентского гран-
та для того, чтобы установить па-
мятник в Саратове. Но нам отказа-
ли. Неужели трудно дать Саратову 
деньги для установления памятника 
жертвам политических репрессий! 
Ведь только в Саратове за годы ре-
прессий было расстреляно столько 
безвинных людей! Памятник жерт-
вам сталинских репрессий нужен 
Саратову. Ведь памятник от слова 
«память», мы должны помнить и об 
этих страницах нашей истории! – 
возмущается Светлана Алексеевна.

Она рассказала, что члены их ор-
ганизации нашли несколько мест, 
где хоронили расстрелянных. 

– Но в основном это Воскресенское 
кладбище. Там был вырыт большой 
овраг. Туда сбрасывали тела рас-
стрелянных, поливали известко-
вым раствором, присыпали землей. 
Потом привозили следующую пар-
тию убитых, и вот так слоями хоро-
нили. На этом кладбище похоронен 
известный ученый-генетик Николай 
Вавилов, который умер в тюрьме  
№ 1 в январе 1943 года. 

Когда выбирали место для уста-
новления памятника, то стали 
просить у администрации горо-
да место возле тюрьмы, в которой 
проходили казни людей. А напро-
тив – училище МВД. Нам не раз-
решили. Сказали, что это будет 
вызывать социальную напряжен-
ность, – делится своими заботами 
Черкашина.

– В нашей стране трудно най-
ти семью, которая бы не постра-
дала в годы сталинского терро-
ра, – считает Наталья Андреевна 
Георгиевская. – Мой отец работал 
на Челябинском тракторном заво-
де механиком, и жили мы в боль-
шом доме, который был известен 
в то время в городе как итээров-
ский (ИТР – инженерно-техниче-
ские работники. – Примеч. Ред.)

Нашего отца арестовали в авгу-
сте 1937 года, а расстреляли в ян-
варе 1938 года. Маму арестовали в 
тот же день, и она умерла в ворку-
тинских лагерях. Так вот в нашем 
доме не было ни одной семьи, куда 
бы ночью не заявились люди, кото-
рые проводили обыск, а потом уво-
зили людей в воронке – как прави-
ло, на расстрел, – вспоминает она. 

Наталья Андреевна считает, что 
их спасла только оперативная по-
мощь соседей, которые сразу после 
ареста родителей спрятали девочек 
и сообщили о случившемся бабуш-
ке. Она приехала и увезла внучек 
в Тулу. 

– Иначе нас бы с сестрой разъ-
единили и отправили в разные дет-
дома. Сейчас не только молодые 
люди, но и взрослые пользуются и 
живут той информацией, которую 
они черпают из средств массовой 
информации. Мало молодых людей, 
которые интересуются историей, 
знают ее. Я говорю об этом со знани-
ем вопроса: долгое время я препода-
вала студентам и представляю мас-
штабы их интересов. Не всех, конеч-
но же, но большинства. Памятник 
нужен как напоминание о нашей 
недавней истории. Не нужно пере-
писывать страницы истории, лаки-
руя под вкусы тех или иных чинов-
ников. История не терпит корректи-
ровок. Плохое было время или хоро-
шее – это наша с вами история, это 
жизнь, которую прожили наши ро-
дители, наши предки. Будет памят-
ник – значит, кто-то остановится и 
задумается о том, что несколько ты-
сяч жителей Саратова были расстре-
ляны ни за что. Почему находятся 
спонсоры, которые выделяют день-
ги на памятники какому-то купцу, 
певцу и т.д. Мы не знаем, какими 
талантами были одарены те, кто за-
хоронен в овраге на Вознесенском 
кладбище. Сколько жизней останов-
лено одним выстрелом палача. Кто 
об этом сейчас задумывается? – за-
дается вопросом Георгиевская. 

Наталья Андреевна говорит, что 
сейчас у них самая главная пробле-
ма – это памятник. 

– А памятник завис. У нас есть 
все разрешительные докумен-
ты на установку. И сам памят-
ник готов. Мы обращались не-
однократно к нашему земляку 
Вячеславу Володину – и когда он 
был руководителем администра-
ции президента России, и ког-
да стал председателем Госдумы. 
Последний раз месяц назад мы 
отправили ему очередное письмо.  
А он эти письма переправляет в 
нашу Саратовскую администра-
цию. 

 Мы бились за достойное место 
для памятника. В 2016 году нам 
разрешили установить памятник 
на бульваре по улице Астраханской, 
напротив университета. А вот на-
счет того, чтобы помочь финанса-
ми… Нам сказали, что памятник – 
народный, так что должна помочь 
общественность. А наши средства 
– только наши пенсии. Других до-
ходов, кроме пенсии, у нас нет.  
И у большинства пенсия всего  
8 тысяч, минимальная. Как на эти 
деньги жить, да еще и выделять 
деньги на памятник? Нам дали та-
кое место, наверное, в надежде, что 
мы не соберем на этот памятник 
денег. У нас есть расчетный счет 
в банке, и туда приходят какие-то 
пожертвования. Но дело в том, что 
банки снимают большие суммы с 
нашего счета, проценты, и даже те 
небольшие деньги, которые есть на 
счету Ассоциации уменьшаются от 
этих процентов катастрофически! 

Как сказал автор памятника 
скульптор Андрей Щербаков, этот 

памятник он делал по инициативе 
«Ассоциации, жертв политических 
репрессий». 

– Они обратились ко мне в 2011 
году, и мы стали работать над этим 
монументом. Тогда еще мало кто та-
кие памятники устанавливал. Мы 
могли быть первыми. Власти не про-
тив, но финансировать никто не хо-
чет, – говорит Андрей. 

По его словам, этот памятник зна-
ковый. 

– У меня все скульптуры обобщен-
ные, с метафорой. И этот памятник с 
двояким символом: заточение, лише-
ние человека свободы и в то же вре-
мя братство, то, что может и должно 
противостоять насилию и равноду-
шию, – сказал Щербаков.

Татьяна ГАНТИМУРОВА, 
корреспондент Интернет-издания  

«Кавказский узел» 
www.kavkaz-uzel.eu

специально для «30 октября»

Помочь Ассоциации жертв полити-
ческих репрессий Саратова можно пе-
речислив пожертвования на расчет-
ный счет 40703810511010101842 ИНН 
4401116480 КПП 770343002 БИК 
044525058 к/с 30101810045250000058 
филиал «Бизнес» ПАО «Совкомбанк» 
г. Москва

РЕГИОНы

«еСЛИ БУДеТ ПАмяТнИК – 
знАчИТ, КТо-То зАДУмАеТСя…»

В Саратове администрация и общественность не могут найти средств 
для установления памятника жертвам политических репрессий. Проект 
памятника был создан был в 2011 года, в 2016 году – под него выделили 
место, но помочь с финансированием власти отказываются, считая, что 
если памятник народный то и деньги на него должен собирать народ. Об 
этом «30 октября» рассказали инициаторы установки памятника Свет-
лана Черкашина и Наталья Георгиевская.

На снимках: Светлана Черкашина
на руках мамы, За такое постановочное

фото, сделанное в эльгенском доме
малютки, с матерей – врагов народа

администрация требовала  
дополнительные деньги.

Наталья Георгиевская со старшей сестрой, 
конец 1940 гг.

Фото из семейных архивов Светланы
Черкашиной и Натальи Георгиевской.
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Акция «Возвращение имен» про-

ходит в Перми с 2014 года. По сло-
вам инициатора этой акции, пред-
седателя Пермского краевого отде-
ления Международного общества 
«Мемориал» Роберта Латыпова, 
дата проведения очередной акции 
не случайна. 30 июля 1937 года – 
ровно 80 лет назад – нарком вну-
тренних дел СССР подписал се-
кретный оперативный приказ, со-
гласно которому каждой области, 
краю и республике были даны за-
дания на проведение масштабных 
репрессий в отношении так назы-
ваемых «антисоветских элемен-
тов». Первая категория репресси-
руемых подлежала немедленному 
аресту и расстрелу, вторая – за-
ключению в лагерь или в тюрьму 
на срок от 8 до 10 лет. Кроме того, 
заключению в лагеря или высыл-
ке подвергались члены семей «вра-
гов народа». В республиках, краях 
и областях создавались внесудеб-
ные органы – «тройки», которые 
получили чрезвычайные полно-
мочия. В пределах планов-лими-
тов, утвержденных в Москве для 
каждого региона, «тройки» выно-
сили приговоры. Последовавшие 
события стали пиком массовых 
операций по уничтожению совет-
ских граждан и получили назва-
ние Большой террор. За неполные 
полтора года органами НКВД, по 
данным Пермского «Мемориала», 
были арестованы более 1 млн 700 
тысяч человек, из которых око-
ло 700 тысяч были расстреляны. 
Среди них 7474 жителя Прикамья. 

«Каждый год это мероприятие 
проходит по-разному. Остается 
без изменений то, что каждый 
может зачитать список из 5 имен. 
Это не просто дежурные данные – 
фамилия, имя, отчество, год рож-
дения. Называется обязательно 
профессия человека и возраст на 
момент расстрела. Зажигается све-
ча и к импровизированному мемо-
риалу возлагаются цветы», – рас-
сказывает Роберт Латыпов. 

Он также сказал, что, в от-
личие от предыдущих лет, ког-
да эта акция проводилась толь-
ко в Перми, в этом году эстафету 
памяти жертв сталинского терро-
ра подхватили еще в 5 городах об-
ласти: в Верещагино, Кудымкаре, 
Березниках, Краснокамске и 
Лысьве. Роберт особо подчеркнул, 
что акция «Возвращение имен» про-

ходила даже там, где нет филиала 
«Мемориала». «А в городе Кудымкар 
подготовкой и проведением этого 
мероприятия занимались волонте-
ры», – говорит Латыпов. 

Он также подчеркнул, что с 
каждым годом желающих уча-
ствовать в этом мероприятии ста-
новится все больше. 

«Но мы не стремимся к массо-
вости, чтобы было больше участ-
ников, не акцентируем внимание 
на том, сколько было участников 
или слушателей. Для нас важен 
сам факт проведения этих чтений. 
Важен факт того, что люди выхо-
дят и публично говорят о том, что 
было в те годы, зачитывают корот-
кие строки биографий расстрелян-
ных. Это были простые люди: са-
пожники, слесари, колхозники, 
которых арестовали и приговори-
ли к расстрелу за высказанное в 
сердцах слово в адрес какого-то 
начальника, а чаще всего забира-
ли людей по доносу», – расска-
зывает Роберт. По его словам, за  
2 часа пермяки зачитали вслух 355 
имен земляков, ставших жертвами 
политических репрессий и безвин-
но расстрелянных в 1937–1938 го-
дах, а всего за прошедшие 5 акций 
пермяки прочитали уже 2300 имен. 

Официальную поддержку про-
екту оказывают уполномоченный 
по правам человека в Пермском 
крае и региональная Комиссия 
по восстановлению прав реаби-
литированных жертв политиче-

ских репрессий. Акция прошла в 
саду Декабристов у бывшей тюрь-
мы НКВД № 1, где сейчас нахо-
дится следственный изолятор.  
В годы массовых репрессий здесь 
формировались колонны осуж-
денных, которые под конвоем 
вели к железнодорожному вокза-
лу Пермь-2, а оттуда – в ссылку, 
лагеря ГУЛАГа или на расстрел.

К годовщине Большого терро-
ра Пермское краевое отделение 
«Международного Мемориала» 
выступило с заявлением «Сох-
раним эту память вместе!», в ко-
тором, в частности, говорится: 

«Очередной печальный юбилей 
1937 года – это напоминание всем 
нам о том, к чему приводят по-
литика насилия и унижение до-
стоинства людей, тотальный кон-
троль государства над всеми сфе-
рами жизни общества, во что мо-
жет воплотиться слепая вера в 
безгрешность власти, какую цену 
платят обычные люди за мифы о 
«светлом будущем», за призывы 
элит избавиться от «пятой колон-
ны» и «врагов народа», за много-
летнюю лицемерную ложь.

Память о терроре – это наша об-
щая боль и национальная травма, 
которые еще предстоит осознать и 
преодолеть. Это повод задумать-
ся о политических и обществен-
ных реалиях дня сегодняшнего и 
завтрашнего. Что мы готовы сде-
лать для того, чтобы не допустить 
подобный кошмар и преступле-

ния? Какие ценности мы разделя-
ем и хотим передать следующим 
поколениям? Являются ли безус-
ловными приоритетами в нашем 
обществе права и свободы граж-
данина? 

Это отнюдь не риторические во-
просы. К сожалению, многие рос-
сияне готовы сегодня оправдать 
палачей и людоедский политиче-
ский режим 1937 года. Поэтому 
акция «Возвращение имен» – это 
открытый, принципиальный раз-
говор, который должен просве-
тить незнающих и отрезвить тех, 
кто готов бессчетно жертвовать 
людьми ради реализации идей 
сталинского ренессанса.

И наконец, такая память – это 
еще и демонстрация нашей граж-
данской зрелости, нашего неприя-
тия пропаганды злобы и вражды, 
заполонившей в последнее время 
российские СМИ и звучащей с са-
мых высоких трибун».

Татьяна ГАНТИМУРОВА, 
корреспондент Интернет-издания  

«Кавказский узел» 
www.kavkaz-uzel.eu

специально для «30 октября»

В мероприятии участвова-
ло около 50 жителей Оренбурга 
и Оренбургской области, была 
организована передвижная вы-
ставка материалов, подготовлен-
ная Музеем истории Оренбурга. 
Перед собравшимися на митин-
ге выступили депутат государ-
ственной думы от Оренбургской 
области Ю.Н.Мищеряков, пред-
седатель Оренбургского движе-
ния «Мемориал» А.А.Рождествин 
и другие. После этого к памятни-
ку были возложены цветы и про-
ведена духовная панихида по не-
винно убиенным.

День памяти прошел, осталась 
людям память о том, что было 
здесь, что было в Оренбурге в 
1937 году. А мне осталась боль 
от слов некоего ответственно-

го представителя организаторов, 
ибо было сказано, что не сле-
дует здесь и сейчас, тем более с 
трибуны, говорить нечто о невы-
полненных обещаниях и субъек-
тивных обстоятельствах, разру-
шающих объект культурного на-
следия, тем более говорить это в 
адрес этих самых якобы органи-
заторов.

Так закончился этот памятный 
митинг в День памяти жертв по-
литических репрессий, во время 
которого стояла пасмурная пого-
да, а по его завершении пошел 
дождь. Так вместе с оренбуржца-
ми скорбела и плакала природа 
в этот день над столь памятным, 
достопримечательным местом го-
рода. Так помните, люди, о том, 
что было, как было, с кем было 
и где было все то, о чем теперь 
есть память, есть знания, есть 
боль; о том, чтобы не было тако-
го в этом веке, чтоб не было та-
кого в 2037-м. 

Организатором Дня памяти 
выступила администрация горо-
да Оренбурга, выполняя план ут-
вержденных на губернаторском 
уровне и согласованных с мемо-
риальской общественностью ме-
роприятий, посвященных 100-ле-
тию трансформаций 1917 года и 
80-летию событий 1937 года.

В мероприятии приняли уча-
стие Оренбургское движение 
«Мемориал», «Офицеры России», 
Музей истории Оренбурга, 
Духовное управление мусуль-
ман Оренбуржъя, Оренбургская 
епархия, представители СМИ и 
другие. 

24 июля в Зауральной роще про-
шло еще одно памятное меропри-
ятие – был освящен Поклонный 
крест, поставленный на собран-
ные народом деньги. 

На освящение поклонного кре-
ста в Зауральную рощу приехали 
оренбургские казаки, ученые, ар-
хивисты, богомольцы. Молебен 
с водосвятием проводил отец 
Дмитрий, настоятель Введенского 
собора и часовни Табынской ико-
ны Божией Матери, а сослужили 
ему священники из паломниче-
ского автокрестного хода, что на-
чался в Магадане. 

Главное – крест стоит. Значит, 
будем помнить.

Александр РОЖДЕСТВИН, 
председатель правления 
Оренбургского движения 

«Мемориал»

АКЦИя ПАмяТИ 
ЖерТВ 

БоЛЬшоГо
ТеррорА В ПермИ 

КреСТ В зАУрАЛЬноЙ роще

РЕГИОНы

30 июля 2017 года пермяки зачитали вслух 355 имен земляков, ставших 
жертвами политических репрессий и безвинно расстрелянных в 1937–1938 
годах. Гражданскую акцию «Возвращение имен» проводит в Перми с 2014 
года краевое общество «Мемориал». За прошедшие 5 акций пермяки зачита-
ли 2300 имен.

8 июля 2017 года в Заураль-
ной роще Оренбурга на террито-
рии памятника истории и куль-
туры «Место захоронения жертв 
сталинских репрессий 1930–1950-
х годов» прошел траурный митинг 
памяти невинных жертв незакон-
ных политических репрессий. День 
памяти был приурочен к 80-ле-
тию событий, положивших на-
чало тому, что в народе называ-
ют Большим террором, ежовщи-
ной или просто 37-м годом.

На снимках: Участники акции 
«Возвращение имен». Роберт Латыпов.

Фото из архива Пермского «Мемориала» и 
Кирилла Козлова /Городской портал Перми.

На снимке:  Освященный крест 
 в Зауральной роще, 2017 г.

Фото автора
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 ИСТОРИЯ РЕПРЕССИЙ
ПАНИ ЛЕОКАДИЯ
Осень кончалась. Низкие серые 
клочковатые облака, гонимые се-
верным ветром, напоминали о 
близкой зиме. Я долго плутала 
меж полуразрушенных абайских 
пятиэтажек. Пустыми глазница-
ми окон смотрели они на меня с 
полным равнодушием, чем буди-
ли в душе горечь и тоску. Я ис-
кала пани Леокадию Винникову, 
в юности Пестюк. Где-то здесь, в 
почти нежилом микрорайоне она 
и жила, как подсказала мне одна 
из моих знакомых сестер-карме-
литок.

А вот и этот дом. Вхожу в подъ-
езд и еще не успеваю нажать на 
кнопку звонка, как навстречу мне 
словно сама собой, как в сказке, 
открывается дверь:

– Я вас жду.
Сухонькая, очень пожилая жен-

щина в аккуратной шерстяной 
кофточке и шерстяной же ша-
почке, приветливое лицо, легкий 
польский акцент. И что-то такое 
в лице, в глазах, что сразу стано-
вится тепло и легко на душе, слов-
но знаем друг друга давным-давно.

С неповторимым европейским 
изяществом на столе чашечка 
кофе, печенье, спелое краснобокое 
яблоко и непременный живой цве-
ток в крохотной вазочке.

...Ее арестовали в деревне 
Прибанишки, что в Белостокской 
области близ Гродно. До второй 
мировой это была Польша, потом 
Западная Белоруссия, СССР.

Именно эта приграничная де-
ревня Прибанишки осенью  
1939-го стала, по знаменитому 
и долго в СССР скрываемому 
пакту Молотова—Риббентропа о 
разделе Польши между Гитлером 
и Сталиным, сначала советской, 
а в 1941 году в нее вошли солда-
ты Вермахта. Но и в 1945-м, по-
сле славной победы Советского 
Союза над Гитлером, для дерев-
ни Прибанишки война не кон-
чилась...

Уже шел 1947 год. По белорус-
ским лесам войска НКВД вы-
лавливали «лесных братьев», по-
встанцев Армии Крайовой, УПА, 
ОУНовцев и прочую «контррево-
люцию», не желавшую признать 
власть Советов и Сталина.

Вот тогда-то в ее дверь и посту-
чали солдаты с красными пого-
нами. Двадцатилетняя  Леокадия 
Пестюк, Кадя, была начитана, хо-
рошо образована, и еще была она 
глубоко и искренне верующим че-
ловеком. А честь и достоинство 
родины для таких людей значат 
очень много, куда больше, чем для 
шумных крикунов с митингов, 
которые в одночасье меняют веру 
на безверие и безверие на веру. И 
чувствуют такие люди свою связь 
с родиной куда глубже, чем подчас 
лихие болтуны и краснобаи, каких 
история с легкостью подбрасывает 
на гребень своей очередной волны 
и с такой же легкостью смывает в 
небытие. 

И потому юная Леокадия без 
колебаний вступила в польскую 
подпольную Армию Крайову. 
Священную присягу дала, покля-
лась бороться за независимость 
своей родины от всякой внешней 
силы. И от сталинщины и комму-
низма – тоже. 

Нет, она никогда не держала в 
руках оружия. Она была почтальо-
ном – разносила и раздавала ли-
стовки. Но и это для установив-
шейся в Западной Белоруссии со-
ветской власти было враждебным 
действием. И наказуемым. И когда 
ее арестовали, повезли в Гродно, 
бросили в подвал УНКВД и стали 
избивать на допросах, не сопро-
тивлялась, понимая: этим и долж-
но было все кончиться. Другого не 
ждала...

Продержали ее в подвале том 
до 12 декабря 1947 года, судили 
Военным Трибуналом и осудили 
на 10 лет с конфискацией имуще-
ства.

Камера-одиночка, побои, изде-
вательства – это выдержала. На 
одном из допросов выбили глаз – 
на всю оставшуюся жизнь оста-
лась полуслепой. И это выдержа-

ла. Потом еще год в общей камере. 
Ждала этапа. Наконец, повезли в 
Оршу, в пересыльную тюрьму. Там 
хотя бы была работа: 9 месяцев де-
лали кирпичи.

Из Орши – в Куйбышев (те-
перь Самара). Там с 58-й статьей 
брали на предприятия на работу. 
Мыла пивные бутылки. Потом – 
Петропавловск в Казахстане. В од-
ном вагоне с бытовичками. Грязь, 
ругань, унижения. И это снесла 
молча.

И наконец, Спасск. Станция 
Карабас распахнула ворота сво-
ей пересылки – ворота смерти, 
как говорили зэчки. А дальше – 
в колонну по 5 стройся и длин-
ный этап, под лай собак и мат ох-
раны, пешком в Спасск. Это уже 
Степлаг, каторжный особлаг для 
узников 58-й статьи, «врагов на-
рода».

Шел 1948 год. В Спасске, отделе-
нии Степлага, теперь были только 
политические. «Срока огромные», 
как поется в воркутинской лагер-
ной песне. Ей помнится, было 200 
женщин и 800 мужчин. Сколько 
было на самом деле – откуда же 
было знать тогда! 

Ее поставили в бригаду – 25 че-
ловек, копали могилы. Да-да, на 
том самом кладбище в Спасске, где 
сегодня стоят памятники в знак 
скорби о погибших. Памятники 
от разных стран, и от Польши в 
том числе. 

Могилы рыли в 50 см глубиной, 
это она хорошо помнила. И так – 
почти все 5 лет. День за днем.

А после памятного всем марта 
1953-го отправили в Актас на кир-
пичный завод. Здесь работали по-
ляки, литовцы, латыши, украинцы. 

В Актасе – 3 года. Даже брига-
диром была.

И вот, наконец, освобождение. 
Под надзор комендатуры. Шел уже 
1956 год.

Обосновалась в Абае. Работала 
на простых, малозначащих рабо-
тах. Вышла замуж. Родила, вырас-
тила сыновей. Жизнь как будто 
наладилась. Из обломков, из ще-
пок, из осколков сложилась. 

Я слушаю рассказ, смотрю в 
лицо пани Леокадии. Ни горечи. 
Ни печали. Лицо спокойное, чи-
стое и светлое. Спрашиваю, рас-
сказывала ли сыновьям о сво-
ей жизни. Нет, говорит, а зачем?  
А вообще кому-нибудь? Мужу, на-
пример? Тоже нет. Вам вот первой 
рассказала.

Сидим, молчим. Кофе давно 
остыл. За окном сгущаются су-
мерки. 

... В тот раз вернулась я из 
Абая запоздно, долго выбиралась 
из микрорайона, ждала автобус.  
А к ночи разыгрался ураган. Часа в  
3 я проснулась, посмотрела в окно. 
Ветер гулял по ночной безлюд-
ной улице, в 3 погибели сгибал 
огромные деревья, где-то хлопало 
чем-то, что-то скрежетало. Звезд 
не было. И отчего-то всплыла в 
памяти пани Леокадия, ее чуть 
сгорбленная худенькая фигурка, 
мелкими шажками уходящая от 
меня по коридору, ее полупустая 
опрятная квартирка, чистая ска-
терть на столе, разрезанное попо-
лам яблоко. 

– Как-то она там одна, в такую 
ночь? – отчего-то подумалось с 
тревогой.

Около полудня раздался теле-
фонный звонок. Звонила мне пани 
Гелена Жолновская, из Абая:

– Этой ночью пани Леокадия 
умерла...

Потом были похороны. День 
выдался холодный, но солнечный. 
Пани Леокадию пришли прово-
дить очень многие. Прилетели 
сыновья – один из Москвы, дру-
гой из Еревана. Говорили много 
теплых, искренних слов. О чи-
стой душе. О светлом человеке. 
О высокой истинной вере. О до-
броте, бескорыстии. Много о чем 
говорили люди. А я думала об ее 
сыновьях. О том, что она утаила 
от них. Чем не успела поделиться. 
И что в тот последний вечер сво-
ей жизни рассказала мне... 

ЭННИ КИУТУ
Она помнила, что в 1932-м они 
границу перешли. Из Финляндии 
в СССР. Перешли вчетвером из 
всей семьи. Тайком.

Год 1932-й в Финляндии был 
очень трудным. Депрессия. 
Безработица. Ночами слушали 
советское радио. Говорили меж-
ду собой, мол, там такой подъ-
ем, хлеба много, работы мно-
го, люди свободны. Рискнуть?  
И рискнули.

Брат ее рабочим был на боль-
шом заводе, отговаривал: все, что 
вы слушаете дома с отцом по ра-
дио, – пропаганда, брехня. Не 
верь, там еще хуже, чем здесь.  
А она брату не верила.

Когда границу переходили, 
ей уже 24 года было, взрослая. 
Могла бы задуматься. И образо-
вание имела – педагогическую 
школу в Финляндии закончила. 
Только что толку-то?

Отец, Иоган Эрике Киуту, так 
его звали – участник советско-
финской войны, был коммуни-
стом. А партия эта в Финляндии 
в ту пору была крепкая. И ком-
сомол был крепкий. «Норише 
литто» назывался. «Молодые 
коммунисты» значит. И она 
была 6 лет в этом комсомоле, 
а потом вступила в компартию 
Финляндии. Отцу верила, он 
все говорил, что в СССР можно 
учиться, работать, жить хорошо 
и красиво. Сам в это верил. И ее 
этой верой заразил. Наполнил ее 
голову этими мечтами.

В тот же год, как границу пе-
решли, поступила учиться, ду-
мала, теперь жизнь сложится. 
Все работать стали. В Карелии, 
в Петрозаводске. Там финнов 
много было. Через время она 
даже учительницей устроилась.

В Карелии советская власть ей 
очень нравилась. Товарищество, 
коллективизм. Все хотели учить-
ся, учились. Какой-то был подъ-
ем, наверное. И финны все вме-
сте держались, а финны ведь 
были разные – из Канады, из 
США, из Финляндии. Приехали 
легально, социализм строить хо-
телось. 

О, она, Энни, был очень ве-
селой девушкой. И даже сме-
лой. Она с парашютом с выш-
ки несколько раз даже спрыгну-
ла. Сама себя за это зауважала. 
И решила даже в компартию со-
ветскую вступать, заявление по-
дала. 

А тут – арест. Схватили всех 
четверых. Больше никого из сво-
их никогда в жизни не видела.

Она тогда в книжном магазине 
работала, в Олонеце. Маленький 
город, все друг друга знают. 
Пришли двое. Нет, трое, кажет-
ся. Мужчины. Сказали, закрой-
те магазин, пойдемте с нами. 
Вечером домой вернетесь, не 
беспокойтесь. 

Не вернулась.
Это под вечер было, осе-

нью. Может быть, в сентябре. 
Сказали: «На минуту, на мину-
ту, а вышло на 10 лет...».

Отвели в камеру. Там были 
финны, что приехали из США. 
Рабочие простые, честные пар-
ни. Так сидели. Говорят – уже 4 
месяца. Ничего не спрашивают, 
никуда не вызывают. Просто си-
дим и все. Зачем – не знаем. За 
что – тоже не знаем.

Потом была тюрьма в Петро-
заводске. Отобрали все финские 
документы, партийный и ком-
сомольский билеты. Послали на 
работу – топить баню. Сидела, 
ждала, что будет. Жалоб никуда 
не писала. 

Было очень страшно. Думала, 
американских финнов заса-
дили, так они же из Америки!  
А меня по ошибке. Узнают, что 
я была в комсомоле, коммунист-
ка финская, выпустят. И следо-
ватель мне потом все говорил: 
«Отпустят вас, отпустят».

Не отпустили.
В камере их было трое: аме-

риканская финка-коммунист-
ка, старушка-монашка русская и 
она, Энни. Американской финке 
было лет 40, монашка все время 
молилась, она, Энни, молчала. 2 
раза брали их по очереди в баню 
мыть полки, таскать воду. И вся 
работа. Остальное время сидели. 
Молчали. Начальники были хо-
рошие, иногда давали без очере-
ди 2 куска сахара. Они все были 
в форме, шапки с красным око-
лышем. Энни их не боялась, но 
она не очень хорошо понимала 
их вопросы. Спрашивали: зачем 
границу перешли? Смешной во-
прос! Энни объясняла: Сталина 
они все любили, верили ему. 

Следователь только усмехался: 
«Долюбились!»

Потом вдруг всех построи-
ли, куда-то повели. Оказалось, 

на вокзал. В вагоны загнали, 
странные такие вагоны, окна 
маленькие и высоко. Двери за-
перли. Люди говорили, в таких 
вагонах возят скот. Куда повез-
ли? Оказалось, в степь. В лагерь. 
Карлаг назывался.

Объявили, что ее срок – 10 
лет. Статья – КРД, контррево-
люционная деятельность. И она 
– враг народа. 

О, в лагере было очень страш-
но. Голод. Холод. Очень тяжелая 
работа. Никаких инструментов 
и механизмов...

Сначала ее отправили в 
Коктынкуль, там она была в пере-
сылке в 1942 году и почти до кон-
ца 1943-го. А потом – в Бидаик.  
В этом отделении было 70 чело-
век в бараке. Очень тяжело при-
ходилось – не было возможно-
сти отдохнуть, все время рабо-
та. Только еда и сон – чуть-чуть.  
А охрана была очень тупая, гру-
бая и злая. Тоже неприятно.

Работала Энни на поливе, на 
снегозадержании, рубила кара-
ганник. Куда бы ни посылали 
– все делала: «Очень боялась». 
Говорить по-русски немного на-
училась, но больше помалкива-
ла. Многое казалось странным, 
удивляло, но поделиться с кем-
то своими мыслями не реша-
лась. Никому не доверяла.

В лагере с ней однажды беда 
случилась – с 16-метровой пло-
тины упала в воду. ВОХРовская 
собака ее вытащила на поверх-
ность, не дала утонуть. Вот ка-
кие случаи бывали...

В Бидаике у нее дочь роди-
лась. До полутора лет была в от-
делении в яслях, потом ребенка 
увезли в Долинку. Энни очень 
горевала, но так хорошо работа-
ла, что в награду ей даже дочь 
из Долинки вернули в Бидаик, 
и она 2 раза в месяц могла иметь 
с дочерью свидание на 2 часа. 
О-о-о, это было большое счастье 
– видеть, держать на руках свою 
маленькую дочку! Кто не имел 
детей, не знает этой радости...

Энни даже премблюдо (преми-
альное блюдо – микроскопиче-
ский пирожок или котлетка. – 
Примеч. авт.) за хорошую рабо-
ту получала. Пайку ей давали 
большую – 1300 граммов в сут-
ки! Нет, теперь она уже не была 
такой пугливой, по-русски гово-
рить научилась, могла иногда и 
себя защитить. Но все равно, все 
равно...

Кто был виноват в том, что с 
ней случилось? Сталин? Но ведь 
она Сталина так любила! Тогда 
кто? Ну, не заключенные же. 
Заключенные честно работали 
за пайку хлеба.

...Мы пришли к Энни Киуту 
вместе с двумя британскими 
журналистами, которые сни-
мали фильм для Би-би-си о 
Карлаге. Теперь Энни уже дав-
но звали Анной Ивановной, она 
была очень стара и нездорова, 
жила в запущенной однокомнат-
ной квартирке с большим лохма-
тым котом и доброй старой со-
бакой. Прошлое ускользало уже 
из ее памяти, лишь ненадолго за-
держиваясь на особенно запом-
нившихся эпизодах. Она слов-
но всматривалась в это прошлое, 
одновременно узнавая и не узна-
вая в нем себя. Ту Энни, которая 
прыгала с парашютом с вышки. 
Которая слушала советское ра-
дио по ночам. Тайком перебра-
лась через границу. И в ту новую, 
молчаливую, удивленную Энни, 
в какую ее превратила неволя. 
Энни, которая так и не смогла до 
конца понять, что же с ней слу-
чилось в такой длинной ее, дол-
гой жизни. В жизни, где так мно-
го образовалось обмана. И на во-
прос «кто виноват?» она так и не 
нашла для себя ответа. 

Екатерина КУЗНЕЦОВА,
Караганда, Казахстан

Екатерина Кузнецова – историк и журналист, автор книг о Карлаге, 
редактор-составитель «Книги скорби. Расстрельные списки» по 
Карагандинской области. Более 30 лет занимается изучением и сбором ма-
териалов об истории Карлага НКВД. У Екатерины Борисовны скопилось 
много неопубликованных материалов о тех, кто отбывал срок по ст. 58 в 
Карлаге. Она потихоньку ведет поиск, помогая людям находить друг дру-
га. «Время идет, многое уже перепроверить или найти не просто. Вместе 
с годами уходит и память о людях, а хотелось бы ее сохранить, – напи-
сала в «30 октября» Екатерина Кузнецова. – Мой интерес был больше к 
обычным людям. О знаменитостях всегда есть кому написать, а об обыч-
ных людях – их были миллионы! – память должна тоже сохраняться, я 
так думаю». «30 октября» публикует 2 очерка о женщинах, прошедших 
Карлаг, с которыми встречалась Екатерина Борисовна.

ДВе ЖИзнИ 

На снимке: заключенные Карлага НКВД, 
1930-е годы. 

Фото из архива Музея истории репрессий, 
Караганда, Казахстан
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С 1997 года 31 мая отмечает-
ся как День памяти жертв поли-
тических репрессий и голода. Для 
всего нашего казахского наро-
да эта дата имеет особое истори-
ческое значение. Массовые поли-
тические репрессии 1920–1940-х 
годов ХХ века стали величайшей 
трагедией для миллионов людей. 
Исторический масштаб репрес-
сий, пережитый нашим народом, 
не укладывается в сознании. 

В Казахстане по политическим 
мотивам было осуждено более 103 
тысяч человек, 25 тысяч из них 
были приговорены к высшей мере 
наказания. С 25 февраля по 13 
марта 1938 года было расстреля-
но почти все руководство респу-
блики – 650 человек. Среди них 
выдающиеся сыны казахского на-
рода – Алихан Букейхан, Ильяс 
Жансугуров, Ахмет Байтурсынов, 
Сакен Сейфуллин, Магжан 
Жумабаев, Беимбет Майлин и 
многие другие. 

Всю тяжесть жестокой тотали-
тарной системы вместе с казах-
ским народом разделили более 1,5 
миллиона депортированных нем-
цев, поляков, корейцев, чеченцев, 
турок, греков и представителей 
других народов. С начала репрес-
сий – 1937 года – в Казахстане 
располагались 953 лагеря и по-
селения, среди которых были 
АЛЖИР (Акмолинский лагерь 
жен изменников Родины) и Карлаг 
(Карагандинский исправительно-
трудовой лагерь), узниками кото-
рого стали Лев Гумилев, Анатолий 
Марченко, Мария Капнист, Анна 
Тимирёва, Александр Чижевский,   
Анна Баркова, Аркадий Белинков, 
Камила Икрамова и многие дру-
гие всемирно известные личности. 

Говоря о сталинских репресси-
ях, мы всегда вспоминаем извест-
ных людей, оказавшихся плен-
никами Карлага, – ведь их судь-
бу и биографию можно отследить 
по архивам, воспоминаниям со-
временников, их собственным ме-
муарам и даже личным встречам. 
Например, несколько лет назад 
мне посчастливилось пообщаться 
с А.С.Есениным-Вольпиным (сей-
час, к сожалению, уже ушедшим 
из жизни). 

Но, говоря о репрессиях, нельзя 
забывать, что узниками лагерей 
становились не только мужчины, 
но и женщины. А женщины всег-
да, с самого начала человечества, 
неразрывно связаны с рождени-
ем детей. И как это ни страшно 
представить, но и в сталинских 
лагерях на свет появлялись дети. 
Их имена, хоть и найдены в засе-
креченных архивах Карлага уче-
ными, работающими над этим 
вопросом, никому не известны. 
У большинства родившихся и по-
гибших в лагере детей даже моги-
лы безымянны. 

 «Мамочки», «мамки» – так на-
зывали женщин, родивших детей 
в заключении. Отсюда происхо-
дит название кладбища, на кото-
ром хоронили детей, родившихся в 

неволе, – «Мамочкино (Мамкино) 
кладбище». Родильный дом для 
женщин-заключенных находил-
ся в поселке Долинка, который с 
1931 года стал «столицей» Карлага. 
Рожденные заключенными мате-
рями дети содержались в детго-
родке (он же деткомбинат, так на-
зываемый Мамкин дом). 2–3 раза 
в день матерей под конвоем при-
водили, чтобы кормить грудных 
младенцев. По достижении воз-
раста 2–3 лет детей переводили 
в детдома. Детская смертность в 
этих деткомбинатах была очень 
высокой: по данным санитарного 
отдела ГУЛАГ НКВД СССР, толь-
ко за 1939 год из 350 детей Карлага 
умерли 114. И немудрено: узницы 
Карлага вспоминали, что детей за-
ключенных скудно кормили, били 
и обижали. «Судьбе таких де-
тей не позавидуешь, – вспомина-
ла Г.А.Семенова. – Ни ласки, ни 
тепла, ни тем более любви они не 
видали. Большинство из них боле-
ли, не вылечивались и погибали. 

Бытовички обслуживали их кое-
как, например, кормили малышей 
так: запихнут рот до отказа ка-
шей так, что ребенок чуть не задо-
хнется и не может ее проглотить, 
и остается, таким образом, голод-
ным» (книга «Мамочкино кладби-
ще», Н.О.Дулатбеков, Караганда, 
2015). 

Умерших детей хоронили на 
кладбище, устроенном неподале-
ку от детгородка на выезде из по-
селка. Их хоронили, как прави-
ло, в общих могилах, без гробов. 
Иногда место захоронения вообще 
не отмечалось. Индивидуальных 
могил на этом кладбище относи-
тельно немного. Известны случаи, 
когда здесь же хоронили и взрос-
лых заключенных. 

После закрытия лагеря в 1959 
году кладбище было заброшено. 
В 2002 году был огорожен участок 
бывшего лагерного кладбища, вос-
становлена часть захоронений (со-
хранившиеся памятные знаки на 
этом участке захоронения отно-
сятся в основном к 1948–1950 гг.). 
Были установлены православный 
крест, памятный знак перед ним 
и камень с мемориальной доской:  
«В память безвинно погибших...»

31 мая 2003 года, в День памя-
ти жертв политических репрессий, 
кладбище получило статус мемо-
риального. Громадное детское 
кладбище, где захоронены более 
тысячи младенцев, священно не 
только для народа Казахстана, но 
и для всех людей, которые с бо-
лью в сердце воспринимают эти 
трагические периоды нашей исто-

рии. «Мамочкино кладбище» ста-
ло ежегодным местом для посеще-
ния в День памяти жертв полити-
ческих репрессий 31 мая и в День 
духовного согласия 18 октября.

Безвинно осужденные дети, чьи 
тела навсегда остались на нашей 
казахской земле, неугасаемая боль 
материнской утраты, разрушенные 
семьи – это только часть тех пе-
реживаний, которые овладевают 
каждым человеком, посещающим 
территорию «Мамочкиного клад-
бища». Невозможно уйти с это-
го места, не изменившись внутри. 
Колоссальный морально-нрав-
ственный и эмоциональный тол-
чок происходит в душе, начинаешь 
задумываться о будущем и отчет-
ливо понимаешь, что наша счаст-
ливая и благополучная жизнь по-
явилась не из ниоткуда. Судьбы 
многих народов навсегда связа-
ла казахская земля. Анализируя и 
глубоко осмысливая все периоды 
становления и развития нашего го-
сударства, понимаешь некоторые 
вещи несколько иначе. Территория 
«Мамочкиного кладбища» носит 
определенный сакральный смысл 
– ведь дети, младенцы всегда вос-
принимаются в народе как чистые 
и светлые ангельские души, ко-
торые дарованы нам всевышним. 
Говоря о сакральной сути данно-
го места, я имею в виду значение 
«особенное, неприкасаемое, уни-
кальное». Многие люди, приезжа-
ющие сюда из других стран, тоже 
чувствуют это. Так, известный не-
мецкий фотограф Дитер Зейц был 
настолько впечатлен этим местом, 
что мы с ним даже воплотили в 

жизнь совместный проект – кни-
гу «Мамочкино кладбище», в ко-
торую вошли списки детей-жертв 
политических репрессий и фото-
графии Дитера Зейца. 

К большому сожалению, се-
годня территория «Мамочкиного 
кладбища» находится в очень за-
пущенном состоянии – нет ника-
ких памятных знаков, в мае 2017 
года вандалы осквернили свя-
тое место. Воры разворовали кре-
сты для продажи в пункты прие-
ма металла. Даже маленькие кре-
сты, где захоронены дети, стали 
объектами бизнеса. Кроме того, 
часть кладбища была размы-
та, когда река меняла свое русло.  
К сожалению, страницы истории 
Карлага – одного из крупней-
ших исправительно-трудовых ла-
герей ГУЛАГа, располагавшегося 
на территории Карагандинской 
области, стремятся сохранить не 
все. Так, с годами стирается с 
лица земли место, которое позво-
лило бы казахстанцам и нашим 
гостям почтить память безвин-
ных жертв тоталитаризма. А ведь 
«Мамочкино кладбище» – это 
место, где можно почтить память 
не только тех, кто умер в застен-
ках лагеря, но и тех, кто постра-
дал от самого факта существова-
ния Карлага. Для создания лаге-
рей уполномоченные спецчасти 
НКВД выселили с этой террито-
рии всех местных жителей, зача-
стую с принудительным изъяти-
ем скота. Для казахов это означа-
ло голодную смерть, и сотни ма-
леньких детей-казахов, свободных 

от колючей проволоки, но попав-
ших в лапы голода, тоже стали 
жертвами системы. Их имена те-
перь даже в архивах не найдешь… 

В связи с этим я выступил с 
предложением включить терри-
торию «Мамочкиного кладбища» 
как места скорби и трагедии в 
единый мемориальный комплекс 
знаковых мест нашей страны. 
Уверен, что разработанный иеро-
топический1 проект позволит свя-
зать воедино архитектурно-исто-
рический ансамбль музеев по-
литических репрессий страны. 
Пребывающие ныне в состоянии 
своеобразной территориальной 
музейной разобщенности, вы-
шеуказанные знаковые места бу-
дут собраны в единый комплекс 
и смогут выступить в неотъемле-
мой концептуальной целостности 
и временном отражении периода 
политических репрессий. 

«Мамочкино кладбище» как 
часть иеротопического проекта мо-
жет включать и мистическую ком-
поненту, но прежде всего это может 
быть проект осознанного форми-
рования пространства при помощи 
архитектуры, изображений, обря-
дов (народных традиций, связан-
ных с младенцами), света и иных 
медиавозможностей. Например, 
можно создать пространство, где 
постоянно над степью звучали бы 
колыбельные песни на языках на-
родов, пострадавших от репрессий.

Полагаю, что, создав на этой 
территории мемориальный ком-
плекс, мы поможем казахстан-
цам и нашим гостям глубже по-

нять историю нашей страны. 
Архитектурно-художественная ви-
зуализация позволит почтить па-
мять жертв, отдать долг уважения 
безвинным жертвам. 

 По инициативе главы государ-
ства в 1990 году был издан указ «О 
мерах по оказанию помощи реаби-
литированным гражданам, постра-
давшим от незаконных репрессий 
в период 1940-х и в начале 1950-х 
годов». Во всех областях открыты 
музеи, памятники, мемориалы, та-
кие, как Музейно-мемориальный 
комплекс «АЛЖИР», Музей по-
литических репрессий в поселке 
Долинка Карагандинской области, 
Мемориал жертв политических ре-
прессий в Спасске, Музей полити-
ческих репрессий в Шымкенте. 

Нам нужен проект «Духовные 
святыни Казахстана», или, как го-
ворят ученые, «Сакральная геогра-
фия Казахстана». И «Мамочкино 
кладбище», несомненно, – одно из 
таких мест. 

Нурлан ДУЛАТБЕКОВ,
руководитель проекта «Карлаг: 

Память во имя будущего»,
 Караганда

1. Иеротопия – создание конкретных сакральных про-
странств, рассматриваемое как особый вид творческой де-
ятельности. Результатом иеротопического творчества, как 
правило, являются церкви и святилища, но могут быть так-
же сакральные ландшафты, архитектурные комплексы и 
даже города и страны.

Для каждого из нас, людей, самая большая ценность – наши дети. Нет 
ничего горше детских слез, как нет ничего слаще детского смеха. Тот, 
кому довелось почувствовать себя родителем, даже в самом страшном 
сне не может себе представить смерть ребенка. 

А ведь не так давно (что для истории 80 лет!) на нашей казахской зем-
ле умирали сотни ни в чем не повинных детей, и многих из них матери 
даже не успевали прижать к груди – так и оставались они, маленькие 
узники политической системы, похороненными в безымянных общих моги-
лах… И вместе с этими безвинными жертвами навсегда замирали мате-
ринские сердца – женщины жили, работали, страдали, но сердцами были 
там, где похоронили их детей. Ведь недаром и кладбище это называлось 
«Мамочкиным»…

«мАмочКИно КЛАДБИще»: 
КоЛЫБеЛЬнАя нАД СТеПЬЮ

На снимке: современный вид мест 
захоронений погибших в АЛЖИРе детей.

Фото из архива Виртуального музея ГУЛАГа 
(фотофиксация 2010 г.)

Воспоминания о трагедии прошлого передают па-
мять следующему поколению, чтобы кровь и слезы 
не повторились в будущем. Только сохраняя память о 
прошлом, можно уверенно идти в будущее. 

– Территория «Мамочкиного кладбища» носит опре-
деленный сакральный смысл, ведь дети, младенцы всег-
да воспринимаются разными народами как чистые и 
светлые ангельские души, которые дарованы нам Все-
вышним.
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эзии и прозы (Цвейг, Пруст, пар-
насцы).

При газете «Заря Востока» в 
годы войны сбилась группа по-
этов и прозаиков, она именова-
лась МОЛ. Ее лидером был Густав 
Айзенберг-Гребнев (он же Густик)5, 
ходили в нее и Элла Маркман, 
и Гия Маргвелашвили. Как-то 
пришли и три старшеклассника 
из 43-й школы (выше пишут, что 
Цыбулевский закончил 9-ю шко-
лу) – Роман Чернявский, Шура 
Цыбулевский и Рашид Кетхудов. 
После войны МОЛ как-то рассо-
сался, но Чернявский организо-
вал свой литературный кружок 
– «Соломенная лампа», куда хо-
дили и Шура, и Рашид, и Юлик 
Эдлис6, и Эллкин, как звал Шура 
Комунэллу Маркман.

А 18 мая 1948 года Александра 
Цыбулевского и Льва Софианиди 
арестовали, обвинив в недонесе-
нии на студенческую подпольную 
организацию «Молодая Грузия», в 
которой они оба не состояли. Да 
и самой организации де-факто не 
было, зато была другая, более ран-

няя, школьная. В 1943–1944 го-
дах шестеро учеников двух сосед-
них школ – Теймураз Тазишвили, 
Элла (Комунэлла) Маркман, 
Юрий Липинский, Александр 
Балуашвили, Наур Маргания и 
Дурмишхан Алшибая – сбились в 
подпольную стайку с громким на-
званием «Смерть Берии». У каж-
дого в семье был кто-то репресси-
рован: Тэмка утверждал, что его 
отца, дворянина, 14 декабря 1937 
года застрелил лично Берия. Как 
и отца Эллы – Моисея Маркмана, 
директора Центрального строи-
тельного треста Грузии. Вот шесте-
ро побратались и занялись писа-
ньем и раскладыванием по почто-
вым ящикам листовок: «Граждане, 
оглянитесь вокруг! Лучшие люди 
расстреляны или погибли в за-
стенках НКВД. Мерзавцы в синих 
фуражках полностью распоряжа-
ются жизнью каждого из нас!..»

Когда Фанни Соломоновну 
Маркман, мать Эллы, арестовали 
и отправили на 5 лет в АЛЖИР7, 
Элла с сестрой Юлей осталась в 
родном городе под присмотром ба-
бушки и тети. Достоин фиксации 
следующий случай, невероятный 
для любого другого советского го-
рода, кроме Тбилиси. После ареста 
матери девочки неделю прятались 
у родственников, а когда верну-
лись, то оказалось, что в их быв-
шей – ныне опечатанной – квар-
тире забыли кошку. Голодная, она 
истошно мяукала, просила есть, 
и тогда только что вышедшие из 
подполья сестрички… поехали в 
НКВД! Плачущих, их провели к 
какому-то большому начальни-
ку, которому они рассказали про 
кошку, добавив, что и сами пере-
станут есть, если ее не выпустят. 
Начальник, видимо, этого страш-
но испугался, раз послал с ними 
человека, который приехал и осво-
бодил кошку.

Странно, что «Смерть Берии» 
не накрыли и не раскрыли еще во 
время войны! Но когда весной 1948 
года Тэмка Тазишвили предложил 
воссоздать ячейку, то повзрослев-
ший Алшибая, испугавшись, на-
писал 7 апреля упреждающий до-
нос в МГБ. После чего всю ше-
стерку, и доносчика в том числе, 
арестовали в разных городах (Эллу 
Маркман, например, задержали 20 
апреля в Батуми, препроводили 
в Тбилиси, через 3 дня выпусти-

ли под подписку о невыезде, а по-
том ее отменили). Заодно схвати-
ли и парочку их друзей, а именно: 
Софианиди и Цыбулевского.

21 и 22 сентября 1948 года 8 
человек судили в Тбилиси, в 
Военном трибунале войск МВД 
Грузинской ССР. Сам суд, по сло-
вам Комунэллы Маркман, был 
праздником: наконец-то все уви-
дели друг друга и – «…принес-
ли друг другу подарки. Я помню, 
Шурка Цыбулевский – редкость! 
– туалетное мыло мне подарил 
тогда. Они туалетное мыло из ма-
миных передач вынимали, пото-
му что в это время, в 1948 году, с 
мылом плохо было, и себе забира-
ли, наверное. А Тэмка подарил тот 
платок с кровью, когда ему [на до-
просе] выбили зубы»8.

Дело было абсурдное, высо-
санное из пальца, но зато сро-
ки реальные, точнее, как раз не-
реальные – запредельные, мак-
симальные! Шестерых заговор-
щиков, включая доносчика, по 
статьям 58-2, 58-8, 58-10 ч. 1 и 58-
11 Уголовного кодекса Грузинской 
ССР суд приговорил к 25 годам 
ИТЛ и 5 годам поражения в пра-

вах с конфискацией имущества.  
А еще двоих, Шуру и Левку, – «за 
недонесение» (по статье 58-10 ч. 1) 
– к 10 годам ИТЛ.

ГУЛАГ разметал подельни-
ков. Тэмка мотал свой срок в 
Коми АССР – сначала в Речлаге 
(Воркута), затем в Минлаге 
(Инта), где познакомился с 
Анной Ершовой – вольнонаем-
ным врачом лагерного детско-
го дома и своей будущей женой. 
Там же, в Речлаге, отбывал срок и 
Балуашвили. Он играл в лагерном 
оркестре, со временем был рас-
конвоирован и жил за террито-
рией лагеря. В Инте, в Минлаге, 
сидели Маркман и Маргания. 
Последний работал санитаром 
в сангородке (ОЛП № 5), жил и 
на ОЛП № 13. А Элла отбараба-
нила более 7 лет на общих рабо-
тах: строительство домов и дорог, 
лесоповал. В Инту она прибы-
ла доходягой, настолько изнури-
телен был этап через Ростовскую 
и Свердловскую пересылки, но в 
лагере пришла в себя и поправи-
лась. А когда она пришла в себя, 
то, говорят, своим жизнелюбием 
и силой воли спасла не одного за-
ключенного.

Липинского, предположительно, 
этапировали в Бийск, где след его 
затерялся. Алшибая отправили в 
Степлаг (Джезказган), где он ра-
ботал врачом. Там же, в Степлаге 
(Джезказган, Кенгир), отбывал 
срок и Левка. А Шуру – и не спра-
шивайте, каких усилий это стоило 
его маме, – оставили, можно ска-
зать, под боком: в Рустави.

Элла Маркман в лагере написа-
ла такие, например, стихи:

Слушайте вы, инквизиторы! Все 
тюрьмы, взятые вместе,

Не остановят расплаты: он пред-
решен, ваш удел.

И мы, утопая в слезах матерей, 
по колено

Омытые собственной кровью, 
смотревшие смерти в лицо,

Мы будем судить вас за наше об-
манутое поколение,

За наших убитых и заживо 
сгнивших отцов.

Когда Берию арестовали и рас-
стреляли, организация под назва-
нием «Смерть Берии» сорвала на 
зоне жидкие аплодисменты, но 
утратила всякий смысл. 

Освободились все в 1956 году, 
а самые младшие – Маргания, 
Цыбулевский (и, возможно, 
Софианиди) – даже немного рань-
ше, в 1954 году9. Постепенно все 
(кроме Липинского) вернулись в 
Тбилиси. Шура тогда (а может, и 
раньше?) влюбился в Эллу, и его, 
как сказал В.Ковда, «можно было 
понять».

Шестерку реабилитировали в 
1968 году по инициативе (sic!) все 
того же «активиста» Алшибая10.  
А Цыбулевского – на целых 11 лет 
раньше: 7 декабря 1957 года.

Рустави с его стройкой ме-
таллургического комбината, ко-
нечно, не Кенгир и не Воркута 
с Интой с их общими работами, 
но ведь и не Боржоми. Вернулся 
Цыбулевский оттуда больной и 
разбитый. Своими инфарктами и 
ранней смертью он во многом обя-
зан этим годам.

Он не любил вспоминать те 
годы, но кое-что из лагерной жиз-
ни попало в его стихи, прозу и уст-
ные рассказы. Борис Гасс11 заме-
тил, что в основном это были эпи-
зоды, в которых он сам, Александр 
Цыбулевский, выглядел комично. 
Но был и рассказ о двух религиоз-
ных евреях, в лагере, вопреки все-
му, соблюдавших кашрут: все де-
рутся за баланду, а они – поев или 
не поев, не важно – ведут религи-
озные споры.

Сам Цыбулевский был евреем се-
кулярным, но к иудаизму и его ис-
тинным представителям относил-
ся с огромным уважением. Нисан 
Бабаликашвили, один из ближай-
ших его друзей по Институту вос-
токоведения, был сыном раввина. 
Свои долгие беседы с ним Шура 
называл «кратким курсом моего 
еврейского университета»12. 

С cолагерниками Шура под-
держивал отношения, любил их, 
радовался встречам. Но однаж-
ды, как вспоминали очевидцы 
этой сцены Шура Гвахария и Гоги 
Антелава, он едва не упал в об-
морок. Проходя мимо гостиницы 
«Интурист», он вдруг увидел лы-
сого человека с авоськой в руках, 
мирно шедшего куда-то по своим 
делам. А Шура побледнел, остано-
вился и еле выдавил из себя: «Это 
Павел Куциава, мой следователь, 
он меня бил, издевался...»13. 

Еще до реабилитации Цыбулев-
ский попытался поступить в 

Московский литературный инсти-
тут, но безуспешно: помехой стала 
не национальность, а неснятая су-
димость.

15 января 1958 года Шура по-
дал заявление на восстановле-
ние в Тбилисском госуниверсите-
те им. И.В.Сталина, и уже 21 ян-
варя его приняли на третий курс. 
Назначили и стипендию (133 руб-
ля14). Еще будучи студентом, он 
стал писать в местную «молодеж-
ку» – газету «Молодой ленинец». 

C 20 февраля по 2 марта 1959 
года в Тбилиси – в последний раз 
– побывал Пастернак (уж боль-
но властям не хотелось, чтобы он 
торчал в Москве во время визи-
та британского премьер-мини-
стра Макмиллана). Он остановил-
ся, как всегда, у Нины Табидзе, где 
его проведали два молодых поэта 
– Окуджава и, предположительно, 
Цыбулевский15. 

3 мая 1960 года Цыбулевский за-
щитил дипломную работу на тему 
«Метафоры и сравнения» и 29 
июня 1960 года получил диплом 
по специальности «русский язык 
и литература». Приобретенная 
профессия – филолог, преподава-
тель русского языка и литературы 
средней школы16.

Но средняя школа так и не до-
ждалась свежеиспеченного педа-
гога. Начиная с 22 октября 1960 
года Александра Цыбулевского, 
прекрасного фотографа, взяли 
на работу в Институт востокове-
дения АН Грузинской ССР, куда 
его пригласил академик Георгий 
Васильевич Церетели, основатель 
и директор института, носящего 
сейчас его имя (он же Высокий 
Спутник из прозы Цыбулевского 
«Шарк-шарк»). Должность – заве-
дующий фотолабораторией, мис-
сия – фиксировать события и 
экспедиционные находки.

Очень быстро Цыбулевский 
познакомился и подружился со 
многими замечательными колле-
гами – востоковедами и искус-
ствоведами, филологами и би-
блиотекарями. Благодаря ин-
ституту он довольно много пу-
тешествовал как по Грузии, так 
и вдалеке от нее – по Дагестану 
и Средней Азии. Его среднеази-
атская и дагестанская команди-
ровки вошли в ткань его прозы 
(«Хлеб немного вчерашний» и 
«Шарк-шарк»).

Прежде, чем переехать в совре-
менное здание на проспекте име-
ни Церетели (!) вблизи парка Ваке, 
институт помещался в одном кры-
ле бывшего Заведения св. Нины17. 
В маленькой каморке над лестни-
цей была «оборудована» фотолабо-
ратория, в которой постоянно горел 
красный свет, и Шура либо кудес-
ничал, сгорбившись, с проявителя-
ми, либо сидел в «предбаннике» и 
читал (а наверняка и размножал фо-
тоспособом) все новые книги пре-
красного «издательства» самиздат.

«Кто?» – спрашивал он, не под-
нимая головы, если кто-то откры-
вал дверь. А иногда и сам стоял на 
лестничной площадке и зазывал к 
себе, после чего отрывал востоко-
ведов от востоковедения, подолгу 
читая божественные русские стихи 
или прозу. И это было не сабота-
жем, а личным вкладом в создание 
творческой атмосферы.

Кстати, научная работа самого 
Цыбулевского выходила за рамки 
фотографии, фотометрии и фото-
копирования: однажды, например, 
им была обнаружена ценнейшая 
древняя рукопись – стихотворный 
вариант грузинской версии пове-
сти о Варлааме и Иоасафе XVII 
века (Повесть о Варлааме пустын-
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нике и Иоасафе царевиче – средне-
вековый роман-житие индийского 
происхождения, по своему сюжету 
восходящий к преданиям о Будде, 
представленном в романе под име-
нем Иоасафа (Иосафата). – Примеч. 
ред.). Об этом писали в республи-
канской печати, а Симон Чиковани 
сказал: «Для меня несомненно, что 
это – находка поэта».

Вот эта же история в изложе-
нии Вадима Ковды, двоюродного 
брата Шуры: «Однажды он заехал 
в какой-то городок, в старинный 
парк, увидел дупло и сообразил, 
что оно было на высоте 3,5 метров, 
а лет 200 назад оно было несколь-
ко ниже. Он не поленился, влез ру-
кой в это дупло и вытащил грузин-
скую поэму XVII века. <…> Но это 
поразительно, что человек сообра-
зил, что надо влезть на дерево и су-
нуть руку в дупло. На какой-то пе-
риод он стал национальным геро-
ем Грузии!»18 Если же посмотреть 
на его собственные художествен-
ные фотоработы – портреты, пей-
зажи, натюрморты, то понимаешь, 
что и фотографию он явно рас-
сматривал как разновидность по-
эзии. Как точно сформулировал 
В.Ковда: «Его душа в них выража-
ется не менее, чем в стихах».

Удивительнее другое: он и по-
эзию воспринимал и рассматри-
вал как своего рода разновидность 
фотографии – магниевой вспыш-
ки, на мгновение выхватывающей 
лучиком след убегающей от щел-
кнувшего затвора повседневно-
сти. Со временем он даже вырабо-
тал основанную на этом собствен-
ную оригинальную поэтику, за-
рождение и прорастание которой 
так хорошо отразилось в записных 
книжках19.

Шура был довольно высоким, 
сильным и красивым человеком, 
застенчивым и немного теряющим-
ся в женском обществе. Открытое 
и доброжелательное, немного уд-
линенное, матово-бледное лицо, 
обсыпанное веснушками, но при 
этом несколько задубевшее (как 
если бы оно специально обветри-
валось на море или в суровых экс-
педициях), мягкая и добрая улыбка 
и по-ашкеназски печальные карие 
глаза располагали к себе. Жесткие 
(а-ля Анджела Дэвис) темно-русые 
волосы граничили с рыжиной, но 
не переходили в нее.

Он был молчаливым, но не мол-
чальником. Говорил медленно и не-
громко, очень сдержанно, был глу-
боким собеседником. Многие иска-
ли общения с ним в расчете имен-
но на эти серьезность и глубину. 
Был он обаятельным и радушным 
гостеприимцем, о чем хорошо зна-
ли (и чем иной раз злоупотребля-
ли) многочисленные московские 
друзья. 

Где-то однажды случилось (или 
стряслось) знакомство с Гией 
Маргвелашвили. Этот влюбленный 
в русскую поэзию грузинский фи-
лолог, этот тонкий и хитрый боец-
шахматист на фронте возвращения 
русской литературы истомившему-
ся по ней читателю, этот гроссмей-
стер тостов, в искусстве импрови-
зации которых он не знал себе рав-
ных, стал ближайшим Шуриным 
другом и чуть ли не его alter ego. 

Впрочем, оба были классически-
ми «БеллАгвардейцами» (т.е. гвар-
дейцы, преданные Белле), гото-
выми в мановение ока забыть обо 
всем и всех, в том числе и о дру-
ге, если на горизонте появлялась 
Ахмадулина. Недаром героиня это-
го культа не стала разъединять их в 
своих стихах:

Счастливица, знаю, что люди 
другие

в другие помянут меня времена.
Спасибо! – Да тщетно: как Шура 

и Гия,
никто никогда не полюбит меня20.

Из московских гостей Шура вы-
делял и очень уважал – даже по-
баивался меткости оценок – 
Межирова, дружил с Владимиром 
Соколовым и Михаилом Синель-
никовым.

Тбилиси, Тифлис служил пре-
восходной кулисой для одиноких 
или дружеских блужданий, предо-
ставляя для вдохновения (не обя-
зательно поэтического, доволь-
но и кулинарного!) и тропинки 
Ботанического сада, и забегалов-
ки на вокзалах, и каменные ска-
мьи серных бань, и духаны на 
Земмеля и вокруг Колхозной, и 
хашные Авлабара. Нередко после 
обхода избранных мест из посиде-
лок с друзьями Шура, Гия и кто-то 
еще заваливалась – как бы по кон-
трасту – в по-московски опрятную 
и уютную квартирку Эмы и Симы 
Фейгиных. А если Тбилиси вдруг 
оказывалось недостаточно, а душа 
горела, то почему же не сорваться 
в Мцхету, Цхнети или в Самтавро? 

Чаще всего Шуру видели вдвоем с 
Гией, но его компания, его круг был 
гораздо шире. Большинство входив-
ших в него были художниками: тут 
и Гаянэ Хачатрян, и Гоги Мазурин, 
и Георгий Зурабов, и Александр 
Бажбеук-Меликов, и Василий 
Шухаев, и Кирилл Зданевич, и фо-
тограф Додик Давыдов, и коллеги 
по институту: Шура Гвахария, Гоги 
Антелава, Нисан Бабаликашвили, 
Тамаз Чхенкели, неразлучные 
Тома Фрадкина и Ляля Пхакадзе. 
Разумеется, и Элла Маркман, и 
Левка Софианиди, живший, прав-
да, не в Тбилиси, а в Цинцкаро21 
возле Марнеули. И Шурин со-
лагерник художник Валентин 
Сергеевич Контарев22, сухумский 
«Старик», постоянно возникающий 

у Цыбулевского на всех уровнях его 
словесности.

Увы, мало кто из тогдашних дру-
зей, приятелей или гостей оста-
вил хотя бы скупые, но письмен-
ные воспоминания о Шуре и об 
их общем социуме. При этом поч-
ти все написавшие – литерато-
ры: Эммануил Фейгин, Борис 
Гасс, Ушанги Рижинашвили, Хая-
Мерав Бабаликашвили и даже 
Стасик Куняев (не без антисемит-
ского запашка, как и все у него). 
Другие русские поэты – гости 
Тбилиси – составили авторский 
коллектив весьма обширного по-
этического «Венка», посвященного 
Цыбулевскому (см. Приложение 2). 

Еще в начале 1960-х годов Шура 
влюбился в Киру Вольфензон, кра-
савицу еврейских и польских кро-
вей23. В середине 1960-х годов они 
поженились, а 1 января 1968 года у 
Шуры с Кирой родился чудесный 
младенчик – сын, которого (ви-
димо, для того, чтобы не путать с 
отцом) назвали Сашей. Примерно 
в 1970 году вся семья съехалась в 
одну квартиру (или «секцию», как 
тогда говорили) в многоквартир-
ном доме на Коста Хетагурова, 4 
– по-над Курой24. Гаянэ Хачатрян 
украсила Шурину полуспаленку 
(она же полукабинетик) своей ро-
скошной фреской. Появился и не-
сколько более устойчивый быт, ко-
торым управляла – увы, по свое-
му разумению – Жека, или тетя 
Женя25, сестра Кириного отца. На 
кухне поселились птички – сна-
чала канарейка, потом попугай 
Кирюша. 

Но быт от этого не перестал быть 
менее тбилисским: и родня, и еще 
более близкий клан – соседи сме-
няли друг друга на протяжении все-
го дня почти без пауз, выталкивая 
Шуру – одного или, если получа-
лось, с Сашей – прочь из дома, ку-
да-нибудь, где он еще мог рассчи-
тывать на толику тишины и покоя.

Собственно, «карьера» Цыбулев-
ского-литератора (как, впрочем, и 
Цыбулевского-филолога) началась 
поздно, почти в 35-летнем возрас-
те, и «растянулась» всего лишь на 
десяток с небольшим лет. 

Разумеется, после Рустави Цыбу-
левский вернулся и к собственным 
стихам (или они к нему?). Его пер-
вые новые стихи – все лесенкой, 
под Маяковского. 

Почему
 не дописан
  «Во весь голос»?
Не связки охрипли и стали стары?
 Как это вдруг, 
чтоб колусс,
будто кулос
подкошенный, 
 рухнул
  в тартарары?..
И так далее...
Но однажды Гия дал Шуре сти-

хи позднего Мандельштама – и ве-
лел читать. И вскоре под тяжестью 
прочитанного все эти лесенки-пе-
рекладинки-балясинки закачались, 

а потом с треском рассыпались и 
улетели в тартарары. И вскоре уже 
почти любой разговор у него «сво-
дился к Мандельштаму», как заме-
тил Михаил Синельников.

В 1964 году Цыбулевский начи-
нает вести свои записные книжки. 
Само это занятие постепенно выво-
дит его на представление о много-
уровневости словесности, на осоз-
нание своего места в ней и, как 
следствие, на попытки зацепить и 
сформулировать собственную поэ-
тику – поэтику доподлинности. 

Его друг Ушанги Рижинашвили 
справедливо указал на ее прямую 
связь с Фаустом: «Фаустовское на-
чало – «Остановись, мгновенье, 
ты прекрасно» – мучило, терза-
ло, жгло его. Прекрасна жизнь во 
всех своих проявлениях – это един-
ственная, непреходящая, уже из-
вестная, но поэтом еще раз откры-
тая и подтвержденная истина. Но 
прекрасна лишь длящаяся, текучая, 
переменчивая, неуловимая жизнь. 
Остановить ее – значит умертвить, 
обезобразить, расчленить ее. Какой 
же исход?..»26

Цыбулевский, а вслед за ним и 
критик, видит выход в том, чтобы 
«…выразить красоту жизни и себя 
– в ней в слове – именно в сло-
ве – это в двадцатом-то веке, когда 
уже есть фотография, кино, виде-
озапись – останавливающие, вос-
производящие, возвращающие нам 
любые мгновения, пусть даже са-
мые краткие и неповторимо-неу-
ловимые. Но только слово может 
ухватить явление в его динами-
ке, первичности, незамутненности, 
продлить, усилить, интенсифици-
ровать переживание»27.

В середине 1960-х годов еще 
не печатавшиеся тогда Шурины 
стихи были замечены некоторы-
ми видными грузинскими и рус-
скими поэтами. А в 1966 году по-
явилась первая стихотворная пу-
бликация Цыбулевского – при-
чем в «Литературной газете», что 
было тогда знаком высшего каче-
ства (вступительную заметку на-
писал Симон Чиковани). В 1967 
году в тбилисском издательстве 
«Литература да хеловнеба» вышла 
его первая книжка «Что сторожат 

ночные сторожа», редактором ко-
торой был Евгений Евтушенко, 
а автором предисловия – тот же 
Симон Чиковани, написавший: «В 
любом случае – и это главное – 
в стихах Цыбулевского просвечи-
вает личность автора – человека 
редкой душевной чистоты, цело-
мудрия и скромности»28.

Побывал Цыбулевский и в со-
искателях-диссертантах29, причем 
героем его работы был Александр 
Блок. Тему диссертации он дваж-
ды менял: сначала это было 
«Возмездие», а потом записные 
книжки и дневники Александра 
Блока, только-только появившие-
ся как завершение превосходного 
синего блоковского многотомника. 
Условным научным руководителем 
Цыбулевского был Георгий Гиголов, 
но он консультировался и общал-
ся еще и с ленинградским блоко-
ведом Владимиром Николаевичем 
Орловым. Сохранилось письмо 
Цыбулевского к нему – от 18 ноя-
бря 1967 года: 

«Дорогой Владимир Николаевич! 
Ваше письмо я получил позд-

но – был в отъезде. Теперь хожу 
с ним и перечитываю его – Вы 
себе не представляете, как мно-
го оно для меня значит, ведь 
я в какой-то мере занимаясь 
Блоком давно уже создал себе 
Ваш культ. Вы для меня и за-
очно – учитель – в самом тре-
петном произнесении этого сло-
ва, простите, что так безза-
стенчиво прямо пишу об этом.  
А теперь у меня есть и Ваше 
письмо! 

Я уже не представляю себе Блока 
вне артистической атмосферы 
Ваших комментариев – скупых и 
щедрых одновременно… 

Гие я передал все… Он высы-
лает Вам экземпляры девято-
го номера Литературной Грузии 
с М.Цветаевой. Гия был вчера у 
Марики Николаевны. Увы, ничего 
радостного: она не встает… 

В Тбилиси – осень, несколько 
ветреная, но все-таки чудесная. Не 
собираетесь ли Вы сюда?»30

Затем письмо переключается на 
самого автора: 

«Радостно, что книжка моих 
стихов чем-то близка Вам. Это 
давние мои стихи – впрочем, 
ссылка на давность, конечно, не 
оправдание. Теперь стихов писать 
не умею, учусь прозе. Причем со-
знательно оправдываю ее тради-
цией (может быть, можно гово-
рить о традиции) – прозы Блока, 
как она у него писалась в днев-
никах и записных книжках… То, 
что получается у меня, вероят-
но, можно упрекнуть в некотором 
эстетизме – дурном.

Традиция Блока… кое-где у меня 
он появляется и сам, конечно, по-
неволе – обедненный образ. 

Если Вам интересно и найдет-
ся сейчас для этого время, то я 
пришлю Вам образец этой прозы 
(Последнее – 98 стр. на машинке). 

С уважением и любовью, 
Шура. 18/XI 1967»31

Но диссертация о Блоке так и 
осталась ненаписанной. Шоком 
и камнем преткновения для 
Цыбулевского стал блоков-
ский антисемитизм: выросший в 
Тбилиси – городе, где юдофилия 
доходила до того, что собравших-
ся в Израиль отказников не вы-
гоняли не только с работы, но и 
даже из партии, – он был особен-
но чувствителен к этому.

12 июня 1969 года русская секция 
Союза писателей Грузии под пред-
седательством Э.Фейгина поста-
новила принять А.Цыбулевского в 
Союз писателей СССР. Свои ре-
комендации ему дали А.Межиров, 
Ф.Твалтвадзе и Г.Маргвелашвили. 
Но Союз писателей Грузии не то-
ропился со своим окончатель-
ным решением. Только 8 ян-
варя 1971 года, по представле-
нию Г.Абашидзе, он принял 
Цыбулевского в ряды Союза писа-
телей СССР32. 

На стыке 1960-х и 1970-х го-
дов у него было несколько за-
метных публикаций в периоди-
ке, но исключительно в русскоя-
зычной, выходившей в Грузии, – 

в журнале «Литературная Грузия» 
и ежегоднике «Дом под чинара-
ми». Печатались и стихи, и про-
за, и немногочисленные перево-
ды с грузинского (из Галактиона 
Табидзе, Карло Каладзе, Тариэла 
Чантурия, Мориса Поцхишвили 
и других), а также отрывки из 
диссертации о переводах Важа 
Пшавела.

Наконец, в 1973 году в изда-
тельстве «Мерани» вышла вторая 
книга Цыбулевского – «Владелец 
Шарманки» (первая вышла в 1967 
году. – Примеч. «30 октября»), в ко-
торой он собрал свои лучшие сти-
хи и прозаические вещи. О пла-
нах автора на будущее свидетель-
ствовало само название одного 
из циклов стихов – «Строфы для 
третьей книги». Но третьей при-
жизненной по этической книги у 
Цыбулевского не было.

Диссертацию он все же напи-
шет – сравнительный анализ пе-
реводов поэм Важа Пшавела ве-
ликими русскими поэтами. К за-
щите вышла книга-диссертация 
«Русские переводы поэм Важа 
Пшавела (проблемы, практи-
ка, перспектива)», опубликован-
ная тбилисским издательством 
«Мецниереба» в 1974 году под ре-
дакцией А.А.Гвахария. Саму дис-
сертацию поэт защитил лишь за 
несколько недель до смерти!..

Заболев, Шура лежал в больни-
це на Авлабаре (район Тбилиси), 
окна палаты смотрели на Метехи. 
Умер он дома, успев прочесть чита-
тельские письма, пришедшие на его 
«Владельца шарманки», но не успев 
на них ответить.

Коллеги по институту писали в 
некрологе: «В последние дни своей 
жизни он молча сидел на балконе 
и часами смотрел на старый город, 
словно не мог наглядеться. Он уга-
сал, светлел внутренне... В гробу 
он был прекрасен, нечеловечески 
красив...»33 Самое последнее из его 
желаний – поесть хинкали – не 
исполнилось: Гоги Антелава хотя 
и нашел нужное заведение и при-
нес хинкали, но через час Шуры 
не стало.

Александр Цыбулевский умер 17 
июня 1975 года. Насколько много – 
даже по грузинским масштабам – у 
него было друзей и знакомых, ста-
ло ясно 20 июня, в день его похо-
рон: в Навтлуги, на русско-еврей-
ском кладбище собралась не одна 
сотня людей34, и многие увиделись 
там впервые…

Семейная могила Цыбулевских – 
недалеко от входа . Кроме Шуры в 
ней лежат его родители и бабушка.

Павел НЕРЛЕР

ØОкончание. Начало на с. 10

– 21 и 22 сентября 1948 года восемь человек судили 
в Тбилиси, в Военном трибунале войск МВД Грузинской 
ССР. Сам суд, по словам Комунэллы Маркман, был празд-
ником: наконец-то все увидели друг друга и – «…принесли 
друг другу подарки. Я помню, Шурка Цыбулевский – ред-
кость! – туалетное мыло мне подарил тогда.

На снимках: Александр Цыбулевский.
Фото из архива семьи Маргвелашвили

18. Нерлер П. Вечер памяти Александра Цыбулевского 
// Семь искусств. Интернет-журнал. 2011. № 21. В сети: 
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19. Там же.
20. См. полный текст в Приложении 2 («Венок»).
21. Древнее село в Цалкском районе в Южной Грузии 

(Квемо-Картли). В записных книжках А.Ц. встречается на-
писание как Цинцкаро, так и Цин-Цкаро.

22. Валентин Сергеевич Контарев (1888–1968) обучал-
ся живописи и скульптуре – в Высшем училище живопи-
си, ваяния и зодчества в Москве (1907–1912), истории ис-
кусств – в Московском археологическом институте, медици-
не – в ростовском Донском университете, а игре на скрип-
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в Сухуме. Был репрессирован и находился в том же лаге-
ре в Рустави, что и Цыбулевский. В лагере Контарев напи-
сал его портрет.

23. Ее польский дедушка был, по разным рассказам, не 
то губернатором, не то одним из архитекторов Батума.

24. «Пограничном», как его назвал Фейгин в своей по-
священной Цыбулевскому прозе. Шура жил в шестом подъ-
езде на пятом этаже.

25. Лицом – копия с Надежды Яковлевны Мандельштам.
26. Рижинашвили У. Уроки лирики // Дом под чинарами 
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30. РГАЛИ. Ф. 2833. Оп. 1. Д. 289. С припиской В. 

Орлова: «Александр Цыбулевский – очень талантливый че-
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31. Проза Цыбулевского в архиве В.Н. Орлова не со-
хранилась, зато сохранились стихи: РГАЛИ. Ф. 2833. Оп. 1.  
Д. 474.

32. РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 40. Д. 1370. Между прочим, одно-
временно приняли Звиада Гамсахурдию.

33. Недоспасова М., Гвахария А., Антелава Г. Наш Шура 
Цыбулевский // Литературная Грузия. 1998. № 7–9. – С. 223–
224.

34. Некоторых московских гостей разместили у себя со-
седи Цыбулевского

35. Как ее найти: от центрального входа (он единствен-
ный) пройти метра 3, свернуть налево, пройти до третьей ал-
леи и следовать по ней буквально метров 10.
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1922. 10 августа
Вышел декрет ВЦИК «Об админи-
стративной высылке», предусматри-
вавший «в целях изоляции лиц, при-
частных к контрреволюционным 
выступлениям», их выдворение без 
суда «за границу или в определен-
ные местности СССР». На основа-
нии этого декрета в августе–ноябре 
1922 г. арестовали, а затем выслали в 
Германию и Латвию философов, 
писателей и ученых, творчество 
которых было сочтено враждебным 
коммунистической диктатуре. 
«Философский пароход» в узком 
смысле – собирательное имя для 
двух рейсов немецких пассажирских 
судов – Oberburgermeister Haken (29–
30 сентября) и Preussen (16–17 ноя-
бря), доставивших из Петрограда в 
Штеттин более 160 человек. Людей 
высылали также на пароходах из 
Одессы и Севастополя и поездами из 
Москвы в Латвию и Германию. 
Среди них были философы Николай 
Бердяев, Иван Ильин, Федор 
Степун, Семен Франк, писатель 
Михаил Осоргин, историки 
Александр Кизеветтер, Сергей 
Мельгунов, Юлий Айхенвальд и др. 
Операцию по высылке проводило 
ОГПУ по решению политбюро, ини-
циатором был лично В.И.Ленин. 

1937. Август 
Начались массовые репрессии 
НКВД против «антисоветских эле-
ментов», «шпионов», «диверсантов» 
и «вредителей» в армии, в промыш-
ленности, на транспорте, в сельском 
хозяйстве, а также против «нацио-
нальных контингентов»: поляков, 
немцев, латышей, эстонцев, финнов, 
греков, афганцев, иранцев, китай-
цев, корейцев, румын (всего было 
определено 12 «шпионских» наций, 
включая «КВЖДинцев» – граждан 
СССР, приехавших из Маньчжурии 
после продажи советским прави-
тельством в 1935 г. Китайско-
Восточной железной дороги Японии). 
Следователи НКВД получили право 
неограниченного применения пыток 
против подследственных. Статистика 
арестов и расстрелов с октября 1936 
г. по ноябрь 1938 г. была опублико-
вана в 2007 г. в № 74 «30 октября». За 
это время органы госбезопасности 
аре-стовали не менее 1,7 млн чело-
век, из них не менее 724 тысяч были 
приговорены к расстрелу. 

1937. 15 августа
Вышел оперативный приказ народ-
ного комиссара внутренних дел 
Н.Ежова № 00486 о репрессирова-
нии жен и «социально опасных 
детей» изменников родины и членов 
«правотроцкистских организаций». 
Приказ устанавливал меры наказа-
ния: женам – 5–8 лет исправитель-
но-трудовых лагерей, детям – заклю-
чение в исправительно-трудовые 
лагеря, исправительно-трудовые 
колонии или отправка в детские 
дома особого режима. В записке 
НКВД Сталину от 5 октября 1938 г. 
сообщалось, что всего на основании 
приказа № 00486, «по неполным 
данным, репрессировано свыше 18 
тыс. жен арестованных предателей, в 
том числе по Москве свыше 3 тыс. и 
по Ленинграду около 1500 человек». 
В январе 1939 г. наркому внутренних 
дел доложили, что в 1937–1938 гг. 
всего по Союзу было «изъято» 25 342 
ребенка.

1952. 3 августа
В Хельсинки завершились Игры XV 
Олимпиады, в которых впервые (и 
успешно) выступили советские 
спорт смены: по числу медалей они 
уступили только сборной США. 
Однако вскоре после возвращения 
на родину последовало наказание за 
проигрыш в футбол «фашистской» 
Югославии. Была расформирована 
футбольная команда ЦДСА, игроки 

которой составляли костяк сборной. 
Команду ЦДСА воссоздали в 1953 г. 

12 августа
По приговору Верховного суда СССР 
в Москве были расстреляны 13 обви-
няемых по делу Еврейского анти-
фашистского комитета: С.Ло зов -
ский, П.Маркиш, И.Фефер, И.Юзе-
фович, Б.Шимелиович, Л.Квит   ко, 
Д.Бергельсон, Д.Гоф штейн,  
В.Зускин, Л.Тальми, И.Ватенберг, 
Ч.Ва тен берг-Остров ская, Э.Теумин. 
Казненные были членами офици-
альной советской организации, 
основанной во время войны, но их 
обвинили в измене родине и шпио-
наже. По подсчетам исследователей, 
в связи с делом ЕАК в 1948–1952 гг. 
были арестованы 110 человек. Все 
они были впоследствии реабилити-
рованы. В 1992 г. в Иерусалиме был 
установлен памятный знак расстре-
лянным членам ЕАК. В Москве 
сооружен памятник на Донском 
кладбище на месте их тайного захо-
ронения, а дом, где проходили засе-
дания ЕАК (ул. Пречистенка, 10), 
отмечен мемориальной доской. 

1957. Август
В Москве были арестованы участни-
ки подпольной группы «Союз патри-
отов России», известной также как 
«Кружок Краснопевцева». Основу 
кружка составляли преподаватели и 
выпускники исторического факуль-
тета Московского университета. 
Лидером кружка был историк 
Л.Н.Краснопевцев. Его работа 
«Основные моменты развития рус-
ского революционного движения в 
1861–1905 годах», объяснявшая кри-
зис социалистической системы, 
стала программной для кружка.  
В июле 1957 г. члены кружка соста-
вили и распространили листовки с 
критикой Хрущева и призывами к 
проведению партийной дискуссии, 
внеочередного съезда партии, созда-
нию рабочих советов на предприя-
тиях по примеру Югославии, к заба-
стовкам протеста. В феврале 1958 г. 9 
участников кружка были осуждены 
к длительным срокам заключения, к 
остальным были применены внесу-
дебные меры: исключение из КПСС, 
из ВЛКСМ, увольнение с работы. 

1967. 3 августа
Был арестован Вячеслав Черновол 
(Чорновил) – журналист, один из 
будущих лидеров украинского наци-
онального движения. Этот арест был 
ответом властей на заграничную 
публикацию составленного Черно-
волом документального сборника 
«Горе от ума» об украинских инако-
мыслящих, арестованных в 1965–
1966 гг. В украинской исторической 
литературе эта репрессивная кампа-
ния получила название первой 
волны арестов (о второй волне см. 
1972 г., август–сентябрь). 
В ноябре Львовский областной суд 
приговорил Черновола к 3 годам 
лишения свободы. Он был освобож-
ден в 1969 г. (в связи с амнистией 
срок был сокращен). Выйдя на сво-
боду, Черновол продолжил обще-
ственную деятельность. 

1972. Август–сентябрь
На Украине прошли суды над 
известными диссидентами. К дли-
тельным срокам лишения свободы 
были приговорены поэты Василь 
Стус и Ирина Калинец, бывший 
политзаключенный Иван Гель, уче-
ный Зиновий Антонюк, журналист 
Михаил Осадчий, инженер Василий 
Долишний и др. Поводом к арестам 
стала операция органов госбезопас-
ности УССР. Гражданин Бельгии 
Ярослав Добош, член эмигрантско-
го Союза украинской молодежи, 
был арестован в Киеве в январе 
1972 г. Через несколько дней нача-
лись аресты диссидентов в разных 

городах Украины. В течение 12–14 
января по обвинению в «антисовет-
ской пропаганде» за решеткой ока-
зались 12 человек. В течение года 
были арестованы по меньшей мере 
еще столько же. На пресс-
конференции в июне 1972 г., орга-
низованной КГБ, Добош «сознал-
ся» в том, что выполнял роль связ-
ного между эмигрантскими антисо-
ветскими центрами и их «агенту-
рой» – украинскими инакомысля-
щими. Вскоре его выслали из СССР. 

Вернувшись в Бельгию, Добош 
публично отказался от своих пока-
заний, заявив, что они были даны 
под давлением.

31 августа
Постановлением Совета министров 
СССР № 655 было внесено дополне-
ние в статью 74 устава связи Союза 
ССР. Абзац, внесенный в устав, 
запрещал использование телефон-
ной связи «в целях, противоречащих 
государственным интересам и обще-
ственному порядку». Обновленная 
статья позволила «законно» отклю-
чать у инакомыслящих домашние 
телефоны. Об одном из таких 
отключений Владимир Войнович 
написал сатирическое открытое 
письмо-памфлет «Совершенно 
секретно! Министру связи СССР  
т. Талызину Н.В.».

1977. 15 августа
Распорядители Фонда помощи 
политзаключенным в СССР Кронид 
Любарский и Татьяна Ходорович 
впервые обнародовали список совет-
ских политзаключенных и ссыль-
ных (272 человека). Кронид 
Любарский, который вскоре был 
принужден к эмиграции, за грани-
цей продолжил регулярную публи-
кацию списков политзаключенных. 
Эти списки он издавал до последних 
лет существования СССР.

28 августа – 1 сентября
На VI конгрессе Всемирной пси-
хиатрической ассоциации в 
Гонолулу (Гавайи, США) цен-
тральной темой стало использова-
ние психиатрии в СССР в поли-
тических целях. Такое внимание к 
этой проблеме удалось привлечь 
впервые. Было принято решение 
создать в ассоциации «Комитет по 
расследованию случаев злоупо-
требления психиатрией». Резо-
люция конгресса осудила систе-
матические злоупотребления пси-
хиатрией в СССР. Ранее, 5 января 
1977 г., при МХГ была организо-
вана рабочая комиссия по рассле-
дованию использования психиа-
трии в политических целях.  
В июне 1977 г. по инициативе 
Вячеслава Бахмина РК начала 
выпускать собственное периоди-
ческое издание «Информа-
ционный бюллетень». Бюллетени 
выходили с 1977 г. по 1980 г. Всего 
вышло 24 номера. В них публико-
вались списки узников психиа-
трических лечебниц, материалы 
по психиатрическим репрессиям 
прошлого, сообщения об арестах 
членов РК и др.

1987. 23 августа
В Риге, Таллине и Вильнюсе в 
годовщину подписания пакта 
Молотова–Риббентропа прошли 
массовые демонстрации c целью 
привлечь внимание Москвы и 
мировой общественности к содер-
жанию пакта и его последствиям 
для прибалтийских народов. Эти 
выступления положили начало 
процессу, завершившемуся провоз-
глашением независимости респу-
блик Балтии. 

1932. Осень
Начало голодомора – гуманитар-
ной катастрофы в основных хлебо-
производящих регионах СССР 
(Украина, Нижнее и Среднее 
Поволжье, Кубань, Казахстан). 
Точное число погибших неизвест-
но, но все оценки указывают на то, 
что от голода в самых «хлебных» 
регионах страны погибло от 7 до 8 
млн человек. 

15 сентября 
Органы ОГПУ арестовали членов 
«Союза марксистов-ленинцев» 
(группы Рютина) – последней 
реально существовавшей оппози-
ционной Сталину группировки в 
рядах ВКП(б). Группа успела 
обсудить 2 антисталинских доку-
мента: написанные Мартемьяном 
Рюти ным трактат «Сталин и кри-
зис пролетарской диктатуры» и 
обращение «Ко всем членам 
ВКП(б)». 27 сентября 1932 г. пре-
зидиум ЦКК исключил из партии 
14 членов группы и предложил 
ОГПУ «вы явить невыявленных 
еще членов контрреволюционной 
группы Рютина, выявить заку-
лисных вдохновителей этой груп-
пы…» Всего по «делу Рютина» 
приговорили к разным срокам 
лишения свободы 30 человек, сам 
Рютин получил 10 лет тюрьмы.  
В 1937 г. Рютин и 11 его сторон-
ников все же были расстреляны 
по так называемому Москов скому 
делу.

1937. 14 сентября 
ЦИК СССР своим постановлением 
по уголовным делам о вредитель-
стве и диверсиях (статьи 58-7 и 
58-9 УК РСФСР) отменил право 
кассационного обжалования и 
постановил, что смертные пригово-
ры, по отклонении просьб о поми-
ловании, должны приводиться в 
исполнение немедленно. 

1957. 9 сентября; 9–19 сентября
Ленинградский городской суд вынес 
приговор членам молодежного 
кружка Револьта Пименова и Бориса 
Вайля. Они и трое других участни-
ков кружка (Константин Данилов, 
Игорь Заславский, Ирэна Верб-
ловская) были осуждены по статьям 
58-10 и 58-11 УК РСФСР к лише-
нию свободы. По протесту проку-
рора Ленинграда приговор был 
отменен «за мягкостью». Срок 
Пименова был увеличен до 10 лет, 
Вайля – до 6 лет. В день вынесения 
первого приговора участникам 
кружка Пиме нова–Вайля началось 
слушание дела «Союза коммуни-

стов-ленинцев» (другой вариант 
названия – «Союз революционных 
ленинистов»). Участники этой под-
польной группы Виктор Трофимов, 
Борис Пустынцев, Александр 
Голиков, Иван Потапов, Владимир 
Тельников, Валентин Малыхин, 
Борис Хайбулин и Владислав 
Петров были приговорены к лише-
нию свободы на сроки от 3 до 10 лет 
лагерей. 

1967. 5 сентября
Вышел указ президиума Верхов-
ного совета СССР «О гражданах 
татарской национальности, про-
живавших в Крыму». Указ снял с 
крымскотатарского народа обви-
нения в коллаборационизме в 
годы Великой Отечественной 
войны, но не дал ему права воз-
вращения на родину. В 1967–1973 
гг., по официальным данным, в 
Крыму поселилось только 3496 
крымских татар, основная часть 
– в связи с кампанией по «орга-
низованному набору рабочей 
силы». Акти ви зировалось нацио-
нальное движение крымских 
татар, лидером которого был 
опальный генерал П.Г.Гри горен ко.

1977. 22 сентября
В Киеве был арестован писатель и 
кинематографист Гелий Снегирев. 
В 1974 г. его исключили из партии 
и творческих союзов за публика-
ции в самиздате и на Западе. 
Поводом к аресту стал отказ 
Снегирева от советского граждан-
ства. Следствию удалось сломить 
тяжелобольного и практически 
слепого человека: за несколько 
месяцев до смерти он подписал 
продиктованное письмо об отказе 
от своих взглядов, за что ему было 
позволено умереть на свободе.

1982. 6 сентября
Московская Хельсинкская группа 
приостановила свою работу ввиду 
угрозы судебного преследования 
ее тогдашнего фактического руко-
водителя (после ареста основателя 
МХГ Ю.Ф.Орлова) адвоката 
Софии Васильевны Каллистра-
товой. О самороспуске группы 
было объявлено в последнем 
документе МХГ (№ 195). В 1989 г. 
МХГ возобновила работу под 
руководством Ларисы Иосифовны 
Богораз и продолжает ее под руко-
водством Людмилы Михайловны 
Алексе евой.

1987. 3 сентября
В Париже умер писатель, фронто-
вик, правозащитник Виктор 
Платонович Некрасов (род. в 1911 
г.). Его книга «В окопах Сталинграда» 
(1946 г.) настолько отличалась от 
остальной литературной продукции 
на военную тему, что само ее появ-
ление в печати и официальное при-
знание (Сталин ская премия, 1947 г.) 
стали событиями. Книга выдержала 
120 изданий на русском и иностран-
ных языках. За независимый стиль в 
литературе писателя подвергли кри-
тике и проработкам в 1962 г., а со 
второй половины 1960-х гг. давление 
на Некрасова стало усиливаться: 
новые проработки, исключение из 
партии, обыски. Таким был ответ 
власти на подписи Некрасова под 
петициями и его собственные тек-
сты в защиту людей, преследуемых 
по политическим мотивам. В 1974 г. 
писатель эмигрировал из СССР в 
Швей царию, а затем во Францию. 
Виктор Некрасов похоронен на 
кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.

В подготовке номера участвовали
Я.З.Рачинский, А.А.Макаров

На снимке: Задержания  
на митинге сторонников л 

атвийской независимости у памятника 
Свободы в Риге, 1987 г.

Фото из Архива  
кино-фотодокуметов Латвии


