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Отраслевой государственный 

архив Украинского институ-
та национальной памяти открыл 
Консультационный центр по по-
иску информации о репрессиро-
ванных. 

Стремление жителей России 
узнать что-то о своих репресси-
рованных на Украине в совет-
ский период родных остается до-

статочно масштабным, сообщил 
«30 октября» Евгений Захаров, 
директор Харьковской правоза-
щитной группы. 

«Я получаю десятки писем в 
год — в среднем по письму в не-
делю», – сказал он, выделив две 
основные категории обращаю-
щихся. «Первые — это те, кто 
хотел бы узнать, где похороне-

ны расстрелянные родственни-
ки. В Харькове было несколько 
мест расстрела, и мы обычно го-
ворим, что надо уточнить, ког-
да был приговор — и в зависимо-
сти от этого можно назвать место 
расстрела. Вторая большая кате-
гория — это потомки раскулачен-
ных, которые не могут смирить-
ся с тем, что у их предков отня-
ли все имущество. Они обычно 
просят проконсультировать как 
можно вернуть утраченную соб-
ственность», – отметил правоза-
щитник. 

Данные находятся практи-
чески для всех обратившихся. 
«Сейчас открыты архивы СБУ 
и можно получить любую ин-
формацию, если она там есть. 
Например, к нам недавно обра-

Эта памятная дата установлена не государством. Тридцатое октября объявили Днем политзаключенного сами узники политических лагерей, боровшиеся за свободу и победившие в этой борьбе. Решение 
Верховного Совета России от 18.10.1991 г. внесло его в государственный календарь под названием «День памяти жертв политических репрессий». Но это было лишь признанием уже одержанной победы
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Сегодня, 7 мая 2020 года, с фа-
сада бывшего здания УНКВД по 
Калининской области (ныне здесь 
размещается Тверской государ-
ственный медицинский универси-
тет) сняты две мемориальные до-
ски, установленные в 1991 году в 
память о жертвах сталинского тер-
рора. Надписи на демонтированных 
досках гласили: «В память о заму-
ченных. Здесь в 1930–50-е годы на-
ходилось Управление НКВД–МГБ 
по Калининской области и его вну-
тренняя тюрьма» и «Памяти по-
ляков из лагеря Осташков, убитых 
НКВД в Калинине. Ради предосте-
режения мира».

Демонтаж этих досок – не про-
сто вандализм. Это преступление 
против истории, надругательство 
над памятью наших сограждан и 
польских военнопленных, убитых 
в подвалах этого здания, очеред-
ная попытка отрицания всем из-
вестных и многократно доказан-

ных документально преступлений 
сталинского режима.

Вдвойне отвратительно, что это 
было провокационно приурочено 
к кануну 75-й годовщины Победы. 
Тверские власти не останови-
лись перед тем, чтобы осквернить 
наш праздник. Если правительство 
Российской Федерации не предпри-
мет немедленных и решительных 
шагов, то на страницах газет всего 
мира статьи о юбилее Победы бу-
дут соседствовать с информацией об 
уничтожении в России памяти об 
одном из самых тяжких преступле-
ний Второй мировой войны. 

***
После демонтажа табличек 

«Международный Мемориал» 
обратился к Управлению ФСБ 
по Тверской области с запро-
сом информации о расстрелян-
ных органами НКВД в 1937–
1938 годах в рамках «кулацкой 
операции» 4873 людях и месте 

их казни. В запросе, в частно-
сти, говорится о пофамильных 
протоколах внесудебного органа 
(тройки УНКВД Калининской 
области, либо особой тройки 
УНКВД Калининской области, 
либо Комиссии НКВД СССР и 

ПОКУШЕНИЕ НА ПАМЯТЬ
Заявление Правления «Международного Мемориала»«30 октября» обратилась к ме-

мориальцам с вопросом о последних 
событиях в их региональных отде-
лениях, и о том, как они вписы-
ваются в общественно-политиче-
скую картину страны.

ПРЯМАЯ РЕЧЬ 

Продолжение на с. 2, 7Ø

Как в Вашем регионе 
отнеслись к поправкам 
в Конституцию

Дмитрий Окунцев, Пермь

У моего окружения, как и у меня 
самого, примерно одинаковое отно-
шение к выступлению Терешковой, 

к поправкам в Конституцию, которые 
принимаются не с помощью референду-
ма, а с помощью непонятного голосова-
ния. У нас в городе был небольшой ми-
тинг (или пикет) протеста— довольно 
разношерстный, в котором участво-
вали и представители «Мемориала».

Николай Аракчеев,  
Йошкар-Ола

У государственных чиновников и 
официальных пропагандистов – 

позитивное, но без восторга. У всех 
остальных, с кем бы я ни общался, чью 
бы страницу или паблик ни смотрел, — 
отрицательное. Говорят, что президент 
заботится только о себе, о нас забыл. 
Пандемия помогла людям осознать, 
что вокруг происходит безобразие. 

Вячеслав Пайкачев, 
Мурманск

Все, что я слышал об этом, – 
люди высказываются либо рав-
нодушно, или против. Я не слы-

шал ни одного мнения «за» среди мо-
его круга общения. В конце февраля 
был небольшой митинг, после которо-
го меня пытаются привлечь к адми-
нистративной ответственности 
за якобы неправильное размещение 
листовок.

Дмитрий Притыкин,
Санкт-Петербург 

Мне сложно ответить на 
этот вопрос, мы далеки от 

этой проблематики.

В Украине вспоминали 
о жертвах репрессий и 

депортации крымских татар
Третье воскресенье мая в Укра

ине – день памяти жертв поли-
тических репрессий. Он введен в 
2007 году, когда третье воскре-
сенье мая пришлось на день де-
портации крымских татар – 18 
мая, и теперь эта дата всегда 
где-нибудь рядом. К этому дню 
Институт исторической памяти 
открыл Консультационный центр 
по поиску информации о жертвах 
политических репрессий.

Подробнее на с. 2Ø

Сергей Щеглов родился 19 
сентября 1921 года в селе Ляхи 
Владимирской губернии в учи-
тельской семье. В 1925 году семья 
распалась, сына воспитывала мать. 
В 1937 году отец был арестован по 
политическим обвинениям и рас-
стрелян в Горьком. Сергей жил с 
матерью в Муроме Владимирской 
области. В том же 1937-м аресто-

вали и мать, ее осудили на 10 лет 
лагерей, где она и умерла в авгу-
сте 1947 года. 

С 1937 года Сергей Щеглов ра-
ботал в райпотребсоюзе, на ма-
лярийной станции райздравот-
дела, и учился в вечерней шко-
ле рабочей молодежи. По окон-
чании десятилетки был принят в 
Московский областной педагоги-

ческий институт на исторический 
факультет. Окончил первый курс 
22 июня 1941 года и на следую-
щий день был арестован НКГБ 
СССР и отправлен на Лубянку. 
После почти года заключения в 
следственных тюрьмах Москвы и 
Омска – приговорен Особым со-
вещанием НКВД по 58-й статье к 
5 годам ИТЛ (исправительно-тру-
довых лагерей) за создание моло-
дёжной антисоветской организа-
ции. Виновным себя не признал. 

Срок отбывал в Норильлаге, ра-
ботал на строительстве горно-ме-
таллургического комбината земле-
копом, каменщиком, взрывником 
на руднике, лаборантом в лабора-
тории, исполняющим обязанно-
сти инженера на заводе взрывча-
тых веществ. За добросовестный 
труд Щеглову сократили срок на 
три месяца, после освобождения он 
остался как вольнонаемный на ра-

Окончание на с. 7Ø

Тульский «Мемориал» без
Сергея Щеглова

Сергей Львович Щеглов. Организатор и первый руководитель Тульско-
го общества «Мемориал», репрессированный, журналист и писатель, взяв-
ший псевдоним по названию лагеря, в котором сидел, – Норильский, крае-
вед и публицист. Много повидавший и помогавший, прожил долгую жизнь. 
4 марта 2020 года, на 99-м году жизни, его не стало.

Окончание на с. 4Ø

Окончание на с. 3Ø

Возвращение 
к «Катынскому позору»?
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Дмитрий Сергеевич 
Окунцев, заместитель 
руководителя 
«Мемориала» в Перми

У нас никаких мероприятий не 
было. Каждый год первые три ме-
сяца связаны с написанием заявок 
на гранты. 

Один из проектов прошел на го-
родской конкурс грантов, нам его 
одобрили. Будем в рамках этого 
проекта экспонировать выставки, 
расширять библиотеку по темати-
ке политических репрессий. У нас 
есть выставки «Не забудьте нас» 
– о пермяках, репрессированных 
в 1930–1950-е годы, «Пермские 
политические лагеря» – о зонах 
Пермь-36, 35, 37 и «Папины пись-
ма» – это письма, адресованные 
арестантами ГУЛАГа своим де-
тям. Все эти выставки с 2014 года 
колесят по краю.

С 2015 года у нас каждое лето 
проходят «Гражданские сезоны. 
Пермские дни памяти». В этом 
году тоже будем проводить в их 
рамках мероприятия: театраль-
ные постановки, экскурсии по 
выставкам, есть еще аудиопроме-
над «Зона голоса» по городу с на-
ушниками, в которых рассказы-
вается история посещаемых мест. 
Проводятся бардовские концерты.

Отношения с властью, так ска-
зать, вялотекущие, это еще тоже 
нужно смотреть с кем конкрет-
но. У нас в регионе есть две ко-
миссии по восстановлению прав 
жертв репрессий: краевая и город-
ская. Городская раньше работала, 
и там с 2014 года такой председа-
тель был, что ни одно из заседа-
ний не увенчалось принятием ре-
шений, за которыми должна по-
следовать какая-то деятельность. 
Каждое заседание заканчивалось 
тем, что они принимали информа-
цию к сведению, и всё. Около двух 
лет назад Роберт Латыпов, предсе-
датель Пермского «Мемориала», с 
единомышленниками в этой ко-
миссии попытались заставить этот 
орган работать. Но это привело 
к тому, что городскую комиссию 
распустили. Назначили новый со-
став комиссии. Вскоре начнет ра-
ботать новый состав, но тоже с 
препонами. Стоит отметить, что 
20 мая Пермский краевой суд пре-
кратил дело в отношении руково-
дителя Пермского «Мемориала» 
Роберта Латыпова

Вячеслав Пайкачев, 
Мурманск
У нас не происходило ниче-
го примечательного. Некоторая 
группа молодежи интересова-
лась разными протестными ак-

циями, я им прочитал лекции 
по правам человека. Люди рань-
ше были с Навальным, а потом 
поняли, что их больше инте-
ресуют права человека. Думаю, 
они ближе к анархистам, скорее 
всего, или к либертарианцам. 
Это было в феврале этого года. 
Изданий и книг не было.

В Мурманске нет музея ни 
ГУЛАГа, ни жертв репрессий. 
Был одно время музей у нас на 
квартире. Была раньше комис-
сия по помилованиям и правам 
человека, теперь осталась толь-
ко по помилованиям, про права 
человека не вспоминают. Было 
время, когда установили в цен-
тре города памятник политза-
ключенным. Депутаты прихо-
дили класть цветочки, а теперь 
только сами граждане.

29 февраля партия «Яблоко» 
и «Мемориал» провели в 
Мурманске митинг по по-
воду путинских поправок в 
Конституцию. Власти нашли 
пару объявлений, которые были 
повешены где-то не так, и пы-
таются привлечь меня к адми-
нистративной ответственности. 
14 мая должно было быть судеб-
ное заседание, но заседание пе-
ренесли.Молодежь хочет поуча-
ствовать в заседании.

Николай Аракчеев,  
Йошкар-Ола

Массовые мероприятия и встре-
чи пока отменены, но резко ак-
тивизировались общение и вза-
имный интерес, моральная под-
держка по телефонам. Все живы, 
ни одной потери за период пан-
демии – это главный показа-
тель в жизни ветеранов. Ко 
Дню Победы пробили посиль-
но от Совета ветеранов города 
подарки самым авторитетным 
труженикам тыла – детям вой-
ны из семей репрессированных. 
Вручили через посыльного-во-
лонтера.

В условиях карантина мы раз-
виваем интернет-общение, об-
мениваемся и анализируем 
историческую информацию. 
Принимаем заявки на экскур-
сии в летний период. До запре-
та еженедельно проводили вы-
ездные авто- и пешие экскур-
сии по расстрельным полигонам 
пригорода столицы Марий Эл. 
Еженедельно мониторим, когда 

же начнутся работы во исполне-
ние требований протокола вы-
ездного заседания СПЧ РФ по 
ремонту и обустройству Музея 
ГУЛАГа и расстрельного поли-
гона «Мендуры». В июне будет 
уже два года этому протоколу, 
но «воз и ныне там».

С нашими волонтерами мы 
ведем поисковую работу в «по-
лях» – ищем в домашних и элек-
тронных архивах любые упоми-
нания о репрессиях в Поволжье, 
о причастных к ним лицах: по-
страдавших, свидетелях, очевид-
цах, палачах.

В конце апреля у меня вышла 
статья в газете «Восход» о трудо-
вых подвигах легендарного зэка – 
врача, журналиста, спортсмена, 
мастера спорта СССР, первого в 
истории России за 300 лет в но-
минации «Имя немецкого наро-
да», а ныне нашего земляка Генри 
Ральф Джонстона-Левенштейна. 
Ему посвящен целый зал в нашем 
музее.

Наша большая победа и за-
слуга – на митинге 30 октября 
убедили заместителя главы пра-
вительства Марий Эл открыть 
9 мая 2020 года мемориал «Никто 
не забыт...» на железнодорож-
ной станции Сурок. Наконец-
то увенчаны успехом 30-летние 
усилия по увековечению памяти 
солдат-новобранцев, замучен-
ных голодом и холодом в годы 
войны. Целая дивизия украин-
цев, татар, жителей восточных 
республик, Поволжья, Вятки, по 
данным наших следопытов, ста-
рожилов и очевидцев, погибла 
в глубоком таежном тылу из-за 
небывалых по размаху и продол-
жительности злоупотреблений, 
жестокости и массового разгиль-
дяйства со стороны местного во-
енного командования. Хищения 
солдатских продуктов и обмун-
дирования привели к массо-
вому дезертирству курсантов-
призывников, грабежам, маро-
дерству и даже каннибализму. 
Последовала срочная инспекция 
наркома Ворошилова, а за ней – 
показательный расстрел коман-
дира дивизии перед строем сол-
дат. Следом арестовали 46 офи-
церов тыла, заведующих скла-
дами и столовыми, и скорый 
трибунал в Казани приговорил 
всех к высшей мере наказания. 
Музей из года в год по крупицам 
собирает у родных и близких со-
служивцев свидетельства траге-
дии: письма, фото, личные вещи 
курсантов, – пополняя «черные 
списки» без вести пропавших 
новобранцев.

Взаимоотношения с местны-
ми властями как были, так и 
есть натянутые, некомфортные. 
В  2018 году сменился у нас гу-
бернатор, и все пошло по на-
клонной. У нас и так был «крас-
ный пояс» все 20 лет до это-
го. Но  старый губернатор как-
то нейтрально к нам относился, 
особо не поддерживал, но, са-
мое главное, не мешал. Мы мно-
го сделали, открыли мемориал 
памяти жертв репрессий в 2013 
году и музей в 2010-м. 

Музей находится в «осином 
гнезде» – в бывшем здании 
НКВД. 10 лет наша просвети-
тельская площадка тяжелой ар-
тиллерией бомбила все пози-
ции коммунистов, сталинистов. 
Были коммунисты, которые на-
чинали нас поддерживать по-
сле первой же экскурсии, де-
лавшей акцент на том, что 
Сталин почистил всех комму-
нистов. Впечатляющие камен-
ные своды, деревянные полы, 
протертые каблуками энкавэ-
дэшников, решетки на окнах 
– все так и осталось, мы ниче-
го не меняли. Только на стены 
повесили материалы, которые 
у нас были, а они быстро по-
полнялись, люди их сами при-
носили. По результатам опро-
са среди турагентств, мы вошли 
в тройку лидеров по популяр-
ности мест для посещения. Это 
вдохновляло нас, и мы работали 
без выходных. 

В июне 2018 года мэр города 
прислал предписание о невоз-
можности продлить договор о 
безвозмездной аренде помеще-
ния и извинился, что сверху по-
ступила установка нас закрыть. 

Я написал в Москву, в Совет 
по правам человека. После визи-
та Михаила Федотова было при-
нято решение переименовать му-
зей истории в музей жертв по-
литических репрессий, сделать 
ремонт за бюджетный счет и от-
крыть музей через год или два 
как государственный. Это, с од-
ной стороны, чтобы нас успоко-
ить, но, с другой стороны, в го-
сударственном музее нам уже не 
будет места. А старое здание не 
надо было трогать, мы просили 
только крышу заменить, а рекон-
струировать – не надо. Там все 
пропитано кровью. Там расстре-
ляны самые видные деятели ре-
спублики. 

Прошло два года, ни одно-
го пункта не выполнено, кроме 
того, что мы выехали. Для это-
го нам бесплатно предоставили 
транспорт и грузчиков. И  свет 
в офис «Мемориала» провели, 
лампочку повесили. Музей же 
по-прежнему закрыт на ремонт. 
Правительство республики гово-
рит, что денег нет. Думаю, ждут, 
когда у нас пропадет интерес или 
придут в негодность экспонаты 
музея, ведь некоторые из них на-
ходятся под открытым небом. 

Дмитрий Притыкин,  
Санкт-Петербург 

Основными направлениями 
Санкт-Петербургского Научно-
информационного центра «Ме
мориал» являются архивная, 
просветительская работа, а так-
же некрополистика советского 
государственного террора.

В архивной работе мы в первую 
очередь сосредоточены на оциф-
ровке и помещении в публич-
ный доступ документов по исто-
рии советского государственного 
террора и истории сопротивле-
ния режиму, которые мы собра-
ли за 30 лет существования ор-
ганизации. Это личные архивы 
и отдельные документы людей, 
ставших жертвами тоталитарно-
го государства, также это архив-
ные материалы, которые в раз-
ные годы нам удалось получить 
в архивах (большинство из этих 
материалов в архивах уже опять 
закрыты и не выдаются исследо-
вателям, поэтому ценность этого 
блока нашего архива возрастает). 
Кроме того, это собственный ар-
хив организации: интервью, вос-
поминания, фонды периодики и 
самиздата, которые собраны за 
время нашей работы.

Все эти документы мы оциф-
ровываем, описываем и разме-
щаем в открытом доступе в спе-
циально созданной базе данных. 
Эта работа продолжается уже 
9 лет, на данный момент в этой 
базе более 25 000 документов, 
и мы продолжаем оцифровку и 
пополнение. Также мы активно 
занялись улучшением пользо-
вательского интерфейса и сей-
час занимаемся разработкой бо-
лее удобного веб-представления 
этих материалов.

Второе крупное направление на-
шей работы – некрополистика со-
ветского государственного террора: 
кладбища спецпоселенцев, захоро-
нения расстрелянных, лагерные и 
тюремные захоронения, – мы со-
бираем, анализируем эту инфор-
мацию и систематизируем ее. Уже 
6 лет в Интернете существует соз-
данная нами публичная картотека 
«Некрополь террора и ГУЛАГа», 
сейчас в ней размещена инфор-
мация более чем о 400 таких ме-
стах на территории России. Кроме 
того, совместно с Институтом на-
циональной памяти Эстонии мы 
учредили постоянный семинар 
«Некрополь коммунистическо-
го террора», в рамках которого 
археологи, антропологи, архиви-
сты, краеведы и другие специали-
сты, работающие с некрополисти-
кой террора на территории быв-
шего Советского Союза и стран 
Восточной Европы, занимаются 
обменом опытом и информацией. 
В 2019 году была проведена пер-
вая международная конференция 
по этой тематике, в которой при-
няли участие специалисты из 12 
стран, в 2020 году планировалось 
проведение второй такой конфе-
ренции, но сейчас из-за пандемии 
мы не можем с уверенностью ска-
зать, состоится ли она.

В условиях пандемии мы не-
много изменили форматы нашей 
просветительской работы. Одним 
из постоянных наших направле-
ний является изучение истории 
Соловецкого лагеря особого на-
значения. В этом году мы начали 
программу по истории СЛОНа, в 
которой, в частности, мы готовим 
серию подкастов, где будут пред-
ставлены как материалы, собран-
ные нашими исследователями, так 
и личные материалы узников: вос-
поминания, документы и так да-
лее. Так, мы уже выпустили не-
большой тематический цикл, по-
священный празднованию Пасхи 
на Соловках в разные годы суще-
ствования лагеря; также сейчас 
мы выпускаем серию подкастов, 
посвященных судьбе Евгении 
Исааковны Ярославской-Маркон 
(литератор, была арестована за по-
бег с места ссылки и подготовку 
побега мужа из Соловецкого ла-
геря, расстреляна). Серия вклю-
чает автобиографию, которую она 
написала, находясь в штрафном 
изоляторе, а также историю по-
иска архивных документов и вос-
становления биографии этой уди-
вительной женщины. Уже более 
20 лет мы в августе ежегодно про-
водим Дни памяти жертв совет-
ского государственного террора. 
Местами проведения этих Дней 
являются Мемориальное клад-
бище Сандормох и Соловецкие 
острова. В последние годы эти ак-
ции стали не только исторически 
памятными, но и акцией поддерж-
ки современных политических за-
ключенных в России, включая на-
шего коллегу Юрия Дмитриева. 
Пока мы надеемся, что этот год 
также не станет исключением и 
мы снова встретимся 5 августа в 
Сандормохе.

На протяжении всего прошло-
го года мы активно работали со 
студентами Высшей школы эко-
номики в Санкт-Петербурге и 
теперь, в рамках нашего проек-
та «Острова [не]Свободы», по-
священного жизни Ленинграда–
Петербурга в XX-XXI веке, мы 
публикуем материалы, кото-
рые подготовили студенты. Уже 
вышел материал на наших ре-
сурсах, рассказывающий про 
историю ленинградского джаз-
движения, готовятся новые пу-
бликации, которые будут выхо-
дить еженедельно. 

Рустам ДЖАЛИЛОВ,
корреспондент интернет-издания

«Кавказский узел» www.kavkaz-uzel.eu 
специально для «30 октября»
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На снимках: Дмитрий Окунцов,  
Вячеслав Пайкачев, Николай Аракчеев, 

Дмитрий Притыкин.  
Фото из личных архивов спикеров и 

Натальи Йозеф

В этой рубрике «30 октября» ме-
мориальцы делятся вопросами, на 
которые у них нет ответов, рас-
сказами об успехах, которые мог-
ли бы пригодиться коллегам, ошиб-
ках, на которых надо учиться.  
Мы будем рады отклику из всех ре-
гионов и от всех организаций неза-
висимо от числа членов или времени 
существования.
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Расстрелы проводились весной 
1940 года в Смоленске, Калинине и 
Харькове. После того как захороне-
ние расстрелянных в Смоленске по-
ляков было в 1943 году случайно об-
наружено немецкой оккупационной 
администрацией, советская пропа-
ганда практически до конца суще-
ствования СССР утверждала, что это 
злодеяние совершили немцы. Когда 
эта версия была в 1990 году отвер-
гнута как лживая, в 1990-е возник-
ла группа ревизионистов, пытавших-
ся «доказать», что поляков расстре-
ляли именно немцы. Своих оппо-
нентов эти люди часто именовали 
«геббельсовцами», поскольку счита-
ли, что их версия повторяет тезисы 
нацистских пропагандистов, пытав-
шихся использовать обнаружение тел 
поляков для дискредитации СССР. 

До последних лет эти люди зани-
мали маргинальное положение, и ни 
официальная наука, ни федераль-
ные СМИ не обращали внимания 
на их истерию.

Однако в 2020 году ситуация изме-
нилась. 5 марта на сайте информа-
ционного агентства РИА «Новости» 
была опубликована статья с пре-
тенциозным названием «Раскрутку 
Катыни одобрил Гитлер: кто на са-
мом деле убивал поляков?», факти-
чески представлявшая собой изло-
жение взглядов одного из катынских 
ревизионистов Владислава Шведа. 
Там, в частности, заявлялось, что 
версия о том, будто Катынь была 
делом рук нацистов, а не сталин-
ского руководства НКВД, «по сути, 
подтверждается и приговором 
Нюрнбергского трибунала» (хотя на 
самом деле из-за провала попытки 
советских обвинителей доказать эту 
версию Катынь в приговоре упомя-
нута не была). Сама версия о вино-
вности НКВД именовалась «нацист-
ско-польской».

В качестве одного из признаков 
фальсификации Швед называл вы-
сокий процент опознанных погиб-
ших, упирая на то, что при эксгума-
циях жертв сталинских репрессий, 
проводившихся с конца 1980-х, про-
цент опознанных был крайне мал, 
«забывая», что за пятьдесят лет про-
исходит полное разложение тел до 
состояния скелетов, одежды, бумаги 
и т.д., а расстрелянных в Катыни ча-
сто опознавали как раз по письмам и 
дневникам, сохранившимся в карма-
нах. В статье повторялись уже дав-
но опровергнутые аргументы о том, 
что в пользу расстрела поляков нем-
цами свидетельствуют найденные 
там немецкие патроны и двухзлото-
вые купюры, выпущенные в начале 
1940 года.

Через несколько дней после это-
го на националистическом сай-
те «Русская народная линия», не-
которое время назад вошедшем 
в медиа холдинг, контролируе-
мый «поваром Путина» Евгением 
Пригожиным, появилась статья про-
фессора Института истории Санкт-
Петербургского государственного 
университета и члена Синодальной 
богослужебной комиссии прото-
диакона Владимира Василика, за-
являвшего, что «Катынское дело» 
«шито белыми нитками» и «спо-
собствует дальнейшему ослаблению 
и унижению России», а в Медном 
(под Тверью), где захоронена одна 
из групп расстрелянных поляков, 
даже якобы не проводилась экс-
гумация (на самом деле эксгума-
ции проводились дважды – в 1991 
году Главной военной прокуратурой 
СССР, а в 1995 году – представите-
лями Польши1, а счет извлеченным 
останкам шел на тысячи). Василик 
также утверждал, что Сталину «не 
было смысла» расстреливать поля-
ков, а в СССР в 1940 году будто бы 
господствовала установка «опреде-
лить как можно большее количество 
рук заключенных для строительства 
социализма». 

Апогеем этой кампании стала 
процедура снятия 7 мая 2020 года 
по предписанию областной проку-
ратуры со стены Тверского государ-
ственного медицинского универси-
тета мемориальной доски в память о 
казни пленных поляков в этом зда-
нии, которое в 1940 году занимал 
местный НКВД. 

Заодно сняли и доску «В память 
о замученных», посвященную со-
ветским гражданам, уничтоженным 
там в 1930–1950-х. Доску о совет-
ских гражданах сняли под предло-
гом того, что в решении о ее уста-
новке якобы был указан неправиль-
ный номер дома (на самом деле за 
прошедшие с момента ее установки 
тридцать лет изменились номера до-
мов), а доску в память поляков – из-
за якобы отсутствия документаль-
ных свидетельств, удостоверяющих, 
что поляков из Осташковского лаге-
ря расстреливали именно здесь, хотя 
вся эта история была задокументи-
рована в ходе расследования, прово-

дившегося Главной военной проку-
ратурой в 1990–2004 годах. 

При этом СМИ, принадлежащие 
областному правительству, напеча-
тали одинаковые материалы о том, 
что демонтаж мемориальной доски о 
расстрелянных поляках «стал одним 
из шагов по восстановлению исто-
рической правды». В этих текстах 
вина за расстрел польских военно-
пленных возлагалась на Германию, 
а иные версии именовались «исто-
рической ложью». 

С заявлением по поводу снятых 
досок 7 мая выступило Правление 
«Международного Мемориала». 
В  нем отмечалось, что демонтаж 
досок – это «преступление против 
истории, надругательство над памя-
тью наших сограждан и польских 
военнопленных, убитых в подва-
лах этого здания, очередная попыт-
ка отрицания всем известных и мно-
гократно доказанных документаль-
но преступлений сталинского режи-
ма» (Подробнее см., текст заявления 
«Международного Мемориала»).

С протестом против демонта-
жа мемориальных досок выступило 
и Вольное историческое общество 
(ВИО), заявившее, что акция 7 мая 
– «тяжелый удар по чувству спра-
ведливости наших соотечественни-
ков, полагающих себя обязанными 
отдать долг памяти жертвам совет-
ского террора». «Этот акт несомнен-
но нанесет значительный ущерб ре-
путации России в мире и осложнит 
ее отношения с соседями. Но нас как 
профессиональных историков осо-
бенно тревожит просматривающаяся 
в этих событиях опасная тенденция. 
Привычка приносить основатель-
ное историческое знание в жертву 
сиюминутной политической конъ-
юнктуре может иметь долговремен-
ные тяжкие последствия для россий-
ского общества», – подчеркивалось 
в заявлении ВИО. Оно потребова-
ло у Тверской прокуратуры «ознако-
миться с материалами расследова-
ния Главной военной прокуратуры, 
в том числе с документами, опубли-
кованными в 2019 году в изданном 
«Мемориалом» трехтомнике «Убиты 
в Калинине, захоронены в Медном», 
и отозвать необоснованное предпи-
сание», а власти Твери – вернуть ме-
мориальные доски на место. 

Комментируя всплеск активности 
«отрицателей», историк Александр 
Гурьянов, глава Польской програм-
мы «Международного Мемориала», 
отметил, что систематическое отри-
цание «государственными и около-
государствеными организациями и 
людьми» виновности советского ру-
ководства в расстреле поляков «не 
вызывает сомнений». «Но эти орга-
низации и люди связаны официаль-
ной российской позицией о призна-
нии Катыни преступлением совет-
ского руководства2. От этой пози-
ции очень трудно дать задний ход, 
хотя очень хочется. Поэтому со сто-
роны властей все обычно ограни-
чивается молчаливым одобрением 
действий группы отрицателей, куда 
входят в основном выходцы из со-
ветского партгосаппарата, как тот 
же Швед», – сказал он. 

Примером этой двойственности, 
по словам историка, стала публика-
ция в РИА «Новости», которое «даже 
поместило робкую оговорку, что пу-

бликуемое является личным мнени-
ем автора», отметил он. (Заметим, что 
наряду со статьей, излагавшей взгля-
ды Владислава Шведа, на том же 
сайте в начале марта 2020 года была 
опубликована справка о Катынском 
преступлении.) Александр Гурьянов 
подчеркнул, что попытки объявить 
Медное чем-либо иным, а не местом 
захоронения расстрелянных поляков 
длятся уже не первый год при пол-
ном попустительстве региональных 
властей. «Медное – более тяжелый 
для них случай, чем Катынь, где они 
привычно ссылаются на отчет ко-
миссии Бурденко, достоверность ко-
торого они упорно отстаивают, по-
скольку немцы там были лишь не-
сколько дней в 1941 году. Поэтому 
они просто пытаются делать вид, 
что никаких исследований и рас-
копок в этом месте не было. Вот и 
сейчас, когда они 23 марта прове-
ли очередной «круглый стол», ког-
да о «Мемориале» не было сказано 
ни слова, хотя в 2019 году мы издали 
трехтомник «Убиты в Калинине, за-
хоронены в Медном», посвященный 
погибшим полякам», – отметил он. 
(О книге «30 октября» подробно пи-
сала в № 153). 

Александр Гурьянов достаточ-
но резко отреагировал на демонтаж 
мемориальной доски в Твери, заме-
тив, что это «вернет нас на тридцать 
лет назад и возобновит то, что назы-
валось «Катынская ложь»». Он так-
же отметил соучастие в этой акции 
представителей власти. «Очевидно, 
что действовать без разрешения го-
родских и областных властей, сни-
мая эти доски, было невозможно. Об 
участии властей говорит и рассылка 
пресс-релиза тверским СМИ с адре-
са, используемого пресс-службой 
областной администрации», – ска-
зал Гурьянов. «Это позор не толь-
ко для властей Твери, но и для нас 
всех, что мы это допустили», – за-
ключил он.

«Это следствие войн памяти»
 

Впрочем, стремление «исправить 
историю» коснулось не только 
Катыни. 20 апреля Следственный 
комитет РФ заявил о проведении 
по просьбе нескольких бывших уз-
ников концлагерей процессуальной 
проверки по признакам преступле-
ния, предусмотренного статьей 357 
Уголовного кодекса РФ («геноцид») 
в отношении действий оккупиро-
вавших Карелию в 1941–1944 годах 
финнов. Многие рассматривают эту 

проверку как часть мероприятий по 
смене имиджа Сандормоха, которые 
осуществляются с благословения ре-
гиональных властей последние не-
сколько лет, когда место расстрелов, 
осуществлявшихся НКВД, пытают-
ся превратить в место захоронения 
жертв оккупации.

Сергей Кривенко, член Правления 
«Международного Мемориала», от-
метил, что эта инициатива лежит в 
русле мероприятий по дискредита-
ции Сандормоха. «Это в русле иду-
щих сейчас «войн памяти». Кроме 
того, играет роль то, что идеоло-
гия сейчас разбалансирована, су-
ществует целый ряд акторов и на 
федеральном уровне (например, 
РВИО), и на региональном, кото-
рые пытаются вести свою полити-
ку. Поэтому мы видим Путина, от-
крывающего памятник репресси-
рованным и подписывающего про-
грамму по увековечению памяти, 
и региональные власти, делающие 
прямо противоположное, УФСБ, 
закрывающие доступ к документам 
о репрессиях, которые выдавались 
в 1990-е», – заметил он. «Верховная 
власть не поддерживает это прямо, 
но и не запрещает. И в этих усло-
виях вырастают отдельные иници-
ативы снизу. Если есть «война па-
мяти» с Польшей, то почему нельзя 
начать ее с Финляндией, тем более 
если это может дать какие-то про-
фиты в виде наград и продвижения 
по службе?»

Семен ЧАРНЫЙ,
корреспондент интернет-издания

«Кавказский узел» www.kavkaz-uzel.eu 
специально для «30 октября»

хорошо забытое старое 

На снимке: Катынский лес, эксгумация 
1943 г. Члены делегации польского 

Красного Креста осматривают останки 
польского офицера, руки которого были 

связаны перед расстрелом.
Фото из арихива НИПЦ «Мемориал», 

Москва

Весной 2020 года Россия пережила настоящий всплеск деятельности реви-
зионистов, пытающихся опровергнуть достоверность преступлений сталин-
ского режима, прежде всего одного из самых известных преступлений – рас-
стрел в 1940 году нескольких десятков тысяч пленных поляков, известный 
как «Катынское дело» или «Катынское преступление». 

«Это следствие 
создающейся атмосферы 
отрицания преступлений 
советского режима»  
Председатель Правления «Между
народного Мемориала» Ян Рачин
ский отметил, что и попытки ре-
визионизма «Катынского дела», и 
активность Следственного комите-
та РФ в Карелии «в значительной 
степени – последствия политизации 
истории со стороны властей, пыта-
ющихся использовать ее для поддер-
жания собственной легитимности». 
При этом, по его мнению, все эти со-
бытия не являются «прямым заказом 
федеральной власти (во всяком слу-
чае – ее первых лиц)». «Это также 
и следствие создающейся атмосфе-
ры отрицания преступлений совет-
ского режима. Сама власть не мо-
жет пойти на их прямое отрица-
ние, поскольку это будет выглядеть 
совсем неприлично, поэтому и возни-
кают такие косвенные проявления».

Возвращение  
к «Катынскому позору»?

щался человек, осужденный в 
1985 году по ст. 187-1 УК УССР 
(«Распространение заведомо 
ложных измышлений, пороча-
щих советский государственный 
и общественный строй»), так ему 
в СБУ сказали: у нас ничего нет. 

Мы посоветовали ему обратить-
ся в суд, где слушалась его апел-
ляция — может быть, там сохра-
нилось дело», – сказал Евгений 
Захаров.

Сотрудники центра будут пре-
доставлять консультации людям, 
которые хотят узнать о судьбе 
репрессированных в 1917-1991 
годах, и помогать правильно со-

ставить обращение и запросы в 
архивы, чтобы получить необхо-
димую информацию.

Задача Центра – сделать ар-
хивные документы доступны-
ми как для рядовых граждан, 
так и для историков, журнали-
стов и всех, кто хочет знать боль-
ше о коммунистическом и на-
цистском тоталитарных режимах. 

Цель вновь созданного Центра – 
поддержать людей, которые ре-
шились начать поиск правды 
как о своих родных, так и о сво-
ей стране. 

Архив Института национальной 
памяти создали в 2019 году.

В Консультационный центр 
можно обратиться таким об-
разом:

по телефонам +380 67 298 
1818,+380 44 298 1212;

по электронной почте poshuk@
hdauinp.org.ua;

написать сообщение в Facebook 
https://www.facebook.com/hdauinp;

через веб-сайт http://hdauinp.
org.ua

В Украине вспоминали о жертвах репрессий и депортации крымских татар

РЕГИОНЫ

ØОкончание. Начало на с. 1

1. Ход и результаты эксгумаций подробно описаны в 
третьем томе трехтомника «Убиты в Калинине, захороне-
ны в Медном», изданного «Международным Мемориалом» 
в 2019 году, который так и называется «Что мы знаем о 
Медном».

2. Признание Катынского расстрела преступлением ста-
линского режима было сделано еще советским руковод-
ством 13 апреля 1990 года. В 1992 году уже российское 
руководство передало Польше документы Политбюро ЦК 
ВКП (б), связанные с этим преступлением. В 1990-2004 го-
дах расследование этого преступления вела Главная воен-
ная прокуратура (сначала СССР, затем России). В 2010 году 
российская Госдума приняла заявление «О Катынской тра-
гедии и её жертвах». В 1996 году было издано правитель-
ственное постановление о создании мемориалов в Катыни и 
Медном. Президенты Владимир Путин и Дмитрий Медведев 
несколько раз делали заявления, осуждающие катынский 
расстрел как преступление сталинского режима. 

На снимке:  Евгений Захаров.
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Напомним, 10 декабря 2019 года в 
Конституционном суде РФ состоя-
лось открытое заседание, в рамках ко-
торого рассматривалось дело Алисы 
Мейсснер, Елизаветы Михайловой 
и Евгении Шашевой – трех заяви-
тельниц, реализующих свое право 
вернуться на прежнее место житель-
ства, утерянное в результате репрес-
сий. Все три женщины относятся к 
категории детей, родившихся в ме-
стах лишения свободы, в ссылке, вы-
сылке или на спецпоселении, и яв-
ляются реабилитированными жерт-
вами репрессий. Согласно статье 13 
Закона «О реабилитации жертв по-
литических репрессий», дети репрес-
сированных, семьи которых лиши-
лись жилья в связи с репрессиями, 
имеют право вернуться на прежнее 
место проживания.

Но на своем пути к возвращению в 
Москву заявительницы столкнулись 
с ограничениями и отказами, ко-
торые стали возможны в силу про-
тиворечий, существовавших между 
статьей 13 Закона «О реабилитации» 
и несколькими пунктами жилищно-
го закона Москвы № 29 «Об обеспе-
чении права жителей города Москвы 
на жилые помещения».

«Международный Мемориал» об-
ращался в Конституционный суд в 
поддержку жалоб Алисы Мейсснер, 

Елизаветы Михайловой и Евгении 
Шашевой.

Решение по этому делу в декабре 
2019 года было очень обнадежива-
ющим: суд вынес постановление о 
несоответствии Конституции РФ 
ограничений жилищных прав де-
тей репрессированных. Рассмотрев 
ту самую статью 13 Закона «О реа-
билитации» и жилищный закон, суд 
установил, что в правоприменитель-
ной практике их сочетание препят-
ствует возмещению вреда реабили-
тированным. В постановлении суда 
было сказано и о необходимости не-
замедлительно разработать на феде-
ральном уровне специальный меха-
низм, который бы урегулировал ре-
ализацию права реабилитированных 
жертв репрессий вернуться домой.

На федеральном уровне изме-
нения должны были коснуть-
ся статьи 13 Закона «О реабилита-
ции жертв политических репрес-
сий». Подготовить их поручили 
Минстрою.

В итоге предложенные ведомством 
поправки решают только часть про-
тиворечий, мешавших жертвам ре-
прессий реализовать свое право вер-
нуться домой. Более того, проект 
снова отдает регионам возможность 
выносить решение об обеспечении 
репрессированных жильем.

Разъяснения  
председателя Правления 
«Международного 
Мемориала»  
Яна Рачинского
Во-первых, законопроект запре-
щает регионам устанавливать 
критерии проживания, имуще-
ственного положения и наличия 
статуса нуждающегося в жилых 
помещениях. Однако не запре-
щает вводить иные критерии.

Хотя законопроект исправля-
ет самые явные недостатки су-
ществовавшей системы обеспе-
чения права жертв политических 
репрессий вернуться домой, но 
не исключает установление субъ-
ектами других ограничений, ко-
торые также мешают реализации 
прав реабилитированных.

Например, в Законе Москвы 
от 14 июня 2006 года № 29 «Об 
обеспечении права жителей го-
рода Москвы на жилые помеще-
ния» есть следующие ограниче-
ния:

– условие об отсутствии у ре-
абилитированных лиц и членов 
их семей иных жилых помеще-
ний, в отношении которых они 
обладают правом самостоятель-

ного пользования либо правом 
собственности;

– условие о несовершении за 
пять лет действий, повлекших 
ухудшение жилищных условий;

– условие о гражданстве РФ.
Разработанный законопроект 

не запрещает регионам устанав-
ливать дополнительные требова-
ния для постановки на учет реа-
билитированных. Такие требова-
ния не соответствуют постанов-
лению Конституционного суда, 
так как будут мешать восстанов-
лению прав реабилитированных.

Более того, так как законопро-
ект оставляет разработку меха-
низма реализации права вернуть-
ся домой на откуп регионам, ре-
гионы могут продолжать не при-
нимать необходимые законы.

В республиках Карелия и 
Северная Осетия-Алания, в Хака
сии, в Амурской, Ленинградской, 
Сахалинской областях, а также 
в Ненецком автономном округе 
не приняты нормативные право-
вые акты для установления поряд-
ка принятия на учет и обеспече-
ния жилыми помещениями вер-
нувшихся на прежнее место жи-
тельства реабилитированных лиц 
и членов их семей.

В Татарстане и Приморском крае 
отсутствие правил постановки на 
учет приводило к судебным тяж-
бам. При этом в Татарстане истцам 
отказали в постановке на учет, так 
как «в Республике Татарстан не 
принят закон, обязывающий орга-
ны местного самоуправления пре-
доставлять жилье реабилитиро-
ванным гражданам».

На наш взгляд, единственный 
выход из унылой ситуации с по-
становкой на учет реабилитиро-
ванных и их детей – закрепить на 
федеральном уровне четкий поря-
док постановки на учет без переда-
чи регионам права самостоятель-
но определять какие-либо условия, 
умаляющие права реабилитирован-
ных. Более того, именно такой под-
ход наиболее соответствует поста-
новлению Конституционного суда 
№ 39-П.

Во-вторых, законопроект не 
устанавливает, что реабилитиро-
ванные должны ставиться в осо-
бую очередь, а не в общую оче-
редь на улучшение жилищных 
условий. Реабилитированные, 
так же как ветераны Великой 
Отечественной войны, – исчеза-
ющая группа в связи с их есте-
ственной убылью. При постанов-
ке на общую очередь их шансы 
реализовать право вернуться до-
мой минимальны.

В-третьих, «Мемориал» полага-
ет, что обязательства по финан-
совому обеспечению права реа-
билитированных вернуться до-
мой должны быть федеральны-
ми, а не отнесены к бюджетам 
субъектов в силу трех причин.

Первая причина: это позволит 
избежать ситуации, когда регио-
ны всеми правдами и неправда-
ми пытаются уменьшить обяза-
тельства, устанавливая дополни-
тельные требования для поста-
новки в очередь.

Вторая причина: репрессии не 
были инициативой региональ-
ной власти. Они проводились по 
указанию центральной власти. 
Право вернуться домой по Закону 
о реабилитации жертв политиче-
ских репрессий – это мера по за-
глаживанию последствий терро-
ра, устроенного и впоследствии 
осужденного центральной вла-
стью. Поэтому именно федераль-
ная власть за счет федерального 
бюджета должна гарантировать 
заглаживание вины перед неза-
конно репрессированными.

Третья причина заключает-
ся в том, что у регионов раз-
ное благосостояние и наполня-
емость бюджета. Чтобы исклю-
чить саботаж регионами испол-
нения закона из-за отсутствия 
денег, «Мемориал» полагает, что 
финансовое обеспечение его ис-
полнения должно идти именно 
из федерального бюджета.

«Международный Мемориал» направил свой отзыв с подробными разъ-
яснениями к проекту Федерального закона «О внесении изменений в ста-
тью 13 Закона Российской Федерации «О реабилитации жертв полити-
ческих репрессий»», который предложило Министерство строительства 
и жилищно-коммунального хозяйства.

Законопроект Минстроя направлен на исполнение Постановления 
Конституционного суда РФ от 10.12.2019 года № 39-П. В этом по-
становлении Конституционный суд признал, что положения статьи 13 
Закона о реабилитации во взаимосвязи с иными положениями не со-
ответствуют Конституции. «Мемориал» полагает, что законопроект 
Минстроя не исправляет проблему с законодательством.

О поправках в Закон 
о реабилитации

Прокурора СССР) и о пофамиль-
ных предписаниях на расстрел и 
пофамильных актах о расстре-
ле 4873 человек, а также о месте 
(или местах), где производился 
расстрел людей, и месте (или ме-
стах) их захоронения.

13 мая более 70 научных со-
трудников Российской акаде-
мии наук подписались под от-
крытым письмом, осуждаю-
щим демонтаж мемориальных 
табличек в память о жертвах 
сталинских репрессий на быв-
шем здании НКВД в Твери. 
Академики назвали демонтаж 
табличек «реабилитацией ста-
линизма» и попыткой при-
думать «новую версию нашей 
истории». «Подписавшиеся 
считают, что если Россия спра-

ведливо обращает внимание на 
попытки других стран пере-
смотреть итоги Второй миро-
вой войны и исключить СССР 
из числа стран-победительниц, 
то она не имеет морально-
го права отрицать факты соб-
ственной истории».

11 мая Федерация Катынских 
семей выпустила открытое пись-
мо в связи с демонтажом этой 
доски 7 мая 2020 года. ФКС – 
польская общественная орга-
низация, по инициативе и при 
участии которой в 1992 году на 
фасаде здания Тверского ме-
дицинского государственного 
университета была установлена 
мемориальная доска в память о 
тысячах расстрелянных в 1940 
году польских военнопленных. 
Публикуем перевод на русский 
язык, сделанный А.Памятных.

Открытое письмо ФедерациИ 
Катынских семей
Весной 1940 года в здании НКВД в 
Калинине были убиты 6287 поль-
ских военнопленных, содержав-
шихся в спецлагере в Осташкове. 
Погибли польские полицей-
ские, военнослужащие Корпуса 
Пограничной охраны, погранич-
ных войск и тюремной служ-
бы, люди, служившие Речи 
Посполитой. Жертвы Катынского 
преступления.

Около 30 лет тому назад, благо-
даря настойчивости семей Жертв, 
на здании в нынешней Твери была 
установлена мемориальная до-
ска, которая должна была нагляд-
но и однозначно противодейство-
вать катынской лжи и отдать честь 
Убитым. Это место гибели наших 
Отцов, Дедов и Прадедов стало ме-

стом паломничества Катынских 
семей, подобно Военному кладби-
щу в Медном, где они покоятся.

И в год 80-летия Катынского 
преступления, накануне Дня па-
мяти об окончании Второй миро-
вой войны, в ясный день катынская 
ложь вернулась: мемориальную до-
ску в Твери сняли. Российские вла-
сти малыми шагами стремятся сте-
реть историческую правду и отбро-
сить ответственность за массовые 
убийства поляков в 1940 году.

Федерация Катынских се-
мей призывает польские власти 
и польскую дипломатию немед-
ленно предпринять решительные 
действия во имя правды и защи-
ты польской государственности. 
Просим неправительственные ор-
ганизации и всех людей доброй 
воли поднять свой голос в связи 
с этим событием. Мы погружены 

в повседневные заботы, но нельзя 
поддаваться, когда политика хочет 
лишить нас исторической правды. 
Не забудем!

Изабелла САРИУШ-СКОМПСКА,
председатель Правления Федерации 

Катынских семей.
Краков

Ранее, 8 мая, Совет по правам че-
ловека при президенте РФ обратил-
ся в Генпрокуратуру РФ с просьбой 
проверить обоснованность снятия 
мемориальных табличек в Твери. 
В Совете по правам человека счита-
ют этот демонтаж неправомерным. 
«В указанном представлении [рай-
онной прокуратуры] не содержится 
убедительных доводов относитель-
но необходимости демонтажа ме-
мориальных табличек, тем более в 
канун 75-летия Победы в Великой 
Отечественной войне. Решение вла-
стей города Калинина 1991 года об 
установке табличек продолжает дей-
ствовать, органами прокуратуры не 
предпринималось никаких мер по 
его отмене», – говорится в сообще-
нии на сайте Совета.

Посол Польши в Москве Влод
зимеж Марчиняк отметил, что си-
туация может перерасти в серьез-
ный международный скандал и в 
целом отражает важные тенден-
ции. «Это вопрос исторического 
самосознания, исторической памя-
ти самих россиян».

По материалам интернет-издания 
«7х7», газеты «Коммерсантъ», 

сайта СПЧ

ПОКУШЕНИЕ НА ПАМЯТЬ
Заявление Правления «Международного Мемориала»

ØОкончание. Начало на с. 1

На снимке: Ян Рачинский.  
Фото из арихива НИПЦ «Мемориал», 

Москва

На снимке: Демонтированные  
7 мая 2020 года  

мемориальные доски в Твери.  
Скриншоты видеозаписи  

на канале tvernews.ru в Youtube.
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История инакомыслия

«…чем больше власть
упорствует в цензуре…»

Среди собравшихся в этот день у 
памятника Пушкину вряд ли было 
много тех, кто по достоинству оце-
нил правовую утонченность замысла 
Александра Вольпина. Значение ло-
зунгов «Требуем гласности суда над 
Синявским и Даниэлем!» и «Уважайте 
Советскую Конституцию!» состо-
ит не в филигранной юридической 
шлифовке (второй лозунг придумали 
друзья Вольпина — далекие от пра-
воведения редактор Елена Строева и 
художник Юрий Титов). Гораздо су-
щественней то, что прозвучал и за-
помнился новый язык протеста. Ему 
не грозило стать массовым, да и его 
опасность для властей не следует пре-
увеличивать, власти довольно скоро 
адаптировались. Новый язык позво-
лил активистам выйти из подполья, 
стать понятыми для внешнего мира, 
обозначал перспективу ненасиль-
ственного переустройства, парламен-
таризма, а не вызывал демонов граж-
данской войны и еще одной диктату-
ры под другими флагами. 

Разумеется, не обошлось и без ве-
зения: 1965-й был годом междуцар-
ствия, свергнувшее Хрущева «кол-
лективное руководство» еще не вы-
работало четкий политический курс. 
Впрочем, строгое соответствие ло-
зунгов советским законам не поме-
шало немедленно порвать плакаты и 
похватать (сейчас бы сказали «повин-
тить») тех, кто держал их или скан-
дировал лозунги. Но вот инструмент 
для того, чтобы «законно» судить ле-
галистов, еще предстояло изобрести. 
Он появится осенью 1967-го. 

Ко дню рождения Александра 
Вольпина (12 мая) у нас есть пода-
рок – архивная находка. Речь идет 
об интервью, которое он дал в 1985 
году. Почти три десятилетия аудиоза-
пись оставалась нерасшифрованной. 
Транскрипт был составлен только в 
XXI веке, в ходе работы над книгой 
«Несколько интервью о Самиздате». 

Ее готовит Геннадий Кузовкин, 
руководитель исследователь-
ской программы «История инако-
мыслия в СССР» («Мемориал»). 
Книга впервые представит ауди-
околлекцию, которая хранится в 
Историческом архиве Института из-
учения Восточной Европы (Бремен, 
Германия). В наши дни она стала 
уникальным источником для из-
учения Самиздата. Записи дела-
лись в 1983–1985 годах, тогда по-
таенное чтение и распространение 
текстов оставались актуальными и 

едва ли не повседневными прак-
тиками интеллигенции в СССР. 
Память респондентов-эмигрантов 
из Советского Союза была еще све-
жа, к ней не приходилось проби-
ваться сквозь толщу наслоений. 

Интервьюировала Александра 
Вольпина Раиса Орлова – литера-
турный критик, жена Льва Копелева. 
Она записала большинство бесед для 
самиздатского проекта Института из-
учения Восточной Европы. Вольпина 
вынудили уехать из СССР в 1972-м, 
а Копелевых — в 1980-м. Александр 
Сергеевич обосновался в США, а 
Копелевы — в Германии. В 1985-м 
Орлова и Копелев приехали в Штаты 
и провели там больше двух месяцев. 
Встреча с Александром Сергеевичем 
состоялась в Бостоне, в этот день он 
успел показать Копелевым достопри-
мечательности города. 

Интервью не предназначались к 
публикации. Сотрудники Института 
понимали, что респонденты обосно-
ванно опасаются за судьбы тех участ-
ников самиздатской активности, кто 
остался в СССР. Обещание, что ин-
тервью будут храниться в архиве и не 
попадут в печать, было выполнено. 

Но кассета с записью Вольпина 
осталась нерасшифрованной не из 
соображений безопасности. Причина 
была в качестве фонограммы: в не-
прекращающемся гуле, заглушаю-

щем речь, тонули слова и целые фра-
зы. В медиацентре Бременского уни-
верситета устранить эти проблемы не 
смогли. Кассету признали бракован-
ной и не стали транскрибировать. 

Отсутствие расшифровки сделало 
аудиокассету «непрозрачным объ-
ектом». Тем удивительней и при-
ятней было обнаружить затерян-
ное интервью выдающегося чело-
века. Насколько нам известно, это 
единственное интервью, где он со-
средоточенно и развернуто говорит 
о Самиздате. 

Кто именно не поленился, выслу-
шал и оцифровал кассету, столько 
времени пролежавшую необработан-
ной, знает, видимо, только Габриэль 
Суперфин. Он много лет трудился 
архивариусом в Историческом ар-
хиве Института. На наш вопрос об 
этой записи Габриэль Гаврилович 
ответил, что не помнит обстоя-
тельств находки. 

Каждая публикация отрывков из 
книги дарит нам замечательную воз-
можность сказать слова признатель-
ности всем, кто помогал и помога-
ет в её создании. Нам памятна и до-
рога помощь нынешних и бывших 
сотрудников Института изучения 
Восточной Европы. 

* * *
Александр Вольпин (1924–2016 

годы) лучше известен под псевдо-
нимом Есенин-Вольпин. Его отцом 
был Сергей Есенин. Мать, поэтесса 
и переводчица Надежда Вольпин, не 
состояла в браке с поэтом. Вольпин 
впервые появился в печати под 
псевдонимом в 1949 году, когда в 
«Докладах Академии наук СССР» 
вышла статья на основе его диссерта-
ции1. В июне 1949-го, после учебы в 
аспирантуре НИИ математики МГУ, 
он защитил диссертацию по тополо-
гии. Интерес к математике возник у 
юного Алека накануне его пятнадца-
тилетия, когда отчим, физик Михаил 
Волькенштейн, подарил ему книгу 
«Эволюция геометрической мысли» 
Степана Богомолова. Через десять 
лет он напишет, что математика ув-
лекла его «в силу логического харак-
тера этой науки»2. Математической 
логикой – дисциплиной, по кото-
рой он будет специализироваться всю 
оставшуюся жизнь, – Вольпин на-
чал заниматься в начале 1951 года, 
находясь в ссылке в Караганде. 
В  сентябре 1950-го Особое совеща-
ние МГБ постановило выслать его 
как «социально опасный элемент» 
в Карагандинскую область на 5 лет. 
До этого было тюремное заключение 
и принудительное психиатрическое 
«лечение». Вольпина обвинили в том, 
что он, «проживая в Москве с 1946 по 
1949 год, среди окружавших его лиц 
проводил контрреволюционную аги-
тацию, писал стихи антисоветского 
характера и читал их другим лицам»3. 

В стихотворениях «Никогда я не 
брал сохи» (1946 год) и «Ворон» (1948 
год) Вольпин писал о репрессиях и 
идеологической индоктринации. Еще 
во время войны он сходился с вольно-
мыслящими поэтами и студентами, 
ценившими его поэзию. С некоторы-
ми из них (Валерией Герлин, Юрием 
Айхенвальдом, Наумом Коржавиным) 
он встретился в Караганде, куда их 
выслали из Москвы подобно ему. 
В  «городе ссыльных» он также за-
вел дружбу с известными учеными, 
отправленными на поселение после 
лагеря (Александром Чижевским, 
Альбертом Вайнштейном). В ссыл-
ке с помощью матери и друга 
Мстислава Грабаря (участника сту-
денческой компании, именовавшей 
себя «Братством нищих сибаритов») 

Вольпин поддерживал связь с мехма-
том МГУ (в частности, получал но-
вости о работе семинара по матема-
тической логике Петра Новикова и 
Софьи Яновской), вел переписку с 
крупными советскими математика-
ми (Петром Новиковым, Андреем 
Марковым, Борисом Трахтенбротом). 
Именно в Караганде весной 1952 года 
Вольпин написал свою первую ста-
тью по математической логике, с ре-
дактированием и публикацией ко-
торой ему помогали Трахтенброт и 
Новиков4. Параллельно занятиям ло-
гикой он начал интересоваться совет-
скими законами и судебно-процессу-
альными нормами.

После освобождения и возвраще-
ния в Москву из ссылки в апреле 1953 
года Вольпин некоторое время рабо-
тал ассистентом в МФТИ, до 1958-
го – внештатным редактором рефе-
ративного журнала «Математика» 

Института научной информации 
(позже – ВИНИТИ АН СССР); пе-
реводил статьи и книги по теории 
множеств и математической логи-
ке (в частности, «Введение в метама-
тематику» С.К.Клини, совместно с 
Владимиром Успенским, с которым 
был знаком еще до поступления того 
в аспирантуру). Отношения с госу-
дарством вновь обострились летом 
1957 года, во время 6-го Всемирного 
фестиваля молодежи и студентов в 
Москве. Вольпина задержали за об-
щение с французами на политиче-
ские темы и принудительно госпита-
лизировали в психиатрическую боль-
ницу. Осенью 1959-го Вольпина аре-
стовали за недонесение на Вячеслава 
Репникова, обвиненного в шпиона-
же. Вольпин согласился оставить у 
себя на хранение его листы для тай-
нописи, которые вскоре сжег. В нача-
ле 1960-го военный трибунал приго-
ворил Репникова к 10 годам лагеря, а 
Вольпина – к принудительному ле-
чению в ленинградской психиатриче-
ской больнице тюремного типа, в ко-
торой он находился в 1950 году. После 
освобождения 14 февраля 1961 года 
Вольпин стал работать в ВИНИТИ, 
под криптонимом А.С. писал ста-
тьи по математической логике для 
«Философской энциклопедии» (тома 
3 и 4). С 1956 года параллельно всем 
политическим перипетиям он писал 
работу об ультраинтуиционистском 
обосновании математики, требую-
щем проверки доказательством всех 
математических аксиом. C другом и 
коллегой Юлием Полюсуком, устро-
ившим его в ВИНИТИ, они будут 
называть эту работу «Бездонной боч-
кой» или просто «Бочкой». Казалось, 
что расписывание «ультраинтуицио-
нистской программы» Вольпина ни-
когда не закончится.

В очередной раз его заперли в пси-
хиатрической больнице 30 декабря 
1962 года, после речи секретаря ЦК 
КПСС Леонида Ильичева на встре-
че руководителей партии с деятеля-
ми литературы и искусства. Поводом 
для инвектив Ильичева («идейный 
отщепенец», «ядовитый гриб») было 
издание в США в 1961 году книги 
Вольпина с его стихотворениями и ан-
тимарксистским философским трак-
татом. После освобождения в марте 
1963-го он подал в суд на журнали-
ста «Огонька» Илью Шатуновского 
за клевету в фельетоне «Из биогра-
фии подлеца». Экстраординарное для 
того времени событие, как он поз-
же замечал в дневнике, было пробой 
пера в борьбе за свои права5. Вольпин 
считал, что реальному обеспечению 
прав и свобод (в первую очередь – 
свободы слова и отъезда и возвра-
щения на родину), формально пре-
доставленных советскими законами, 
мешает закрытый характер судопро-
изводства и нежелание граждан от-
стаивать свои права в суде. Вольпин 
был вдохновителем «митинга гласно-
сти» на Пушкинской площади 5 де-
кабря 1965 года. Следуя его страте-
гии «гражданского повиновения» 
(Бенджамин Натанс), манифестанты 
требовали гласности суда над писате-
лями Андреем Синявским и Юлием 
Даниэлем, арестованными в сентя-
бре 1965 года за публикацию своих 
произведений за рубежом под псевдо-
нимами. В 1967-1968 годах Вольпин 
оказался в центре общественной ак-
тивности, вызванной арестом и су-
дом над Александром Гинзбургом, 
Юрием Галансковым, Алексеем 
Добровольским и Верой Лашковой 
(знаменитый «Процесс четырех»). 
Под влиянием его правового просве-
щения стратегией протеста диссиден-
тов стал призыв к гласности судопро-
изводства и соблюдению прав и сво-
бод, записанных в Конституции. 

В феврале 1968-го Вольпина снова 
принудительно госпитализировали в 
психиатрическую больницу. Его ос-

вободят в мае после кампании про-
теста американских и советских ма-
тематиков. Заметной вехой в исто-
рии общественного движения, кото-
рое позже назовут правозащитным, 
был выход в 1969 году в Самиздате 
его памятки с информацией о со-
ветском процессуальном праве и со-
ветами, как вести себя на допросах. 
В 1970 году Вольпин станет экспер-
том Комитета прав человека, одной 
из первых правозащитных организа-
ций в СССР. Его доклады о между-
народном и советском законодатель-
стве распространялись в Самиздате. 
В мае 1972-го Вольпин эмигрировал 
в США. Главной причиной его отъ-
езда было желание беспрепятствен-
но заниматься наукой. В Америке 
Вольпин преподавал и занимался 
наукой в университетах Буффало и 
Бостона. 

Интервью Раисы ОРЛОВОЙ 
с Александром ВОЛЬПИНЫМ 
Бостон, 29.11.1985
Раиса Орлова (далее – РО): Будьте 
добры, пожалуйста, расскажите о ва-
ших первых встречах с Самиздатом и 
о том, что вы помните как читатель 
Самиздата, как распространитель и 
как автор.

Александр Вольпин (далее – АВ): 
Я думаю, что в советское время 
Самиздат должен был зародиться 
либо уже в период Гражданской вой-
ны, либо сразу после этого: как стало 
невозможно печататься, да, так что-
то люди должны были делать; ко-
нечно, в списках ходила литература 
<…> Эрдман, знаменитая его пьеса 
«Самоубийца»6. 

РО: А о каком времени хождения в 
списках вы знаете?

АВ: Люди старше меня в тридца-
тых годах читали. <…> Я знаю, что 
многие стихи Хармса, ленинград-
ского поэта, потом погибшего, ходи-
ли в списках. Что-то из этого, может 
быть, печаталось, но, по-моему, эти 
люди просто не могли рассчитывать 
на то, что всё, что они пишут, напе-
чатается, и тогда также многие стихи 
Мандельштама, не говоря уже о кри-
минальных, распространялись в спи-
сках. Да и то стихотворение, за кото-
рое он поплатился в 1934 году7, было 
распространено в списках. 

РО: Когда Вы лично, Вы, первый 
раз столкнулись с Самиздатом как 
автор, когда вы это прочитали или 
начали сами перепечатывать?

АВ: Я никогда не печатал на ма-
шинке, довольствовался – сам, ког-
да писал, от руки, иногда кому-то 
что-то давал8. Вот так помню, во-
круг меня молодые люди в 1944 
году, когда нам было лет по 20… 
22 – мне лично, кому-то захоте-
лось это отпечатать на машинке и 
сделать в нескольких экземплярах 
сборничек стихов9. Это было сразу 
после войны, по-моему; могло быть 
и во время. Журналы разного рода, 
просто как грибы росли, никто их и 
не помнит. <…> Вовсе не в каждом 
случае власти за это преследова-
ли. Я напоминаю, что военное вре-
мя было время относительного ли-
берализма, было не до ловли идео-

Накануне проникновения в Рос
сию коронавируса дебаты о Консти
туции сотрясали российское обще-
ство. Плебисцит по поправкам в 
Конституцию отложен. В нашей 
стране конституционные тради-
ции, по историческим меркам, новы. 
Всего 115 лет исполнится осенью 
нынешнего года, если отсчитывать 
от Манифеста 17 октября 1905-го. 
Высочайшим Манифестом об усовер-
шенствовании государственного по-
рядка были дарованы свобода сове-
сти, свобода слова, свобода собраний, 
свобода союзов и неприкосновенность 
личности.

Нахлынет ли новая волна интере-
са к Конституции после отмены ка-
рантина, предсказывать не берем-
ся и предлагаем обратить внимание 
на человека, который сыграл важ-
ную роль в пробуждении конститу-
ционных надежд в СССР. В дека-
бре предстоит еще один некруглый 
юбилей – 55 лет со дня манифеста-
ции, на которой были развернуты 
лозунги с требованием соблюдать 
Конституцию. Она считается пер-
вой правозащитной демонстрацией 
в СССР. Ее инициатором стал уче-
ный, поэт и мыслитель Александр 
Вольпин. Он стремился привлечь 
внимание общества к предстояще-
му политическому процессу над пи-
сателями Андреем Синявским и 
Юлием Даниэлем. Они бросили вы-
зов цензуре и неписаным нормам по-
ведения в советском обществе, ре-
шившись публиковать свои произве-
дения за границей. 

Окончание на с. 6Ø

Отсутствие расшифровки сделало аудиокассету «непрозрачным 
объектом». Насколько нам известно, это единственное интервью, 
где он сосредоточенно и развернуто говорит о Самиздате.

На снимке: Александр Вольпин, 1956 г. 
Фото РГАЛИ

6. «Самоубийца» — пьеса (трагикомедия) молодого мо-
сковского драматурга Н.Р.Эрдмана, написанная в 1928 году 
по заказу театра Мейерхольда. Попытки Мейерхольда по-
ставить пьесу в 1928–1932 годах были пресечены, в печати 
ее назвали «реакционной», а намерение ставить – «антисо-
ветским выступлением».

7. Речь идет об эпиграмме на Сталина «Мы живем, под 
собою не чуя страны».

8. Стихотворения Вольпина переписывали его друзья и 
знакомые (известно, что композитор Александр Локшин с 
1948 года до мая 1953 года держал некоторые его стихотво-
рения у себя дома). О распространении его стихотворений в 
1940-е годы дальше отдельных квартир ничего не известно.

9. В своих мемуарах Наум Коржавин вспоминал, что по-
знакомился с Вольпиным у поэта Николая Глазкова в 1944 
году (Коржавин Н. В соблазнах кровавой эпохи. 2007. Кн. 2. 
C. 463-464). В то время Глазков уже занимался самодель-
ным изготовлением сборников своих стихотворений (об 
этом – дальше в интервью). О сборниках Вольпина ниче-
го не известно.

1. Есенин-Вольпин А. С. О зависимости между локаль-
ным и интегральным весом в диадических бикомпактах // 
Доклады АН СССР. 1949. Т. 68, с. 441–444.

2. Архив «Международного Мемориала» (АММ). Ф. 120. 
Оп. 1. Д. 13. Л. 20.

3. АММ. Ф. 120. Оп. 1. Д. 14. Л. 53.
4. Есенин-Вольпин А. С. Недоказуемость гипотезы 

Суслина без помощи аксиомы выбора в системе аксиом 
Бернайса-Мостовского // Доклады АН СССР. 1954. Т. 96, 
С. 441–444. 5. АММ. Ф. 120. Оп. 1. Д. 13. Л. 52.
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логических блох. А открытой такой 
оппозиции, тем более враждебно-
сти, если что-нибудь такое и было, 
то мне не попадалось. С другой сто-
роны, известно, что более серьез-
ная вещь – партийная оппозиция, 
та самая, к которой принадлежал и 
Троцкий, и другие, просто издава-
ла самиздатским образом бюллете-
ни, которые печатались на Западе. 
Вот их я видел. 

РО: Про Самиздат пятидеся-
тых-шестидесятых годов, в котором 
Александр Есенин-Вольпин играл 
большую роль.

АВ: Я никогда не играл большой 
роли в Самиздате. Я не Самиздатом 
занимался, я занимался юридиче-
ской деятельностью10. Меня инте-
ресовала не издательская сторона 
дела, а анализ правовых проблем, 
тут без Самиздата не обойдешься в 
этом случае...

РО: А как распространять право-
сознание <…>

АВ: Технически этим занимал-
ся не я. Я не умею хранить хорошо 
такие вещи, плюс – техническая 
аккуратность, которой у [меня] не 
достаточно. Можно было бы по
упражняться, попытаться, но я де-
лал другие вещи. Сам писал ста-
тьи для Самиздата. То, что я там 
[в СССР. – Примеч.] стихи писал, 
а они здесь [на Западе. – Примеч.] 
оказались, так это не Самиздат, 
это я написал от руки и передал 
– это Тамиздат11. <…> Думаю, что, 
хотя и были кое-какие самиздат-
ские циркуляции этих вещей, ду-
маю, что они были минимальные. 
<...> Ксерокс в России, к сожале-
нию, не распространен, за это надо 
бороться, чтобы он стал распро-
странен. <...> Проблема ксероксов 
очень… или шапирографов, всяких 
таких вещей в России, множитель-
ных разных устройств, очень остра. 
Ну, и чем больше власть упорствует 
в цензуре, чем меньше Запад может 
удовлетворить запросы читателей в 
России, тем скорее будет то время, 
когда публика там найдет способы 
с успехом разобраться...

Я не могу обойти молчанием пе-
риод 1930-х годов, потому что я ду-
маю, что тогда, в двадцатые-трид-
цатые годы, я думаю, что тогда и 
было положено начало неподцен-
зурному хождению рукописей. Я 
напоминаю, что <...> 1931-й, 1932-й 
[годы] – до этого периода еще име-
лись частные издательства12. И если 
не говорить о непосредственно по-
литической литературе, то поэ-
зия, публицистика, историографи-
ческие исследования могли иметь 
хождение именно в Самиздате и 
не как-нибудь иначе. Разного рода 
крамольные философские мысли 
до поры до времени могли изда-
ваться, их очень просто печатали в 
1920-е годы, может быть, в 1930-е. 
А в середине 1930-х годов всё было 
настолько завинчено… Во времена 
террора известно, что даже в ГПУ 
передавали шепотом, что где-то ти-
пографским способом была отпеча-
тана листовка и вывешена, на стен-
ке дома видели. <...> И практиче-
ски существовали только невин-
ные формы Самиздата, <…> та же 
поэзия Глазкова, впоследствии моя 
и так и других авторов – это всё 
могло быть совершенно свободно 
допущено в печати, ну, кроме от-
дельных двух-трех стихотворений с 
моей стороны и других, безо вся-
ких арестов. Это всё было на самом 
деле терпимо, но по мотивам со-
циально-психологическим не мог-

ло пройти цензуру. Просто мы не 
принадлежали тому кругу, кото-
рый... Если бы то же самое писал 
<…>, могло бы у него это быть на-
печатано.

РО: Это верно совершенно.
АВ: Но такие вещи все-таки в 

списках ходили. Более или менее 
систематически. Глазков – яркий 
человек, его жанр – короткие сти-
хи с преобладанием четверости-
ший. Такие вещи легко перепеча-
тываются, и поэтому не случайно, 
он благодаря краткости своего жан-
ра, очень приспособленного к раз-
множению, гораздо лучше, чем [у 
меня]. <…> Этим, пожалуй, и объяс-
няется то, что слово, самое понятие 
Самиздат, так связывается с именем 
Глазкова. Он же употребил первый 
вот это название, впоследствии сти-
лизованное: Самсебяиздат. Слово 
«Самиздат» некоторые произносят 
«Самоиздат», и, по-моему, до сих 
пор... оно где-то в 60-х годах, но не 
раньше – никто из этого события 
не делал – ну, существовал и суще-
ствовал. По моем возвращении из 
ссылки, конечно, «Тёркин»13 ходил 
в Самиздате. Ходили и другие сти-
хи, я сейчас не вспомню просто, ав-
торы менее известны, но они ходи-
ли. В 1950-е годы, безусловно, был 
Самиздат; в 1960-е и особенно по-
сле снятия Хрущева он стал расцве-
тать. А тут появилось новое явле-
ние – Тамиздат; я один из первых 
авторов, хотя, конечно, первенство 
принадлежит Пастернаку. В 1960-е 
годы Самиздат расширяется. Некий 
автор Сёмушкин ходил, если не 
ошибаюсь…

РО: Сёмушкин, «Алитет уходит в 
горы»14, абсолютно печатаемый ав-
тор.

АВ: Что-то на тему о деревне, 
о раскулачивании – такие вещи. 
Я мог исказить фамилию...

РО: Безусловно, не Сёмушкин, но 
я даже не знаю, о чем именно вы го-
ворите.

АВ: В общем, был не один автор, 
но вот сейчас я так не смогу вспом-
нить... Но я просто помню, как пе-
реплетенные, на машинке, рукопи-
си попадали в дом, …и мы читали 
их. Это были последние годы при 
Хрущеве. Потом довольно много 
стихов ходило в Самиздате. И мы 
знаем творчество Померанца15 – это 
типично самиздатский автор. Когда 
Померанц начинал, я боюсь ска-
зать, но я думаю, что в 1950-е годы.

РО: А что стало распростра-
няться? Вот вы – первый, назвав-
ший Померанца, это очень важ-
но, мне кажется, именно как факт 
Самиздата. Потому что я первое, что 
помню, – это «О нравственных каче-
ствах исторической личности»16. Это 
был уже, безусловно, 1965-й при-
мерно год. Было уже после падения 
Хрущева, я прочла.

АВ: Я думаю, что всё это было при 
Хрущеве17 Померанц – как раз один 
из главных, если говорить об истории 
публицистики, то как не вспомнить 
про Померанца – и это, по-моему, 
раннее начало Померанца, веро-

ятно, выпадает на поздние 1950-
е годы, а может быть, еще рань-
ше. Лично меня Самиздат не очень 
удовлетворял тем, что я тяготею к 
точной философии, а это жанр, ко-
торый плохо поддается перепечат-
ке на машинке. Нужны формулы, 
а тексты с формулами на машинке 
трудно перепечатываются.

РО: <…> вот это уже тема 
Самиздата.

АВ: Тексты с формулами труд-
но перепечатывать. Здесь [в США. – 
Примеч.] существует немало научных 
публикаций, которые на самом деле 
не попадают в журналы – все новое, 
что еще не признано, проходит ста-
дию Самиздата, если угодно – как 
это еще назвать? Оно печатается на 
машинке, иногда другими способа-
ми распространяется, однако не че-
рез обычные журналы, потому что 
очень длинная процедура, да и не в 
каждом случае автор захочет с ней 
связываться, потому что начинают-
ся чисто такого [рода] политикоо-
бразные беседы вокруг каждой ра-
боты, всякая эта бизнесная атмос-
фера... Так сколько угодно авторов 
пошлет их к черту18<…>

Самиздат усилил свое распро-
странение после падения Хрущева. 
Это было время, когда многие ста-
ли открыто говорить о своем дисси-
дентстве. На молодежь это оказало 
сильное влияние. Вы же знаете зна-
менитый анекдот о том, что мать 
хочет перепечатать «Войну и мир»19. 
Так этот анекдот конца 1960-х го-
дов, но в те годы Самиздат, ко-
нечно, был широко распростра-
нен, чего только там не было. <…> 
Я  думаю, что Самиздат имел мак-
симальное распространение во вто-
рой половине 1960-х годов. 

РО: Можете ли вы назвать те кни-
ги, которые лично для вас были важ-
ны? Для вас как читателя, прочитан-
ные вами в рукописях, в Самиздате?

АВ: Я читал рукопись, ска-
жем, Надежды Мандельштам20, а 
она теперь напечатана. Надежда 
Мандельштам предваритель-
но была распространена именно в 
Самиздате. Да и Солженицына мы 
читали в Самиздате: «В круге пер-
вом». «[Архипелаг] ГУЛаг» я прочел 
уже здесь, я уже эмигрировал в это 
время; а оба – и «Раковый корпус», 
и «В круге первом» – обе его глав-
ные вещи – ходили именно в ру-
кописях, в Самиздате. Солженицын 
– самиздатский автор. Тогда как 
Синявский21 и Даниэль22 – это уже 
тамиздатская литература: никто их 
в Самиздате [не видел], я не видал23.

РО: А для вас лично была разни-
ца между Самиздатом и Тамиздатом, 
когда вы читали, или вам было важ-
но, что прочитать, а не ...?

АВ: Мне, конечно, важно, что 
прочитать, я отдал бы предпочтение 
типографскому тексту… просто по-
тому, что я знаю, что Самиздат, увы, 
перевирает. (Смеётся) <…> С другой 
стороны, и печать перевирает, вот 
тут – кто больше… (Смеётся).

РО: <…> Другая сторона этого 
же вопроса: не считаете ли вы, что 
Самиздат есть все-таки некое выра-
жение на самом деле Само... то есть 
некоего движения, возникшего вну-
три страны, в то время как Тамиздат 
есть нечто привозное. Для вас этой 
разницы нету?

АВ: Нет, я имею дело с автором 
прежде всего. Каким способом ему 
было удобнее, сподручнее восполь-
зоваться, таким он и делал. Автор 
для меня – одно и то же лицо – не-
зависимо от того, где он находится: 
мало ли, сегодня был он здесь, зав-
тра он там.

РО: Скажите, пожалуйста, ну, 
теперь к вашей памятке24, к тому, 
что все-таки было, насколько я по-
нимаю, вашим действительно важ-
ным делом там, а именно: право-
сознание, начатки правосознания, 
первая такая памятка, и так да-
лее; вот то, как вы это написали, 
а дальше вопрос о распростране-
нии этого.

АВ: Попросил меня, помню, 
Григоренко25, – я до этого давал 
ему массу устных советов, меня по-
просили это систематизировать, я 
не поленился и дня три сидел все 
это записывал.

РО: Какой год?
АВ: Это был 1969-й26. Когда было на-

писано, я их отнес, по-моему, Наташе 
Горбаневской27, а может, кому-то еще, 
может быть, Люде Алексеевой28, я уже 
не помню, кому я это отнес. Я счел 
свою задачу законченной. Когда я 

написал – ах, ну да, надо еще, что-
бы это напечатали; и дальнейшее – у 
меня уже другие вопросы – я уже на-
писал, и все. (Смеётся).

РО: Возвращалось ли это к вам? 
В каком-то виде? В перевранном?..

АВ: Я думаю, что у меня, смотря 
по обстоятельствам, мог быть, мог 
не быть экземплярчик. Могли ока-
заться, долго не держал бы, раздал 
бы знакомым.

РО: Я сейчас даже не об экзем-
плярах, а о воздействии… так ска-
зать: приходили ли к вам люди, спо-
рили ли? То есть было ли у вас ощу-
щение, что написанное вами стало 
элементом общественного, так ска-
зать, сознания?

АВ: Я думаю, что просто был та-
кой факт, я уже не думал об ощуще-
нии, я видел: кое-что усвоили – ну, 
прекрасно; надо еще что-то добавить 
к этому. Ну вот там «Общественные 
проблемы» Чалидзе29 – как-то этот 
журнал заглох, он здесь [в США – 
Примеч.] не нашел поддержки. Но 
вот это была моя с Чалидзе самиз-
датская деятельность, тут я участво-
вал. Это были и 1969-й, 1970-й, начи-
ная с 1968 года, года два. А в начале, 
по-моему, 1971-го, где-нибудь, в на-
чале 1972-го – я еще в Москве – эта 
деятельность прекратилась... На са-
мом деле <...> каждое такое издатель-
ство не очень долго существует: оно, 
даже если авторов не сажают, все 
равно в конце концов исчерпывается 
круг тем, а что касается читательско-
го интереса – ну эт скорее Валерия 
[Чалидзе. – Примеч.] интересовало, 
чем меня. Я  думаю: как, что, меня 
формулировки интересуют. <…> Их 
интересует другое – так пускай чита-
ют других авторов, вот и всё. Но сам 
я писать так, как кому-то интересно, 
не писал. У меня такое к этому от-
ношение. Поэтому я, наверное, и не 
стал профессиональным писателем. 
<...> Мыслитель сколько угодно мо-
жет игнорировать все общественные 
течения, просто он не своевременен, 
но он не может при этом быть попу-
лярным писателем; если он не имеет 
популярности, ну, кроме его близких 
друзей, никто не станет перепечаты-
вать того, что он пишет…

РО: А перепечатывали ли эту па-
мятку люди, которые, так сказать, со-
вершенно не были вашими друзьями?

АВ: <…> По моему прибытию на 
Запад я <...> к этому еще раз прило-
жил руку, я там еще какие-то лекции 
читал, но совершенно мне вот эта 
вся... когда я слышу слово «конъюн-
ктура» или соображения о том, кому 
что интересно, то мне хочется встать 
и уйти. Пускай говорят про это без 
меня. (Смеётся.)

Андрей ГРОСС,  
Геннадий КУЗОВКИН

«…чем больше власть
упорствует в цензуре…»

 
 24. «Юридическая памятка» (Юридическая памятка для 

тех, кому предстоят допросы) – первое неофициальное пра-
вовое пособие в СССР. Было адресовано прежде всего ина-
комыслящим (им грозили допросы в советских правоохра-
нительных органах в качестве обвиняемых) или их близким 
(они могли предстать перед следователями как свидетели). 
Памятка разошлась в Самиздате, изымалась на обысках.

25. Петр Григорьевич Григоренко (1907–1987 гг.), гене-
рал-майор Вооруженных сил СССР, правозащитник, автор 
Самиздата. В сентябре 1961 года на партконференции высту-
пил с критикой привилегий партийных чиновников и требова-
нием демократизации власти, за что был лишен мандата; в 
открытом письме избирателям критиковал политику Никиты 
Хрущева, вследствие чего был снижен в воинской должности 
и переведен на службу на Дальний Восток. В 1963 году соз-
дал «Союз борьбы за возрождение ленинизма», распростра-
нявший листовки против «бюрократического перерождения» 
властей, в 1964 году арестован, заключен в спецпсихболь-
ницу (лечебницу с тюремным режимом). После освобожде-
ния в апреле 1965 году попал в среду московских инакомыс-
лящих, в 1967–1969 годах стал одной из ведущих фигур об-
щественного брожения, писал и подписывал коллективные 
письма, выступал в поддержку крымскотатарского движения. 
В мае 1969 года был арестован в Ташкенте, вновь помещен в 
спецпсихбольницу. Переведен в обычную лечебницу и осво-
божден (на это, видимо, повлиял переход к политике «разряд-
ки»). В 1976 году стал членом Московской Хельсинкской груп-
пы и одним из основателей Украинской, в 1977 году получил 
разрешение на поездку в США.

26. Аннотация самиздатской новинки появилась в 
6-м выпуске «Хроники текущих событий», датированном 
28.02.1969 г.

27. Наталья Евгеньевна Горбаневская (1936–2013 гг.), 
поэтесса, переводчица, правозащитница. В 1956 году до-
прашивалась КГБ по делу о листовке с протестом против по-
давления Венгерской революции, в 1957 году исключена из 
МГУ. В 1959-1960 годах стихи Горбаневской были опубли-
кованы в неподцензурной периодике: журнале «Синтаксис» 
и альманахе «Феникс». В 1967-1968 годах участвует в пе-
тиционной кампании вокруг «процесса четырех» (дело 
Александра Гинзбурга, Юрия Галанскова и других), в 1968 
году становится одним из инициаторов и первым редакто-
ром правозащитного бюллетеня «Хроника текущих собы-
тий». 25 августа 1968 года приняла участие в демонстра-
ции против введения советских войск в Чехословакию на 
Красной площади. Участница Инициативной группы защи-
ты прав человека в СССР (1969 год), в декабре арестова-
на, содержалась в Бутырской тюрьме и в Институте име-
ни Сербского. В апреле 1970 года признана «невменяемой» 
и отправлена в Казанскую спецпсихбольницу, где находи-
лась до октября 1971 года. В 1970-м за рубежом выходит 
«Полдень» – документальный сборник о демонстрации на 
Красной площади, составленный Горбаневской. После ос-
вобождения (1972 год) продолжила помогать «хроникерам». 
В 1975-м эмигрировала во Францию, была ключевым со-
трудником редакции журнала «Континент».

28. Людмила Михайловна Алексеева (1927–2018 гг.), 
правозащитница, историк. В 1959–1962 годах входит в 
протодиссидентский круг, знакомится с Юлием Даниэлем, 
Ларисой Богораз, Александром Вольпиным. В 1964 году 
Алексеева присутствовала на процессе по иску Вольпина 
к журналисту «Огонька» за клеветнические нападки в 
свой адрес в фельетоне. После ареста и суда над Андреем 
Синявским и Юлием Даниэлем (1965–1966 годы) включи-
лась в организацию помощи политзаключенным, прини-
мает участие в акциях солидарности (так называемое сто-
яние у судов), в петиционной кампании вокруг «процес-
са четырех». В 1968 году исключена из КПСС. С 1968 по 
1972 г. печатала стартовый тираж выпусков «Хроники теку-
щих событий». В 1976-м Алексеева участвовала в создании 
Московской Хельсинкской группы, стала ее необъявленным 
секретарем. В феврале 1977 года Алексеева была вынужде-
на эмигрировать в США, где работала журналистом и кон-
сультантом правительственных и правозащитных организа-
ций. В 1984 году опубликовала фундаментальную работу 
об истории советского диссидентского движения («История 
инакомыслия в СССР»). После распада Советского Союза 
Алексеева вернулась в Россию, c 1996 по 2018 год возглав-
ляла Московскую Хельсинкскую группу.

 29. «Общественные проблемы» («Сборник избранных 
текстов Самиздата, посвященных общественным пробле-
мам») – машинописное периодическое издание. Его выпу-
скал в 1969-1972 годах московский физик и правозащитник 
Валерий Чалидзе (1938–2018 гг.). Вышло 15 выпусков (объем 
каждого составлял от 50 до 100 с.). Вольпин был постоянным 
автором рубрики «Право».

ØОкончание. Начало на с. 5

Нам особенно приятно назвать имена коллег, которые помогли создать 
транскрипт этого интервью: Ирину Купер, Илью Миклашевского и Петра 
Трубецкого (он предоставил версию записи с понижением шума). В дальней-
шее редактирование внесли вклад Алексей Пятковский и Елизавета Горбачева. 

С удовольствием поблагодарим Дмитрия Зубарева за участие в составле-
нии комментариев. Он и Алексей Пятковский осуществили экспертное чте-
ние транскрипта. Ценными были консультации Ирины Кристи, которая ще-
дро уделяла нам время. Благодарим ее от всего сердца. 

Текст адаптировал Андрей Гросс – исследователь жизни и идей Александра 
Вольпина. Он же написал биографическую справку, предваряющую интервью, 
и добавил к транскрипту отдельные комментарии. 

Было бы великолепно заполнить лакуны, которые остались в транс-
крипте. Мы будем благодарны людям, способным помочь в такой рекон-
струкции – тем, кто обладает релевантными источниками или способен 
дать консультацию, которая поможет их найти memo.projects@gmail.
com Слова признательности за помощь непременно появятся в книге.

10. Вольпин имеет в виду, что не занимался тиражирова-
нием и распространением самиздатских текстов.

11. Речь идет о произведениях, вошедших в сборник 
«Весенний лист», изданный в США в 1961 году.

12. Комментарий Дмитрия Зубарева (17.05.2016 г.): 
Последние издательства, сохранявшие статус кооператив-
ных, были «Сабашниковых» и «Гранат». В 1934-м, сохра-
нив аппарат издательств, их инкорпорировали в систему 
«Госиздата».

13. Речь идет о поэме «Тёркин на том свете». 
Респондент несколько неточен, он вернулся в Москву в 
апреле 1953 года, а «Тёркин» стал ходить позже. В 1954 
году Твардовский надеялся и пытался опубликовать поэ-
му. Редакционный набор стал источником для списков, ко-
торые широко распространились по стране. Средой распро-
странения служили литературные редакционно-издатель-
ские круги.

14. Тихон Захарович Сёмушкин (1900—1970 гг.), писа-
тель. Его роман «Алитет уходит в горы» посвящен коллекти-
визации на Чукотке. Роман был написан в 1947-1948 годах, 
экранизирован в 1949-м. Сведений о неофициальной цирку-
ляции этого произведения не найдено. Видимо, респондент 
вспомнил книгу Сёмушкина по аналогии. Тема коллективи-
зации вполне подходила для неподцензурного творчества, 
так как содержала табуированные элементы, например мас-
совый голод начала 1930-х.

 15. Григорий Соломонович Померанц (1918–2013 гг.), 
философ, культуролог, автор Самиздата, с 1959-го один из 
вдохновителей неофициальной культурной активности; из-
вестность принесла антисталинская речь (1965 год) о нрав-
ственном облике правителя, историософские и философ-
ские эссе циркулировали самостоятельно и печатались в не-
подцензурной периодике. 

16. Неточность интервьюера: в заголовке доклада 
Померанца, а затем написанной на его основе статьи ис-
пользовались слова «нравственный облик исторической 
личности».

 17. В отношении датировки «Нравственного облика…» 
респондент неточен (см. примеч. выше).

18. В 1985 году Вольпин преподавал и занимался наукой 
в Бостонском университете. О «научном самиздате» и труд-
ностях публикации своих работ он писал матери в письме 
1983 года: «Перепечатка на машинке в том виде, как есть, 
обошлась бы в тысячи долларов, которых у меня не было, 
нет и сейчас, и пожрала бы уйму времени, а мне надо было 
продолжать исследования. <…> Так что я тогда ограничил-
ся распространением своих текстов в рукописях, с помощью 
ксерографии. И это было непросто в отношении такой гро-
мады. Ее и хранить в одном месте нелегко. Но все же хра-
нится в трех разных местах, в Европе тоже. Кое-что есть и 
у издателей, которые с этим тянут годами» (РГАЛИ. Ф. 190. 
Оп. 4. Д. 145. Л. 2). 

19. Речь идет об анекдоте, одна из вариаций которого: 
«Бабушка для внука перепечатывает на машинке «Войну 
и мир» – внук ничего, кроме самиздата, не читает» (учтен в 
справочнике М.Мельниченко. Советский анекдот. Указатель 
сюжетов. 2014. С. 625. № 3151).

20. Речь идет о «Воспоминаниях» Надежды 
Мандельштам, написанных в конце 1964 года и ушедших 
в Самиздат (по-видимому, не по ее воле) до публикации за 
рубежом в 1970 году (Мандельштам Н. Собрание сочинений 
в 2 т. 2014. Т. 1. С. 39-47).

21. Андрей Донатович Синявский (1925–1997 гг.), писа-
тель, литературовед, критик (Москва); с 1959 года публико-
вал литературоведческие статьи и художественные произ-
ведения за рубежом под псевдонимом Абрам Терц. В сентя-
бре 1965 года арестован вместе с Юлием Даниэлем за пу-
бликации на Западе своих произведений под псевдонимом. 
В феврале 1966 года осужден по 70-й статье («антисовет-
ская агитация и пропаганда»). Освобожден в 1971 году, в 
1973 году эмигрировал во Францию.

22. Юлий Маркович Даниэль (1925–1988 гг.), писатель, 
переводчик (Москва); с 1959-го передавал свои рукопи-
си для публикации за рубежом под псевдонимом Николай 
Аржак. Одноделец А.Д.Синявского, политзаключенный. 
Произведения циркулировали в сам- и тамиздатских вер-
сиях (инкриминировались на политических процессах, пре-
имущественно проза).

23. Вольпин не совсем точен. Известно дело 
И.Е.Бурмистровича, которому было инкриминировано 
распространение произведений писателей в машинопис-
ном виде.
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В Книге Памяти жертв полити-
ческих репрессий, изданной музе-
ем истории Оренбурга в 2015 году, 
под номером 5615 – Иванов Антон 
Павлович 1880 года рождения, дело 
00213, колхозник села Артемьевка 
Абдулинского района, приговорен 
15.09.1932 г. тройкой ПП ОГПУ по 
Средневолжскому краю к 2 годам 
ИТЛ. Реабилитирован 22.08.1989 
года.

А под номером 5616 – Иванов 
Федот Павлович 1885 года рожде-
ния, дело 17548, работал в колхо-
зе имени Литвинова Абдулинского 
района, приговорен 31.10.1937 г. 
тройкой УНКВД по Оренбургской 
области к ВМН. Реабилитирован 
23.08.1989 года. Вот и вся история с 
выходом из колхоза.

О том, как жили казаки в колхо-
зе, я могу рассказать на опыте моей 
семьи. Моя родная Кардаиловка 
Кваркенского района Оренбургской 
области тому яркий пример. Наш 
дед имел свою землю на реке 
Гусихе. Это степная речка – тихая 
летом, бурная весной. Плодородная 
земля давала пшеницу, горох, овес 
– словом, то, что кормило каза-
ков. Никто никогда мне не гово-
рил, что это земля наша – казаков 
Кравцовых. Был стан-карда1 с на-
весом, куда ссыпали зерно, потом 
туда загоняли осенью свой скот, 
укрывали от дождя. Овечий кизяк2 
мы резали с мамой, когда туда за-
гоняли уже колхозных овец, и мама 
рассказывала, как работала в старое 
время.

А отец мой рассказывал, как он 
искал колхозную лошадь, зашел в 
пустую карду и увидел там спяще-
го волка. Со страху огрел его кну-
том – и они с волком разбежались 
в разные стороны …

Рассказы о волках в деревне самые 
интересные и нужные … Главное из 

них выяснилось, что казачья карда 
принадлежала моему деду. А моя ба-
бушка Агафья, рассказывая тоже о 
встрече с волком, упомянула, что у 
родственников жены старшего сына 
была своя мельница в селе Кизил. 
Бабушка понесла обед на мельницу 
сыну Михаилу через поле и встрети-
лась с молодым волком. Выросшая 
в лесах Белорецка, она знала: не 
надо бежать! Остановилась, не ше-
велясь, и читала «Отче наш» и дру-
гие молитвы. Волк обошел ее во-
круг и побежал дальше. Сын отвез 
ее назад на тарантасе, запряженном 
лошадью.

Агафья работала поварихой на 
заезжем дворе в селе Кизил. Там 
была ярмарка, куда казаки возили 
излишки хлеба. Позже, когда всех 
казаков загнали в колхоз и обоб-
ществили скот в коммуне, работа-
ла в столовой Кардаиловки. 

Про то как работали в колхо-
зе, я помню не по рассказам. Моя 
мама, Аграфена Яковлевна, дочь 
удалого казака Якова Семеновича 
Кравцова – участника Первой ми-
ровой, а потом колхозного коню-
ха, работала на разных объектах 
от зари до зари. То они с женщи-
нами обмазывают ферму, то дет-
сад. На руках носили замесы гли-
ны с навозом. Или в январский 
холод возили с поля сено, кото-
рое не успевали привезти летом. 
Возили на быках три повозки друг 
за другом. Приезжали промерзшие 
до костей, руки сразу в воду, пока 
не отойдут. От холода не спасали 
платки и варежки!

Сестра мамы, Евгения, работа-
ла колхозной огородницей – поли-
вала грядки озерной или роднико-
вой водой. Огородницы сами ко-
пали бороздки, по которым поли-
вали капусту, огурцы. Босиком в 
мокрой земле целый день!

В молодости Евгения пережила 
раскулачивание родителей мужа – 
забрали дом, они жили в землянке. 
Ее муж Федор Ильич ушел на фронт 
в первые месяцы войны и дошел до 
Берлина, как и мой отец.

Евгения Яковлевна по ночам вя-
зала платки, чтобы выкупить отчий 
дом мужа. Сумму выкупа назначи-
ло правление колхоза, но, когда она 
ее набрала, правлению показалось, 
что мало. В 1944 году она все же со-
брала нужную сумму и вернула дом. 
Федор Ильич пришел в 1945 году с 
фронта в свой родной дом! 

Роза ЧУБАРЕВА, 
Оренбургский «Мемориал» 

памяти друга

РЕГИОНЫ

Как казаки 
из колхоза

выходили 
Любопытные документы в музей истории Оренбурга принес человек с 

«редким» именем Александр Иванов, праправнук расстрелянного колхоз-
ника. В них сказано, что колхозники голодают, скотину отобрали, паек 
не дают и надумали они подать коллективное заявление о выходе из кол-
хоза. Чтобы никого не обвинили, заявление написали по кругу, без под-
писей. Но виновных, конечно, нашли – братьев Ивановых – Федота и 
Антона!

боте на Норильском комбинате до 
особого распоряжения. Продолжал 
работать на комбинате, учился во 
Всесоюзном заочном политехни-
ческом институте. В 1955 году за-
щитил диплом инженера-техноло-
га по химическому производству. 
Заведовал научно-исследователь-
ской лабораторией, затем был на-
чальником завода по производству 
взрывчатых веществ и техническо-
го кислорода. 

В 1959 году Сергей Щеглов был 
реабилитирован Верховным су-
дом РСФСР. Переехал жить в 
Тулу, где работал начальником 
участка «Союзкислородмонтаж» 
на Новотульском металлургиче-
ском заводе. 

В 1963 году осуществил свою 
мечту посвятить себя журнали-
стике и литературе, пришел в ре-
дакцию газеты «Коммунар», ра-

ботал там до выхода на пенсию 
в 1984 году, затем в редакции га-
зеты «Тульские известия» (1991–
1997 годы).

В перестройку был одним из ос-
нователей Тульского «Мемориала», 
а с 1990 по 2018 год – его бессмен-
ным председателем. Но и позже, 
находясь дома, работал до послед-
ней минуты. Трудолюбие – его от-
личительная черта. На похоро-
нах родные дарили присутствую-
щим только что сошедшую с пе-
чатного станка последнюю книгу 
С.Л.Щеглова о его многолет-
нем друге и соратнике «Поэт-
мыслитель на перекрестке времен. 
Документально-публицистическая 
повесть о жизни и творчестве 
Владимира Лазарева».

С ноября 1997 года – член со-
вета, исполнительного комите-
та и координатор Конгресса ин-

теллигенции Тульской области. 
Член Союза журналистов СССР и 
России с февраля 1959 года, член 
Союза российских писателей с ок-
тября 2001 года.

В газетах, в том числе «30 ок-
тября», журналах, альманахах, 
сборниках Москвы, Ленинграда, 
Красноярска, Новосибирска, 
Горького, Тулы, Краснодара, 
Баку и других городов опубли-
ковал свыше трех тысяч статей, 
очерков, корреспонденций, ре-
портажей, рассказов, фельетонов, 
стихотворений, рецензий, две по-
вести. Выпустил 14 книг – исто-
рико-краеведческих, литературо-
ведческих, публицистических, до-
кументально-мемуарных. Главная 
тема творчества – политические 
репрессии в СССР, многие кни-
ги он подписывал псевдонимом 
Сергей Норильский в память о го-

дах, проведенных в Норильлаге. 
Более того, Сергей Щеглов был по-
четным гражданином Норильска,

За книгу «Сергей Степанов» 
удостоен журналистской премии 
имени Глеба Успенского (1976 
год). Вторично получил эту пре-
мию в 1991 году – за серию пу-
бликаций «Всех поименно на-
звать» (очерки о репрессирован-
ных по политическим мотивам). 
За книги «Сталинская премия» 
и «Не вечно зло, если добро мно-
жить» Сергею Щеглову присуж-
дена литературная премия имени 
Льва Толстого за 2000 год.

Вся общественная деятельность 
С.Л.Щеглова носила заметный со-
циально значимый характер. Сергей 
Львович был очень внимателен к 
людям и их социальным пробле-
мам. За время работы в Тульском 
обществе «Мемориал» он неуклон-
но отстаивал права и законные ин-
тересы туляков – жертв политиче-
ских репрессий, а также способство-
вал формированию патриотизма и 
гражданственности у молодого по-
коления жителей города Тулы. Он 
стал настоящим авторитетом в кру-
гах тульской интеллигенции и яв-

лялся членом Общественной палаты 
Тульской области. 

Результатом литературно-крае-
ведческой деятельности С.Л.Щег
лова стало привлечение внимания 
общественности к наследию вели-
ких тульских писателей и других 
знаменитых туляков. На его кни-
гах и работах воспитывались мно-
гие поколения туляков. 

Сергей Львович награжден меда-
лью «За доблестный труд в Великой 
Отечественной войне 1941–1945 го-
дов» и другими медалями, почетной 
Грамотой Президиума Верховного 
Совета РСФСР. В 2005-м удосто-
ен Ордена Доброты; в 2013-м – 
Почетным знаком Администрации 
города Тулы «За заслуги перед го-
родом» 2-й степени; в 2015-м – 1-й 
степени.

Сергей Львович был внимателен 
к людям, и они платили ему той 
же монетой. То, что он был среди 
нас, его единомышленников, по-
могает нам в нашей жизни и по-
зволяет не падать духом.

Владимир КУЛИКОВ, 
Елена СЕРЕГИНА, 

Тульский «Мемориал»

ØОкончание. Начало на с. 1

1. Плетеный или бревенчатый загон для скота без 
крыши.

2. Прессованный, с примесью соломы навоз, употре-
бляемый в степных и южных районах как топливо и для 
сельских построек 7Рай колхоз союза Город Абдулино

			   Коллективное Заявление
			   Колхоз им. Литвинова 
			   От Колхозников села
			   Артемьевка Аб.района
			   Нижеуказанной списке

Настоящие просим об исключении нас
Членов Колхоза ввиду Нижеследущах причинах
Так что за июля месяца св/ нифунта
Пайки нидают м тагже нет внутренних
Порядок все страдаем голода поэтому
Мы колхозники неможим Колхозе существовать
 Просим исключить нас ис ряды
 Члена Колхоза затем и даем 

  Все свои ручные подписи
  6/VII 32 года

 Итого хозяйство 56 домо хазяйств

На снимке: письмо казаков о выходе из колхоза  
со следующим текстом (орфография сохранена): 

Фото из архива Оренбургского «Мемориала»

Тульский «Мемориал» без
Сергея Щеглова
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история репрессий

Тема репрессий по-прежнему 
тут и там не получает пра-
ва голоса. Скажем, Великая 
Отечественная война – это ле-
гитимная тема. Участники этой 
войны воспринимаются как ге-
рои. Ими гордятся. А о репрес-
сированных дедах и прадедах 
обычно молчат. По молчаливо-
му сговору эта тема избегается. 
Люди и не задумываются поче-
му. Когда-то, в советском детстве, 
мы несколько раз в год участво-
вали в мероприятиях в память о 
Великой Отечественной войне, и 
ни разу за курс обучения не было 
мероприятия в память о жертвах 
сталинизма.

И хотя на бытовом уров-
не люди иногда заводят разго-
воры о репрессиях, как-то бы-
стро появляются желающие эту 
тему закрыть. Потому что сразу 
становится тревожно. Вот кто-
то начинает говорить про деда 
– «врага народа», чьи фотогра-
фии были уничтожены. И тут же 
слышит в ответ: «А откуда ты 
знаешь, что это – репрессиро-
ванный? Может, бабушка с ним 
просто поссорилась?» Также, 
когда упоминают репрессиро-
ванного, часто в ответ слышат: 
«А вы уверены, что это был не 
уголовник?» Я слышала и такой 
вариант: «Можно было хотеть 
попасть в лагерь, чтобы не идти 
на войну». Когда я заинтересо-
валась темой репрессий и начала 
про это писать в социальных се-
тях, нескольких друзей там сра-
зу же потеряла. Не секрет, что 
люди предпочитают вспоминать 
хорошее. 

Кстати, о хорошем. Помните 
песенку сталинских времен: 
«В  городском саду играет духо-
вой оркестр…» О чем мне напо-
минает эта песенка? С моей мо-
лодой бабушкой произошла такая 
трогательная история. Как раз в 
городском парке. Был 1936 год. 
Бабушкин отец был в Дмитлаге 
– страшном месте, где в сред-
нем погибало больше четырех ты-
сяч заключенных в год. Но при 
любой власти жизнь продолжает-
ся. Бабушка с подругой сидели на 
скамейке и дурачились, подбра-
сывая в воздух коробок спичек: 
кто быстрее схватит. А по аллее 
шли два парня. Один ловко пой-
мал коробок в воздухе и сказал 
девушкам: «Отдадим, когда ска-
жете, как вас зовут». Это был мой 
дед; вскоре они с бабушкой поже-
нились. Бабушкиного отца осво-
бодили тяжелобольного, когда он 
больше не мог работать. Дома уже 
была пятимесячная внучка – моя 
тетя. Ей потом рассказывали, что 
он первое время без конца носил 
ее на руках. Тетя мне говорит: 
«Давали ведь ребенка больному 
туберкулезом, не боялись». Как 
знать: может, и боялись, но не 
дать не могли... Вскоре он умер. 
Никто не заболел, – ну и слава 
богу. А той девочке, которую он 
носил на руках, теперь уже за во-
семьдесят. 

Кстати, бабушка, выходя за-
муж, сохранила фамилию отца. 
Недавно я вдруг оценила посту-
пок деда, который не побоялся 
жениться на дочери заключенно-
го «вредителя». 

Мы учились в советских шко-
лах и читали про великие строй-
ки социализма. За этими строй-
ками стоял ГУЛАГ. Дмитлаг, где 
был мой прадед, – крупное его 
подразделение, канал Москва–
Волга. Как и на многих других 
великих стройках социализма, 
на нем работали заключенные.

Люди предпочитали и пред-
почитают вспоминать что-то хо-
рошее. Мама всегда звала меня 
к телевизору, когда показывали 
старые советские кинокомедии. 
Мне они тоже казались очень 
смешными. Но желающие могут 
найти в Интернете информацию 
о том, как во время съемок из-
вестной комедии «Волга-Волга» 
арестовали оператора, аресто-
вали директора… А творческий 
коллектив продолжал снимать 
комедию…

Между прочим, традиция за-
мечательно добрых и сентимен-
тальных советских мультфиль-
мов зародилась именно при 
Сталине. Помните старый мульт
фильм «Серая шейка»? Так жаль 
детям уточку, плакать хочет-
ся… По учебникам истории и по 
книжкам так нам представлялась 
советская жизнь: добрая страна, 
хорошее детство, изобилие. Если 
бы только не война… 

И все же мы росли с информаци-
ей о репрессиях

Теперь, когда я стала взрослой, 
вспоминаю, как эта информа-
ция просачивалась. И как она на 
бессознательном уровне, конечно 
же, в моей голове была. И теперь 
я хочу задаться вопросами. Вот 
такими. 

Каким образом вся эта инфор-
мация появляется

Я с детства люблю истории о 
привидениях. Я никогда в них 
не верила, но в них есть глубо-
кий смысл: привидение прихо-
дит, чтобы достучаться до чело-
века, открыть ему что-то важное. 
Иногда – чтобы признали чью-
то вину перед привидением, уз-
нав о том, что с ним произошло. 
Когда привидению удается это-
го добиться, оно обычно успока-
ивается.

Так вновь и вновь пытается 
вернуться к нам информация о 
репрессиях. Как происходит, что 
«призраки репрессированных» 
напоминают о себе, когда мы не 
хотим о них знать? 

Прежде всего, мы жили в сре-
де, где эта информация была. 
Нам многое говорило о ней. 
Информация сохранялась:

- В обществе. Особенно хорошо 
это помнит мое поколение, кото-
рое выросло при социализме и ко-
торому в школе о репрессиях ниче-
го не рассказывали. Но… Помните 
всем известные дешевые совет-
ские папиросы «Беломорканал»? 
Беломорканал – это крупное 
подразделение ГУЛАГа. Далее – 

кто помнит БАМ? Знаменитая и 
славная комсомольская стройка, 
ранее – лагерь сталинских вре-
мен. Еще одно крупное подразде-
ление ГУЛАГа БАМлаг. Да, стро-
ительство впоследствии продол-
жали комсомольцы. А еще мы в 
школе учили наизусть стихот-
ворение Маяковского: «По небу 
тучи бегают, дождями сумрак 
сжат, под старою телегою рабо-
чие лежат. И слышит шепот гор-
дый вода и под и над «Через че-
тыре года здесь будет город-сад!». 
Стихотворение славит самоотвер-
женных советских рабочих, кото-
рые трудятся в нечеловеческих 
условиях ради прекрасного буду-
щего. Недавно узнала, кто были 
эти люди. Они не по доброй воле 
приехали туда работать.

- В семьях. Например, я помню 
человека, который действитель-
но был среди моей родни чем-
то вроде привидения. Я  не зна-
ла, как его зовут и откуда он во-
обще приезжает. Но он перио-
дически появлялся в доме моей 
бабушки по отцовской линии. 
Родственник-незнакомец здоро-
вался, говорил «до свидания», 
смущенно улыбался. Мы никог-
да с ним не разговаривали, не 
знакомились. Я  знала, что он 
какой-то мой родственник. Не 

более того. Мы сидели с ним 
за одним столом. Он молчал. 
Кажется, что он общался тесно 
только с бабушкой и только на-
едине. Как-то однажды я спро-
сила бабушку: «Как зовут этого 
деда?» (Почему-то спросила, ког-
да его не было рядом.) Бабушка 
сказала: «Вильгельм». Бабушка 
была наполовину немкой, и это 
был ее родственник по мате-
ри. И таким образом возникла 
немецкая тема в семье, о кото-
рой я никогда не задумывалась. 
Мать бабушки была из многодет-
ной семьи: у нее были братья-се-
стры, у всех были дети. А у ба-
бушки не было родных братьев 
и сестер, но она росла, общаясь 
с двоюродными. Вильгельм – 
один из них. Немецкие родствен-
ники были местными, я долж-
на была знать их с детства. «Где 
они все?» – спросила я. И  тог-
да мне рассказала тетя: депор-
тировали всех тех, кому до это-
го повезло. Потому что советские 
немцы – один из репрессирован-
ных народов, и каток репрессий 
прошел по ним до войны. Тетя 
догадалась расспросить о судьбе 
этой семьи в последний год ба-
бушкиной жизни. И тетя пере-
сказала то, что, сбиваясь, рас-
сказала бабушка: «Фрида умер-
ла. Или это была Мария? Мария 
тоже куда-то делась. Одного бра-
та расстреляли под Машуком… 
У  Вильгельма были два брата, 
оба пропали. Он их искал много 
лет и не нашел». Тогда я поняла, 
что Вильгельм – это молчаливое 

напоминание о судьбе семьи, ко-
торой не стало. Родственник, ко-
торый выжил и сохранил связь 
с двоюродной сестрой, каждый 
год молча, как привидение, по-
являлся на родине и приходил в 
ее дом. Человек без имени, без 
истории. Без голоса. 

Про прабабушку Катю, ба-
бушкину мать-немку, говори-
ли, что единственная песня, ко-
торую она пела на немецком, – 
«Милый Августин». Сейчас эта 
песенка кажется нам несерьез-
ной, «мультяшной». Вообще 
она, от начала до конца, – о по-
терях. Там перечисляется все, 
чего в жизни больше не будет. 
Да, прабабушка была единствен-
ной в своей семье, которая вы-
шла замуж за русского. Ее муж 
стал инженером, работал в же-
лезнодорожном депо. Говорят, 
прабабушка Катя очень горди-
лась: муж инженер – это было 
престижно. Но в начале тридца-
тых его посадили за «участие в 
контрреволюционном заговоре» 
и «вредительство». Это тот са-
мый прадед, которого убил ка-
торжный труд в Дмитлаге. 

- И что-то очень личное тоже 
напоминает… А на кого мы похо-
жи? До войны у бабушки Нюси 
был гражданский муж по имени 
Федор. У них было двое детей: 
мама и мальчик Коля. Потом 
Федор ушел на войну. В детстве 
мне всегда говорили, что он про-
пал без вести. Вскоре мальчик 
Коля умер от воспаления легких. 
После войны бабушка встретила 
мужчину, который на ней женил-
ся и удочерил маму. Все фотогра-
фии Федора и с Федором унич-
тожены; я не знаю, как он выгля-
дел. Как-то в детстве я начита-
лась журнала «Пионер» и говорю 
бабушке: «Давай напишем крас-
ным следопытам. Может, он жив, 
и они его найдут». (Конечно, не 
нашли бы, тем более что на са-
мом деле деда Федора прямо на 
фронте арестовали по пятьде-
сят восьмой.) Бабушка ответи-
ла: «А  зачем?» И правда... Но с 
тех пор я иногда вот что думаю. 
В нашей семье у всех серые гла-
за, по обеим линиям. Только у 
мамы карие, да еще у меня не-
понятные: в середине карие, по 
краям – серые. И я думаю: на-
верное, у этого Федора были ка-
рие глаза.

Иногда нам говорили о ранней 
советской истории прямо. А мы 
не слушали

Кроме того, что мы жили в 
этой обстановке, чувствовали 
ее кожей, дышали этим возду-
хом, нам иногда про это говори-
ли прямо. 

Другой вопрос, как мы это 
слышали. Мы умели ничего не 
запоминать. Или не верить ска-
занному.

О нежелательной, «не приходя-
щейся ко двору» информации у 
меня тоже есть воспоминания. 

Один из прадедов был белым. 
Бабушка Нюся однажды обмол-
вилась, что ее отец-офицер был 
белогвардейцем. Я, правиль-
ный советский ребенок, была в 
шоке: «Прадедушка – белый?» 
Бабушка сразу сообразила, что 
сказать: «Он был сначала белый, 
потом – красный». Я не то что-
бы поверила, а просто больше не 
спрашивала.

Позже сестра говорила, что 
этот белый офицер эмигриро-
вал. А я почему-то была увере-
на в том, что это – ее фантазия. 
И совсем недавно в первый раз 
спросила: «Тебе кто-то это ска-
зал?» – «Ну конечно. Бабушка 
Нюся и сказала». Кстати, то, что 
белый офицер эмигрировал, зву-
чало очень правдоподобно. 

Чаще всего мы ничего не гово-
рили и не вспоминали, а что-то 
вновь и вновь повторяли в своей 
жизни. Так люди иногда неосоз-
нанно «вспоминают» на поведен-
ческом уровне.

Иногда люди вновь и вновь ра-
зыгрывают в жизни одну и ту же 
драму. И не в одном поколении. 
Я знаю семью, в которой ребен-
ка постоянно избивали и назы-
вали вредителем. Это чисто ста-
линское слово. 

Я могу фантазировать о том, 
как память о репрессиях сама со-
бой проявляется в моей жизни: 

- Уже говорила, что с детства 
люблю истории о привидениях. 

- Мне с детства надо кого-то 
спасать. (Вот так и стала психо-
логом.) Сейчас думаю: как много 
было в моем роду людей, кото-
рых некому было спасти.

- Я умею хорошо и много рабо-
тать, но совершенно не способна 
от этого богатеть. Мне с детства 
говорили, что у хороших людей 
денег нет; я росла, слыша мантру: 
«мы честные и бедные». Совсем 
недавно поняла, что большин-
ство моих предков до револю-
ции были далеко не бедными. 
Потом потеряли все, что нажи-
ли. А потом для тех, кто попадал 
под суд, все, что у них отняли, 
было отягчающим обстоятель-
ством. Дескать: был богатым, от-
няли и это, и то – значит, чело-
век естественно настроен против 
советской власти. Так и в деле 
могли написать. Логично. А  се-
мья прочно усвоила: не иметь бо-
гатства безопаснее.

- У меня всегда было странное 
отношение к Советскому Союзу. 
Не то чтобы я его когда-то нена-
видела. Но я его как-то стесня-
лась, чувствовала: что-то не так 
с рассказами про то, что мы луч-
ше всех. Я с детства всегда лю-
била историю. Любую, кроме но-
вейшей – истории СССР: исто-
рии революции, Второй миро-
вой войны. Случайно? Совсем 
нет. Ведь именно там – боль на-
ших семей, боль нашего проис-
хождения. Не трогать! К тому же 
неосознанно я (и наверняка не 
только я) могла чувствовать ту 
фальшь, с которой излагались 
события советского времени.

Сейчас, узнав про семейную 
боль, я стала способна интере-
соваться историей этого периода. 
Мы росли обманутыми, изучая 
историю, в которой Великая оте
чественная была, а ГУЛАГа не 
было. Теперь я читаю и про вой-
ну, и про революцию, и впервые 
в жизни прочитала «Архипелаг 
ГУЛАГ». А в те годы я вполне, 
казалось, рационально объясня-
ла свое нежелание знать историю 
СССР тем, что советские годы – 
это не история, а наша совре-
менность, ведь еще были живы 
люди, которые застали и револю-
цию, и войну. 

Но в том-то и дело! Пока они 
были живы, им было о чем рас-
сказать. Хотя как знать… Я ведь 
не только себя, а, вероятно, их 
тоже щадила, не спрашивая о 
болезненных темах, которых 
они избегали, давали понять: 
«Молчи!»

Добавлю не только о себе: бы-
вает у некоторых людей постоян-
ное смутное чувство (как фон), 
что с ними, с их собственной се-
мьей что-то не так. Если у вас 
есть в роду репрессированные, 
ответьте, пожалуйста, на вопрос: 
Появлялись ли у вас мысли о 
том, что вы странный человек 
из странной семьи? А ведь это, 
в общем, просто: так чувствуют 
себя все выросшие в семьях, где 
замалчивают большие трагедии. 
Что-то действительно не так, но 
от вас скрыли.

Была ли я сама готова узнать 
больше? Не уверена. Вообще 
мы любим правду выборочно. 
Любим ту, которая нам больше 
нравится. 

Что люди делают, когда не хо-
тят знать правду

Вот вы говорите человеку: 
«Очнись! Посмотри! Ну это же 
очевидно!» – и либо человек 
проигнорирует то, что ты гово-

ПОЧЕМУ ПРИВИДЕНИЯ ВОЗВРАЩАЮТСЯ
Наследие ранних лет СССР и сталинских репрессий – это очень плодо-

родная почва для произрастания разных личных и семейных проблем, ко-
торые порождаются замалчиваемыми событиями. Так как эти события 
замалчиваются и на уровне общества, и в семьях, создается впечатление, 
как будто проблемы взялись ниоткуда.

На самом деле информация, о которой молчат, живет и передается из 
поколения в поколение. И это не мистика.

Среди потомков репрессированных мало тех, кто имеет о произошед-
шем достаточно ясное представление. Кто-то получил информацию в об-
щем, урывками, кто-то вообще не знает, что в роду были репрессирован-
ные. А кто-то смутно представляет, что вообще называется репрессией 
(«В моем роду репрессированных не было; только раскулаченные»). Я сама 
столкнулась с тем, что многих моих родных репрессировали. Наследие ре-
прессий продолжает жить в душах у нас, людей нашего постсоветско-
го общества, часто без нашего ведома, и сказывается на нашей жизни.  
Я расскажу, почему знать все-таки лучше, чем не знать.

Вообще мы, люди, любим правду выборочно. Любим ту,  
которая нам больше нравится. Бывают в человеческом  
обществе такие ситуации, когда какая-то нежелательная 
правда замалчивается.
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ришь, либо сменит тему. Либо 
будет слушать и кивать: «да-да-
да», а потом выяснится, что он 
напрочь забыл, о чем вы ему рас-
сказывали. 

Люди не хотят знать про ре-
прессии. 

Если вы наберете в строке по-
иска в Интернете выражение 
«сталинские репрессии» на рус-
ском языке, то на каждые одну-
две ссылки про репрессии будет 
четыре-пять ссылок о том, что их 
на самом деле не было. Или что 
их масштаб преувеличен. С иро-

нией: «Правда об «ужасных ста-
линских репрессиях» (именно 
так, в кавычках). 

Что пишут в опровержение
- Это все наврал Солженицын. 

Моя бабушка, у которой перво-
го мужа арестовали по полити-
ческой статье, когда он был на 
фронте (как и Солженицына, 
кстати), говорила мне в дет-
стве, что есть плохой человек 
Солженицын, который все врет 
про Советский Союз. Надо ли 
к этому очень красноречивому 
примеру писать комментарий?.. 
Да, у граждан тоталитарных го-
сударств работают мощные пси-
хологические защиты. Чем опас-
нее и трагичнее режим, тем мощ-
нее защиты. А бабушка жила при 
Сталине и уроки сталинизма ус-
воила.

Или:
- На самом деле все эти люди 

были уголовники. Они врали, 
что отсидели по политической 
статье. Когда я получила архив-
ную справку про того прадеда, 
который был инженером-вреди-
телем, что сказала мне тетя? Та 
самая девочка, которую он, вер-
нувшись тяжелобольным, носил 
на руках? Она сказала: «Но это 

же очень хорошо! Значит, не уго-
ловник. Здесь написано, что он 
политический».

- Сталин не знал. Это люди 
друг на друга доносили сами. 
Например, на соседа, чтобы за-
брать его комнату в коммуналь-
ной квартире. На самом деле 
Сталин знал и, бывало, сам лич-
но расстрельные списки подпи-
сывал. 

Почему эта правда так для нас 
болезненна, а иной раз так нена-
вистна? Как минимум, вот по-
чему: 

- Если один народ пострадал 
от другого народа, это тяжело, 
болезненно, страшно. Но такую 
память все народы обычно хра-
нят свято.

Но что, если народ пострадал 
от рук представителей собствен-
ного народа?.. Свои – от своих. 
Вина своих перед своими. А ну-
ка признайте это. Это не толь-
ко вина. Это и нарциссическая 
травма. Приходится признать 
собственное несовершенство, 
«не-идеальность» собственного 
народа. В это не хочется верить. 
Пока мы верим, что собствен-
ные страна и народ не способны 
на зло и жестокость, мы можем 
чувствовать себя защищенными, 
надеясь, что, если придется, своя 
хорошая страна защитит от дру-
гой плохой страны. Люди не хо-
тят крушения этой веры.

- Среди нас живут и потом-
ки репрессированных, и потом-
ки сотрудников НКВД. Кстати, 
и те, и другие травмированы. 
После того, как они посмотрят 
в глаза своим предкам-привиде-
ниям, остается следующий шаг 
–посмотреть в глаза друг другу. 
Ситуация тем более сложна, что 
часто в роду одного и того же че-
ловека есть и сотрудник НКВД, 
и репрессированный. А иногда и 
сам сотрудник НКВД впослед-
ствии был репрессирован. 

- Наши предки переживали 
конфликт между лояльностью 
своей стране и лояльностью чле-
ну своей семьи. Они не знали, 
кого винить. Поэтому члены се-
мей репрессированных невольно 
могли не верить родным, боясь 
потерять веру в хорошую страну.

- Если вы многого не смог-
ли узнать в семье, то можете на-
чать искать информацию о ре-
прессированных предках, а это 
хлопотно, это требует упорства. 
Запаситесь терпением!

- Это не только требует терпе-
ния, это психологически очень 
тяжело. Сами по себе уголовные 
дела репрессированных тяже-
лы для чтения. К тому же мно-
гих людей ждет еще одно испы-
тание (возможно, неожиданное): 
вы можете узнать, как оговорили 
вашего родственника, оговорил 
ли кого-то на допросе он сам. 

- А еще наши люди с совет-
ских времен привыкли боять-
ся. Станет ли вам страшно, если 
надо будет сходить в архив ФСБ? 
Возможно, станет. И в годы мо-
его детства, и даже в период де-
мократизации люди не были уве-
рены, что им ничего не будет за 
то, что они открыто интересуют-
ся репрессированными родствен-
никами. Да и сейчас не уверены. 

Как это было с людьми, кото-
рые жили при Сталине

Люди, жившие при Сталине, 
бывали запутаны, напуганы и 
защищались от невыносимой и 
опасной правды. 

- Они часто не знали, правду 
ли говорит член их семьи, прав 
он или виноват. Уже упомяну-
тый прадед, инженер-вредитель. 
Он вернулся домой, он рассказы-
вал, как все было. Семья не зна-
ла, верить или не верить. Мне 
это передавали так: «Никто ни-
чего тогда не понял. На работе 
устроили собрание, сказали, что 
на строительстве канала требу-
ются инженеры». На самом деле 
его в тот день арестовали. Потом 
судили. Кто кому в семье гово-
рил неправду? Кто придумал про 
собрание на работе? Детям так 
говорили, чтобы они не знали 
про врага народа в семье? Или 
сам прадед сказал неправду? Тетя 
сказала: «Но ведь было же какое-
то собрание!» Никакого собра-
ния не было. Да, его арестовали 
почти что на работе: на вокзале в 
Минеральных Водах (он работал 
на железной дороге).

- Информация часто считает-
ся позорной. На самом деле все 
было скрыто за солидными фор-
мулировками. Например, не го-
ворили, что человека посади-
ли за то, что он болтал лиш-
нее. Если вы получите архивную 

справку, то, возможно, прочита-
ете, что ваш родственник обви-
нялся в систематическом прове-
дении контрреволюционной аги-
тации, направленной на подрыв 
мощи советского государства. 
Звучит серьезно; люди верят, что 
внутри страны есть враги роди-
ны и народа, которые им актив-
но вредят. Именно за «контрре-
волюционную агитацию» аресто-
вали моего деда, когда он нахо-
дился на фронте. 

Конечно, с войны человек мог 
не вернуться. О погибшем на 
войне семья помнила. Но были 
деды-прадеды, которые не верну-
лись с войны, потому что сгину-
ли не на поле боя, а в ГУЛАГе 
или на расстрельном полиго-
не. Часто такой человек для се-
мьи исчезал. Не только забира-
лось доброе имя. Вообще пусто-
та образовывалась на месте че-
ловека. Чем она прикрывалась? 
Иногда молчанием, как будто 
такого человека не было. Часто 
ложью: «погиб на войне», «про-
пал без вести» или недосказан-
ностью: «рано умер». 

С войны человек мог вернуть-
ся инвалидом и в любом случае 
психологически травмирован-
ным. Человек, который был по-
калечен в лагере, практически 
любой бывший репрессирован-
ный тоже психологически трав-
мирован, – но он жил среди нас 
и молчал. Молчал каждый че-
ловек, имевший за плечами не 
ту историю, которая написана в 
учебниках.

Иногда бывает, что узнаешь все 
больше, но по-прежнему непонятно 

Когда я попыталась навести 
справки о бабушкиных двоюрод-
ных братьях-немцах, сначала все, 
казалось, шло гладко. Четверых 
из них я нашла в базе данных 
«Мемориала» (троих судимых и 
ранее упомянутого трудармей-
ца Вильгельма). Потом получила 
три архивные справки. Но даль-
ше все оказалось запутанным.

Я знала, что «одного брата рас-
стреляли под Машуком». И на-
шла: Виктор. Его осудили «за 
подготовку диверсии» на желез-
ной дороге. Когда получила ар-
хивную справку, прочитала, что 
ему заменили расстрел на десять 
лет лагерей. Так что же там было? 
Это тот самый брат? Но семья-
то помнит, что расстреляли. Они 
не знали, что ему приговор по-
меняли? Или был какой-то дру-
гой брат, которого расстреляли и 
которого я еще не нашла? Или 
Виктора все-таки расстреляли? 

Двух исчезнувших братьев 
Вильгельма звали Арнольд и 
Сигизмунд. Я нашла Сигизмунда. 
В 1938 году его приговорили к 10 
годам лагерей за «пропаганду фа-
шизма». Уже мысленно сказала: 
«Здравствуй, Вильгельм! Я нашла 
твоего брата». Нашла – и не на-
шла. Потому что его след снова 
потерялся. В архивной справке 
написано, что через год приговор 
был отменен и Сигизмунд отпу-
щен. Вопрос: почему его больше 
не видели? Почему Вильгельм 
его не нашел и ничего о нем не 
смог узнать? А может, тогда он 
вернулся домой, а потом пропал 
вместе с братом?

Наши предки, скрывая инфор-
мацию, берегли самих себя в том 
окружении, где они жили. И, ко-
нечно же, своих детей. Вот такая, 
например, история:

У дяди Коли был препротив-
ный характер. Так считали у нас 
в семье. Обидчивый, завистли-
вый, язвительный. Дядя Коля 
был одноклассником моего отца. 
Папа как-то сказал: «А с чего 
бы у него был хороший харак-
тер?» И рассказал вот что. Когда 
они были пионерами, то дирек-
тор, как встретит Колю в школь-
ном коридоре, так начинает кри-
чать, что Колин брат – контра. 
Он срывал с Коли красный гал-
стук, бросал его на пол и, гово-
рят, даже топтал в ярости (в этом 
я не уверена; за такое обращение 
с пионерским галстуком его са-
мого могли посадить). Конечно, 

среди детей было много род-
ственников репрессированных. 
Просто Коле как-то не повезло. 
А Коля был советский мальчик 
и пионер. Он подбирал галстук, 
приносил домой, стирал, гла-
дил, надевал снова. И вот ходит 
по школе в галстуке, пока снова 
директора не встретит. Мальчик 
Коля вырос, окончил институт 
иностранных языков, много лет 
мечтал эмигрировать. И эмигри-
ровал, кажется, когда ему было 
уже за шестьдесят. А директор... 
Да не судите его слишком стро-
го. Ему показали, кто враг род-
ной страны, вот он и ненавидел 
этого врага. Всей душой ненави-
дел, потому что патриот. 

Мама с обидой вспоминала: 
после того как они переехали в 
другой регион и отчим удочерил 
ее тайком в другом населенном 
пункте, мать запрещала ей гово-
рить кому-либо, что у нее была 
другая фамилия и что отец не 
родной. Бабушка была, вероят-
но, очень напугана. Говорят, она 
пыталась узнать о муже и полу-
чила ответ: «Не пишите».

Информацию могли игнори-
ровать как что-то «незначитель-
ное», преуменьшать серьезность 
произошедшего. Говорят про ко-
го-нибудь: «Ну его же всего на 
пять лет посадили. И он еще два 
(!) месяца прожил после того, как 
вышел». Или: «Ну и правильно. 
Раз посадили, значит, за дело». 
Или пострадавший от репрессий 
обесценивается. Если однаж-
ды сообщат, что вы – враг сво-
его народа, который этот народ 
ненавидит, давно знакомые люди 
действительно могут начать вас 
видеть по-другому. Они вдруг от-

кроют для себя, «кто вы на са-
мом деле», что вы действительно 
ненавидите родину. 

Наши родственники уничто-
жали улики в годы репрессий. 
Современные люди продолжают 
уничтожать улики и память 

Люди, события, детали прои-
зошедшего вычеркивались из па-
мяти. В детстве мне говорили: ба-
бушка уничтожила все фотогра-
фии «пропавшего без вести на во-
йне» деда, потому что выходила 
замуж и начинала новую жизнь. 
Когда я узнала, что деда на самом 
деле осудили по политической 
статье, то думала, что бабушка его 
предала. Теперь считаю: бабушка, 
может, как это ни горько, сделала 
лучшее, что могла, когда «затеря-
лась» и уничтожила фотографии. 
Жен «врагов народа» вскоре часто 
тоже сажали. 

Между прочим, фотографии из 
нашего семейного альбома время 
от времени продолжали исчезать. 
Наши родственники продолжи-
ли уничтожать улики через много 
лет после смерти Сталина. Я пом-
ню целых две фотографии группы 
офицеров в фотоателье. Среди них 
был мой прадед – офицер царской 
армии, происходивший из кре-
стьян. Хорошее фото; мой гордый 
прадед-белогвардеец. 

Жена этого прадеда, прабабуш-
ка Ирина, оставалась одна с деть-

ми; вместе они пережили раску-
лачивание. Ее фотография у нас 
в альбоме тоже была: крестьянка 
в платке. Но тоже исчезла! Позже 
появляется семейный миф о пра-
бабушке с прадедушкой вдвоем в 
советское время, после раскулачи-
вания. Будто бы на фотографии 
сидят вдвоем на лавочке. И прадед 
«в шапке-ушанке, такой простой, 
где весь его офицерский лоск!». 
И  еще: «Помнишь, как ты спро-
сила: «Почему он в ушанке?». На 
самом же деле такой фотографии 
никогда не было и не могло быть.

Я давно не была на могиле пра-
бабушки-немки Кати. А когда 
пришла, обнаружила, что на па-
мятнике написано: «Семенова». 
Фамилия прабабушки была 
Бернгардт; так и было написано, 
когда я знала эту могилу в детстве. 
Кто заказывал прабабушке новый 
памятник с русской фамилией ее 
мужа? Никто не признается. 

Мой собственный опыт игнори-
рования правды 

И в последнее время я поня-
ла и должна признать, что есть 
много правды, которую игнори-
ровала я сама. Потому что, как 
все люди, я не всю правду в жиз-
ни люблю. 

Например, раскулачивание – 
та репрессия, про которую в со-
ветское время люди все-таки не-
много говорили. Тут была лазей-
ка, потому что признавались «от-
дельные перегибы». Можно было 
говорить: «Мы – тот самый слу-
чай, когда не кулацкую семью 
раскулачили по ошибке». 

И бабушка часто вспоминала 
раскулачивание. Но что происхо-
дило? Вроде я была жалостливым 
ребенком. Но что я чувствовала?  
К сожалению, скуку. Сколько 
можно про это слушать? Надоело.

Зато я, как советский человек, 
умела правильно рассуждать.

В восьмом классе нам задали 
на дом сочинение про памятник 
Ленину в нашем родном городе, 
вот я села и пишу: «В нашем го-
роде к Ленину ведет много ступе-
ней. Ленин стоит над городом и 
всегда нас всех видит». Мне по-
нравилось, как я хорошо приду-
мала, но этого было мало. Тогда 
я продолжила: «Ленин дал детям 
счастливое детство. Моя бабуш-
ка закончила только четыре клас-
са, потом ей пришлось работать. 
В  двенадцать лет она уже была 
няней в чужом доме. Наши совет-
ские дети учатся в школе и не ра-
ботают». При этом бабушка была 
1914 года рождения. Понятно, 
при какой власти она училась в 
школе, а потом перестала учить-
ся, потому что семью раскулачи-
ли. И семья сбежала и пряталась. 
И бабушкины братья ночью про-
бирались в подвал собственного 
дома и воровали продукты. 

А я была неглупым ребенком. 
Я любила историю и обычно по-
лучала по ней пятерки. Я знала 
год рождения бабушки. Я умела 
считать. И при этом верила, что 
бабушка не получила ни образо-
вания, ни возможности нормаль-
но вырасти в семье... из-за царской 
власти. И я искренне верила, что 
Ленин спас меня от участи моей 
бабушки, поэтому я расту себе 
беззаботно и учусь в школе.

Чем все это оборачивается сей-
час для нас

«Дырами» в идентичности. 
Потому что у нас дыры в истории 
семьи. А история родной семьи – 
это значимая часть идентичности: 
откуда я взялась, от кого проис-
хожу, – часть ответа на вопрос, 
кто я. Из-за репрессий у нас об-
разовались дыры в понимании 
того, как мы стали такими, какие 
есть, что нам было передано, ког-
да мы росли в наших семьях. В се-
мейной истории недостает расска-
за об отдельных периодах, а от-
дельные люди исчезли неизвест-
но куда. Эти дыры можно долго 
не замечать и не догадываться рас-
спросить родственников. В резуль-
тате иногда оказывается, что когда 
у тебя наконец возникает вопрос, 

В декабре 2019 года обнов-
лен сайт, посвященный ста-
линским расстрельным спискам 
(stalin.memo.ru) – перечням лю-
дей, осужденных по личной санк-
ции И.В.Сталина и его ближай-
ших соратников по Политбюро 
ЦК ВКП(б) к разным мерам нака-
зания – в подавляющем большин-
стве к расстрелу. На обновленном 
сайте размещена уточненная и 
дополненная статья о сталинских 
списках, о порядке их составления 
и утверждения, исполнения выне-
сенных приговоров.

Окончание на с. 10Ø
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Поводом для дискуссии ста-
ла статья Андрея Колесникова 
«История под ружьем: несекрет-
ная война Кремля», в которой ав-
тор анализирует историческую по-
литику российской власти: каковы 
основные элементы исторической 
политики, пропаганды и мифоло-
гии и как эта политика соотносит-
ся с реальностью.

Фактически все выступавшие 
разделились на оптимистов и пес-
симистов. Андрей Колесников от-
метил, что у власти для мобилиза-
ции населения в свою поддержку 
не осталось ничего, «кроме исто-
рии». «75-летие Победы представ-
ляет собой фактический клей на-
ции», – отметил он, подчеркнув, 
что, помимо истории войны, ми-
фологизации подвергаются также 
сталинские репрессии и история 
России в 1990-е. 

Появляются и новые формы 
этой политики – «война архивов» 
(«Министерство обороны публи-
кует документы о Варшавском вос-
стании [1944 года] для того, чтобы 
показать, какое оно было непод-
готовленное»), снос памятников 
(имелось в виду тогда только го-
товившееся удаление мемориаль-
ных досок в память о советских 
и польских гражданах – жертвах 
НКВД в Твери) и «конкуренция 
жертв» в Сандормохе. 

Колесников специально обра-
тил внимание на поддержку вла-
стями ревизионистов, выступаю-
щих против общепринятой трак-
товки этого дела в пользу совет-
ской пропагандистской версии: 
«Возвращаются и советские кли-
ше о Катыни. Сначала изгоня-
ется знание о том, что произо-
шло на самом деле (а большая 
часть людей и так не очень пом-
нит, что произошло в Катыни), 
а затем внедряется новая (она же 
старая) государственная версия». 
Позже Андрей Колесников при-
звал обратить внимание на появ-
ление ряда региональных наррати-
вов, приводящих к конфликтам с 
другими регионами, вроде калуж-
ского празднования «Стояния на 
Угре», которое недавно пытались 
сделать общефедеральным празд-
ником, что вызвало возмущение в 
Татарстане.

Историк, журналист, член Ко
митета гражданских инициатив 
Николай Сванидзе выступил в бо-
лее пессимистическом ключе. Он 
отметил значительные масшта-
бы государственной пропаганды, 
рисующей Россию прошлого как 

«страну счастливых героев», и то, 
что власти не доверяют озвучи-
вать свои тезисы профессиональ-
ным историкам, что говорит об их 
недоверии к ним. «Нам предстоит 
очень большая борьба за то, что-
бы профессиональным историкам 
было позволено изложить свои по-
зиции и работать с массовой ауди-
торией», – заключил он.

Историк Леонид Млечин заме-
тил, что в приукрашивании исто-
рии заинтересовано и само на-
селение страны. «Все в прошлом 
должно быть прекрасно – это 
важно для общества в целом: ведь 
будет неприятно узнать, что твой 
дедушка (или, что сейчас уже бо-
лее актуально, прадедушка) делал 
что-то, что тебе бы не понрави-
лось. Значительная часть аудито-
рии желает видеть себя в зерка-
ле истории красиво, без струпьев 
и угрей. Если изображение в этом 
зеркале не понравится – прине-
сем другое», – сказал он. Однако 
с подобной проблемой сталки-
ваются далеко не только постсо-
ветские страны, но и, к примеру, 
Япония, так и не прошедшая про-
цесс переосмысления своих воен-
ных преступлений. Млечин вы-
сказал мнение, что, к сожалению, 
у большинства молодых людей «в 
голове сидят самые примитивные 
представления о прошлом».

И Леонид Млечин, и Андрей 
Колесников говорили и о новом 
культе Сталина. Млечин расска-
зал о встрече с молодыми людьми, 
полагающими, что при Сталине 
«коронавирус не перешел бы гра-
ниц России». А Колесников на-
помнил, что, согласно социоло-
гическим опросам, Сталин уже 
много лет входит в топ самых вы-
дающихся россиян, деля там пер-
вые места с Лениным, Путиным, 
Пушкиным и Петром I. «Что 
должно произойти, чтобы сменил-
ся этот пантеон героев?» – задался 
он вопросом.

Александр Рубцов, руководи-
тель Центра исследований идео-
логических процессов Института 
философии РАН, охарактеризо-
вал нынешнюю историческую по-
литику властей как политику нар-
циссизма. «С нарциссом бесполез-
но разговаривать с помощью ар-
гументов – он зациклен на своем 
грандиозном «Я», – отметил он. 

Наиболее ярким оптимисти-
ческим выступлением стала речь 
Никиты Соколова, историка, за-
местителя исполнительного ди-
ректора Президентского фонда 
Б.Н.Ельцина, который подчер-
кнул, что на поле исторической 
памяти действует несколько игро-
ков и даже государственная власть 
не является в этом смысле моно-
литной. «У федеральной, регио-
нальной и местной власти разные 
интересы, и они не всегда совпа-
дают, когда федеральная власть 

хочет кого-то увековечить, но не 
может из-за сопротивления мест-
ных властей», – отметил он. В ка-
честве примера в комментарии для 
«30 октября» Никита Соколов рас-
сказал историю с памятником ад-
миралу Колчаку в Иркутске, кото-
рый, по его словам, местные вла-
сти сносят при том, что на обще-
российском уровне как раз ведется 
линия на героизацию Колчака.

Еще одним заметным игроком, 
по мнению Никиты Соколова, 
является гражданское общество, 
проявляющее все больше ин-
тереса к истории. «Об этом го-
ворит и успех Ельцин-центра в 
Екатеринбурге, который пытает-
ся держать научное поле и поль-
зуется значительным спросом 
со стороны населения. Ровно то 
же и с конкурсом школьных ра-
бот «Мемориала» – уже четыре 
года на него организуются пря-
мые атаки со стороны представи-
телей федеральной власти, а ко-
личество работ не сокращается. 
И приходят они из самых «медве-
жьих углов». Значит, эта история 
пользуется колоссальным спро-
сом», – отметил он, подчеркнув, 
что именно гражданское обще-
ство отбило попытки насаждения 
прославлявшего Сталина учебни-
ка Филиппова в 2007 году и вве-
дения единого учебника по исто-
рии в 2013 году. «Общество учит-
ся отбиваться, и я смотрю на это 
с большим оптимизмом», – за-
ключил Соколов. 

Позже, отвечая на вопрос 
Андрея Колесникова о возмож-
ности смены пантеона героев, где 
обязательно присутствует Сталин, 
Никита Соколов отметил, что 
«разговоры о прошлом – это раз-
говоры о будущем, споры о геро-
ях прошлого – это споры о мо-
делях будущего». «Как только мы 
договоримся об основах бытия в 
настоящем, многие исторические 
проблемы тут же уйдут на второй 
план», – считает он. 

Историк, профессор факультета 
политических наук Европейского 
университета в Санкт-Петербурге 
Иван Курилла поддержал Соко
лова, заметив, что недоверие к 
историкам, о котором говорил 
Николай Сванидзе, – это признак 
слабости государства. Отметив, 
что государство пытается прово-
дить все большую «сталиниза-
цию» нарративов, Иван Курилла 
полагает, что в сфере историче-
ской памяти еще «предстоит боль-
шая битва».

Семен ЧАРНЫЙ,
корреспондент интернет-издания

«Кавказский узел» www.kavkaz-uzel.eu 
специально для «30 октября»

Историческая политика
как зеркало22 апреля Московский Центр 

Карнеги провел онлайн круглый 
стол «Мобилизованная память: 
история как оружие», трансли-
ровавшийся в прямом эфире на 
Youtube. Российская власть ис-
пользует историческую полити-
ку как едва ли не главный инстру-
мент для политической мобили-
зации населения и поддержания 
рейтингов. Битва на полях памя-
ти становится все более агрес-
сивной и ожесточенной.

то способных на него ответить уже 
нет в живых. Почему мы не дога-
дывались спросить? Потому что 
для нас самих эта тема была трав-
матичной. 

Нарушенными отношениями 
в семьях. Прежде всего, между 
нами стояла ложь. С одной сторо-
ны, ложь была защитной. С дру-
гой стороны, она мешала пони-
мать родственников и сочувство-
вать им. Много лжи. Например: 
прадед, которого «на собрании» 
решили отправить работать на 
канал, потому что там «требу-
ются инженеры». Дом в центре 
Пятигорска, который «продали». 
Не продали, а отняли два дома: 
в Минводах и Пятигорске. И еще 
раньше у родителей прабабушки 
отняли магазин женской одежды. 

Кстати, оценить другого свое-
го деда, который прошел всю во-
йну от начала до конца, инте-
ресоваться им, узнавать о нем я 
смогла только, когда узнала про 
деда, которого посадили. И дело 
не только в том, что он, как 
многие ветераны, не любил го-
ворить о войне. А еще и в том, 
что мама (отца которой аресто-
вали на фронте) всегда говорила: 
«Твой дед – не настоящий вете-
ран. Он в штабе всю войну про-
сидел». Я так всегда и думала. 
Когда дед давно уже умер, оказа-
лось, что воевал и что воспоми-
нания у него были. Тетя расска-
зывала мне, как шофера отправ-
ляли, чтобы он ехал по полю, и 

смотрели: откуда немцы начнут 
стрелять, там они, значит, и есть. 
Я это услышала и снова не по-
верила, что мой дед так ездил. 
Я же думала, что дед никогда не 
воевал по-настоящему, хитрый 
был, берег себя. Прошли годы, 
мы как-то с тетей разговарива-
ли, снова вспомнили об этом. 
Я спрашиваю: «Дед ведь сам так 
не ездил?» А тетя удивилась и го-
ворит: «Конечно, он и ездил. Он 
ведь был шофером». К сожале-
нию, родня репрессированно-
го деда повлияла на мое отноше-
ние к деду-ветерану, пока он был 
жив, и потом надолго – на мою 
память о нем, когда его уже не 
было. (Прости, дед. Я была к тебе 
несправедлива.)

Повторение травмы в жизни 
современных людей 

Незавершенность ситуаций, 
непроработанность травм ска-
зываются на жизни потомков 
репрессированных и их семей. 
Вот про такие ощущения в свя-
зи с незавершенной ситуацией, 
не отомщенной семьей, и писали 
истории с привидениями. 

Как уже говорилось, ложь и се-
мейные тайны создают дистанцию 
между членами семьи. Я предпо-
лагаю, что история пережитых ре-
прессий может сделать более ве-
роятным семейное насилие (ког-
да воспроизводится ситуация, в 
которой есть те, кто карает, и те, 
кого нужно покарать). В  таком 
виде живет память о том, что за-
быто. Память, которая не прогова-
ривается, будет вновь и вновь про-
живаться. Потому что она стре-
мится осознаться и проговорить-
ся, прозвучать. 

Такой риск существует и на 
уровне общества. В виде готовно-
сти разыграть репрессии не только 
в семьях, но и в стране. В виде го-
товности ненавидеть людей, име-

ющих «неправильные» мнения. 
В виде желания твердой руки. А 
наша склонность верить в хоро-
шие и плохие страны и народы 
помогает избежать тревоги: тво-
рить несправедливость может кто 
угодно, но не мы. А значит, все, 
что может с нами происходить, – 
хорошо. Потому что трудно при-
знать, что в собственном народе, 
как и в других, есть способность к 
добру и злу. Но если мы способны 
назвать сталинизм злом, мы тем 
самым не называем свой народ 
плохим. Просто мы можем быть 
бдительными, понимая, что раз-
будить в народе зло – это реально. 

Так что, если нам даже прямо 
не говорили о репрессиях, па-
мять о них в нас жила и продол-
жает жить. Более того. Мы на-
много меньше контролируем то, 
что же эта память с нами делает, 
если отказываемся про это ду-
мать, понимать, знать. 

И снова правда, которую нас на-
учили не видеть

В годы моего брежневского дет-
ства существовала некоторая ил-
люзорная однородность советско-
го общества. В последние годы 
для меня стала большим откры-
тием его неоднородность, кото-
рая была скрыта за той истори-
ей, которую мы учили в школе, 
за ее выборочной подачей мате-
риала. Среди нас живут потом-
ки узников ГУЛАГа и чекистов. 
Раскулаченных и тех, кто рас-
кулачивал. Белых и красных. 
Большевиков и других револю-
ционеров (меньшевиков, эсеров, 

анархистов). Рабочих и «буржуев». 
События последнего времени 

стали драматично это обнажать. 
Можно предположить, что, если 
бы истории разных слоев общества 
и их беды не замалчивались, сей-
час мы были бы во многом други-
ми людьми и наблюдали бы боль-
шее единство (хотя и не абсолют-
ное, конечно) общества. Подлинное 
единство, а не единство советского 
типа, основанное на умалчиваниях 
и лжи, на неприязни к тем, кто го-
ворит неудобную правду.

Что с этой неопределенностью де-
лать? Люди зачастую не отдают себе 
в ней отчета. Люди приходят к пси-
хологам и не знают историю своей 
семьи. В повседневной жизни я ста-
ла иногда упоминать тему сталин-
ских репрессий в разговорах со ста-
рыми друзьями и знакомыми и не-
ожиданно узнавать, кто из давно 
знакомых людей потомок репресси-
рованных. Для людей само по себе 
то, что об этом можно сказать, – 
сюрприз. И часто их реакция – бла-
годарность. 

Об истории советских репрес-
сий важно говорить и писать. 
Чтобы сформировать язык для 
такого разговора. Чтобы люди ус-
воили этот язык и в конце кон-
цов смогли выразить и осмыслить 
невыносимый опыт. Пока опыт 
не осмыслен, он продолжает су-
ществовать на бессознательном 
уровне, во многом властвуя над 
нами и определяя нашу жизнь. 

Татьяна ЛИТВИНОВА

ПОЧЕМУ ПРИВИДЕНИЯ 
ВОЗВРАЩАЮТСЯ

ØОкончание. Начало на с. 8-9

Часто такой человек для семьи исчезал. Не только  
забиралось доброе имя. Вообще пустота образовывалась 
на месте человека. Чем она прикрывалась? Иногда молча-
нием, как будто такого человека не было. Часто ложью:  
«погиб на войне», «пропал без вести» или недосказанностью: 
«рано умер».

На снимках: Участники «круглого стола» 
Николай Сванидзе, Леонид Млечин,  

Андрей Колесников

На снимках: Татьяна Литвинова.
Прадед автора – 

Александр Гаврилович Семенов:
«Этого человека в семье любили, 
помнили, фотографии берегли»:

1930 г., в форме железнодорожника.  
1931 г., прадед – слева. 

Фото из личного архива Татьяны Литвиновой
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Представленные на выставке 
фотографии предметов из музеев 
Заксенхаузена и Равенсбрюка были 
сделаны австралийским фотогра-
фом Ричардом Визелем и немецким 
историком Робертом Зоммером. 
В 2018 году Визелю был предостав-
лен эксклюзивный доступ к закры-
тым архивам музеев Заксенхаузена 
и Равенсбрюка, где он получил 
возможность сфотографировать 
предметы, которые никогда не по-
казывались публично. Он был так 
потрясен, что захотел рассказать о 
хранящихся там предметах, многие 
из которых были получены с по-
мощью так называемой лагерной 
археологии. Исследования Роберта 
Зоммера помогли узнать истории 
предметов и судьбы их владель-
цев – бывших узников нацистских 

концлагерей. Однако из-за ограни-
чений, введенных с началом эпиде-
мии коронавируса, выставка «Это 
личное. Предметы из концлагерей» 
превратилась в виртуальную. 

Видеоэкскурсия, размещен-
ная на канале «Международного 
Мемориала» на YouTube, начи-
нается с обращения руководи-
теля образовательных программ 
«Мемориала» Ирины Щербаковой. 
Она подчеркивает, что, хотя ос-
вобожденные концлагеря не были 
лагерями уничтожения, в послед-
ние месяцы войны там погибли 
от голода и болезней десятки ты-
сяч людей. «Освободившие их сол-
даты увидели страшные картины 
того, что творилось совсем рядом с 
местами, где люди жили обычной 
жизнью», – отмечает Щербакова. 

По ее словам, Германии потре-
бовались долгие годы мучительной 
рефлексии для того, чтобы ее обще-
ство научилось «не просто ужасаться 
чудовищной статистике, но вслуши-
ваться в то, что хотели и, возможно, 
уже не могли, рассказать, жертвы – и 
те, кто погиб, и те, кто выжил». Она 
специально подчеркивает, что для 
«Мемориала» судьбы узников кон-
цлагерей важны еще и потому, что 
освобождение в условиях сталин-
ской системы несло им новые тяготы 
в фильтрационных лагерях с унизи-
тельными проверками, «которые для 
некоторых заканчивались ГУЛАГом 
или принудительным трудом на ро-
дине, а потом на долгие годы – клей-
мом в анкете и пятном в биографии». 
Говоря о представленных на выстав-
ке фотографиях, Ирина Щербакова 
отмечает, что за каждой фотографи-
ей «прячется уникальная судьба».

За ее выступлением следует че-
тырнадцать коротких видеосюжетов, 
в каждом из которых кто-то из со-
трудников «Мемориала» рассказыва-
ет о том или ином предмете, чья фо-
тография представлена на выставке. 
Несколько предметов связано с бы-
том узников. Мы слышим о личной 
кружке, в которую можно было по-

пробовать набрать дополнительную 
порцию супа, о терке, на которой за-
ключенные, собранные без еды во 
временном лагере под открытым не-
бом в Беловежском лесу, растира-
ли древесину на съедобные опилки. 
Значительная часть предметов с вы-
ставки связана со смертью или унич-
тожением. Прежде всего это банка 
с пресловутым газом «Циклон-Б», 
использовавшимся для массово-
го умерщвления людей (с расска-
зом о том, как немецкие лагерные 
администраторы преодолевали глав-
ную проблему с этим газом: он на-
чинал «эффективно работать» только 
при температуре 25-26 градусов теп-
ла, в результате чего жертвы умирали 
долго и мучительно). К этой же ка-
тегории можно отнести найденную 
в Равенсбрюке помаду (как уточня-
ет рассказчик, узницы использовали 
ее для того, чтобы придать себе бо-
лее «цветущий вид» и не попасть в 
список на уничтожение на очередной 
«селекции»), платье девочки, родив-
шейся в Равенсбрюке, но не прожив-
шей и месяца, и плюшевого медве-
жонка, принадлежавшего мальчику-
цыгану, которого «просто так» убил 
ударом приклада лагерный охран-
ник. Специальный сюжет посвящен 
предмету, символизирующему ту ма-
шину насилия, которая обрушива-
лась на заключенных. Это дверная 
ручка здания Инспекции концентра-
ционных лагерей, курировавшей все 
концлагеря Германии. 

Некоторый налет авантюризма 
придают выставке еще два экспона-
та. Прежде всего это башмак, в ко-
тором одна из заключенных пронес-
ла в лагерь антифашистскую лите-
ратуру. Наиболее веселый, если так 
можно выразиться, для такой вы-
ставки сюжет связан с фальшивой 

почтовой маркой, пародировавшей 
британскую марку 1935 года, выпу-
щенную к 25-летнему юбилею прав-
ления Георга V. На марке изобра-
жен Сталин в виде карикатурного 
еврея и написано: «Эта война – ев-
рейская война». Марка была созда-
на спецкомандой из евреев-узников 
Заксенхаузена, печатавших фаль-
шивые фунты стерлингов по зака-
зу нацистов, которые надеялись по-
дорвать экономику Великобритании. 
Напечатанная на подлинной бума-
ге для печатания английских марок, 
захваченной нацистами в Бельгии, 
она должна была вызвать у англичан 
прилив антисемитизма.

Семен ЧАРНЫЙ,
корреспондент интернет-издания

«Кавказский узел» www.kavkaz-uzel.eu 
специально для «30 октября»

Предметы с историей 
«Международный Мемориал» и Фонд имени Фридриха Эберта подготови-

ли выставку фотографий предметов из концлагерей. На апрель – начало мая 
приходится 75-летие освобождения войсками антигитлеровской коалиции в 
1945 году основных нацистских концлагерей, располагавшихся на террито-
рии Германии и Австрии: Бухенвальда (11 апреля), Берген-Бельзена (15 апре-
ля), Заксенхаузена (22 апреля), Дахау (29 апреля), Равенсбрюка (30 апреля), 
Маутхаузена (5 мая), Штутгофа (9 мая).

11 марта в помещении «Между
народного Мемориала» должна 
была состояться лекция профес-
сора Флорентийского университе-
та, доцента по русской литерату-
ре Клаудии Пьералли «Восприятие 
темы ГУЛАГа в Италии и Франции. 
Нарративы, свидетельства, культур-
ные репрезентации» в рамках цик-
ла «Поверх барьеров – Европа без 
границ», организованного при под-
держке Представительства ЕС в 
России. Однако из-за ограничитель-
ных мероприятий, введенных из-
за эпидемии коронавируса, лекция 
была перенесена в онлайн.

В предисловии к лекции Клаудия 
Пьералли отметила, что лекция ос-
нована на результатах научного про-
екта «Отражение ГУЛАГа в франко-
итальянской культуре» под руковод-
ством Клаудии Пьералли и Любы 
Юргенсон (Университет Сорбонны, 
Франция), первым, но, как надеет-
ся сама исследовательница, не по-

следним результатом которого ста-
ла книга «Lo specchio del Gulag in 
Francia e in Italia. 1917-1987», вышед-
шая в издательстве Университета 
Пизы в 2019 году. «Наш проект, ос-
новываясь на истории культуры и 
литературы, показывает, что это яв-
ление означало для всей Европы и 
что мы можем – если можем – вы-
учить», – подчеркнула она. 

В своем выступлении Клаудия 
Пьералли вначале обратилась к во-
просам терминологии. Она отмети-
ла, что 1987 год неслучайно был вы-
бран в качестве замыкающей даты, 
поскольку на него приходится пре-
кращение последних серьезных по-
литических репрессий (именно тог-
да в Москву из ссылки был возвра-
щен академик Сахаров), отметив, 
впрочем, что есть и альтернативная 
версия, отраженная в законе «О ре-
абилитации жертв политических ре-
прессий», согласно которой период 
репрессий нужно продлить до 1991 

года. Также она заметила, что при 
различных написаниях под терми-
ном «ГУЛАГ» могут пониматься как 
конкретное учреждение – Главное 
управление лагерей, существовав-
шее в 1930–1950-х (в этом случае 
пишут «ГУЛаг»), так и общая ре-
прессивная система. 

Коснувшись восприятия репрес-
сий в Европе, Пьералли подчеркну-
ла, что многие воспринимали это 
как нечто далекое и внеевропейское. 
«Они говорили, что это происхо-
дит за «железным занавесом», где-то 
в Евразии, где-то далеко, отодвигая 
это едва ли не в экзотические ме-
ста. «Но ведь речь шла о явлении, 
имеющем европейские корни, да и 
Россия – не чужая нам страна», – 
отметила она, заявив, что подобной 
изоляции во многом способствова-
ли культурные клише об уникаль-
ности России, мистическом изме-
рении ее пространств и так далее. 
Была и противоположная тенден-
ция, рассматривавшая советские ре-
прессии как прямое продолжение 
репрессий царской России, что, по 
мнению Клаудии Пьералли, также 
не совсем верно, поскольку речь шла 
об абсолютно новом явлении, куда 
более масштабном и систематичном.

То, что для исследования в рамках 
проекта были выбраны Франция и 
Италия, Пьералли объяснила не-
сколькими причинами: в обеих 
странах были многочисленные сви-
детельства о ГУЛАГе (в том числе 
от эмигрантов и вернувшихся на 
родину репрессированных в СССР 
иностранцев), именно в Италии и 
Франции в послевоенный пери-
од существовали самые влиятель-
ные в Западной Европе коммуни-
стические партии и многочислен-
ный слой влиятельных левых и ле-
во-либеральных интеллектуалов, 
что обеспечивало бурные дебаты 
по теме советских репрессий. Она 
привела любопытный эпизод от-
голосков этих дебатов: когда в се-
редине 1990-х в очень престижном 

итальянском издательстве Einaudi 
должно было выйти собрание со-
чинений Варлама Шаламова, пре-
дисловие к нему предложили напи-
сать старому польскому эмигран-
ту Густаву Герлинг-Грудзинскому1, 
который успел побывать и в на-
цистских лагерях, и в ГУЛАГе. 
«Грудзинский написал прекрасное 
предисловие, в котором говорил о 
том, что рядом со всем известным 
нацистским режимом был другой, 
сталинский, проводивший массо-
вые репрессии в определенные мо-
менты. Издательство просто отка-
залось это печатать, и Грудзинский 
издал свое введение отдельным тек-
стом в Неаполе в 1998 году», – под-
черкнула Клаудия Пьералли. 

Источниками для исследования 
были в первую очередь так называ-
емые эго-документы: письма, днев-
ники, мемуары, затем итальянские 
и французские СМИ и их архи-
вы, – благодаря которым станови-
лось понятно, как принималось ре-
шение о публикации (или не публи-
кации) тех или иных статей и доку-
ментально-художественной прозы 
(в том числе переводов Варлама 
Шаламова). Клаудия Пьералли от-
метила, что из-за отсутствия каких-
либо документов именно эта лите-
ратура (которую начали переводить 
в Италии в 1970-е) приобрела боль-
шую убедительную силу.

Эго-документы представлены в 
первом разделе книги, построен-
ной по хронологическому принци-
пу. Второй раздел посвящен реак-
ции французских и итальянских 
СМИ различной направленности 
на известия о репрессиях в СССР. 
Третий раздел посвящен судебным 
процессам, на которых доказыва-
лась реальность репрессий. Для 
Франции таким делом стал процесс 
Виктора Кравченко, проходивший 
в 1949 году2. «В послевоенное вре-
мя во Франции публика была заня-
та другими вопросами, открытия-
ми и страшными знаниями о прои-

зошедшем. Но дело Кравченко ста-
вило вопросы. Нельзя сказать, что 
французы об этом совсем ничего не 
знали – выходили даже книги, но 
одно дело публикации, а другое – 
судебный процесс. Это вывело во-
прос о репрессиях на более офици-
альный уровень и дало старт дис-
куссиям», – подчеркнула исследо-
ватель. 

Последний раздел книги «После 
Сталина» посвящен дискусси-
ям, вспыхнувшим в 1950–1960-е. 
В Италии это произошло в 1957 
году, когда там случился аналог 
«дела Кравченко» – был издан ро-
ман Бориса Пастернака «Доктор 
Живаго», положивший начало дис-
куссии о репрессиях уже в Италии. 
«Это ставило вопрос о том, на-
сколько соотносятся образ рево-
люционера и лагеря, преследова-
ния, репрессии, травля», – отмети-
ла Клаудия Пьералли.

Исследовательница подчеркнула, 
что для европейских интеллекту-
алов подобные дискуссии о совет-
ских репрессиях ставили под удар 
сложившийся в XVIII-XIX веках 
архетип революционера как «про-
свещенного освободителя». «Это 
делало тему еще более проблемной 
и недоступной для глубокого ана-
лиза», – заявила Пьералли, отме-
тив, что для понимания темы ну-
жен многоуровневый и междисци-
плинарный анализ. 

Семен ЧАРНЫЙ,
корреспондент интернет-издания

«Кавказский узел» www.kavkaz-uzel.eu 
специально для «30 октября»

Восприятие темы ГУЛАГа  
в Италии и Франции

На снимках: Экспонаты выставки. 
Фото Михаила Кончица

На снимке: Клаудия Пьералли. 
Скриншот видеозаписи лекции

На YouTube-канале «Международного Мемориала» в марте 2020 года по-
явилась лекция профессора Флорентийского университета, доцента по рус-
ской литературе Клаудии Пьералли, посвященная восприятию темы ГУЛАГа 
в Италии и Франции во второй половине ХХ века. 

1. Густав Герлинг-Грудзинский (1919–2000) – узник ста-
линских лагерей как член подпольной польской организа-
ции (в 1940–1942 годах), написал об этом книгу «Иной мир» 
(на русском языке вышла в 1989 году), освобожден как поль-
ский гражданин, вступил в армию Андерса, выехал из СССР, 
воевал в Италии. После Второй мировой войны – политиче-
ский эмигрант, одна из крупных фигур польской литератур-
ной эмиграции. С 1955 года жил в Италии. Почетный доктор 
Университета имени Адама Мицкевича в Познани (1991 год) 
и Ягеллонского университета (2000 год).

 2. Виктор Кравченко (1905–1966) — советский чинов-
ник, ставший невозвращенцем в 1943 году и оставшийся в 
США. Написал книгу «Я выбрал свободу», в которой содер-
жалось описание коллективизации и голода в СССР. После 
публикации книги во Франции был обвинен во лжи проком-
мунистической газетой «Les Lettres françaises», подал на нее 
иск о клевете. Процесс, проходивший в Париже, окончил-
ся убедительной победой Кравченко благодаря показаниям 
многочисленных беженцев из СССР, и нанес существенный 
ущерб советской пропаганде.
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1920. 28 апреля
В Азербайджане (Азербайджанская 
демократическая республика, июль 
1918 г. – 1 мая 1920 г.) местные ком-
мунисты подняли восстание. «По 
просьбе» восставших им на помощь 
пришли Красная армия и 
Каспийская флотилия. Прави
тельство независимой Азербайд
жанской республики бежало, и в 
Азербайджане была провозглашена 
советская власть. Как пишет 
А.Б.Широкорад в книге «Великая 
речная война. 1918–1920 годы», втор-
жение советских войск в 
Азербайджан производилось по 
стандартному большевистскому сце-
нарию: местный ревком поднимает 
настоящее или «виртуальное» вос-
стание рабочих и затем обращается 
за помощью к Красной армии. По 
этой схеме действовали свыше 40 
лет: вторжение в 1956 г. в Венгрию, в 
1968 г. в Чехословакию и т.д. После 
установления Советской власти в 
Баку начались преследования «клас-
совых врагов».

1925. 10 апреля
Город Царицын был переименован в 
Сталинград. Во время Гражданской 
войны Сталин был одним из руково-
дителей обороны города от насту-
павших на него частей атамана 
Петра Краснова. Дважды из-за своих 
действий, мешавших военным спе-
циалистам, Сталин был отозван в 
Москву. В 1961 г. в рамках борьбы с 
культом личности город переимено-
вали в Волгоград. В последнее время 
в России возникают идеи по возвра-
щению городу имени Сталина. 

1930. 7 апреля
СНК СССР принял постановление о 
создании Управления лагерей ОГПУ 
(в 1931 г. оно получило название 
ГУЛАГ). Была создана единая цен-
трализованная система исправитель-
но-трудовых учреждений. Точное 
число людей, прошедших через 
ГУЛАГ, неизвестно. Закрыт ГУЛАГ 
был приказом МВД № 020 от 25 
января 1960 г.

1935. 30 апреля
В Москве родился Анатолий 
Александрович Якобсон. Педагог, 
литературовед, поэт-переводчик, 
автор Самиздата, публицист, член 
Инициативной группы по защите 
прав человека в СССР, редактор 
«Хроники текущих событий» (1970–
1972 гг.). Принужден к эмиграции в 
1973 г., покончил с сбой в Иерусалиме 
в 1978 г.

1955. 18 апреля

В Принстоне (США) умер великий 
ученый, лауреат Нобелевской пре-
мии по физике, гуманист и правоза-
щитник (активист основанной в 
1922 г. Международной лиги по пра-
вам человека) Альберт Эйнштейн. 
После Первой мировой войны 
Эйнштейн подписал манифест про-
фессоров-пацифистов о прекраще-
нии военных действий. После при-
хода нацистов к власти в Германии 
физик был вынужден покинуть род-
ную страну. Эйнштейн вместе с дру-
гими учёными в 1945 г. обращался к 
правительству США с просьбой не 
применять атомное оружие против 
Японии. После окончания Второй 
мировой войны Эйнштейн выступал 
за запрет атомного оружия и прекра-
щение холодной войны.

1960. Апрель
В Москве Александр Гинзбург выпу-
стил третий (и последний) номер 
самиздатского журнала «Синтаксис». 
В сборник вошли стихи 10 молодых 
ленинградских поэтов, не имевших 
возможности издаваться. Среди них 
дебютировал будущий Нобелевский 
лауреат Иосиф Бродский. В июле 
1960 г. Гинзбург был арестован. 
После попыток КГБ сформулиро-
вать политическое обвинение 
Гинзбург был осужден по чисто уго-
ловной статье («подделка докумен-
тов»). Приговор – максимальный по 
данной статье: 2 года лишения сво-
боды.

1965. 14 апреля
В Москве состоялась самая извест-
ная акция группы СМОГ (Самое 
Молодое Общество Гениев). В годов-
щину гибели Маяковского члены 
группы собрались на площади 
Маяковского, прочли возле памят-
ника поэту стихи и декларации, 
затем прошли по Садовому кольцу 
до здания Союза писателей, чтобы 
вручить его руководству требование 
о создании независимого литератур-
ного журнала. Манифестанты несли 
плакаты, один из которых гласил: 
«Лишим соцреализм девственно-
сти». Милиция задержала демон-
странтов.

1970. 24 апреля
В Горьком завершился длившийся 
около месяца судебный процесс над 
молодыми историками Михаилом 
Капрановым, Сергеем Пономаревым, 
Владимиром Жильцовым, Влад
леном Павленковым. За написание и 
размножение Самиздата по обвине-
нию в распространении «антисовет-
ской» литературы, за попытки созда-
ния организации, выступления про-
тив нарушений законности и кон-
ституционных норм Павленков и 
Капранов были приговорены к 7 
годам лагерей, Жильцов – к 4 годам, 
Пономарев – к 5 годам лагерей.

1975. 18 апреля
В Москве был арестован правоза-
щитник Андрей Твердохлебов, один 
из основателей Комитета прав чело-
века, секретарь советской секции 
«Международной Амнистии». Суд 
над Твердохлебовым состоялся 
14-15 апреля 1976 г. Его обвинили 
по статье «распространение заведо-
мо ложных измышлений, пороча-
щих советский государственный и 
общественный строй» за составле-
ние правозащитных документов, а 
также распространение работ 
А.И.Солженицына и А.Д.Сахарова. 
До 1978 г. Твердохлебов находился в 
ссылке в Якутии.

1980. 10, 29 апреля
В Москве были арестованы извест-
ные правозащитники: член 
Московской Хельсинкской группы и 
Рабочей комиссии по расследованию 
использования психиатрии в поли-
тических целях Леонард Терновский 
и редактор «Хроники текущих собы-
тий» Александр Лавут, один из наи-
более активных защитников крым-
ских татар. По статье «распростране-
ние заведомо ложных измышлений, 
порочащих советский государствен-
ный и общественный строй» каж-
дый из них был осужден на 3 года 
лагерей. 

1985. 24 апреля
В пермском политическом лагере 
покончил с собой Князь (Ишхан) 
Мкртычевич Мкртчян – деятель 
армянского национально-освобо-
дительного движения, один из 
основателей Союза армянской 
молодежи, член Национальной 
объединенной партии Армении, 
автор и распространитель Сам
издата. 

Мкртчян был арестован в 1980 г. 
вместе с четырьмя другими лицами 
по обвинению в создании «Союза 
молодых армян». Он был приговорен 
к 7 годам лагерей и 5 годам ссылки. 
Но после неудачного побега из пере-
сыльной тюрьмы был приговорен 
дополнительно к 4 годам лагерей, 
его полный срок составил 11 лет 
лагерей и 5 лет ссылки. Смерть 
Мкртчяна произошла точно в 70-ю 
годовщину геноцида армян.

1990. апрель
Демократическое большинство депу-
татов городских советов в Москве и 
Ленинграде избрало председателями  
членов  Межрегиональной депутат-
ской группы Гавриила Попова и 
Анатолия Собчака. На состоявшихся 
в марте первых свободных выборах 
коммунисты потерпели поражение. 
Депутатская группа – демократиче-
ская фракция Съезда народных 
депутатов СССР, первая советская 
парламентская оппозиция. Она 
сформировалась на I Съезде народ-
ных депутатов вокруг демократиче-
ских депутатов от Москвы: 
А.Д.Сахарова, Ю.Н.Афанасьева, 
Г.Х.Попова.

1995. 7-8 апреля
Во время проведения сводным 
отрядом военнослужащих Внут
ренних войск МВД РФ и сотруд-
ников ОМОН и СОБР МВД РФ 
операции по занятию села 
Самашки произошли вооружен-
ные столкновения. Сопротивление 
подразделениям МВД оказали 
небольшие группы бойцов отряда 
самообороны. Потери понесли обе 
стороны. Вооруженное сопротив-
ление в Самашках, вопреки 
утверждению ряда военных источ-
ников, не носило организованного 
характера. Военнослужащие ВВ 
МВД и сотрудники милиции нача-
ли проводить операцию по «зачист-
ке» села, то есть сплошную про-
верку улиц, дом за домом, с целью 
выявления и обезвреживания или 
задержания скрывающихся боеви-
ков, а также изъятия спрятанного 
оружия. «Зачистка» Самашек 
сопровождалась убийствами мир-
ного населения, издевательствами 
над задержанными и поджогами 
домов. Именно в ходе «зачистки» 
погибло больше всего людей (103 
человека, по данным ПЦ 
«Мемориал») и было разрушено 
большинство домов. Эта операция 
и ее последствия имели широкий 
общественный резонанс как в 
России, так и за ее пределами.

1920. 18 мая
Каспийская флотилия Красной 
армии провела десантную опера-
цию на территории Ирана – захват 
порта г. Энзели и находившихся 
там белогвардейских кораблей. Так 
начался «экспорт революции» в 
Иран. Вскоре на севере Ирана 
была провозглашена Иранская 
Советская республика. Она просу-
ществовала около года: 8 сентября 
1921 г. советские войска были 
выведены, и уже 2 ноября респу-
блика пала под ударами иранских 
правительственных войск.

1925. 7 мая
В Москве в здании ОГПУ покончил 
жизнь самоубийством (выбросился 
из окна кабинета на пятом этаже) 
революционер, террорист Борис 
Викторович Савинков. В 1917–1924 
гг. он был одним из руководителей 
антибольшевистского сопротивле-
ния, в августе 1924 г. в результате 
разработанной ОГПУ операции 
«Синдикат-2» был обманом завлечен 
в СССР и арестован. В печати сооб-
щение о гибели Савинкова появи-
лось только через неделю. Место 
захоронения неизвестно.

1935. 31 мая
Принято постановление СНК СССР 
и ЦК ВКП(б) «О ликвидации дет-
ской беспризорности и безнадзорно-
сти». В системе органов НКВД была 
создана служба по делам несовер-
шеннолетних.

1940. 24 мая
В Ленинграде в семье военного жур-
на листа родился Иосиф 
Александрович Бродский. Поэт, 
политссыльный (1964-1965 гг.), лау-
реат Нобелевской премии по литера-
туре (1987 г.). С 1972 г. жил в США, 
умер в Нью-Йорке в 1996 г., похоро-
нен в Венеции.

1950. 5 мая
Газеты «Правда» и «Известия» опу-
бликовали сообщение ТАСС о том, 
что Советский Союз полностью 
завершил репатриацию немецких 
военнопленных. Агентство ТАСС 
заявило, что всего с 1945 г. было 
репатриировано 1 939 063 немецких 
военнопленных. «В СССР осталось 
13 532 осужденных немецких воен-
нопленных; 14 человек временно 
задерживались из-за болезни». Еще 
несколько тысяч человек выехали из 
СССР в 1951-1953 гг. В 1955 г. в 
Москву прибыл с визитом канцлер 
ФРГ Конрад Аденауэр. После подпи-
сания соглашения с ФРГ репатрии-
ровали еще около 10 тысяч немцев. 
Последняя партия бывших пленных 
была передана властям Германии 16 
января 1956 г.
 
1955. 14 мая
В Варшаве был подписан договор о 
дружбе, сотрудничестве и взаимной 
помощи – военный союз социали-
стических стран (Варшавский пакт). 
Договор закрепил размещение войск 
СССР на территории Венгрии, 
Польши и Чехословакии. В результа-
те СССР получил юридическое 
основание для присутствия своих 
войск в Восточной Европе и упро-
чил свои геополитические позиции. 
Это послужило одним из оснований 
для интервенций в Венгрию (1956 г.) 

и Чехословакию (1968 г.). Варшавский 
договор начал распадаться в 1989 г. в 
ходе «бархатных» революций и офи-
циально прекратил свое существова-
ние в 1990 г.

1960. 30 мая
В дачном поселке Переделкино под 
Москвой умер поэт Борис 
Леонидович Пастернак. В 1958 г. он 
был исключен из Союза писателей 
за публикацию за границей своего 
романа «Доктор Живаго». Роман 
«Доктор Живаго» в СССР посчитали 
«клеветническим» и порочащим 
достоинство Октябрьской револю-
ции. На автора обрушился шквал 
критики, усилившейся после при-
суждения ему Нобелевской премии 
по литературе. «Его похороны стали 
своеобразной молчаливой оппози-
ционной демонстрацией», в ней уча-
ствовали Андрей Синявский и 

Юлий Даниэль. В 1966 г. их осудят 
за аналогичное «преступление».

1965. 13 мая
В здании МГУ на Ленинских горах 
состоялся первый в СССР вечер 
памяти погибшего в сталинских 
лагерях поэта Осипа Эмильевича 
Мандельштама. Никаких репрессий 
против организаторов и участников 
этого вечера не последовало – среди 
присутствовавших были партфунк-
ционеры. Председательствовал на 
вечере Илья Эренбург, среди высту-
пивших был Варлам Шаламов, про-
читавший свой рассказ «Шерри-
Бренди» о трагической гибели поэта. 
В СССР этот рассказ стало возмож-
ным опубликовать только через 22 
года – в 1987 г.

1970. 29 мая
Жорес Александрович Медведев, 
биолог, один из первых авторов 
Самиздата, был насильственно 
помещен в Калужскую психиатриче-
скую больницу. Энергичная кампа-
ния протеста, в которой участвовали 
А.Д.Сахаров, А.И.Солженицын, 
П.Л.Капица, А.Т.Твардовский, при-
вела к его освобождению через 20 
дней.

1980. 27 мая
В Москве была арестована по 
обвинению в антисоветской агита-
ции и пропаганде правозащитница 
Татьяна Осипова, в 1978–1980 гг. 
одна из ведущих членов Москов
ской Хельсинкской группы, уча-
ствовала в издании «Хроники 
текущих событий», писала о 
репрессиях против диссидентов в 
самиздате, подписывала открытые 
письма в защиту инакомыслящих 
До 1987 г. она находилась в заклю-
чении и ссылке. 

1985. 14 мая
В Ленинграде, в Доме писателя, 
состоялся первый вечер лидеров 
неофициальной «второй» литерату-
ры города, – поэтов Виктора 
Кривулина и Елены Шварц.

2000. 28 мая
В Каунасе умер кардинал 
Литовской католической церкви 
Винцентас Сладкявичюс, духов-
ный лидер движения за права 
церкви и верующих в Литве. Более 
20 лет (1959–1982 гг.) он находился 
фактически под домашним аре-
стом в глухих районах Литвы. С 
1964-го по 1982 год подпольно 
издавал и передавал на Запад 
«Хронику литовской католической 
церкви». Там же, в Радвилишкисе, 
он был рукоположен в епископы и 
избран главой Литовской епископ-
ской конференции.  Похоронен в 
усыпальнице Каунасского кафе-
дрального собора.

В подготовке номера участвовали
Я.З.Рачинский, А.А.Макаров

На снимках: Альберт Эйнштейн. 
Фото из открытого источника.

Подписание Варшавского договора, 1955 г. 
Фото АР


