

Я всю жизнь прожила в закрытом городе рядом с атомным реактором, и мне есть что рассказать

Я родилась в закрытом городе и прожила в нем 27 лет — все детство и юность. Северск — закрытый населенный пункт, так как на его территории находится комбинат по производству высокообогащенного урана и плутония. В общем, секретная атомная промышленность.

Каково это — жить за колючей проволокой, шить себе респиратор на уроках ОБЖ — и почему сериал «Чернобыль» я смотрю совсем другими глазами? Своей историей я решила поделиться с читателями **AdMe.ru**.

Жизнь за колючей проволокой



- Вот наглядная разница между тем, как выглядит окраина обычного города и как — окраина Северска, где жизнь протекает за колючей

проволокой. В прямом смысле этого слова. Город по периметру обнесен забором с колючей проволокой в 5 рядов. Это не присказка, их действительно 5. Для неподготовленных выглядит жутко, для северчан — обычное дело.

- В связи с этим главный документ северчанина отнюдь не паспорт РФ. Пропуск — наше все! Попасть в город можно только через контрольно-пропускной пункт (КПП) по специальному пропуску. «Без бумажки ты букашка» в нашем случае работает на 100 %. **Если забыл или (о боже!) потерял пропуск — в город просто не попадешь.** Что делать? Звонить маме-папе и сидеть на КПП, ждать, пока они привезут пропуск. Для таких на КПП есть специальная лавочка, и на ней практически всегда сидят люди.



- В пропуске — фотография, Ф.И.О. и год рождения, а также личный идентификационный номер. Например, М-589943. Как присваивается номер — для меня до сих пор загадка. Каждый раз, когда я теряла пропуск, мне выдавали новый с другим номером.
- За свою жизнь в Северске я теряла пропуск, наверное, раз 5. Если пропуск потерян, то нельзя выезжать из города, пока не сделают новый. На это уходит неделя-полторы.



- Город стоит на реке, а значит, поход на пляж летом — тоже через КПП. И вот тогда пропуск потерять проще простого. А еще его могут вытащить воры вместе с кошельком. Или можно забыть его в другой сумке. Вообще, когда пользуешься пропуском каждый день, это становится обыденностью.
- Каждый раз, когда заезжаешь в город, показываешь пропуск, открываешь багажник и все двери в машине. **Вооруженные военные досматривают тебя, твой документ и автомобиль.** Я ездила на учебу в соседний город на протяжении 5 лет — данную процедуру я проходила несколько раз в день.

Город, которого нет



- У города долго не было названия. Все-таки секретный объект. Сначала это был «5-й почтовый». Раньше закрытые города называли «почтовыми ящиками» и присваивали номер. Затем город называли «Томск-7», так как в 15 км находится большой город Томск. И лишь в 90-е годы город обрел название — Северск — с неуклюжей аббревиатурой ЗАТО — закрытое административно-территориальное образование.
- Долгое время Северска даже не было на карте, и дорожных указателей с названием города тоже не было. И даже сейчас первый указатель на Северск появляется только за 1,5 км до города. Если вы не знаете, что в Томской области есть такой город, скорее всего, вы просто проедете мимо.

Под знаком радиации



- Этот знак стоит на берегу маленькой речушки, которую в народе называют Ромашка. По аналогии со знаком радиации. Именно отсюда берут воду для охлаждения атомного реактора, который вырабатывает топливо для АЭС. Туда же воду и возвращают.
- Я с детства понимала, в каком городе живу и что может случиться в любой момент. Об этом напоминали надписи на домах «Убежище — 5 м».



- Мои родители рассказывали, что раньше школьники даже проходили учения, как правильно укрываться в убежище. Я учения уже не проходила. Зато на уроках ОБЖ мы шили респираторы. На случай ядерной катастрофы. Они были именными и хранились в школе до того момента, пока не выпустишься из нее. Помню еще, что сдавали зачет: сшить респиратор, правильно надеть — и все это сделать на время.
- Нам показывали специальные плакаты и учебные фильмы. У меня до сих пор перед глазами стоят «атомные тени» с этих плакатов. **Представьте, человек стоит и отбрасывает тень на стену. В момент излучения человек испаряется, а тень его остается.** Это и называется «атомная тень». То есть человека уже нет, а тень его есть.



- Такие маленькие бетонные башенки встречаются по всему городу: на детских площадках, на городских аллеях, возле проезжей части. Это вентиляционная система городских убежищ. Когда стоишь рядом с такой, понимаешь, что под твоими ногами сеть подземных коридоров.



- У всех жителей была идея фикс — продукты, которые выводят радиацию из организма. Например, у всех на огородах росли ягоды жимолость и ирга. Все ели эти ягоды ведрами. Хотя за пределами города многие даже не знают, что есть такая ягода — ирга.
- Моему отцу после смены на реакторе давали 0,5 л светлого пива, потому что оно тоже выводит радиацию из организма. Кому-то давали и водку. Вместо молока за вредность.

И все же экологичный



Символ любой АЭС — градирни. В них охлаждается очищенная вода, которая подается с реактора, затем эта вода сбрасывается в реку.

- Причина закрытости города — местное атомное производство полного цикла. То есть в город доставляли необогащенную урановую руду, а на выходе получали начинку для ядерных боеголовок и готовое топливо для АЭС. С некоторых пор ядерные боеголовки больше не делают, а у города появился новый слоган — «Мирный атом».
- **На главных городских часах помимо времени, даты и температуры также пишут уровень радиации.** Уверена, что большинство жителей города понятия не имеет о том, какой уровень считается нормальным. А на самом деле норма — это 15–20 микрорентген/час. Кстати, в некоторых городах России уровень радиации гораздо выше, чем у нас.



- Северск — это город в лесу. Опять же, стратегически секретное расположение. Но жителям это играет на руку: в Северске такой свежий и чистый воздух, что я чувствую разницу каждый раз, как въезжаю в город.

- Еще один плюс — вода. Для ядерного производства нужна чистейшая вода. Комбинат очищает воду для своих нужд, а также для города. А значит, у нас из кранов течет качественная артезианская вода.

Свои плюсы и минусы



- Парадокс. При всем вышеперечисленном я не чувствую себя заключенной, я чувствую себя защищенной. Например, наша колючая проволока спасает нас от преступности и от нежелательных гостей из ближнего зарубежья.
- Для меня как студентки было большим плюсом то, что в закрытом городе можно спрятаться от надоедливого кавалера. И парням хорошо дружить с девчонкой из Северска - домой провожать не надо.
- Но зато именно так можно проверить настоящие чувства. Мне бабушка рассказывала, что когда они с дедушкой еще не были женаты, то он ради встречи с нею переползал реку зимой. Дело в том, что дедушка жил в деревне на другой стороне реки, и когда они с бабушкой договаривались о встрече, в назначенный час он переходил реку, а она выходила за КПП. **А поскольку дело было ранней весной и лед уже предательски похрустывал, дедушке пришлось ползти на животе, так как идти было очень опасно.** Но не пойти у него даже в мыслях не было - такая сильная была любовь.
- Сейчас можно сделать временный пропуск, но тоже не всем, а только супругу и родственникам первого колена: маме, папе, брату, сестре и бабушке, дедушке. То есть друзья ко мне в город уже не попадут.
- В Северске своя атмосфера – он спокойный и уютный. Для меня это место, где всегда можно укрыться от любых проблем. Пересекая КПП, я как будто захожу домой, только дом для меня не квартира, а весь город.