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Мы продолжаем публиковать материалы к грядущему 100-
летию «Вечерней Москвы». Но сегодня речь пойдет о другом 
юбилее, для «Вечерки» тоже важном. 16 марта исполнилось 
бы 90 лет журналисту Александру Мильчакову. Его не стало в 
2004 году, и сегодня его имя, увы, упоминается нечасто. В этом 
есть чудовищная несправедливость, ведь благодаря его 
расследованиям, результаты которых публиковались в 
«Вечерней Москве», стало меньше белых пятен на самых 
горьких страницах нашей истории. 
 

…Никогда не бывала прежде в знаменитом Доме на набережной, 
что на улице Серафимовича. За окнами блещет куполами и 
мерцает звездами Кремль. Если не знать, какие трагедии 
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разворачивались в его стенах, сколько падений и взлетов они 
видели за свой без малого прожитый век, это просто дом с 
атмосферным уютом старого жилья. 

Саша Мильчаков был первым ребенком, родившимся в этом доме 
в 1931 году. Он прожил тут большую часть жизни и отсюда ушел в 
последний путь почти семнадцать лет назад. Дома, где меня 
встречают его вдова Нина Денисовна Зверева и дочка Наталья, 
уютно и, ожидаемо, много книг. И фотографий на стенах… Вот и 
Александр Мильчаков — смотрит на нас, сжимая трубку телефона, 
со снимка за стеклом. 

Альбом с фотографиями в руках Нины Денисовны — что лента 
времени. Вот, на фото рядом с Буденным, ее свекор — Сашин 
папа, Александр Иванович Мильчаков. А в шкафу — чуть 
пожелтевший архив Александра Мильчакова-младшего, Саши. 
Книги, изданные в других странах, повести, не нашедшие 
издателя, документы… К бумагам мужа Нина Денисовна с трудом 
смогла прикоснуться лишь спустя год после его смерти. Это не 
просто бумаги, а овеществленное напоминание о том, как много 
может сделать за жизнь человек.  

Нина Денисовна и не скрывает огорчения оттого, что имя 
Александра Мильчакова ныне многими забыто. Но чтобы 
объяснить, а кому-то напомнить о том, почему память об этом 
человеке так значима в первую очередь для Москвы, сделаем 
небольшое отступление. 

Не признавший вины 
Имя Сашиного отца, Александра Ивановича Мильчакова, 
генерального секретаря ЦК ВЛКСМ в 1928–1929 годах, а затем 
руководителя золотодобывающей промышленности СССР, когда-
то было на слуху. Его биография — энциклопедия и путеводитель 
по советской жизни: вышел из семьи железнодорожника, был 
одним из организаторов первых комсомольских ячеек в Перми, 
создавал комсомольские организации в Сибири, на Урале, в 
Закавказье и на Украине, боролся с бандами налетчиков, с 
катастрофической разрухой и голодом, был авторитетным 



молодежным лидером и патологически честным партийцем. По 
предложению Серго Орджоникидзе, отработав в иркутском 
«Востокзолоте», построил и возглавил в 1933 году комбинат в 
Балее, где наладил работу по добыче золота на новом 
месторождении, добившись невероятных успехов. Чистым 
чиновником-формалистом, даже заняв высокую должность, 
Мильчаков так и не стал, высокими связями не кичился. А они и 
правда были высоки: встречался еще с Лениным, с вниманием 
относился к его «Завещанию» с предупреждением об опасности 
возвеличивания Сталина. А сам «вождь народов» на даче 
приглашал «Мильчака» с женой Марусей на прогулки. Богатств 
ответственный за золото страны Мильчаков не нажил. Из его 
«Исповеди большевика» следует, что верил он свято не столько во 
всесилие партии, сколько в разум, выше всего ценил 
справедливость, о недочетах говорил открыто, а склонность вождя 
к ужесточению режима считал опасной, не принимая репрессии, 
несмотря на верность партии. 

В конце 1938 года молох репрессий зацепил и Мильчакова. Тучи 
начали сгущаться загодя: со своей принципиальностью и 
«ленинщиной» не вписывался Александр Иванович в 
современные реалии. «Взяли» его в день рождения Сталина. 
Ордер на арест подписали Вышинский и Берия, санкцию на 
задержание выдал Лазарь Каганович, нарком тяжелой 
промышленности и секретарь ЦК, болезненно реагировавший на 
успехи Мильчакова. Итог: 15 лет заключения плюс пятилетнее 
поражение в правах, этапом — в Норильский заполярный лагерь. 
5 ноября 1939 года двадцать человек, включая Мильчакова, 
перевели оттуда в «Коларгон» — штрафной лагерный пункт, где 
узники две недели ждали расстрела — «шлепки». 

Спас их начальник строительства Норильлага Авраамий 
Завенягин, легендарная и ныне тоже позабытая личность, не одну 
сотню заключенных уберегший от смерти. Семью же Мильчакова 
после конфискации имущества (немного пришлось забирать, в 
Доме на набережной мебель была казенная) переселили в 
комнату в коммуналке, где рядом ютились такие же осколки семей 
репрессированных. 



 

 
  

Люди исчезали, исчезали, исчезали… Пришли и за Марусей, 
Марией Ильиничной, женой Мильчакова. Спасло чудо: ордер на 
арест Мильчаковой подписал Вышинский, после чего отбыл в 
командировку. А Мария Ильинична носила фамилию первого 
мужа — Лившиц. Нестыковка! Так и отпустили ее в итоге. Но арест 
подорвал ее и без того слабое здоровье, и Маруся год провела в 
туберкулезной больнице, оставив Сашу и его сестру Галю няне 
Ксенечке. 

Саше было семь, когда отца арестовали. Мария Ильинична 
убеждала детей в невиновности отца, и факта его ареста они не 
скрывали. Ни пионерами, ни комсомольцами не были! А в 17 лет в 
сознании Саши произошел переворот. 

— Свекровь говорила, что он был солнечным, улыбчивым 
ребенком. Но в 1948 году Александра Ивановича привезли из 
ГУЛАГа в Москву, и Саша впервые за десять лет увидел его — в 
комнате свиданий с заключенными, — рассказывает Нина 
Денисовна. — В его памяти отец был веселым, шутящим, а тут он 
увидел его наголо остриженным, с провалившимися щеками. 
Любовь к отцу и дикое сострадание к нему обернулись острой 
ненавистью к тем, по чьей воле он оказался за решеткой. Саша 
вышел с этого свидания другим — из радостного подростка он 
вмиг превратился в несгибаемого человека, ненавидящего террор 
и диктатуру. 

Все правда: на детских фото Саша — красавец с улыбкой 
кинозвезды. Позже — другие глаза, тени под ними. Нелегок 
оказался его путь... 

В Москву Мильчакова вернули из ГУЛАГа не просто так: добыча 
золота в стране упала, а оно было нужно возрождавшейся после 
войны экономике. Вот и вспомнили «Мильчака». Шанс выйти до 
окончания срока у него явно был, но во время беседы с 
представителями госбезопасности упрямец повел себя 
«неправильно»: не только продолжал отрицать вину, так еще и 
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заявил, что в лагерях полно честных коммунистов, осужденных по 
ошибке, а то и оговору. 

«Ты так ничего и не понял!» — услышал он в ответ, и был… 
возвращен в Магадан, в еще более тяжелые условия. 

Переворот 
Да, встреча с отцом Сашу Мильчакова «перековала». Он все 
помнил — исчезновения людей, страх перед ночным шелестом 
«воронков». Еще подавая документы на журфак МГУ, серебряный 
медалист Александр Мильчаков указал в анкете, что его отец 
репрессирован. В приватном разговоре в приемной комиссии ему 
шепнули: негоже сыну врага народа учиться в университете. И он 
отправился в химико-технологический институт, хотя химию не 
переваривал. А тем временем поднималась новая волна 
репрессий. Снаряды ложились рядом, задевали «ближний круг»... 
Отца подруги Сашиной сестры Гали, Соломона Лозовского, 
возглавлявшего в войну Советское информбюро, замнаркома 
иностранных дел, арестовали и расстреляли в 1952-м. Воздух 
казался спрессованным и горьким: в Доме на набережной, да и не 
только в нем, многие не знали, а наступит ли завтра. Но в 1953-м 
не стало Сталина. Смерть вождя многим дала надежду на 
спасение. Мильчаков старший вернулся в Москву в 1954-м. 
Реабилитирован он тоже был быстро — благодаря А. Микояну и 
сыну, который ходил в прокуратуру как на работу. 

— Следователь был поражен Сашиным упорством. А еще его 
сразил один из пунктов обвинения свекра: «за особо изощренный 
метод вредительства в «Балейзолоте» — путем перевыполнения 
плана». Он изумился: «За это же награждают!» — рассказывает 
Нина Зверева. — Саша ответил: «Так отцу за это был вручен орден 
Ленина в 1933 году. А еще легковую машину ему дали, но он ее 
детскому дому отдал…». 

24 апреля 1954 года А. И. Мильчакова реабилитировали 
полностью. Даже вернули орден Ленина. Но в душу Мильчакова-
младшего покой не вернулся. Он не мог ни забыть того, что 



случилось с отцом, ни пережить этого. Мучило и то, что таких 
судеб было очень много... 

Работая инженером, мечты о журналистике Александр Мильчаков 
не оставил. Отучился в Литинституте, в 1959 году опубликовал 
сборники «Тайна семи настилов» и «Город в профиль», и вскоре 
ушел в журналистику. Работал в многотиражках, «Смене», стал 
спецкорреспондентом газеты «Труд», где встретил любовь и 
будущую жену — Нину Звереву. 

— Саша был таким ярким! Обожал и блестяще знал кино, 
умудрялся проникать даже на закрытые кинопоказы. А писал 
много, азартно. Кстати, историю о проникновении из Индии в 
столицу черной оспы, которую так часто вспоминали в минувшем 
году в связи с пандемией, тоже первым «раскопал» он, написал на 
эту тему и очерк «По следам «Вариола-вэра»», и повесть «В город 
пришла беда», опубликованную в журнале «Москва», — 
вспоминает Нина Денисовна. — Она вышла отдельной книгой в 
ряде разных стран, но не у нас: против издания выступили 
влиятельные Кукрыниксы. Оспу-то как раз и завез один из 
художников, и хотя Саша реальных имен в книге не называл, на 
скандал решили не идти и набор книги рассыпали. 

В «Труде» Мильчаков в основном брался за самые острые темы, 
связанные с защитой простых людей, произволом бюрократов и 
«административки». Александру Субботину, главреду «Труда», не 
раз доставалось «сверху» за выступления распоясавшегося 
спецкора, но все факты подтверждались... А потом Мильчаков 
ушел на радио. На одном из эфиров он и поднял волновавшую его 
тему. Говорят, война не окончилась, пока не похоронен 
последний солдат. А ему хотелось найти все места тайных 
захоронений жертв политических репрессий, чтобы любой мог 
поклониться их праху. 

— История отца и зачитанный им до дыр «Архипелаг ГУЛАГ» были 
для Саши «путеводными звездами», — рассказывает Нина 
Зверева. — Им руководила не месть за отца, он боролся с 



тоталитарным строем, восстановление правды считал своим 
нравственным долгом. 

После передачи Мильчаков начал получать письма. Сначала — 
штучные. Потом они потекли ручейком. Потом — хлынули рекой. 
Долгое молчание, сдерживаемая боль, неверие... Этот гигантский 
нарыв вскрылся и забурлил. 

Река горя 
В первой статье на эту тему («Пепел казненных стучит в наши 
сердца») Александр Мильчаков написал о тайных погребениях на 
Донском кладбище столицы, но печатать статью никто не спешил. 
Пошла на риск «Семья» — еженедельник Советского детского 
фонда имени В. И. Ленина. 7 сентября 1988 года статья вышла. 5 
октября вслед за ней вышла другая сенсация — «Овраг на 
Калитниковском». Душераздирающий рассказ свидетельницы 
тайных ночных захоронений взорвал столицу. Теперь Мильчаков 
не мог остановиться, не имел права. 

— Это было в хорошем смысле безумие, — вспоминает Нина 
Денисовна. — После второго расследования ему позвонили 
ветераны автобазы «Мосметростроя»: еще были живы 
работавшие на базе в 1941 году, они видели, что происходило на 
находившемся рядом Рогожском кладбище. Саша шел по следу, 
как одержимый. 

Благодаря усилиям Мильчакова будто рассеивался туман: имена 
всплывали из небытия. Выяснилось, где и при каких 
обстоятельствах были преданы земле Мейерхольд, Кольцов, 
генсек ЦК ВЛКСМ Косарев и другие исторические личности. В том 
же году журналист выступил в программе Владимира Молчанова 
«До и после полуночи» с рассказом о «Ростанной дороге». 

— Эта была бомба, Володя очень помогал Саше. Это был первый в 
истории нашей страны честный рассказ о Бутовском захоронении, 
— вспоминает Нина Денисовна. 



А потом в жизни Мильчакова началась «эпоха «Вечерней 
Москвы». 

...С сотрудником «ВМ» Валентином Гординым Мильчаков был 
знаком с молодости. Но тут дружба вышла на новый виток. 

— Саша обрел в «Вечерке» единомышленников, — рассказывает 
Нина Денисовна. — Валя Гордин и Нелли Горячева не просто 
печатали его материалы, но и писали на эти темы сами, брали у 
него интервью, а иногда записывали Сашины рассказы, 
превращая их в материалы. Новые факты, открывавшиеся в 
процессе его расследований, становились достоянием гласности 
благодаря «Вечерке», тому пониманию, которое выказала Саше 
редакция, включая главного редактора Александра Лисина. 

Первая статья Мильчакова вышла в «Вечерке» 14 апреля 1990 года 
под хлестким названием «Александр Мильчаков против КГБ». 
Суммарно количество публикаций превысит три десятка. В том же 
году международная пресса назовет Мильчакова «Человеком 
года». 

…Статьи множились, на них приходили тысячи откликов. 
Мильчаков требовал открыть архивы КГБ, и на страницах 
«Вечерней Москвы» появились первые публикации 
«расстрельных списков». Это была колоссальная работа, 
требующая гигантской воли. Так, когда при Моссовете была 
создана комиссия по розыску мест захоронений жертв репрессий, 
в которую вошел и Мильчаков, там появились и представители 
КГБ. Началось «верчение» на одном месте: несмотря на 
полученный спецдопуск к архивам, Мильчакову не удавалось 
добиться результатов от этого «сотрудничества», его убеждали, 
что документов по данной теме нет и в помине. Начался новый 
бой — через смелые выступления на страницах все той же «ВМ». 
Дуэль продолжалась: Александр Александрович вызывал на нее 
самое могучее ведомство страны. 

— Я очень за него боялась, — вспоминает Нина Денисовна. — Это 
же было и выступлением против власти. Он работал сутками, и я 



понимала, что мы — под бдительным надзором... Но Сашу нельзя 
было остановить, он считал это делом чести. Знаете, он на такие 
поступки шел — не поверите! Например, ему сказали, что тайное 
захоронение было и у стен Кремля. И он нанял бульдозер и 
принялся там копать! Милиция так ошалела, что не сразу 
остановила несанкционированную копку! Сашу задержали, но не 
арестовали. Как — до сих пор не понимаю… 

На одной из встреч в КГБ журналисту было сказано, что за 
публикациями в «Вечерней Москве» лично следит председатель 
КГБ Крючков. Обещали помочь, бросались «честным словом». Но 
когда под напором фактов ведомству пришлось отступить, в 
прессе появилась информация, что Комитет госбезопасности едва 
ли не сам инициировал поиск захоронений… Он бился за право 
знать со страстью одержимого человека. После очередной 
публикации в «ВМ» и письма в адрес КГБ и ЦК КПСС волшебным 
образом нашелся наконец секретный фонд номер 7, где в описи 
под номером 1 были зафиксированы имена казненных в 1930-е 
годы с указанием мест их захоронения. Нашлись и тома со 
списками расстрелянных и захороненных на Ваганьковском и 
Донском кладбищах. 

Постепенно и в грозном ведомстве у Мильчакова установились 
«конструктивные» отношения. В поисках документов ему 
помогали сотрудники архива КГБ Олег Мозохин и Анатолий 
Горьков, руководитель группы по реабилитации 
репрессированных Москвы и Московской области полковник Н. 
Грашовень. 

За три года с начала публикаций Мильчакова в «Вечерней 
Москве» впервые прозвучали имена 2000 жертв репрессий. 
Борьба шла за каждое имя. Еще в 1994 году на Ваганьковском 
кладбище при активном участии Мильчакова был установлен 
памятник «Жертвам политических репрессий. 1927–1937». 

А тени под глазами становились все темнее. И сердце начало 
уставать... 29 января 2004 года Александр Мильчаков скончался. 
Инсульт… Он умер в том же Доме на набережной, куда его семья 



снова въехала после долгих «кружений» по Москве, победив 
черных призраков прошлого, как и хотел. Ведь свет впереди 
возможен только без них. Похоронен Александр Мильчаков на 
Новодевичьем кладбище, рядом со своим знаменитым отцом. И 
зря говорят, что один в поле не воин. Если изучить биографию 
Мильчакова, станет ясно — воин. Еще какой. И памятник жертвам 
политических репрессий на Ваганьковском — это памятник силе 
Правды, лицом которой может иногда быть и один человек. 

ФАКТЫ 
Александром Мильчаковым и его помощниками было найдено 11 
массовых мест захоронений жертв репрессий, 10 из которых были 
официально подтверждены представителем «органов». 

Публикации «расстрельных списков» в «ВМ» положили начало 
изданию «Книги памяти жертв политических репрессий». За 10 лет 
в нее вошли сведения о 25 292 людях. В 2004 году вышли в свет 
компакт-диски с информацией о судьбах 1 350 000 жертв террора в 
СССР. 

ДОСЬЕ 
Александр Александрович Мильчаков родился 16 марта 1931 года. 
Окончил Литературный институт им. А. М. Горького, работал в 
редакции ряда газет и журналов («Рационализатор и 
изобретатель», «Смена», «Комсомольская правда»). Долгие годы 
был спецкорреспондентом газеты «Труд», а затем старшим 
редактором в Гостелерадио СССР. Его перу принадлежит ряд книг, 
очерков и рассказов. По его повести «В город пришла беда» был 
снят двухсерийный художественный фильм на киностудии имени 
Довженко. Книга была переведена на несколько иностранных 
языков и издана в ряде стран Восточной Европы. А. А. Мильчаков 
ушел из жизни 29 января 2004 года. 

 


