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     Родился я в 1918 году в Новосибирской области Здвинский район в селе Нижний Урюм (раньше 

называлась Лохмотка). Кроме меня в семье был старший брат Михаил (с 1908 года рождения) и 

сестра Устинья (с 1915 года). У сестры были свои подружки, а у меня свои товарищи. Играли в 

шарик, который делали из березового корня (сейчас такая игра называется лапта); “чижик - 

пыжик”, “кто заяц – кто собака”, прятки; но больше всего любил играть в мячик, который делали 

из скатанной коровьей шерсти и обшивали кожей.  

Но не только игры радовали меня в жизни. Помню радость по случаю покупки мерина, которого 

назвали “Трактор”; рождение Зорьки – телочки. И вся радость детства растаяла в 1931 году. Тогда 

многих из нашей деревни отправили на подводах. Отправили и нас: мать (отца я не помню, его 

давно уже не было), брата со снохой, меня и сестренку. Лишь через много лет, когда я хотел 

поднять вопрос об имуществе, узнал, что причиной высылки была эксплуатация чужого труда. 

Причем не мы с мамой, а брат, который жил отдельно, нанимал работника, чтобы избушку 

справить. Но тогда никто не разбирался. Мама винила себя: думала, что она со снохой в колхоз не 

вступала. Брат их тогда уговаривал, а они не хотели. 

В Томске в Черемошках посадили на баржу, и три баржи в мае шли до Баранаково. Сколько не 

вспоминаю, помню как всю дорогу плакала дочка брата Катя – ей было всего три годика, а сноха 

ждала ребенка и мать пыталась успокоить Катю лишней ложкой болтушки (мука с водой ) и тем, 

что успели захватить из дома. Нас привезли на остров между р. Ягодной и р. Юргой, на голое 

место. К р. Оби не разрешали подойти, стоял конвой; пили, стирали, мылись в озерце. Там нам 

выдали паек, помню в нем была мука. Среди высаженных началась дизентерия (может холера), 

не успевали добежать до кустов, но меня эта участь миновала. Видимо, мать о нас заботилась 

больше, чем о себе: не разрешала играть ни с кем. Да и не до игр было. Умирали десятками, 

хоронили тут же, клали в землю и закапывали. 

С острова нас отправили по р. Парбиг до поселка Красноярка (12км от Высокого Яра). Там брат со 

снохой отделились, а мы с мамой объединились с 2-мя семьями и соорудили на 3 семьи 

землянку. В Красноярке нам снова выдали пайки, но люди были голодными: следили, когда 

лошадь сдохнет – дохлятину ели, траву варили: лебеду. крапиву, гнилушки березовые. 

Осенью умерла племянница Катя, я ее хоронил один; брат с сестрой были на расчистке дорог. 

Через несколько дней у них родился Витя – и тоже умер. До сих пор помню, играли с Катей в 

“хлебушек”: разделяли ладошкой на части другую ладонь, как - будто бы хлеб и раздавали то ей, 

то мне. Так и умерла со словами “хлебушек”... 

Мама начала опухать: ноги становились как подушки, лицо изменилось. Видимо, предчувствуя 

смерть, она отправила меня в декабре 1932 года домой. Говорила: "Иди, может быть хоть ты жив 

останешься". И я пошел. Мать умерла зимой 1932 года, хоронил ее брат, а я до сих пор не знаю, 

где ее могила. 

Я шел 35 дней от деревни к деревне. Люди подавали куски хлеба, пускали на ночлег. Через 

Васюганские болота шли уже партиями, таких как я было много. На нас даже внимания не 

обращали. Взрослых на кордоне задерживали, а нас детей – не трогали. Вернувшись в деревню, 

жил у кого придется, кто пустит, там и ночевал. А в нашем доме находилась контора колхоза. Дом 

был добротный, покрыт железом. Дед построил всем своим детям хорошие дома – может быть и 

это сыграло роковую роль. Некоторое время спустя меня взяла жить в школу учительница. Она со 

своей семьей там жила, ну и я помогал ей. Школа тоже была покрыта железом. 

Закончил 4 класса, а в 5-й нужно было ехать в другую деревню (д. Светлое). Там я продолжил 

учебу, но директор школы выставил меня на линейке перед всеми и сказал, что я – сын кулака. 

Начались избиения, унижения – я вынужден был бросить школу, вернулся в деревню. Скоро и 



сестра вернулась в нашу деревню. 

В милиции работал наш деревенский по фамилии Камыш, он помог ей сделать паспорт, ее 

приняли в колхоз. В 1936 году была засуха, мы списались с братом, который уже жил в Чалково. 

Мы переехали к нему и с 36 года у меня начался трудовой стаж. Я начал работать на 

лесозаготовках, и у меня начался другой период.  

Потом будет война – доеду до Берлина на пятом танке, вернусь живым, женюсь, воспитаю сына и 

дочь, потом похороню сына, внука.. недавно. Вот и жизнь прошла... 

 

- Деда, а где ты научился играть на аккордеоне? 

- Да, мне кажется, я родился с этим умением.  

У нас все играли: дед, отец, брат. Отец купил брату две “однорядки”. До высылки я уже играл на 

одной из них. Другую он никому не давал, а в 1936 году, когда мы переехали в Чалково, он 

подарил ее мне. Это был самый дорогой подарок для меня. А из Германии я привез аккордеон и 

недавно купил гармонь. Играю, никаких нот не знаю. Как понимаю, чувствую, так и играю. Но 

пальцы уже не те. Пою, еще и частушки сочиняю: 

 

Две старушки на печи 

Ждут омоложения,  

Одной – 80 лет, 

Другая – без движения. 

Старик старую старуху 

С печи за ноги стащил, 

Утюгом ее разгладил, 

Чтобы не было морщин. 

 

(Публикация с сайта проекта ТОКМ «Сибиряки вольные и невольные») 


