
P O L AC Y
W  KA Z AC H S TA N I E

Kochanym Wnukom
Luli, Antkowi i Frankowi



Kazachstanie, kraju brzemienny
w wielowiekową historię, ty dobrze wiesz,
jak ważną i pilną sprawą jest pokój.
Z powodu twego położenia geografi cznego
jesteś ziemią styczności i spotkania. Tutaj,
na tych bezkresnych stepach, spotykały się
i nadal spotykają w pokoju mężczyźni
i kobiety różnych narodowości, kultur i religii.
(…) Kazachstanie, obyś mógł z pomocą Bożą
wzrastać zjednoczony i solidarny!
To moje serdeczne życzenie, które ponawiam
powracając do tematu, który przyświecał całej
mojej wizycie: „kochajcie się wzajemnie!”

Papież Jan Paweł II
Astana, wrzesień 2001
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PRZEDMOWA

Ta ziemia do Polski należy
Choć Polska daleko jest stąd
Bo wolność krzyżami się mierzy
Historia ten jeden zna błąd.

autor: Feliks Konarski 
Czerwone maki 

Pisząc wstęp do książki Antoniego Kuczyńskiego, myślę o żołnierzach spod 
Monte Cassino. Nie tylko dlatego, że wielu z nich na tę drogę z sowieckiej Rosji 
przez Włochy do Polski wyruszyło właśnie z Kazachstanu. Także dlatego, że śpie-
wając „ta ziemia do Polski należy”, myślimy o cmentarzu pod klasztorem na Monte 
Cassino, a myśląc o Kazachstanie oczyma wyobraźni, widzimy ogromny cmentarz, 
obejmujący niemal cały ten kraj. Cmentarz, na którym spoczywają tysiące naszych 
rodaków. I to rodaków, którzy nie mieli przywileju padnięcia w uczciwym boju, 
jak ci spod Monte Cassino, lecz zamęczonych, zmuszanych do walki w szeregach 
wrogiej armii, a nierzadko i zamordowanych przez katów – katów w mundurach 
bądź carskich, bądź sowieckich. Więc i „ta ziemia do Polski należy”.

W powszechnej polskiej świadomości Kazachstan jest – wbrew faktom geo-
grafi cznym – częścią zesłańczej Syberii. Zesłańcy, czy to idący w kajdanach, jadący 
w kibitkach czy wywożeni w towarowych wagonach, wiedzieli, że są zesłani na 
Syberię – zazwyczaj do końca nie wiedząc, dokąd konkretnie zostaną zawiezieni. 
A trafi ali także do Kazachstanu. Na ogół wiadomo, jak taka wywózka wygląda-
ła na ziemiach okupowanych przez Sowietów po 17 września 1939 roku. Nocne 
dobijanie się do drzwi, dobrze gdy dawano aż pół godziny czasu na spakowanie 
najpotrzebniejszych rzeczy i odrobiny jedzenia, a potem wielodniowa podróż 
w wagonie towarowym. „Podróż” ludzi silnych – bo tylko tacy byli potrzebni do 
niewolniczej pracy. Zazwyczaj nie docierali tam starcy i dzieci. Umierali w depor-
tacyjnych eszelonach, a straż pozostawiała zmarłych bez pogrzebu przy torach.

Często, gdy kończyła się ta makabryczna podróż i zesłańców pozostawiano 
gdzieś w kazachskim stepie – życie ratowała im życzliwa pomoc miejscowej ludności. 
Przyjmowano ich do jurt, dzielono się żywnością, której miejscowym też brakowało, 
uczono jak budować ziemianki, czyli – po prostu, jak żyć w tamtejszych warunkach. 
I to jest pokazanie tej ludzkiej twarzy Kazachów. O tym też pisze Kuczyński. Jego 
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książka przybliża ten problem, a perspektywa historyczna umiejętnie go wydobywa 
oraz pozwala poznać trudny los rodaków na tym poniewolnym szlaku.

Polscy zesłańcy z 1940 roku nie byli pierwszymi Polakami, którzy wbrew swej 
woli znaleźli się w kazachskim stepie. Spotykali tam zesłańców wywiezionych 
w roku 1936 z Marchlewszczyzny – polskiego obwodu na radzieckiej Ukrainie 
– przed którymi, za czasów carskich, zsyłano na kazachskie stepy powstańców li-
stopadowych i styczniowych, a także młodzież, często prawie dzieci ze szkolnych 
i uniwersyteckich konspiracji, bądź winnych zbrodni czytania „nieodpowiednich” 
książek. Poprzedzali ich z kolei wzięci do niewoli przez Rosjan żołnierze napo-
leońscy i konfederaci barscy. A ci spotykali tam jeszcze ostatnich żołnierzy Lesz-
czyńskiego. O nich wszystkich pisze zajmująco Kuczyński, a jego dzieło nie ma na 
celu epatowania narodową martyrologią. Przeciwnie – książka ta pokazuje przede 
wszystkim polską twarz Kazachstanu i potwierdza, że nawet ci zesłańcy, pozbawie-
ni wszelkich praw, często zmuszani do służby w rosyjskiej armii, w której przyszło 
im występować przeciw walczącym o swą wolność Kazachom, wnieśli ogromne 
zasługi dla tego kraju. 

Konfederat Karol Lubicz  Chojecki pisze pierwsze ludoznawcze relacje z ziem 
kazachskich, Aleksander  Zatajewicz opracowuje folklor tego ludu, fi lomata Adolf 
 Januszkiewicz jest historykiem, którego zasługi dla Kazachstanu są porównywane 
z zasługami Jana Długosza dla Polski, a Bronisław  Zaleski swe opisy życia Kaza-
chów wzbogaca wspaniałymi rysunkami. Wśród zesłańców przewijają się tak znane 
nazwiska jak Adam  Suzin, Tomasz  Zan, czy Gustaw  Zieliński. Już w roku 1847 
ukazuje się pierwsza polska książka obszernie informująca o Kazachach (Józef  Ko-
byłecki, Wiadomości o Syberii i podróże w niej odbyte w latach 1831, 1832, 1833, 
1834, Warszawa 1847). 

Polacy badali geografi ę Kazachstanu, polscy lekarze zwalczali choroby w ka-
zachskich aułach, polscy geolodzy poszukiwali tamtejszych bogactw mineralnych. 
Wprawdzie wówczas prace te były robione na zlecenie rządu rosyjskiego, lecz dziś 
odkrycia polskich zesłańców służą wolnemu Kazachstanowi. 

A za zesłańcami, tak tymi dawnymi, jak i tymi, którzy jeszcze do niedawna nie 
mogli opuścić radzieckiego Kazachstanu, szli polscy księża. Księża – bohaterowie, 
którzy mimo prześladowań pełnili duszpasterską służbę, za co byli więzieni w so-
wieckich łagrach. Należeli do nich Władysław  Bukowiński, Tadeusz  Fedorowicz, 
Albin  Janocha, Józef  Kuczyński, Paweł  Welik, Adam  Wróbel i inni niezmordowani 
duszpasterze tego misyjnego szlaku wiodącego przez kraj, w którym za sowieckich 
włodarzy powszechna była ateizacja. 

Dziękował im za ten trud Jan Paweł II podczas podróży apostolskiej do Kazach-
stanu w 2001 roku, wspominając księdza Władysława  Bukowińskiego, a w rozwa-
żaniach przed modlitwą Anioł Pański, pozdrawiając rodaków mieszkających w Ka-
zachstanie, powiedział: „Z wielką radością patrzę na was i Bogu dziękuję, że dane 
mi jest być pośród was. Zawsze żywo interesowałem się waszym losem. Wiele mi 
mówił o was niezapomniany ks. Władysław  Bukowiński, którego wielokrotnie 
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spotykałem i zawsze podziwiałem za kapłańską wierność i apostolski zapał. Był 
szczególnie związany z Karagandą, ale opowiadał mi o życiu was wszystkich.

Pragnę was zapewnić, że nigdy nie byliście zapomniani w moim sercu. Codzien-
nie w modlitwie zawierzałem was i cały Kościół w Kazachstanie dobroci Boga” 
(„L’Osservatore Romano”, 11–12.2001).

„Ta ziemia do Polski należy” nie tylko z powodu tysięcy polskich mogił. Polacy 
z jak najlepszej strony weszli w historię Kazachstanu, przyczynili się do rozwoju 
tego kraju. Prace polskich zesłańców są częścią naszego dziedzictwa kulturowe-
go, mogą być przyczyną naszej dumy narodowej. Złożona tematycznie faktogra-
fi a książki budzi szacunek wobec dziedzictwa, jakie pozostało po Polakach w tym 
kraju, dotyczące etnografi cznych opisów kazachskiej kultury czy rozpoznania za-
sobów mineralnych tej ziemi oraz ich eksploatacji. Książka jest pierwszą tak ob-
szerną publikacją o tym i przyczynia się do wzbogacenia rodzimej historii nauki 
oraz tradycji narodowej związanej z pracą na obczyźnie.

Antoni Kuczyński, etnograf i historyk nauki, napisał książkę z pogranicza histo-
rii, geografi i i antropologii kulturowej. Nie jest on tylko teoretykiem, jest badaczem 
terenowym i prowadził eksploracje naukowe w wielu rejonach postsowieckiej Azji, 
bywał w Jakucji, na Sachalinie i we Władywostoku, Tomsku i Omsku. Przez wiele 
lat był nauczycielem akademickim na Uniwersytecie Wrocławskim i Katolickim 
Uniwersytecie Lubelskim. 

Zna ludzi, zna ich problemy, zna historię ziemi, której poświęcił tę książkę, 
zna, ponieważ bywał w Kazachstanie jako etnograf, a zarazem jako działacz Sto-
warzyszenia „Wspólnota Polska” oraz Związku Sybiraków, animując różne formy 
pomocy dla mieszkających tam Polaków w zakresie przyjazdu do kraju przodków 
oraz wspomagając ich tu w Ojczyźnie, gdy już w niej zamieszkali. I choć główna 
część pracy Kuczyńskiego, czerpiąca z wielorakich źródeł, pozwala na poznanie 
historii kontaktów polsko-kazachskich, ubogaca ją jeszcze antologia obszernych 
relacji z XIX i XX wieku ukazujących różne oblicza Kazachstanu.

W tym właśnie przejawia się poznawcza rola lektury osobistego dokumentu, 
w którym faktografi a biegnie po linii życiowych doświadczeń autora. Fakt, że 
dotychczas nie istniały takie antologiczne zbiory, każe uznać uwzględnienie ich 
w książce za nowe otwarcie do badań nad dziejami Polaków w Kazachstanie. Sło-
wem tego typu relacje są ważnym materiałem służącym poznaniu kultury Kaza-
chów i ich współżycia w relacji swój–obcy. Co więcej, uważny czytelnik tych relacji 
znajdzie w nich pełniejszy wyraz tego zagadnienia.

I jeszcze jeden problem, nasuwający się przy uważnym czytaniu książki Ku-
czyńskiego. Mimo odległości i mimo różnic kulturalnych, religijnych i języko-
wych, Polska i Kazachstan mają parę cech wspólnych: wiele lat panowania obce-
go mocarstwa, wrogiego tradycyjnej kulturze podbitej społeczności, starającego 
się o złamanie jej i o zamienienie zagarniętego kraju w kolonię, a wolnych ludzi 
w bezmyślnych niewolników. Nie jest łatwe otrząśniecie się z tego położenia, otrząś-
nięcie nie tylko polityczne (oba kraje są dziś niepodległymi państwami), lecz przede 
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wszystkim mentalne. I to odrodzenie mentalne musi dotyczyć nie tylko zwykłych 
obywateli, lecz zwłaszcza tych, którzy tworzą elitę narodową. Nie jest to droga 
łatwa – czasem umożliwia ją poznanie, jak inni tę drogę przebyli. Zwłaszcza jeśli 
ci inni nie są całkiem obcy, jeśli dzieli się z nimi część własnej historii. Wtedy tym 
bardziej ich poznać trzeba. 

Książka Antoniego Kuczyńskiego ukazuje nam, jak stosunki polsko-kazach-
skie rozwijały się w Kazachstanie, jak Kazachowie wpływali na życie tamtejszych 
Polaków, a jak Polacy wpływali na życie tego kraju. Pokazuje to nam, Polakom. 
Jakże chętnie widzielibyśmy jej drugą edycję – wydaną w języku kazachskim, by 
i Kazachowie mogli poznać ten fragment naszej wspólnej historii.

Czasy się zmieniają, dziś Kazachstan jest niepodległym państwem. W książce 
Kuczyńskiego parokrotnie wypowiada się ambasador Kazachstanu w Warszawie. Do 
dziś w Kazachstanie, jako wolni obywatele tego kraju, żyją potomkowie polskich 
zesłańców. Dla wielu z nich polskość jest już jedynie wspomnieniem. Wiedzą, że 
są Polakami – ale ich domem rodzinnym jest Kazachstan. Tu się urodzili, tu chcą 
żyć. Wielu z nich chciałoby jednak przybyć na stałe do Polski. Reemigrować – 
w tym dawnym, niezepsutym przez komunistyczną politykę określeniu – do kraju. 
Do kraju przodków! 

Nie jest to jednak łatwe. Osobiście poznałem ich problemy w czasie moich 
etnografi cznych wędrówek po postradzieckiej Azji – i wiem, że prywatne wysiłki 
kilkudziesięciu osób (a Antoni Kuczyński do nich należy) mogą pomóc tylko kil-
ku, najwyżej kilkunastu czy kilkudziesięciu osobom. A na przyjazd do Polski czeka 
kilkadziesiąt tysięcy. 

Tu powinno włączyć się państwo, bez pomocy państwa idea powrotu kazach-
skiej Polonii do Polski nie może zostać zrealizowana. Niestety – chęci na tę po-
moc nie widać. Może i dlatego tę książkę warto czytać i podziękować Autorowi, 
że ją napisał.

Janusz Kamocki
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Polacy w kraju dopiero stopniowo odkrywają prawdę o bytowaniu w Kazachstanie 
zapomnianych rodaków. Prawda to niezwykle trudna. Zaskakiwało, że w odle-
głym Kazachstanie, w skrajnie trudnych warunkach politycznych i materialnych, 
ostały się niewielkie grupy Polaków, które nie wynarodowiły się, pomimo nieraz 
zewnętrznie przybranego obcego poloru kulturowego. Jakże często dostrzegano, 
że wiedza, jaką dzisiaj dysponujemy o tej społeczności, nie jest wystarczająca, aby 
móc w sposób odpowiedzialny podejmować trudne przecież decyzje, których 
skutki będą ciążyły na losach tej grupy przez wiele lat. Można było dostrzec, 
jak cząstkowa i fragmentaryczna jest nasza wiedza dzisiaj o skupiskach polskich 
w Kazachstanie, począwszy od ustalenia ich liczebności, rozmieszczenia, przez ocenę 
ich statusu prawnego, stanu materialnego, charakterystykę ich kultury społecznej, 
aż do oceny postaw, dążeń i mentalności. Niewiele mogliśmy powiedzieć o ich 
aktywności publicznej, narodowej, o miejscu współczesnej społeczności polskiej 
w życiu tego kraju1.

– pisał przed laty Wojciech Wrzesiński w przedmowie do książki pt. Polacy w Ka-
zachstanie. Historia i współczesność (1996), będącej plonem międzynarodowej 
konferencji zorganizowanej przez Ośrodek Badań Wschodnich Uniwersytetu Wro-
cławskiego wspólnie z Zarządem Krajowym Stowarzyszenia „Wspólnota Polska”. 

Podkreślił on, że dzięki temu spotkaniu historyków, etnologów i językoznaw-
ców można już obecnie więcej powiedzieć o losach Polaków w tym kraju. Jeszcze 
do niedawna pisanie o zesłaniach Polaków do Kazachstanu pozostawało na po-
boczach polskiej historiografi i.

W tym złożonym faktografi cznie problemie polskiej obecności w Kazachstanie 
kryje się wiele nierozszyfrowanych jeszcze tajemnic, które obok dokumentacyjnych 
znaczeń sublimują się w świat emocji. Przyglądając się temu rozległemu proble-
mowi, można dostrzec w nim wyraźnie istnienie pewnych ciągów tematycznych 
– mających charakter zesłań, dziedzictwa i powrotów „pod ojczysty dach”! 

1 W. Wrzesiński, Przedmowa, [w:] Polacy w Kazachstanie. Historia i współczesność, pod red. 
S. Ciesielskiego i A. Kuczyńskiego, Wrocław 1996, s. 12.



14 P OL AC Y  W  K A Z AC HS TA N I E

Zesłańcze losy Polaków
Najczęściej powtarzającym się słowem kluczem związanym z problematyką 

związków polsko-kazachskich były i są zesłania. Dotyczą one różnych poziomów 
historycznych, doświadczeń wypełniających te dzieje.

W książce W. Djakowa i G. Sapargalijewa poświęconej dziejom Polaków 
w XIX-wiecznym Kazachstanie, napisano, że często byli oni skazywani na katorgę 
lub, jeszcze częściej, na służbę żołnierską w twierdzach. Nie wszyscy wytrzymywali 
roboty katorżnicze. Również życie w twierdzach, dokąd zsyłano Polaków skaza-
nych na służbę w żołnierskich szeregach, było podobne do katorgi. Za pomocą 
niekończącej się musztry i nieustannych drobnych szykan osiągano jeden cel – po-
zbawienie więźnia możliwości myślenia o czymkolwiek poza perspektywą wielu 
lat służby. Po odbyciu kary zesłaniec był skazywany na przymusowe osiedlenie. 
Mógł podjąć wówczas pracę, ale tylko w wyznaczonym miejscu, np. w jakimś re-
jonie Kazachstanu czy Syberii.

Temat służby w twierdzach opisuje Walerian  Staniszewski:

Od chwili włożenia szarego szynela, człowiek zmieniał się w istotę, która musiała 
wyrzec się swej woli, myśli, uczuć, a poruszać się mogła tylko w takt bębna i pisz-
czałki, jak ów powiedział. Od chwili przybycia na miejsce przeznaczenia zamykano 
braci naszych w brudnych i smrodliwych koszarach, z których nie wolno było nawet 
na chwilę wydalić się bez pozwolenia gefrejtera, kaprala lub feldfebla. Wydalenie 
się za mury fortecy lub za rogatki miasta, choćby tylko dla użycia przechadzki na 
świeżym powietrzu, było połączone z wielkimi trudnościami. Zwyczajny nawet 
sołdat wydalając się za miasto musiał uzyskać pozwolenie dowódcy kompanii. My 
zaś, co byliśmy zesłani w sołdaty za karę, zostawaliśmy pod szczególnym i ścisłym 
dozorem, a z tego powodu wydalenie się nasze za obręb miasta zależało już od 
pozwolenia dowódcy batalionu2.

Pierwszym dozorcą zesłanego był podofi cer z dziesiątki, następnie sierżant, 
który regularnie składał raporty dowódcy o jego zachowaniu. Te raporty były 
kierowane do dowódcy batalionu, stamtąd – do sztabu korpusu, gubernatora, 
a następnie do III Oddziału Jego Cesarskiej Wysokości. Cesarzowi meldowano 
o miejscu służby każdego „politycznego przestępcy” i bez jego wiedzy żaden z nich 
nie mógł być awansowany nawet do stopnia podofi cera3. Za nieznaczne naruszenie 
dyscypliny wojskowej wydłużano lata służby liniowej, dodatkowo zaś winni byli 
nieraz poddawani karze chłosty.

Opisy takich egzekucji są realistyczne i dają ponury obraz kaźni. Przy dużej 
liczbie uderzeń ofi ara traciła przytomność i lekarz kazał przerywać egzekucję. Gdy 
żołnierz wracał do zdrowia, ponownie kierowano go pod rózgi, by wymierzyć mu 
wcześniej orzeczoną liczbę uderzeń. Nieraz okrutne wymierzanie kary kończyło 

2 W. Staniszewski, Pamiętniki więźnia stanu i zesłańca. Tekst do druku przygotowali A. Gałkowski 
i W. Śliwowska. Posłowiem i przypisami opatrzyła W. Śliwowska, Warszawa 1994, s. 263.

3 G. Sapargalijew, W. Djakow, Polacy w Kazachstanie w XIX w., Warszawa 1982, s. 32.
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się śmiercią. Tę formę kary zastosowano np. wobec Józefa lub Aleksandra  Le-
wandowskiego, uczestnika powstania listopadowego, który trafi ł do niewoli pod 
Hrubieszowem i został wcielony do Korpusu Orenburskiego. Szykany i połajanki, 
które go spotkały ze strony ofi cera rosyjskiego, sprawiły, iż uderzył go w twarz. 
Dowodzący tym korpusem gen. Wasyl Perowski skazał go w marcu 1835 roku na 
karę 3 tysięcy kijów, czyli chłosty. Zmarł w czasie egzekucji, co wywołało szeroki 
rezonans wśród zesłańców, a na łamach wydawanego w Londynie emigracyjnego 
„Republikanina” (1837, nr 5 z 13 kwietnia) ukazał się specjalny artykuł obnażający 
bezwzględność rosyjskiego systemu represji4. Śmierć pod kijami Lewandowskiego 
– tak zatytuował J. Gordon opis śmiertelnej kaźni tego zesłańca:

Ziomek nasz na widok uszykowanych w długą ulicę katów, ulicę mąk, którą prze-
być musiał, wydał okrzyk, potem przeżegnał się i obnażył swe plecy.
Audytor przeczytał mu wyrok.
Przywiązano mu ręce do karabina, dwaj sołdaci pociągnęli za karabin i powlekli 
go między szeregi; w bębny uderzono aby zagłuszyć jęki – i grad pałek posypał się 
z prawej i lewej strony po ciele ofi ary.
Mdło mi się robi gdy tę kartę kreślę...
 Lewandowski był skazany sądem doraźnym na trzy tysiące razów.
Gdy który z żołnierzy (a byli tam i Polacy) uczuł politowanie na widok krwi 
po nim ściekającej, i nie śmiąc go uderzyć, dotknął tylko dla zadośćuczynienia 
formalności, dozorca jenerał czynił mu kredą znak z tyłu na kołnierzu, aby po 
skończonej egzekucyi mógł go snadniej znaleźć i obiczować za nieposłuszeństwo 
w biczowaniu bliźniego.
Kilka razy zdawało się, że życie uleciało z ofi ary, ale znowu gdy pałka trafi ła na 
świeży nerw, wydobywały się z jej piersi jęki przeraźliwe. Gdy Lewandowski upadał, 
lekarz podchodził do niego z fl aszeczką i przytykał do ust i do nosa; a gdy całkiem 
z sił opadł i nie mógł się utrzymać na nogach, przywiązano go przygotowanego 
na ten cel wózka, i ciagnięto dalej – dopóki nie uderzono na pół martwe i poka-
leczone zwłoki razy tyle, ile potrzeba było do zupełnego spełnienia morderczego 
przykazu. […]
Posiekane na zrazy ciało ś.p. Lewandowskiego, z wystającemi zeń kośćmi, przywie-
ziono do szpitala i zamknięto w sali aresztanckiej. W ciele jeszcze się duch kołotał. 
Więźniowie biegli z pomocą nieszczęśliwemu, cucili go i smarowali rany oliwą, aby 
ulżyć boleś ci. Ale całe ciało przedstawiało jedną wielką ranę. […]
– już dusza jego uleciała do niebios, zostawiając szatanom jego ziemską skorupę. 
[…]
Na czarnym zaś krzyżu na mogile, nieznana ręka odnawia zawsze jeden i ten sam 
napis, słowa zbrodni i męczeństwa: 
„Pokojnik Lewandowski, Ubijca Perowski”. […]

4 W. Śliwowska, Zesłańcy polscy w Imperium Rosyjskim w pierwszej połowie XIX wieku. Słownik 
Biografi czny, Warszawa 1998, s. 331.
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Zasługi Polaków dla rozwoju Kazachstanu
Wielkie zasługi wnieśli Polacy-zesłańcy uwolnieni z katorgi, rot aresztanckich 

w twierdzach, służby w wojsku, będący na przymusowym osiedleniu w Kazachsta-
nie. Mimo że byli zesłańcami, ich wiedzę i kwalifi kacje chętnie wykorzystywano. 
Wielu z nich bardzo dużo wniosło do kultury, gospodarki kazachskiej. Polacy byli 
pionierami w wielu dziedzinach życia Kazachstanu. Uczestniczyli w ekspedycjach 
naukowych, poznawali azjatyckie języki, badali kulturę, zwyczaje tamtejszych lu-
dów. Nawiązywali przyjazne kontakty z Kazachami.

By pełniej zarysować przestrzeń poznawczą i interpretacyjną, wspomnieć trzeba 
również o tym, iż bywało nieraz i tak, że Polacy udawali się do tego kraju dobro-
wolnie. Zawsze jednak ich obecność tam wynikała z wielorakich czynników będą-
cych skutkiem zaborów i braku niepodległości oraz dotkliwych restrykcji, również 
ekonomicznych, jakie np. nastąpiły po powstaniach listopadowym i styczniowym. 
Wyjeżdżali też do tego stepowego kraju Polacy, absolwenci wyższych uczelni cy-
wilnych i wojskowych z terenu Imperium Rosyjskiego. Pracowali tam, zmagając 
się z losem we wszelkich jego odmianach – materialnych, społecznych czy poli-
tycznych. Niektórzy zapisali się w dziejach poznania kultury kazachskiego ludu 
i ich kraju oraz w różnych dziedzinach jego życia – administracyjnego, oświato-
wego czy gospodarczego. Byli to inżynierowie, lekarze, ofi cerowie. 

Wielu spośród nich zapisało się na kartach historii tej krainy, niosąc np. pomoc 
tubylczej ludności podczas epidemii malarii, cholery oraz w innych chorobach. Byli 
też pionierami w wytyczaniu szlaków komunikacyjnych, organizatorami żeglugi, 
pracowali w miejscowej administracji, nieraz nawet na eksponowanych stanowi-
skach, budowali twierdze, przystanie wodne, prowadzili obserwacje o charakterze 
etnografi cznym i brali udział w ekspedycjach geologicznych. Wiemy dokładnie, 
że tak było, ale ze względu na skąpość źródeł i aktualny stan badań nie możemy 
na tym etapie ustalić, ilu naszych rodaków za czasów carskiej Rosji związało się 
dobrowolnie z Kazachstanem. 

Dodatkowo pod koniec XIX stulecia i na początku wieku XX, w ramach tzw.
reformy stołypinowskiej w Rosji, z Królestwa Polskiego wyjeżdżali za Ural i w inne 
rejony Imperium chłopi, którym doskwierał głód ziemi. Spora ich część osiedliła 
się na terenie Zachodniej Syberii oraz w północnym Kazachstanie, np. w ówcze-
snej guberni omskiej, w rejonie iszymskim, ale byli i tacy, którzy zasiedlili Kraj 
Orenburski czy okolice Semipałatyńska.

Tak więc polscy dobrowolni przybysze do Kazachstanu, przede wszystkim ci 
z okresu reformy stołypinowskiej, osiągali tam często zadowalający status material-
ny i powszechne uznanie. Zwłaszcza ludność rolnicza, która w ramach tych reform 
przybyła na teren Syberii Zachodniej i osiadła częściowo w północnych rejonach 
dzisiejszego Kazachstanu, wniosła w gospodarkę agrarną tych ziem nowe formy 
uprawiania roli, rozwinęła sadownictwo i warzywnictwo oraz przyczyniła się do 
wzrostu pogłowia zwierząt hodowlanych, będących podstawą bytu dla wielu ro-
dzin. Tutaj należy wspomnieć, że na terenie Kazachstanu nie powstawały wówczas 
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zwarte skupiska tej ludności, tak jak np. na Syberii, gdzie znajdowały się choćby 
takie polskie wioski, jak Biełostok (Białystok) opodal Tomska5 czy Wierszyna6 
w okolicach Irkucka.

Ręka polskiego siewcy i oracza dała północnym rejonom kazachstańskiej zie-
mi mocne podstawy rozwoju tego kraju, zwłaszcza pod koniec XIX i na początku 
XX stulecia. Nie wiemy, ilu z nich zdecydowało się na powrót do kraju po zmianie 
ustroju w Imperium Rosyjskim w wyniku rewolucji październikowej oraz nieco 
później na mocy porozumień polsko-radzieckich o repatriacji po zawarciu poko-
jowego traktatu w Rydze w 1921 roku, który kończył wojnę polsko-sowiecką z lat 
1919–1920. Do 1926 roku w Kazachskiej ASSR było 1807 obywateli narodowości 
polskiej, 1112 osób mieszkało w miastach, natomiast 695 osób na wsi. Najliczniej-
sze grupy Polaków znajdowały się wówczas w obwodach: semipałatyńskim (706), 
aktiubińskim (587), kustanajskim (302) i akmolińskim7. Byli to zapewne dawni 
dobrowolni przybysze w te rejony, związani z nimi pracą zawodową, posiadający 
tu gospodarstwa rolne, warsztaty rzemieślnicze, często pozostający w mieszanych 
polsko-rosyjskich związkach małżeńskich itp. Niektórzy z nich nie skorzystali 
z szansy repatriacji. Pozostali w Kazachstanie, bo to była już ich ziemia, tu chcieli 
żyć i pracować. 

Lata 30. XX wieku tzw. wielkiego terroru w ZSRR spowodowały, że okrutnie 
ich represjonowano, wielu straciło życie w łagrach lub zostało rozstrzelanych. Na 
terenie Syberii zginęło wówczas w ten sposób wielu mieszkańców polskich wsi, 
np. we wspomnianym już Białymstoku (ros. Biełostok) opodal Tomska, Wierszy-
nie w rejonie Irkucka, Wilejce w Kraju Krasnojarskim – to samo było w miastach, 
ba, nawet na dalekiej Kamczatce i na Sachalinie. 

Pierwszy naród ukarany
Zesłańczy los dotknął także polską mniejszość we wschodniej części Ukra-

iny Radzieckiej, skąd w 1936 roku przesiedlono do Kazachstanu około 60 ty-
sięcy Polaków. Mimo iż ostatnio ukazało się nieco publikacji na ten temat i dość 

5 W. Haniewicz, Tragedia syberyjskiego Białegostoku, Pelplin 2008.
6 A. Wiśniewska, Proces kształtowania się i rozwoju tożsamości etnicznej mieszkańców Wierszy-

ny (Syberia Środkowa), „Etnografi a Polska”, t. XLIV, z. 1–2, 2000; M. Głuszkowski, Z wizytą 
u potomków polskich osadników w Wierszynie, „Zesłaniec”, nr 41, 2009, s. 15–28.

7 Z dziejów Polaków w Kazachstanie 1936–1956. Zbiór dokumentów z Archiwum Prezydenta 
Republiki Kazachstanu, Warszawa 2006, s. 7 (materiały do książki zebrali: J.M. Gribanowa, 
A.S. Zułkaszewa, M.U. Maskiejew). Pierwotnie książka ta ukazała się po rosyjsku w roku 2000 
w Ałmaty. Jej twórcy otrzymali w roku 2001 prestiżową nagrodę kwartalnika „Przegląd Wschod-
ni”, wydawanego przez Studium Europy Wschodniej Uniwersytetu Warszawskiego. Wydanie 
polskie poprzedzone jest notami wstępnymi Bogdana Borusewicza, Marszałka Senatu Rzeczypo-
spolitej Polskiej, oraz Aleksieja Wołkowa, Ambasadora Nadzwyczajnego i Pełnomocnego Repu-
bliki Kazachstan w Rzeczypospolitej Polskiej; M.A. Koprowski, Na gruzach Marchlewszczyzny. 
Skazani za polskość, Biały Dunajec–Ostróg 2014.
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powszechnie rezonuje on medialnie, to jak dotąd nie został szerzej opracowany, 
a to, co już zdołano napisać, nie wyczerpuje tematu. 

Jedną z akcji podczas likwidacji Marchlewszczyzny w 1937 roku, niewyobra-
żalnie tragiczną i okrutną, opisał naoczny świadek Jan Sinicki ze wsi Czarny Bór 
na Ukrainie:

Oddział NKWD otoczył naszą wieś w nocy i od wczesnego ranka rozpoczęła 
się intensywna praca selekcyjna. Całą ludność we wsi podzielono na trzy grupy: 
pierwsza – mężczyźni (których na podstawie doraźnych sądów „trójki” w więk-
szości natychmiast rozstrzeliwano w pobliskim lasku), druga – kobiety z małymi 
dziećmi (kierowano je na wysiedlenie do obwodu kokczetawskiego w Kazachstanie) 
i trzecia – dzieci powyżej 10 lat (kierowano je do tzw. dietdomów – sierocińców – 
w celu wychowania na oddanych władzy radzieckiej patriotów ZSRR i całkowitego 
izolowania od jakichkolwiek związków z polskością)8.

Kolejne wielkie zsyłki miały miejsce w okresie drugiej wojny światowej, po 
zajęciu terenów wschodnich naszego kraju przez Armię Czerwoną w 1939 roku. 
Wówczas, podczas czterech masowych deportacji w latach 1940–1941, wywieziono 
w głąb ZSRR, a więc i na teren dzisiejszego Kazachstanu, setki tysięcy obywateli 
Rzeczypospolitej9. Tym razem na zesłanie poszli nie bojownicy o wolność, jak to 
było w XIX wieku, ale kobiety, starcy, dzieci.

Wędrujący księża

Na szczególną pamięć zasługuje martyrologium kapłanów 
w łagrach syberyjskich czy innych na terenie Związku Radzieckiego

Jan Paweł II, Dar i Tajemnica

Po rewolucji październikowej i tworzeniu nowego systemu politycznego w Ro-
sji uwidoczniła się wyraźnie działalność antyreligijna. Zaznaczyło się to wrogim 
stosunkiem do religijności i przybrało różne formy propagandowe, które dotknę-
ły szerokie rzesze społeczeństwa. Nade wszystko zaś skutecznie nękano wówczas 
duchowieństwo. Podważano w oczach wiernych autorytet Kościoła. Oskarżano 
księży o szpiegostwo, osłabianie władzy sowieckiej, działalność kontrrewolucyjną 
i sprzeciwianie się kolektywizacji. Organizowano antykościelne wiece, oczerniano 
w prasie Kościół i księży. A wszystko w myśl głośnego sloganu: „religia to opium 
dla ludu”. Dla wielu duchownych skończyło się to tragicznie. Izolowano ich od 
społeczeństwa, osadzano w łagrach, więzieniach i rozstrzeliwano. 

W 1928 roku utworzono na wyspie Anzer na Morzu Białym specjalny łagier dla 
duchowieństwa prawosławnego i katolickiego. Z czasem więziono ich na Wyspach 
Sołowieckich oraz w łagrach na Syberii i w Kazachstanie. Normą było, że po wyj-

8 M. Iwanow, Pierwszy naród ukarany. Polacy w Związku Radzieckim, 1921–1939, Warszawa–
Wrocław 1991, s. 372.

9 S. Ciesielski, Polacy w Kazachstanie 1940–1946. Zesłańcy lat wojny, Warszawa 1996.



19WSTĘP

ściu z łagrów księżom nie wolno było powrócić do dawnych miejsc zamieszkania 
oraz doświadczali oni kolejnych represji, mających nierzadko charakter ponow-
nego uwięzienia. Tej szeroko zakrojonej walce z Kościołem i duchowieństwem, 
towarzyszyło niszczenie cerkwi, kościołów, kaplic. Często przeznaczano je na ma-
gazyny, sklepy, sale kinowe i koncertowe, archiwa, biblioteki, kluby garnizonowe 
dla ofi cerów, domy pioniera itp. 

Rozmach „operacji” antyreligijnej nasilił się w latach trzydziestych XX stule-
cia. Wówczas zamknięto wiele świątyń katolickich w różnych rejonach Związku 
Radzieckiego – na Syberii, Dalekim Wschodzie oraz Azji Środkowej. Wtedy też 
zamilkły modlitwy i śpiewy w kościołach Kazachstanu – w Ałma-Acie, Kustanaju, 
Pietropawłowsku, Semipałatyńsku, wzniesionych tam w XIX wieku. Nie było już 
kościołów, a na zesłanie trafi ali do Kazachstanu katoliccy księża, nie tylko polskiej 
narodowości. 

W tę trwającą wiele lat ponurą noc ateizacji trafi ł ksiądz Bolesław  Blechman, 
który przed 1917 rokiem był kapelanem i dziekanem kapelanów w Kijowie, a po-
tem pracował tam jako duszpasterz parafi alny. Dwukrotnie więziony, ostatecznie 
został rozstrzelany. Do łagrów na terenie Kazachstanu zesłano wówczas księży: 
Romana  Jankowskiego, Józefa  Krummela, Aleksandra Karola  Łupinowicza, Fran-
ciszka  Wyleżyńskiego, Jana  Wersockiego. 

Przebywał też tam ks. Paweł  Welik. Oskarżono go o to, że sprzeciwiał się „pro-
letariackiej dyktaturze” i organizował na „przygranicznych obszarach kontrrewo-
lucyjne i faszystowskie grupy”, z którymi prowadził wrogą działalność zmierzają-
cą do osłabienia władzy radzieckiej. Aresztowano go w Nowogrodzie Wołyńskim 
w 1935 roku i skazano na 5 lat łagrów w Kazachstanie. Po zwolnieniu nielegalnie 
wrócił na Ukrainę i zamieszkał w Żytomierzu, w domu należącym do działającego 
w ukryciu Zgromadzenia Sióstr Sług Jezusa. Nie długo jednak cieszył się wolno-
ścią. Aresztowany ponownie (1940), skazany został na śmierć. Wyrok zamieniono 
na 10 lat łagrów w Kazachstanie. Zmarł tam w 1942 roku. Pochowany został na 
łagrowym cmentarzu, gdzie obecnie znajduje się osada Iljiczowka opodal Karagan-
dy10. A po nich znaleźli się tam księża zesłani w okresie drugiej wojny światowej 
oraz w pierwszych latach po jej zakończeniu.

Księża, osaczeni łagrową codziennością, bynajmniej nie wyzbywali się dusz-
pasterskiej posługi i sami idąc na spotkanie z Bogiem, wytyczali ten szlak innym 
łagiernikom słuchając zwierzeń, spowiedzi i udzielając błogosławieństwa. Takich 
przykładów szczególnego czasu, miejsca i wydarzeń spotkać można w relacjach 
wielu księży, których los skazał nas pobyt w Kazachstanie i na Syberii. Podczas ze-
słańczego życia przemieszczanie się z posługą duszpasterską między jego szczelinami 
okupione było trudem i niebezpieczeństwem. Towarzyszyła im jednak świadomość 
potrzeby duchowej oczekiwanej przez ludzi, którzy przez wiele lat pozbawieni byli 
kontaktów z księżmi i Kościołem.

10 R. Dzwonkowski, Losy duchowieństwa katolickiego w ZSRR – 1917–1939, Lublin 1998, 
s. 259–265, 305, 337–338, 510–514, 524–525.
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Ks. Józef  Kuczyński w swej książce Między parafi ą a łagrem pisał na temat swo-
jej posługi kapłańskiej w latach 1956–1958 w Kazachstanie, dokąd zdecydował się 
pojechać po zwolnieniu z łagru w Workucie. Po kolejnym aresztowaniu w 1958 
roku zastąpił go o. Serafi n  Kaszuba.

Wyjeżdżając z Workuty byłem już zdecydowany, że pojadę do Kazachstanu. […] 
Okolice Taińczy to rejon trosmaryniński, czkałowski i kelerowski, gdzie w 26 
osiedlach mieszkali Polacy. W każdym osiedlu mogło być około 300 domów, tak 
że było około dwudziestu kilku tysięcy ludzi, którzy przetrwali w wierze pomimo, 
że przez 20 lat nie widzieli kapłana. […]
Gdy przystąpiłem w Taińczy do pracy, ludzie zaczęli garnąć się do kościoła ze 
wszystkich stron. Przyjeżdżali z odległości 40, 60 i 80 kilometrów na pudłach 
samochodów ciężarowych, nawet wśród upałów i zamieci piaskowej, a w zimie 
w mróz i śnieg – ciepło odziani.
Pracowałem tam w warunkach nadzwyczaj ciężkich: wyjazdy były trudne, trzeba 
było nieraz jechać 50 km do chorego, latem panowały upały do 40°, a zimą mrozy 
do –40°, a nade wszystko byłem w ciągłym strachu, że coś się może stać11.

Pamiętajmy o Polakach w Kazachstanie
W Kazachstanie żyje liczna polska diaspora powstała w wyniku deportacji 

w 1936 roku ze wschodnich obszarów radzieckiej Ukrainy i w mniejszym stopniu 
Białorusi. Po I wojnie światowej część ziem dawnej Rzeczypospolitej, na której 
mieszkali, pozostała poza granicami niepodległej Polski. W czasach władzy sowiec-
kiej dotknęły ich różne formy represji, które trudno zamknąć w jednym szerokim 
określeniu zwanym sowietyzacją. Mechanizm jej działania łączył się z ateizacją 
i tłumieniem wszelkich form polskości, dramatami rodzin wstrząśniętych rozstrze-
laniem najbliższych, zesłaniami do łagrów, wreszcie deportacją do Kazachstanu 
w 1936 roku. Zostali więc oni skrzywdzeni kilkakrotnie, a na domiar złego nie 
mogli wrócić do Polski, gdyż byli obywatelami Związku Radzieckiego. Teraz, kie-
dy powstał niepodległy Kazachstan, byłoby to możliwe, ale kolejne rządy w Polsce 
nie podjęły odpowiednich i skoordynowanych działań. 

Obecnie toczą się, najczęściej publicystyczne, debaty na temat powrotu Pola-
ków z Kazachstanu do Macierzy, roznamiętnione i niejednokrotnie zaciemniające 
ostrość postrzegania tego problemu. Taką sytuację uznać należy za korzystną, gdyż 
pozwala na upublicznienie tego zagadnienia. Jednak aby umożliwić im powrót do 
Ojczyzny przodków, potrzebne są jednoznaczne uchwały państwowe. A tymcza-
sem, nie waham się stwierdzić, że Macierz jakby wyrzekła się naszych rodaków 
żyjących w tym odległym kraju. 

11 ks. J. Kuczyński, Między parafi ą a łagrem (pisownia oryginalna), Paryż 1985, s. 68–69.
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Związki polsko-kazachskie
Pierwszy polski ślad związany z Kazachstanem łączy się z udziałem wrocław-

skiego zakonnika  Benedykta Polaka ( Benedictus Polonus) w poselstwie papieża 
 Innocentego IV do Mongolii w połowie XIII wieku. 

Późniejsze spotkania naszych rodaków z Kazachstanem mają miejsce pod ko-
niec XVIII wieku, gdy zesłańcza fala konfederatów barskich dotarła do Orenburga, 
a potem w XIX i XX stuleciu, gdy kraj ten, wchodzący w skład Imperium Rosyj-
skiego, był dla Polaków miejscem zesłańczej niewoli. Dla niewielu był też on miej-
scem dobrowolnej służby rządowej (wojskowej i cywilnej), po tym, jak kończyli 
studia w Rosji – a byli to lekarze, orientaliści, inżynierowie, sędziowie, pracow-
nicy administracji i inni, którzy swoją pracą budowali  gospodarkę Kazachstanu, 
a także stali się jego odkrywcami i badaczami. 

Częstokroć łączyły ich z Kazachami przyjazne kontakty, co dawało im możli-
wość pełniejszego poznania kultury tego narodu. Wiadomo np., że nauczycielami 
kazachskiego uczonego Czokana   Walichanowa był Karol  Gutkowski, wykładow-
ca geografi i i geodezji w Syberyjskim Korpusie Kadetów w Omsku, oraz Hilary 
 Gąsiewski, nauczyciel historii. Zachowały się źródłowe przekazy poświadczają-
ce jednoznacznie, że   Walichanow cieszył się wielką sympatią ich obu, korzystał 
z ich księgozbioru, uczestniczył w dyskusjach, co nie pozostawało bez wpływu na 
ukształtowanie jego postępowych poglądów, dotyczących zapewnienia narodowi 
kazachskiemu warunków do rozwoju własnej kultury. Wykładowcą w omskim gim-
nazjum wojskowym był od roku 1872 Bolesław  Ściborski, pełniący jednocześnie 
stanowisko kuratora szkół okregu akmolińskiego12. W ich wielorakich działaniach 
zawodowych można też odnaleźć troskę o los tego kraju i pragnienie poznania 
kultury jego mieszkańców.

Należy też wspomnieć o działalności o charakterze gospodarczym, inspiro-
wanej dążeniami imperium rosyjskiego do rozpoznania zasobów naturalnych Ka-
zachstanu.

Coraz częstsze przypominanie o pracy Polaków obejmującej wiele działań po-
znawczych, cywilizacyjnych oraz gospodarczych uczyni tę pamięć bardziej spra-
wiedliwą. Natomiast związki polsko-kazachskie mogą zostać wzbogacone o różne, 
jakże często dotychczas nierozpoznane elementy naszego dziedzictwa w tym kra-
ju, ujawniając nieuchwytne oraz mniej znane dotąd więzi na płaszczyźnie etno-
grafi cznego poznania kazachskiej kultury, przyrody, posługi lekarskiej czy służby 
weterynaryjnej.

Powróćmy więc do wspomnianej wcześniej konstatacji o zesłańczych losach 
naszych rodaków w tym rozległym stepowym kraju. Ich obraz oddaje w jakimś 
stopniu obfi ta bibliografi a autorstwa W. Galijewa, zatytułowana Istorija Kazachsta-
na. Dorewolucjonnyj pieriod. Bibliografi czeskij ukazatiel, t. 1–2, Ałma-Ata 1988, 
stanowiąca kompetentny przegląd rosyjskojęzycznej literatury z tego zakresu, 

12 M. Stolarow, Pamiati B. I. Sciborskogo, „Ruskaja Starina”, z marca 1900 r., s. 769–772.
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w której są także tytuły związane z polskim wątkiem w historii Kazachstanu. 
Wspomnieć także należy o książce G. Sapargalijewa i W. Djakowa zatytułowanej 
Obszczestwienno-politiczeskaja diejatielnost ssylnych Poliakow w dorewolucjon-
nom Kazachstanie, Ałma-Ata 1971, której polska edycja pt. Polacy w Kazachstanie 
w XIX w. ukazała się w Warszawie w 1982 roku. Prezentuje ona wielość wątków 
polsko-kazachskich, w tym także obserwacje ludoznawcze i badania geografi czno-
geologiczne Polaków oraz ich udział w różnych dziedzinach życia na rozległych 
przestrzeniach Kazachstanu. 

Związki polsko-kazachskie stały się w ostatnim okresie przedmiotem dociekań 
historyków, socjologów i antropologów kultury, będąc pochodną zmian politycz-
no-społecznych w naszym kraju i związanym z tym otwarciem archiwów doty-
czących zesłań i deportacji Polaków do Związku Radzieckiego w okresie drugiej 
wojny światowej oraz w pierwszych latach po jej zakończeniu13.

Najczęściej jednak powtarzającym się słowem kluczem związanym z tą pro-
blematyką były i są zesłania. Ostatnio coraz wyraźniej widać kierunek badawczy 
dostrzegający element naszego dziedzictwa naukowego i gospodarczego w tym 
stepowym kraju. Rozprawy historyczne, wspomnienia, artykuły publicystyczne 
i inne wielorakie przyczynki poświęcone tej tematyce otwierają wielopasmowy 
trakt dotyczący wkładu Polaków w poznanie kultury Kazachów, badań o charak-
terze przyrodniczym, działalności inżynierskiej, medycznej, gospodarczej i admi-
nistracyjnej. Bywa nieraz i tak, że oprócz wartości poznawczych demistyfi kują 
pewne wiadomości i korygują wcześniejsze niedokładności, które narosły wokół 
związków polsko-kazachskich. 

Tak więc w tym sztambuchu historii związków polsko-kazachskich pojawia 
się wiele wątków faktografi cznych, bo oto jest w nich „Kirgiz przyrosły do ko-
nia”, „bogaty bej z kilkoma żonami”, „pasterz wielbłądzich stad”, odwieczny wło-
darz na tych stepach, informacja o polskich zesłańcach, czy wreszcie wzmianka 

13 G. Sapargalijew, W. Djakow, Polacy w Kazachstanie w XIX wieku, Warszawa 1982; A. Kijas, Po-
lacy w Kazachstanie. Przeszłość i teraźniejszość, Poznań 1993; Polacy w Kazachstanie. Historia 
i współczesność, pod red. naukową S. Ciesielskiego i A. Kuczyńskiego, Wrocław 1994; W stepie 
dalekim. Polacy w Kazachstanie, pod red. M. Gawęckiego i J. Jaskólskiego, Poznań – Ałmaty 
1997; Polska droga do Kazachstanu. Materiały z międzynarodowej konferencji naukowej. Żyto-
mierz 12–14 października 1996 roku, pod red. T. Kisielewskiego, Warszawa 1998; R. Wyszyń-
ski, Polscy przesiedleńcy w Kazachstanie – polskość rezydualna, [w:] E. Nowicka, Polacy czy cu-
dzoziemcy. Polacy za wschodnią granicą, przy współudziale I. Kabzińskiej i R. Wyszyńskiego, 
Kraków 2000, s. 145–203, R. Badowski, Polscy piewcy Kazachstanu, Pelplin 2004; M.A. Ko-
prowski, Przez stepy Kazachstanu, Katowice 2002; A. Kuczyński, Gdzie step szeroki. Z dziejów 
związków polsko-kazachskich, „Zesłaniec” Pismo Rady Naukowej Zarządu Głównego Związku 
Sybiraków, nr 30, 2007, s. 37–84; nr 31, 2007, s. 33–70; nr 33, 2008, s. 33–54. Tekst opubli-
kowany w „Zesłańcu” wszedł w skład obecnej książki, wzbogacony jednak został o nową fak-
tografi ę umożliwiającą Czytelnikowi bardziej interesujące spotkanie z polską obecnością w tym 
stepowym kraju z czasów zaborów i sowieckiej dyktatury oraz w latach wielkiego przełomu po 
rozpadzie Związku Radzieckiego i powstania niepodległej Republiki Kazachstan. Zainteresowa-
nie Czytelników opracowaniem opublikowanym w „Zesłańcu” legło u podstaw powstania tej 
książki traktującej o przeszłości i teraźniejszości naszych rodaków w Kazachstanie.
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o stepowych przestrzeniach, gdzie latem panują „upały wielkie i znojne”. Motyw 
kazachskich stepów przewija się wielokrotnie w polskich opisach o wielorakich 
skojarzeniach – etnografi cznych, przyrodniczych, wolnościowych czy zesłańczych. 
Niezwykle interesujące są one w warstwie opisu przyrody i jej odbioru, zawiera-
ją głębokie pokłady emocji wynikających z zesłańczych doświadczeń. Dodajmy 
zarazem, że żywe one były w miejscowym folklorze, czyli w pieśniach akynów, 
w których wątki stepowe tworzyły interesującą mozaikę kulturową.

Dzieje Polaków w Kazachstanie są złożone i bogate, wpisują się z jednej strony 
w kanon zesłań, a z drugiej – dziedzictwa kulturowego, pozwalając pełniej poznać 
życie Polaków w tym kraju. W nurcie tzw. literatury zsyłkowej tematyka kazach-
stańska gości bardzo często, a bibliografi a z tego zakresu staje się coraz obfi tsza. 

Ukazały się też, wprawdzie nieliczne, artykuły wskazujące na nasze związki 
z Kazachstanem, zwłaszcza w aspekcie dotyczącym wkładu Polaków w etnogra-
fi czne poznanie tego kraju. Także historycy kazachscy nie pomijają tego zagadnie-
nia i odkrywają coraz nowe fakty dotyczące działalności Polaków i wpisujące się 
w historię, kulturę i religię mieszkańców Kazachstanu.

* * *

Proponując Czytelnikom autorską wizję dziejów Polaków w Kazachstanie, ze-
słań, dziedzictwa oraz ich nadziei na powrót do Macierzy, zdaję sobie sprawę, że 
w natłoku i nurcie różnych faktów historycznych dotyczących tego zagadnienia 
pominąłem zapewne wiele wątków związanych z naszą przeszłością w tym stepo-
wym kraju oraz pełniejszą refl eksją historyczną, kulturową i polityczną. Chciał-
bym jednak, aby faktografi a zawarta w książce stanowiła drogę do jej ubogacenia 
przez innych autorów i zespolenia jej w ciągi tematyczne. Jeżeli do tego dodam 
luki w stanie badań i kłopoty z dotarciem do wielu źródeł, to w pełni mam świa-
domość, że niektóre z tego czteroczłonowego tytułu książki: „zesłania, dziedzic-
two, nadzieje, powroty”, nie zostały w pełni rozwinięte, a bywa nieraz, że zaled-
wie zasygnalizowane!

Książka składa się z trzech zasadniczych części. Pierwsza i trzecia zostały wy-
raźnie zaznaczone w ich podtytułach. Druga natomiast to zesłańcze powidoki 
Kazachstanu mające charakter antologii. Znalazły się w niej najstarsze opisy tego 
kraju o zróżnicowanych odniesieniach kulturowych dotyczących Kazachów, po-
zwalających Czytelnikowi zbliżyć się do nich oraz do różnych dziedzin ich życia 
– materialnego, społecznego i duchowego, w którym mocno zakorzenione były 
tradycyjne zwyczaje i obrzędy. Opisy te to rezultat intelektualnych i życiowych 
doświadczeń ich autorów, płynących z kontaktów z otoczeniem, krajobrazem 
i kulturą. Układ „Antologii” jest rezultatem przyjęcia reguł chronologicznych, za-
tem ostatnia jej część prezentuje losy Polaków w Kazachstanie obejmujące okres 
drugiej wojny światowej. Tam i wtedy zesłańcze związki realizowały się w trudzie 
codziennej pracy oraz w walce o przetrwanie. Rdzeń tych relacji „zesłańców z lat 
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wojny” tworzą smutne obrazy głodu, chorób i śmierci. Uzupełnieniem tych powi-
doków są wiersze, które wpisują się w „Gułag polskich poetów”, przypomniany 
onegdaj przez historyka literatury Ninę  Taylor-Terlecką z Wielkiej Brytanii14.

Od kilkunastu już lat odradza się w naszej historiografi i refl eksja nad obrazem 
zesłańczego życia na Syberii i złożonością związków polsko-kazachskich. Odpo-
wiedź na niektóre pytania znajdzie Czytelnik na stronach tej książki. Jej powstanie 
to nie tylko autorski trud okolony klimatem różnorodnych spotkań z zesłańcami, 
członkami bliskiego mi Związku Sybiraków, Polakami z Kazachstanu ale przede 
wszystkim serdeczność wielu ludzi – historyków, antropologów kultury i history-
ków nauki, socjologów, którzy częstokroć okazywali mi pomoc w gromadzeniu 
materiałów oraz mojej rodziny – żony i dzieci. Dziękuję też recenzentom za słowa 
życzliwej krytyki pozwalającej na dopełnienie książki słusznymi podpowiedziami 
merytorycznymi, a redaktorom i Wydawnictwu za jej kunszt edytorski. To właśnie 
pod ich adresem kieruję wyrazy wdzięczności za życzliwość i stałą zachętę do kon-
tynuowania tego dzieła, którego zapowiedzią były wcześniej opublikowane teksty 
w czasopismach i pracach zbiorowych.

Antoni Kuczyński

14 Gułag polskich poetów. Od Komi do Kołymy. Wiersze. Wybór wierszy i przedmowa Nina Taylor-
-Terlecka, Londyn 2001.
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1. 
Z NAJSTARSZYCH KRONIK

Migawki z historii Kazachstanu
W zamierzchłych czasach II i III wieku terytorium obecnego Kazachstanu za-

mieszkiwały liczne ludy. Potem jego część zajęli Hunowie, włodarzyli też tam Tur-
cy i Mongołowie. Ta wielowiekowa dominacja obcych elementów uniemożliwiała 
tworzenie się stałych związków państwowych o charakterze kazachskim. Raz na-
jeźdźcy wyniszczali miejscowych, kiedy indziej znowu miejscowi wyniszczali się 
wzajemnie, walcząc o wpływy feudalnych władców. Procesy integracyjne nie przy-
szły tu szybko, chociaż w XV wieku niektóre plemiona zjednoczyły się i w dorze-
czu rzeki Czu utworzyły samodzielny chanat i przyjęły nazwę Kazachów. 

Z czasem też na innych terenach Kazachstanu utworzyły się trzy ordy: Wielka 
(Siedmiorzecze), Średnia (Kazachstan Centralny) i Mała (Kazachstan Zachodni), 
na czele których stali chanowie. Nadal jednak sytuacja polityczna była chwiejna, 
przejściowa, a interesy poszczególnych chanów prowadziły do międzyplemien-
nych waśni. 

W wieku XVII na ziemie te najechali Dżungarowie, a po rozgromieniu ich przez 
Chiny (1756–1758) Kazachowie znaleźli się między dwiema potęgami – Chinami 
i Rosją. Zwłaszcza Rosja, zainteresowana pełniejszą realizacją swej ekspansyw-
nej polityki zarówno na Syberię, jak i w głąb Azji Środkowej, przejawiała wielkie 
zainteresowanie kazachskimi ziemiami. Przez nie bowiem wiódł szlak handlowy 
do Chin. Na karawanowych drogach było jednak nadal niespokojnie. To właśnie 
sprawiło, że historia tych ziem pełna była różnorakich konfl iktów. Rozboje, bez-
prawie, nędza z jednej strony i wielkie fortuny z drugiej – takie były realia tam-
tych czasów. Ów dualizm, szczególnie wyrazisty na tych terenach, był zarzewiem 
wielu konfl iktów. 

W tym czasie, gdy Rosja carska przejawiała zainteresowanie tymi ziemiami 
i rozpoczęła powolne ich kolonizowanie, nazwa Kazachstan nie była używana, 
a Kazachowie określani byli mianem Kirgizów. Ziemie przez nich zamieszkiwa-
ne, podobnie jak przez inne narody tej części Azji Środkowej, wchodziły w skład 
Zachodniosyberyjskiego Generalnego Gubernatorstwa, potocznie zwanego Żółtą 
Syberią lub Krajem Stepowym. 
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Głównymi zajęciami Kazachów były dawniej koczownicza hodowla bydła, 
kóz i koni, prymitywne rolnictwo, a także handel wymienny. Nic więc dziwnego, że 
z racji swego położenia ziemie te były obszarem, na którym mieszały się od wieków 
polityczne, kulturalne i gospodarcze wpływy arabskie, mongolskie i tureckie. 

Rosyjska ekspansja
Wyraźny wpływ imperialnej polityki rosyjskiej zaznaczył się w XVIII wieku. Ta 

zacofana peryferyjna prowincja azjatycka coraz bardziej poddawała się wpływom 
rosyjskim. Panujące stosunki patriarchalno-feudalne powodowały, że koczownicza 
ludność okazywała bezwzględne posłuszeństwo miejscowym władcom, ci natomiast, 
mamieni obietnicami Rosji, dobrowolnie uzależniali się od jej polityki i gospodar-

ki. Doszło do tego, że w 1731 roku Mała 
Orda, w 1740 roku Średnia, a poczynając 
od 1819 roku stopniowo Wielka Orda 
przyjęły protektorat Rosji. 

Początki chrześcijaństwa w Kazach-
stanie związane są z wiodącym przez te 
ziemie szlakiem jedwabnym. Swoją obec-
ność zaznaczyli tu nestorianie, a prowa-
dzona przez franciszkanów działalność 
misjonarska zaowocowała przyjęciem ka-
tolicyzmu. Niektóre obszary, przez które 
wędrowali mnisi, były pod wpływem isla-
mu, i dopiero na początku XIV wieku pa-
pieżowi Janowi XXII (1316–1334) uda-
ło się utworzyć w miejscowości Ałmałyk 
(zachodni Kazachstan) siedzibę katolickiej 
diecezji misyjnej, która nie przetrwała 
jednak zbyt długo. W owym czasie apo-
stołowali tam misjonarze franciszkańscy. 
We wspomnianym Ałmałyku poniósł mę-
czeńską śmierć franciszkanin  Ryszard de 
Bourgogne. Wkrótce bowiem zaczęły się 
prześladowania i trwały do końcowych 
lat XVIII wieku.

Gdy tereny te zostały opanowane przez Rosję, chrześcijaństwo zyskało moż-
liwości rozwoju, a metropolita mohylewski, którego jurysdykcja rozciągała się 
również na te obszary, wysyłał kapłanów, by pełnili duszpasterską posługę wśród 
stacjonujących tu wojsk rosyjskich oraz urzędników carskiej administracji. Były 
to raczej przedsięwzięcia incydentalne, a chrystianizacja uzależniona była od uwa-
runkowań historycznych i struktury narodowościowej15.

15 K. Nitkiewicz, Kościół katolicki w Kazachstanie i Armenii, „L’Osservatore Romano” 2001, 
nr 11–12, s. 37.

Chan tatarski
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Umocniwszy swe wpływy w 1822 roku Rosja zlikwidowała władzę chanów, 
rozpoczynając powolną kolonizację. Najlepsze obszary uprawnej ziemi w pół-
nocnym Kazachstanie odebrano tubylcom, oddając je na osiedlenie wojskom ko-
zackim. Stał się więc Kazachstan wewnętrzną kolonią Rosji i tworzył jej swoiste 
zaplecze militarne i gospodarcze16. Tak było przez całe XIX stulecie, a później, 
w innych realiach ustrojowych, przez dziewięć dekad wieku XX. Gwoli obiek-
tywności przyznać trzeba, że oprócz niewoli kolonizacja rosyjsko-radziecka dała 
także Kazachstanowi nowe wzorce kultury i nowe podstawy bytu gospodarczego. 
Nie zapominajmy także o tym, że zniszczyła ich kraj pod względem ekologicznym, 
zwłaszcza te regiony, na których istniały poligony wojskowe, gdzie dokonywano 
prób broni atomowej. 

Kto wie jednak, jak potoczyłyby się losy Kazachstanu, gdyby nie owa paździer-
nikowa rebelia w Petersburgu? Postawić tu należy otwarte pytanie: które z państw 
Azji Środkowej miałoby tutaj największe wpływy? A może Kazachstan rozszerzyłby 
swoje panowanie na sąsiednie obszary?

Pozostawiając na uboczu te domysły i rozważania, wróćmy do historycznych 
realiów związanych z rosyjskim włodarzeniem na tych obszarach. Otóż od po-
czątku zainteresowania ziemiami kazachstańskimi Rosja sposobiła się do ekspansji 
w tym kierunku. Na ziemiach dawnego Kraju Orenburskiego oraz południowej 
części Syberii Zachodniej, graniczących z dzisiejszym Kazachstanem, pojawiło 
się wiele twierdz, których załogi były w stałej gotowości do marszów na rozległe 
tereny tego kraju. Były to Iljińsk, Kizył, Orsk, Tatiszczewo, Troick, Tanaty, Uralsk, 
Wierchnie-Uralsk, wszystkie obsadzone licznymi oddziałami. 

16 W.J. Basin, Rossija i kazachskie chanstwa w XVI–XVIII w., Ałma-Ata 1971; N. Chalfi n, Prisoedi-
nenie Sredniej Azii k Rossi (60–90-e gody XIX w.), Moskwa 1965.

Auł
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W początkach XIX wieku wzdłuż południowej części zachodnio-syberyjskiej 
linii granicznej liczącej 858 wiorst (czyli około 1900 km), leżącej między Omskiem 
a Ust-Kamienogorskiem, znajdowały się 32 reduty, 3 twierdze oraz mniejsze poste-
runki graniczne. Wszystkie były ufortyfi kowane, wewnątrz znajdowały się miesz-
kania korpusu ofi cerskiego i cywilnych urzędników, magazyny z prowiantem oraz 
koszary. Z nich wyruszały ku stepom ekspedycje wojskowe, często też ich załogi 
musiały odpierać ataki Kazachów17. 

W Omsku znajdowała się Kancelaria Zarządu Granicznego Kirgizów Syberyj-
skich, w której opracowywano plany podbojów i uzależniania ludów stepowych 
od Rosji. W niej zatrudniony był polski zesłaniec Adolf  Januszkiewicz, dobry 
znawca tych terenów. Pracował tam również zesłaniec Wiktor  Iwaszkiewicz, który 
z poruczenia naczelnika guberni tobolskiej, generała Mikołaja Wiszniewskiego, 
przeprowadził spis ludności i inwentarza Starszej Ordy (zwanej też Wielką Ordą) 
przed ofi cjalnym poddaniem się jej pod panowanie rosyjskie.

W czasach tworzenia się władzy radzieckiej terytorium dzisiejszego Kazachsta-
nu nosiło miano Kirgiskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej i dopiero w roku 
1923 ustanowiono Kazachską Autonomiczną Republikę Radziecką. Obecnie, po 
rozpadzie Związku Radzieckiego (1991) i uzyskaniu suwerenności, kraj ten nazy-
wa się Republiką Kazachstanu. Należy on do najaktywniej rozwijających się go-
spodarczo i kulturowo republik postradzieckich w tej części Azji.

Orenburg
Od chwili powstania w 1742 roku Orenburg był znaczącym ośrodkiem, 

z którego wiodły drogi w celu rozpoznawania i podporządkowywania Rosji ko-
lejnych rejonów Azji Środkowej, zwłaszcza chanatów Buchary, Chiwy i Kokandu. 
Rosło znaczenie orenburskich garnizonów, a tym samym następował rozwój miasta. 
W takim właśnie poszukiwaniu optymalnych dróg dla rosyjskiej ekspansji kolonial-
nej upatrywać należy ważnej roli Orenburga, w którym rodziły się logistyczne plany 
kolejnych wypraw mających zaspokoić mocarstwowe nienasycenie Rosji i ugrun-
towania jej wpływów na tych terenach. Nie było to łatwe. Poszczególne chanaty 
broniły swej niezależności, mimo to rosyjskie apetyty rosły z każdym rokiem. 

Dla wyjaskrawienia tego problemu dodajmy, że z początkiem XIX stulecia 
ujawniła się coraz aktywniejsza polityka Anglii, ukierunkowana na zabezpieczenie 
kolonialnych wpływów w Indiach i rozszerzenia ich na Afganistan. W łańcuchu 
tych rywalizujących zamierzeń oznaczało to zainicjowanie przez Rosję szpiegow-
skich działań mających zapewnić spójność dalszym zamiarom kolonizacyjnym.

17 „Sibirskij Wiestnik”, 1819, t. 5, s. 146–149.
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 Benedykt Polak – połowa XIII wieku
Pierwsze z wydarzeń w dziejach związków polsko-kazachskich miało miejsce 

w połowie XIII stulecia. Łączy się ono z uczestnictwem wrocławskiego mnicha, 
franciszkanina  Benedykta Polaka, w wyprawie do Mongolii mającej charakter 
poselstwa papieża  Innocentego IV, na czele którego stał Włoch  Jan di Piano Car-
pini18. Była to niewiarygodna wprost, pionierska podróż w latach 1245–1247 do 
nieznanej wówczas zupełnie Azji Zachodniej i Wschodniej, aby z posłaniem pa-
pieskim dotrzeć do wielkiego chana mongolskiego Gujuka, rezydującego w Syra 
Orda opodal Karakorum. Ekspedycja dotarła do celu 22 lipca 1246 roku. Z listem 
od chana poselstwo udało się w drogę powrotną 13 listopada 1246 roku i przybyło 
do Lyonu w listopadzie 1247 roku. Przywiozło ono nie tylko odpowiedź chana, ale 
także sporą ilość informacji dotyczących imperium mongolskiego i krajów, przez 
które wędrowali franciszkańscy zakonnicy. 

Ta niewątpliwie odważna misja papieska łączyła się z najazdami mongolskimi 
na Europę, w efekcie których uległy Mongołom księstwa ruskie. Dalszym celem 
tych podbojów było zajęcie Węgier, ziem polskich oraz krajów niemieckojęzycz-
nych. Na opanowanych obszarach najeźdźcy wykazywali znaczne umiejętności 
logistyczne, które przyniosły im kolejną zwycięską bitwę pod Legnicą, podczas 
której 9 kwietnia 1241 roku zginął  Henryk II Pobożny, książę śląski dowodzący 
oddziałami polskimi i nielicznymi pomocniczymi siłami przybyłymi z krajów nie-
mieckich. Zwycięstwo to doprowadziłoby zapewne do dalszego zbrojnego pochodu 
„ku krajom zachodnim”, gdyby nie fakt niespodziewanej śmierci wielkiego chana 
Ugedeja. Ten nagły zgon sprawił, że najeźdźcy wstrzymali swój wojenny marsz 
i wycofali się z Europy. Zaprzestanie go było zadziwiające i na dworach europej-
skich władców nie wiedziano, dlaczego zwycięzcy nie wyruszyli na dalsze podboje. 
Nie wiedziano też, czy zamierzają powrócić. 

18 F. M. Rosiński OFM,  Benedykt Polak – uczestnik legacji papieskiej do wielkiego chana (1245–
–1247), [w:] Kościół katolicki na Syberii. Historia – Współczesność – Przyszłość, pod red. 
A. Kuczyńskiego, Wrocław 2002, s. 13–34; tenże,  Benedykt Polak – prekursor polskich badań 
etnologicznych w Azji, [w:] Polskie opisywanie świata. Od fascynacji egzotyką do badań antropo-
logicznych, pod red. naukową A. Kuczyńskiego, Wrocław 2000, s. 7–21; tenże, Wieści o zagroże-
niu mongolskim, „Wrocławskie Studia Wschodnie” 2008, t. 1 12, s. 9–36; tenże, Franciszkańska 
legacja papieska z udziałem Polaka u wielkiego chana, [w:] Observare Evangelium. Wrocławska 
księga Jubileuszu 800-lecia Zakonu Braci Mniejszych, pod red. F. Rosińskiego OFM, Wrocław 
2009, s. 385–408; tenże,  Benedykt Polak – największy polski podróżnik w średniowieczu, „Wro-
cławskie Studia Wschodnie” 2011, t. 15, s. 9–28; Spotkanie dwóch światów. Stolica apostolska 
a świat, pod red. J. Strzelczyka, Poznań 1993; J. Strzelczyk, Od Lyonu do Mongolii. Poselstwa 
papieskie do Wilekiego Chana i relacje wysłanników, [w:]  Benedykt Polak. Z Europy do Azji przez 
Kazachstan (1245–1247), Warszawa 2008. Książka poprzedzona słowem wstępnym Aleksieja 
Wołkowa, Ambasadora Nadzwyczajnego i Pełnomocnego Republiki Kazachstan w Rzeczypospo-
litej Polskiej, z którego inicjatywy została wydana; R. Badowski, Odkrywanie świata. Polacy na 
sześciu kontynentach, Bielsko Biała 2007, s. 9–19; Zob. też: Giovanni di Pian di Carpine, Sto-
ria dei Mongoli, Edizione critica del testo latino a cura di Enrico Menestò traduzione italiana 
a cura di Maria Cristiana Lungarotti e note di Paolo Daffi nà. Introduzione di Luciano Petech 
studi storico-fi lologici di Claudio Leonardi – Maria Cristiana Lungarotti, Enrico Menestò. Spo-
leto Centro Italiano di Studi Sull’alto Medioevo, Perugia 1989.
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Wówczas papież Innocenty IV postanowił wysłać poselstwo do Wielkiego Chana 
Mongołów w Karakorum w celu rozpoznania ewentualnych zamierzeń powrotu do 
Europy, organizacji zarządzanego przez niego państwa, jego militarnego i gospo-
darczego potencjału oraz religii i zwyczajów Mongołów z jednoczesną dyskretną 
misją, czy nie byliby oni skłonni przyjąć chrześcijańskiej wiary. 

Poselstwo wyruszyło z Lyonu 16 kwietnia 1245 r. Kierował nim wspomniany 
już prowincjał franciszkanów na Polskę Włoch  Jan di Piano Carpini. We Wro-
cławiu wyprawa zatrzymała się na pewien czas celem uzupełnienia ekwipunku 
i tu dołączył do niej franciszkanin  Benedykt Polak. Potem przez Łęczycę podążyła 
w dalszą drogę i po przebyciu ziem polskich i ruskich zatrzymała się na pewien 
czas w obozie Batu-chana nad dolną Wołgą, skąd 8 kwietnia 1246 r. podążyła da-
lej na wschód. Niewątpliwą jest sprawa, że misja przemierzała ziemie dzisiejszego 
Kazachstanu, a wielkie morze wspominane w relacji z wyprawy, które spotkali po 
drodze to zapewne jezioro Bałchasz, a nie wykluczone, że mogło to też być jezio-
ro Ała-kol. Potem wędrowcy przekroczyli Bramę Dżungarską, stanowiąca obecnie 
granicę między Kazachstanem i Chinami. 

Wyprawa, w której wziął udział Polak stała się początkiem drogi do polskiego 
opisania Kazachstanu. Ponadto dla kronikarskiej rzetelności należy podkreślić, iż 
relacja  Benedykta Polaka była pierwszą autopsyjną wiadomością o ziemiach dzisiej-
szego Kazachstanu i innych obszarów leżących na szlaku podróży. Taką informację 
uzyskał papież Innocenty IV. Legacja zebrała sporą ilość danych geografi cznych, 

Mongołowie z odciętą głową Henryka Pobożnego pod Legnicą – miniatura z 1353 r. 
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etnografi cznych i religijnych o ludach, z którymi 
zetknęła się w podróży. Wiadomości te poszerzyły 
niezmiernie ówczesny horyzont geografi czno-kultu-
rowy, dotyczyły bowiem krain i ludów, których na 
Zachodzie nie znano nawet z nazwy, i jednocześnie 
utorowały one drogę kolejnym wyprawom do Azji 
aż po najdalsze jej wschodnie rubieże. 

Rezonans tej misji był wówczas ograniczony do 
kręgu dworu papieskiego, a relacja  Benedykta Polaka 
ukazała się drukiem kilka wieków później. Dlatego 
też do dzisiaj w nauce funkcjonuje powszechna opi-
nia o tym, że pierwszym Europejczykiem, który odbył 
podróż w głąb Azji, był Marco Polo. Nie wgłębiając 
się jednak w związek przyczynowy takiego poglą-
du, naukowa obiektywność nakazuje skorygować tę 
faktografi ę i wpisać Włocha  Jana di Piano Carpini, 
legata papieskiego misji, oraz biorącego w niej udział 
wrocławskiego mnicha  Benedykta Polaka, do księgi pierwszych Europejczyków, 
którzy odbyli wówczas podróż na teren dzisiejszej Mongolii, jadąc między innymi 
przez „step piołunowy”, ciągnący się równoleżnikowo na północ od Morza Ka-
spijskiego, jeziora Aralskiego i jeziora Bałchasz, czyli przez terytoria dzisiejszego 
południowo-zachodniego Kazachstanu19. 

Powróćmy jeszcze na chwilę na poselski szlak  Benedykta Polaka. Znane są trzy 
różne opisy tej podróży:

– najdokładniejszy, pochodzący od  Jana di Piano Carpini, 
– krótkie „sprawozdanie”  Benedykta Polaka 
– oraz historia Tatarów autorstwa C. de Brida, prawdopodobnie zakonnika 

polskiego pochodzenia, najpewniej z klasztoru franciszkańskiego w Bardzie na 
Dolnym Śląsku, korzystającego w dużej mierze z informacji Benedykta, na które-
go kilkakrotnie powołuje się w swoim opracowaniu. 

To właśnie Benedyktowi Polakowi, franciszkaninowi z Wrocławia, zawdzię-
czamy pierwsze opisy azjatyckich krain, które leżały na szlaku misyjnej wędrówki. 
Godnie zapoczątkował on poczet Polaków, którzy wpisali się w historię naszego 
dziedzictwa z zakresu opisywania kultur i ludów świata. Tytułem ubogacenia przy-
pomnijmy fragment przekazu rękopiśmiennego jego relacji, znajdujący się w wie-
deńskiej Österreichische Nationalbibliothek w Wiedniu, w którym czytamy:

W Roku Pańskim 1245 brat Jan z Zakonu Braci mniejszych zwany de Piano Car-
pini, wysłany przez pana Papieża wraz z innym bratem tegoż Zakonu do Tatarów, 
wyruszając w czasie Paschy20 z Lyonu we Francji, gdzie przebywał papież, udał się 

19  Benedykt Polak. Z Europy do Azji przez Kazachstan (1245–1247), Warszawa 2008, s. 59, przy-
pis 14 do relacji  Benedykta Polaka.

20 Wielkanoc, 14 IV 1245 r.

Papież Innocenty IV wg Kroniki 
Hermana Schedla z końca XV w.
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do Polski i przybrał sobie we Wrocławiu trzeciego brata tegoż Zakonu o imieniu 
Benedykt, Polaka rodem, aby był mu towarzyszem jego trudu i służby oraz tłuma-
czem. Ci przy pomocy Konrada, księcia polskiego21, przybyli do Kijowa, miasta 
ruskiego, które obecnie znajduje się pod jarzmem Tatarów. Zarządcy mieszkańców 
[Kijowa] dali im poczet na sześć dni drogi, aż do pierwszej strażnicy tatarskiej tam, 
gdzie zaczyna się Komania22.
Gdy naczelnicy tej strażnicy usłyszeli, że są to posłowie papieża, zażądali od nich 
darów i przyjęli je. Wymienieni dwaj bracia Jan i Benedykt, ponieważ trzeci brat 
zapadł na zdrowiu23, pozostawili tam, jak im polecono, konie i służebnych, któ-
rych ze sobą przywiedli. Ich samych [braci Jana i Benedykta] przeprowadzono na 
koniach tatarskich wraz z ich pakunkami i bez uszczerbku dla nich do kolejnej 
strażnicy. W ten sposób [jechali] przez wiele straży zmieniając konie.
W trzecim dniu przybyli do dowódcy jakiegoś wojska, który dowodził ośmiu 
tysiącami zbrojnych. Jego słudzy, domagając się i przyjmując dary, zaprowadzili 
ich do swojego wodza Korenzy24. Ten zapytał ich o przyczynę podróży i rodzaj 
sprawy. Dowiedziawszy się tego dołączył do nich trzech spośród swoich Tatarów, 
którzy mieli staranie o ich konie i zaopatrzenie [w czasie jazdy] od jednej stanicy 
do drugiej, aż przybyli do księcia o imieniu Batu, który jest jednym z najwięk-
szych książąt Tatarów i który spustoszył Węgry. [...] w święto Marii Magdaleny 
wkroczyli do ziemi Tatarów. Tam spotkali cesarza przy wielkim namiocie zwanym 
Syra Ordą25 i pozostali [w tym kraju] – przez cztery miesiące i byli przy wyborze 
Gujuk-chana na ich cesarza.
[...] Wprowadzeni do Syra Ordy czyli do namiotu cesarza, zobaczyli jego samego 
w podziwu godnym połyskliwym stroju, ukoronowanego, siedzącego w środku 
namiotu na drewnianym podium ozdobionym rozmaicie złotem i srebrem, a za-
opatrzonym na górze w kratę. Na podium wchodziło się po stopniach czterema 
oddzielnymi wejściami. Trzy z nich znajdowały się z przodu podium. Przez środ-
kowe [wejście] wchodził i schodził sam cesarz, przez pozostałe dwa, ludzie możni 
i niższego stanu. Przez czwarte natomiast, które znajdowało się z tyłu tego [po-
dium], wchodziła matka [władcy] i jego żona oraz krewni. Syra Orda miała trzy 
wejścia na kształt bram z których środkowe, największe i górujące nad pozostałymi 
zawsze jest otwarte i bez żadnej straży. Przez nie wychodzi i wchodzi sam cesarz, 
a gdyby kto inny tamtędy wszedł, zostałby natychmiast zabity. Dwa boczne wejścia, 

21 Konrad I Mazowiecki (1187–1247) książę mazowiecki i kujawski, syn Kazimierza II Sprawiedli-
wego. Popierał cysterską akcję misyjną. Dążył do opanowania Prus i osadził (1226) Krzyżaków 
na ziemi chełmińskiej. Siedzibą księcia była Łęczyca, przez którą wiodła trasa wyprawy. 

22 Prawdopodobnie dotyczy to terenów zamieszkiwanych w XIII wieku przez plemiona Kipcza-
ków i Połowców, rozciągających się pasmowo na wschód wzdłuż wybrzeży Morza Czarnego 
i ciągnących się dalej do Morza Kaspijskiego sięgając po Morze Aralskie.

23 Informacja ta odnosi się zapewne do brata Czesława z Czech.
24 Jeden z lokalnych wodzów dowodzący sześcioma tysiącami wojska.
25 Dosłownie znaczy „żółty namiot”. Namiot ten znajdował się opodal Karakorum i stanowił let-

nią siedzibę chana. Pokrycie namiotu wykonane było z jedwabiu przetykanego złotymi nićmi.
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umocnione zasuwami, mają bardzo surowych strażników, którzy strzegą ich z bro-
nią. Przez nie z czcią wchodzą inni, boją się ustanowionej kary. [...] Po wypełnieniu 
czynności, dla których bracia przybyli, wyprawił ich cesarz z listem oznaczonym 
jego pieczęcią, aby zanieśli go panu Papieżowi26.

Listy papieża i cesarza

List papieża Innocentego IV kierowany do:
(...) władcy i ludowi Tatarów, aby poznali 
drogę prawdy

Ponieważ nie tylko ludzie, lecz także bezro-
zumne zwierzęta, a nawet same żywioły są po-
łączone w porządku świata w pewną jedność 
i przyrodzony związek za przykładem wyższych 
duchów, których zastępy Bóg Stwórca wszyst-
kiego wyróżnił wieczną stałością pokojowego 
ładu, nic dziwnego, że wypadło nam bardzo 
się dziwić, że wy, ponoć, napadłszy wiele kra-
in, tak chrześcijańskich jak i innych, niszczycie 
je strasznie pustosząc. Dotąd nie przestajecie 
w nieprzerwanym szale wyciągać grabieżczych 
rąk po kolejne ziemie. Zerwawszy więzy na-
turalnego pokrewieństwa, nie oszczędzając 
ani płci ani wieku, wymachujecie mieczem 
w okrutny i gniewny sposób w stosunku do 
wszystkich bez różnicy.
Przeto my pragnąc, by wszyscy żyli w jedności i pokoju oraz bojaźni Bożej za 
przykładem Króla Pokoju, wszystkich was upominamy, prosimy oraz gorliwie na-
mawiamy, ażebyście na przyszłość zupełnie zaniechali takich napadów, a zwłaszcza 
prześladowania chrześcijan. Ponadto nie ma wątpliwości, że tyloma i tak wielkimi 
grzechami przyzywaliście gniew majestatu Bożego, który ze względu na dokucz-
liwość tych grzechów, przejednacie [jedynie] zadośćuczynieniem godnej pokuty. 
Nie powinniście zuchwale przedsiębrać większych okrucieństw z tego powodu, że 
kiedy szalał wobec innych miecz waszej potęgi, Wszechmocny Pan pozwolił, żeby 
różne narody padały dotąd przed wasze oblicze. Niekiedy [Bóg] odkłada do czasu 
karanie dumnych na tym świecie dlatego, żeby kiedy zaniedbają upokorzenia się, 
w odpowiednim czasie nie pozostawić bez kary ich niegodziwości i w nie mniej-
szym stopniu bardzo poważnie to pomścić.

26 Cytowany fragment relacji Benedykta Polaka przetłumaczonej na język polski przez S. Mło-
deckiego i opatrzonej przypisami przez J. Strzelczyka pochodzi z książki pt. Benedykt Polak. 
Z Europy do Azji przez Kazachstan, op. cit., s. 53–57. Książka ta powstała z inicjatywy Ambasa-
dy Republiki Kazachstan w Rzeczypospolitej Polskiej. Rękopiśmienny przekaz tej relacji znajduje 
się w zbiorach Österreichische Nationalbibliothek w Wiedniu.

Jan di Piano Carpini przekazuje pa-
pieskie posłanie Wielkiemu Chanowi 
Mongolskiemu Gujukowi
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Oto uznaliśmy, że należy umiłowanego [nam] syna, brata [Jana] i towarzyszy jego 
jako szerzycieli niniejszych zasad, mężów znakomitych w służbie Bożej, wyróżnia-
jących się powagą, obdarzonych znajomością Pisma Świętego, wyznaczyć do was 
po to ażebyście dla czci Boskiej, zaiste raczej nas w nich łaskawie przyjęli i godnie 
[z nimi] postępowali. Okazując zaufanie im i temu co wam w naszym imieniu powie-
dzą, oraz co do wyżej wymienionych spraw, zwłaszcza tych odnoszących się do pokoju, 
a mając pożyteczne ich objaśnienie, [prosimy], abyście przez tychże braci dokładnie 
nam wyjaśnili, co skłoniło was do zagłady innych narodów i do czego dalej dążycie. 
[Nadto prosimy], abyście troszczyli się w ich podróży i powrocie o bezpieczny dla 
nich przejazd i inne niezbędne sprawy, ażeby bezpiecznie mogli do nas powrócić.
Wspomnianych zaś braci, jako długo sprawdzanych poprzez życie w regule zakon-
nej i w pełni w Piśmie Świętym uczonych, wybraliśmy przed innymi. Uznaliśmy, 
że należy ich do was wysłać, ponieważ byliśmy przekonani, iż będą oni dla was 
bardziej przydatni, jako kroczący za naszym Zbawicielem. Gdybyśmy uważali, że 
inni byliby wam użyteczniejsi i milsi, przysłalibyśmy do was jakichś prałatów Ko-
ścioła albo innych dostojników.
Dan w Lyonie, trzy dni przed idami marca, w drugim roku [pontyfi katu] roku 124527.

* * *
Pismo Wielkiego Chana Gujuka do papieża Innocentego IV28

Z mocy wiecznego Nieba, (my) Chan najwyższy29 całego wielkiego ludu; oto na-
sze posłanie:
Oto rozkaz wysłany wielkiemu papieżowi, by wielkiego nim wiedział i go rozumiał.
Po odbyciu rady w… krajach käräl30, zaproponowaliście, że się [nam] podporząd-
kujecie, czego dowiedzieliśmy się od waszych wysłanników.
Gdybyście chcieli postąpić zgodnie z waszymi słowami, musielibyście, ty – wielki 
papieżu wraz z królami przybyć osobiście w celu złożenia nam hołdu, a my wów-
czas zapoznamy was z nakazami jasy.
Inna (sprawa). Powiedziałeś, że byłoby (dla mnie) dobrze, gdybym przyjął chrzest, 
zawiadomiłeś mnie o tym i przysłałeś mi (stosowną) prośbę. Lecz ja tej twojej 
prośby nie pojąłem.

27 Benedykt Polak. Z Europy do Azji przez Kazachstan, op. cit., s. 83–84.
28 Pismo Wielkiego Chana Gujuka zostało opublikowane w książce pt. Benedykt Polak. Z Euro-

py do Azji przez Kazachstan, op. cit., s. 85–87. Jest ot najstarszy zachowany w oryginale doku-
ment władców mongolskich. Uprzednio znany wyłącznie z tłumaczeń łacińskich. Odkryty został 
w Archiwum Watykańskim w roku 1920. Przekład Jerzego Strzelczyka z tłumaczenia na język 
francuski Paula Elliota (1922–1923).

29 Tureckie „talui” i mongolskie „dalai” (ostatnie zachowane do dziś w tytulaturze władców Tybe-
tu) znaczą tyle co ocean. Dosłownie więc Gujuk określa się jako „chan oceaniczny” lub „mor-
ski”, pragnąc w ten sposób podkreślić aspiracje do panowania nad całym światem (nad oceanem 
otaczającym cały świat).

30 Käräl – wyraz, zdaniem orientalistów, dostał się do języka mongolskiego z języków słowiańskich 
(„król”), ewentualnie za pośrednictwem węgierskiego („királ”). „Kraje käräl” mogą oznaczać 
albo Węgry (i Polskę), albo szerzej królestwa europejskie.
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Kolejna (sprawa). Przysłałeś mi takie oto słowa: „Zajęliśmy wszystkie kraje (Ma-
jar) i chrześcijan (kiristan). Zdumiewa mnie to. Powiedz mi, jaka była ich wina?” 
Także tych słów nie pojąłem.
Czyngis-chan oraz Chan wysłali byli do nich posłów, by wysłuchali oni Bożego 
rozkazu. Lecz oni nie uwierzyli Bożemu nakazowi. Ci, o których mówisz, zwołali 
nawet wielką naradę, okazali się pyszni i zabili naszych wysłanników. W tych kra-
jach (przeto) wieczny Bóg wybił i wyniszczył mieszkańców.
Któż mógłby inaczej niż z rozkazu Bożego, z własnej jedynie mocy, wyniszczyć 
(lud) inaczej zawładnąć (krajem)?
A gdyby tak powiedział: „Jestem chrześcijaninem, czczę Boga i gardzę…”, skąd 
mógłbyś wiedzieć, komu Bóg przebacza i komu okazuje miłosierdzie. Skąd mógłbyś 
to wiedzieć, ty, który wygłasza te słowa?
Z Bożej mocy wszystkie kraje od wschodu słońca do jego zachodu zostały nam 
przekazane. Jakże mógłby ktoś działać bez Bożego nakazu?
Teraz (przeto) powinniście wypowiedzieć szczerym sercem: „Zostaniemy (waszy-
mi) poddanymi, oddamy (wam) nasze siły”. Ty osobiście, na czele (wszystkich) 
królów, bez wyjątku, winniście przybyć by nam ofi arować służby i hołd. Od tej 
chwili uznamy waszą podległość.
A jeżeli nie spełnicie Boskiego nakazu i będziecie postępowali wbrew naszemu 
poleceniu, będziemy was uważali za wrogów.
Oto co podajemy do wiadomości. Jeżeli postąpicie wbrew temu, któż wie (co się 
może wydarzyć?) Bóg (jedyny) to wie.
W ostatnim dniu drugiego (miesiąca) gemami, roku 64431.

Tę preambułę do historii związków polsko-kazachskich odnotowujemy po to, 
by obraz przedstawiony w dalszych partiach tekstu pozwolił czytelnikowi zbliżyć 
się do odległej historii tych kontaktów.

Na uwagę zasługuje tu również fakt, że w roku 2008 z inicjatywy Ambasady 
Republiki Kazachstanu w Rzeczypospolitej Polskiej ukazała się najnowsza edycja 
opisu tej podróży mnichów franciszkańskich (w latach 1245–1247 z Europy przez 
Kazachstan do Mongolii), poprzedzona „Słowem wstępnym” Jego Ekscelencji Amba-
sadora Republiki Kazachstanu w Polsce Aleksieja  Wołkowa, w którym czytamy:

Z wielką przyjemnością pragnę przedstawić Państwu książkę pt.  Benedykt Polak. 
Z Europy do Azji przez Kazachstan (1245–1247), w której po raz pierwszy po-
kazujemy źródłowy dokument – przechowywany w Narodowych Bibliotekach 
w Paryżu i Wiedniu – będący relacją z legendarnej podróży zakonnika i wzboga-
cony o kilka tłumaczeń, w tym na język kazachski.
Pierwsze pisemne świadectwa o plemionach zamieszkujących wielkie tereny stepowe, 
od mongolskich gór do rzek Dniepr i Dunaj, pojawiły się w połowie I tysiąclecia 
p.n.e. Starożytni Grecy nazywali je Scytami, Persowie – Sakami. Dzięki pradawnym 

31 Datacja zapisana została po arabsku i według rachuby muzułmańskiej. Odpowiada ona okreso-
wi od 3 do 11 listopada 1246 roku.
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kronikom wiemy, że w połowie I tysiąclecia naszej ery na terytorium współczesnego 
Kazachstanu ukształtowała się państwowość, która powstała w wyniku powołania 
staroturkijskiego sojuszu plemion nomadów. Pierwszy Turkijski Kaganat (lata 551–
630) był ważnym etapem w historii stepu. W tym czasie nastąpił rozwój rzemiosła 
i handlu oraz wzrosło znaczenie Wielkiego Szlaku Jedwabnego, wytyczającego dro-
gę z Chin do ziem arabskich i dalej do Europy. W okresie od VI do początku XIII 
wieku na terenach obecnego Kazachstanu powstało wiele państw, które sukcesywnie 
zastępowały siebie nawzajem, aż do najazdu Mongołów (Kaganaty: Zachodnio-
Turkijski, Tiurgeski, Karłucki a także państwa: Oguzów, Karachanidów, Kimeków, 
Kipczaków). Po inwazji Mongołów, na początku XIII wieku utworzyły się ułusy 
imperium Mongolskiego – Dżuczi i Czagataja, które później dały początek – Ak 
Ordy (Białej Ordy), Mogolistanu, a następnie Chanatu Kazachskiego.
Ponad siedem wieków temu, franciszkanin  Benedykt Polak, wypełniający misję 
dyplomatyczną Stolicy Apostolskiej, jako pierwszy wśród Europejczyków, prze-
chodząc przez stepy dzisiejszego Kazachstanu, odbył podróż w głąb Azji. Rezultat 
tej wyprawy przewyższał wszystkie oczekiwania ówcześnie żyjących osób. Relacja 
polskiego podróżnika stanowi jeden z najciekawszych dokumentów epoki trium-
fu Złotej Ordy w Eurazji. Zdaniem naukowców, ta misja odegrała kluczową rolę 
w gromadzeniu informacji na temat Wielkiego Stepu i przybliżyła Europie wiedzę 
o jego mieszkańcach32.

W tej interesującej książce, z wielką starannością przygotowanej przez Jerzego 
Strzelczyka, stanowiącej nieocenione źródło weryfi kacji wcześniejszych poglądów 
na temat autorstwa relacji  Benedykta Polaka, zgromadzono wiele cennego mate-
riału źródłowego, mogącego w przyszłości służyć dalszym opracowaniom. 

Podróż szlakami  Benedykta Polaka w 2004 roku
Pomińmy tu na chwilę podstawowy temat, którym są związki polsko-kazach-

skie oraz poświęćmy nieco uwagi współczesnej podróży szlakiem  Benedykta Po-
laka. Rozpoczęła się ona 4 czerwca 2004 roku we Wrocławiu. Jej uczestnikami, 
a zarazem pomysłodawcami i organizatorami, byli mieszkańcy Warszawy i Szcze-
cina. Trasa wyprawy, zgodnie z odtworzonym pierwowzorem średniowiecznym, 
przy wydatnej pomocy ks. prof. Franciszka M.  Rosińskiego i prof. Antoniego Ku-
czyńskiego z ówczesnej Katedry Etnologii i Antropologii Kulturowej Uniwersytetu 
Wrocławskiego oraz prof. Jerzego Strzelczyka z Uniwersytetu Adama  Mickiewicza 
w Poznaniu wiodła przez Polskę, Ukrainę, Kazachstan, Chiny i Mongolię z za-
miarem dotarcia do miejsca, gdzie leżała stolica imperium mongolskiego – słynne 
Karakorum. Wyprawa wyruszyła z pl. Nankiera we Wrocławiu, gdzie kiedyś stał 
klasztor franciszkański, ufundowany przez Henryka II Pobożnego. 

Pożegnanie ekspedycji miało uroczysty charakter. Uczestniczyli w nim prowin-
cjał Zakonu Ojców Franciszkanów we Wrocławiu o.  Wacław Chomik, przedstawi-

32 Ibidem, s. 7.
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ciel prezydenta Wrocławia oraz studenci etnologii i historii Uniwersytetu Wrocław-
skiego. Rozpoczęcie wyprawy szlakiem  Benedykta Polaka uświetniło przybycie do 
Wrocławia ówczesnego Ambasadora Mongolii w Polsce Baasansuren Tugalkhuu, 
który wygłosił przemówienie: 

Szanowne Panie, Szanowni Panowie,
Szanowni Przedstawiciele m. Wrocławia,
Szanowni Uczestnicy wyprawy

Osiemset lat temu, w XIII wieku w sercu Azji powstało Wielkie Imperium Mongol-
skie. Sława Czyngis-chana, twórcy imperium, rozeszła się po całej Azji, docierając 
aż do Europy i krajów arabskich.
Wówczas, ściślej mówiąc w 1245 roku, papież Innocenty IV wysłał ofi cjalną dele-
gację do Azji Środkowej w celu nawiązania pokojowych kontaktów. W dokumencie 
tym, który zabrali ze sobą jego posłowie, żądał również przyjęcia przez Mongołów 
chrześcijaństwa. Można z tego wywnioskować, iż delegacja miała przed sobą bardzo 
trudne, równocześnie bohaterskie zadanie. Posłowie nie słyszeli ani nie wiedzieli 
nic o życiu codziennym i zwyczajach Mongołów, nie mówiąc już o ich gościnności 
wobec zagranicznych kupców i podróżnych, której Czyngis-chan, a później jego 
następcy, zawsze przestrzegali. W mniemaniu ówczesnych Europejczyków Mon-
gołowie jawili się jedynie jako bezwzględni najeźdźcy, dlatego wyprawę papieską 
można śmiało nazwać wielką próbą, w której członkowie mieli się wykazać wy-
jątkową odwagą i cierpliwością.
Papież nakazał posłom pilnie notować wszystko, co zobaczą w podróży, przede 
wszystkim zaś ustalić dokładną lokalizację imperium mongolskiego, opisać struk-
turę rządu i armii, religie, tradycje i obyczaje jego mieszkańców. Zwłaszcza chciał 
się dowiedzieć o strojach, rodzaju mieszkań, pożywieniu oraz o życiu codziennym, 
świętach i zabawach Mongołów.

Kościół pw. św. Wincentego (dawniej klasztor franciszkanów, fundacji księcia Henryka Pobożnego) we 
Wrocławiu przy pl. Nankiera, na którym znajduje się tablica pamiątkowa poświęcona Benedyktowi Po-
lakowi (fot. po lewej) oraz ulica Benedykta Polaka we Wrocławiu (fot. po prawej)
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Członkami owej niebezpiecznej wyprawy, która trwała prawie 2,5 roku, byli dwaj 
mnisi z zakonu franciszkanów:  Giovanni da Pian del Carpine oraz wrocławianin 
 Benedykt Polak. Dziś zebraliśmy się we Wrocławiu, który był świadkiem początku 
owej wyprawy, która powinna być zapisana złotymi literami w historii. Zebraliśmy 
się tu, aby być świadkami równie ważnego wydarzenia. Dziś żegnamy ekspedycję 
udającą się do Karakorum, ówczesnej stolicy Imperium Mongolskiego. Ekspedy-
cję, której celem jest wskrzeszenie pamięci  Benedykta Polaka i przypomnienie jego 
zasług dla całej ludzkości.
Mam możliwość na własne oczy zobaczyć początek tej ekspedycji, którą Patrona-
tem Honorowym objął Minister Spraw Zagranicznych RP – pan Włodzimierz Ci-

moszewicz. Wraz z władzami i miesz-
kańcami Wrocławia mam również 
zaszczyt uczestniczyć w tej wspaniałej 
ceremonii pożegnania.
Ufam, że uczestnicy „Wyprawy śladami 
 Benedykta Polaka” dostrzegą piękno 
mongolskiej przyrody i zapoznają się 
z życiem codziennym Mongołów oraz 
przekażą wiarygodną relację z wypra-
wy swoim rodakom.  Benedykt Polak 
jest bohaterem nie tylko dla Polaków, 
ale również i dla nas Mongołów. Po 
powrocie do ojczyzny z dwuipółrocz-
nej wyprawy spisał swoje wrażenia, 
pozostawiając bardzo szczegółowy 

opis Wielkiego Imperium Mongolskiego, życia codziennego, tradycji obyczajów 
ówczesnych Mongołów. Jedna z dwóch relacji spisanych ręką  Benedykta Polaka 
przechowywana jest w Bibliotece Uniwersytetu Yale. Drugą, przed dwoma laty, 
odkryto w archiwach zakonu franciszkanów. Oba dokumenty mają bezcenne zna-
czenie historyczne i naukowe. Zawarte w nich informacje dotyczące Wielkiego 
Imperium Mongolskiego, historii, kultury i tradycji ówczesnych Mongołów, czyli 
naszych przodków, są prawdziwe i wiarygodne. Polscy i mongolscy naukowcy 
słusznie uważają, iż  Benedykt Polak może być uznany za prekursora studiów mon-
golistycznych w Polsce.
Informacje o Wielkim Imperium Mongolskim, które wstrząsnęło całym ówczesnym 
światem, czerpane są głównie z opowieści Marco Polo. Tymczasem przed tym 
wielkim podróżnikiem do Mongolii dotarli Włoch,  Giovanni da Pian del Carpine 
i  Benedykt Polak. Dostarczyli oni Europejczykom informacji na temat Mongołów. 
Bezsprzecznie, pierwszym europejskim podróżnikiem, który postawił nogę na ziemi 
mongolskiej, był właśnie mieszkaniec Wrocławia,  Benedykt Polak.
Rozumiemy, iż głównym celem uczestników „Wyprawy śladami  Benedykta Polaka” jest 
wskrzeszenie sławy postaci Benedykta, który jak najbardziej zasługuje na to, aby na-
reszcie mógł zająć należne mu miejsce wśród wielkich podróżników i odkrywców.

O. Wacław Chomik OFM ze Śląskiej Prowincji 
Ojców Franciszkanów udziela błogosławieństwa 
uczestnikom ekspedycji szlakiem Benedykta Polaka
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Jesteśmy pewni, iż tak jak 750 lat temu  Giovanni da Pian del Carpine i  Benedykt 
Polak poznali mongolską gościnność, tak samo uczestnicy tej ekspedycji zostaną 
ciepło i radośnie przywitani przez moich rodaków.
Życzę uczestnikom wyprawy szczęśliwej, szerokiej drogi. My Mongołowie za-
zdrościmy Wam, uczestnikom wyprawy, iż będziecie podróżować po wspaniałych 
górach Ałtaju, szerokich stepach, gęstych lasach i bezdrożach Mongolii, która 
jako jeden z nielicznych krajów na świecie posiada jeszcze nieskażoną, dziewiczą, 
piękną przyrodę.
Życzę Wam szczęśliwej podróży, abyście bezpiecznie wrócili do domu. I mówię do 
zobaczenia ponownie w Polsce.

Szanowni Goście
Dzisiejsza wyprawa tak naprawdę rozpoczęła się w Szczecinie. Są wśród nas obecni 
również przedstawiciele tego wspaniałego miasta.
Korzystając z okazji, w imieniu Ambasady Mongolii w Polsce chciałbym przekazać 
Książnicy Pomorskiej sutry buddyjskie stanowiące żywy dowód wielowiekowej 
kultury i religii mongolskiej. Przekazuję ten dar na ręce przedstawiciela Książnicy 
Pomorskiej. Są to bezcenne arcydzieła Dżadamb, Tarawczimbu, Banddzragez33.

Po wystąpieniu ambasadora, prowincjał Śląskiej Prowincji Ojców Franciszka-
nów we Wrocławiu oraz duchowny buddyjski udzielili błogosławieństwa uczest-
nikom wyprawy. 

Z Wrocławia wyprawa udała się do Łęczycy, a następnie do Horodła n/Bugiem, 
miejscowości leżącej niedaleko polsko-ukraińskiego przejścia granicznego w Zosi-
nie. W Horodle, gdzie w 1413 roku zawarto unię Polski z Litwą, uczestnicy ekspe-
dycji spotkali się z młodzieżą miejscowego liceum oraz zapoznali się z zabytkami 
świadczącymi o historii tego nadbużańskiego grodu, w którym ponoć trzykrotnie 
gościł król Władysław Jagiełło. 

Po zakończeniu wyprawy stara-
niem władz samorządowych Wro-
cławia na ścianie przy wejściu do 
kościoła św. Wincentego przy pl. 
Nankiera umieszczono tablicę pa-
miątkową przypominającą postać 
 Benedykta Polaka.

33 Cyt. za: M. Ziegler, Szlakiem  Benedykta Polaka, „Zesłaniec” 2004, nr 18, s. 93–95; A. Kuczyński, 
Wyprawa szlakiem  Benedykta Polaka, „Wrocławskie Studia Wschodnie” 2004, t. 8, s. 329–332.

Jezioro Bałchasz w Kazachstanie, w sąsiedztwie któ-
rego wiódł prawdopodobnie szlak wyprawy francisz-
kańskich mnichów do Mongolii oraz jurta



2. 
PRZEŁOM XVIII/XIX WIEKU – 
ZMAGANIA O NIEPODLEGŁOŚĆ

Konfederaci barscy
Konfederacja barska był to zbrojny związek szlachty polskiej, zawiązany 

w 1768 roku w Barze na Podolu dla obrony niezależności Rzeczypospolitej, przywi-
lejów szlachty i katolicyzmu. W tłumieniu konfederacji trwającej do 1772 roku brały 
udział głównie wojska rosyjskie. Po opanowaniu ruchów powstańczych na Ukrainie 
walki objęły inne tereny Rzeczypospolitej. Po stłumieniu konfederacji sąsiednie mo-
carstwa, tj. Rosja, Austria i Prusy, dokonały pierwszego rozbioru Polski. Szacuje się, 
że około 15 tysięcy konfederatów zesłanych zostało wówczas za Ural, w większości 
do różnych syberyjskich garnizonów, chociaż znane są również przypadki lokowania 
ich w gospodarstwach chłopskich przede wszystkim na terenie Zachodniej Syberii. 

W latach 1770 i 1771 ukazały się w Rosji rozporządzenia ówczesnego mini-
stra wojny Zachara Czernyszewa nakazujące rozesłanie konfederatów do garnizo-
nów w Omsku, Orenburgu, Semipałatyńsku, Tarze i Tobolsku. Wiadomo też, że 
nieliczne kontyngenty tych zesłańców trafi ły nawet na teren guberni irkuckiej do 
tamtejszych oddziałów wojskowych oraz do pracy w tzw. batalionach górniczych 
na Zabajkalu. O losie ich nie posiadamy dokładniejszych informacji, nieraz jednak 
kolejni zesłańcy, jacy pojawili się na Syberii po konfederacji barskiej, wspominali, 
iż spotykali w syberyjskich miastach „starych już mocno konfederatów”. Warto 
może wspomnieć i o tym, iż w powieści Margarity Jamszczykowej (pseudonim 
A. Ałtajewa) noszącej tytuł Buntari w Sybiri, która ukazała się w roku 1929 w Mo-
skwie, jednym z bohaterów jest konfederata o nazwisku Lewicki. 

Część konfederatów barskich znalazła się w Kraju Orenburskim, osadzona 
została w twierdzy orenburskiej lub rozlokowana w twierdzach okalających kraj 
od północnego wschodu. Stąd w składzie rosyjskich wojsk wyprawiali się nieraz 
na tereny dzisiejszego Kazachstanu, uczestnicząc w akcjach zbrojnych przeciwko 
miejscowym plemionom. Tworzyli oni pierwszą, olbrzymią falę zesłańców. Cezura 
czasowa i brak źródeł nie pozwalają na odtworzenie ich losów. Dość powiedzieć, że 
rozeszli się szeroko po Syberii, nawet aż na Zabajkale, a Maurycy Augusty  Beniowski 
zawędrował zesłańczym szlakiem aż na Kamczatkę, skąd zresztą zdołał uciec34.

34 E. Kajdański, Tajemnica Beniowskiego. Odkrycia, intrygi, fałszerstwa, Warszawa 1994.
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Znawca dziejów Polaków na Syberii Zygmunt Librowicz wspominał też, że 
jeszcze pod koniec XIX stulecia w bliskości Semipałatyńska znajdowały się „dwie 
wioski, których mieszkańcy aczkolwiek już nie mówią po polsku”, uważali się 
jednak za potomków konfederatów barskich35. O losie konfederatów barskich na 
zesłaniu wiemy bardzo mało, co potwierdził B.  Zaleski pisząc, iż nie wiadomo, ilu 
ich tam naprawdę było, jaką drogą dotarli do Orenburga, ponieważ

[…] o ile wiemy, nikt z nich nie powrócił, kto by dał o tym świadectwo – ale do-
tychczas stoi mur kamienny, otaczający orenburską twierdzę, rękami konfederatów 
naszych wzniesiony i ten wymownie świadczy, że być ich musiało niemało i że do 
ciężkiej pracy używani byli. […] Przed niewielu laty założony, Orenburg zagro-
żony był nieraz przez Baszkirów i Kirgizów, przez miejscową ludność tatarską; 
a jak były usposobione masy żyjące na tych przestrzeniach, najlepiej dowodzi 
fakt, że tam właśnie powstały i tak bardzo wzrosły bandy Pugaczowa. W walce 
z nimi mieliśmy mimowolnie nawet udział. Gwałtem w Syberii wcieleni do woj-
ska konfederaci przyszli wtenczas z tamecznymi pułkami do Orenburga; 400 ich 
w bitwie z Pugaczowem poległo – wielu, razem z całą załogą Troicka, po wzięciu 
tego miasta wyrżniętych przez niego zostało36.

35 Z. Librowicz, Polacy w Syberji, Kraków 1884, s. 55. 
36 B.  Zaleski, Wspomnienia z Uralu i stepów kazachskich. Wybrał, przedmową i komentarzem opa-

trzył A.  Zieliński, Wrocław 2008, s. 76.

Pamiątkowy kopiec w Krynicy usypany w okresie międzywojennym – ku pamięci konfederatów 
barskich, w tym przywódcy Kazimierza Pułaskiego
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Przebywający w orenburskiej twierdzy konfederaci stanowili masę żołnierską, 
która podlegała surowym prawom regulaminowym. Byli to ludzie przeznaczeni 
do ataku na pierwszej linii. Warunki bytowania w twierdzy były okropne i żołnie-
rze-zesłańcy wymykali się nieraz, by zasmakować wolności na rozległych stepach. 
Memoriał w sprawie ich położenia i powrotu do Polski złożył w Warszawie po 
powrocie z niewoli pułkownik francuski w służbie konfederacji, Thesby de Bel-
cour. Wstawiając się za pozostającymi w niewoli towarzyszami broni, informował 
on w 1774 roku króla i sejm o ich położeniu. Nie wiemy ilu z nich powróciło do 
kraju.

Wiadomo natomiast, że część konfederatów brała także udział w walkach po 
stronie powstańców Jemieliana Pugaczowa, za co byli szczególnie karani, gdy 
dostali się w ręce wojsk rządowych. Szeroki, nieznający kresu piaszczysty step 
wchłaniał tych ludzi, którzy wyruszali weń, by pacyfi kować tubylcze osady, zaś 
ich mieszkańców podporządkowywać administracji rosyjskiej. Mimo woli więc 
wmieszani zostali polscy jeńcy w służbę rosyjskiej sprawie. Kto dzisiaj jest w sta-
nie przedstawić ich rozterki, gdy, sami niewolni, musieli walczyć z tubylcami, by 
uczynić z nich rosyjskich poddanych. Ot, paradoks historii, jakich wiele w kon-
taktach polsko-rosyjskich.

W starych materiałach źródłowych odnoszących się do rosyjskiego panowa-
nia nad Azją wiele jest podobnych przykładów. Nieraz dochodziło do krwawych 
walk z tubylcami, bywało, że i wśród kozackiej masy żołnierskiej wybuchały bunty. 
Wygłodniali żołnierze napadali na osady kolonistów, nieraz występowali przeciw-
ko surowym regulaminom. Jakże często uważa się w literaturze dotyczącej zesłań 
syberyjskich, że zesłanie na katorgę w kopalniach było najsurowszym wyrokiem 
za nieprawomyślność wobec zaborcy. Tymczasem, jak słusznie wykazała Wiktoria 
Śliwowska, niestrudzona badaczka zesłań Polaków na Syberię i w inne rejony im-
perium rosyjskiego, właśnie przekazanie zesłańca „w sołdaty” i na ciężkie roboty 
w twierdzach stanowiło karę najdotkliwszą, częstokroć zwielokrotnioną przez sa-
mowolę komendantów twierdz i dowódców innych oddziałów, niestroniących od 
hańbiącej i okrutnej kary chłosty37.

Wcielanie do wojska było częstą karą stosowaną wobec zesłańców politycz-
nych, przeto i w jednostkach Korpusu Orenburskiego, i w oddziałach Korpusu 
Syberyjskiego, posiadającego twierdze wzdłuż północnych granic dzisiejszego Ka-
zachstanu, znajdowało się wielu Polaków. Służba ta była udręką, nic więc dziwne-
go, że zdesperowani żołnierze, żyjący w ciągłym poniżeniu i nędzy, porzucali ją, 
ratując się ucieczką. Uchodząc w stepy, oczekiwali pomocy od tubylców. Nieraz 
ją otrzymywali, częściej jednak dezercja kończyła się niepowodzeniem i pojma-
niem w nową niewolę. Potem zagubili się gdzieś w rozległych stepach, pełnych 
przedziwnych paradoksów i sprzeczności, zdeterminowanych różnicami interesów 
poszczególnych kazachskich chanów. Niektórzy z nich byli skłonni dobrowolnie 

37 W. Śliwowska, Polacy na linii orenburskiej (pierwsza połowa XIX wieku), [w:] Polacy w Kazachstanie. 
Historia i współczesność, pod red. S. Ciesielskiego i A. Kuczyńskiego, Wrocław 1996, s. 67–68.
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poddać się pod panowanie Rosji, inni walczyli o prawa swego narodu, o prestiż 
i władzę. Dziwne to były czasy, a ich świadkowie wywodzący się spośród polskich 
zesłańców widzieli je, a nawet opisali, dając przez to obraz kazachskiej kultury, 
zwyczajów i obyczajów. 

Ostatecznie jednak w pierwszej połowie XIX stulecia Kazachstan wszedł 
w skład imperium carskiego, a pobudowane na jego terenie twierdze rosyjskie 
przyjmowały nowe zastępy polskich zesłańców.

Jednym słowem – służba w takich oddziałach była niebezpieczna. Często na-
jeźdźcy i tubylcze plemiona wyniszczały się nawzajem. 

Konfederat – Karol Lubicz  Chojecki

Pewne pogłosy tej sytuacji można też 
znaleźć w pamiętniku konfederata bar-
skiego  Karola Lubicz Chojeckiego, zaty-
tułowanym Pamięć dzieł polskich. Podróż 
i niepomyślny sukces Polaków przez uro-
dzonego  Karola Lubicz Chojeckiego, wy-
danym w Warszawie w 1789 roku, peł-
nym dramatyzmu zesłania i kulturowych 
realiów38. Kolejna wersja tych wspo-
mnień ukazała się rok później pod zmie-
nionym tytułem jako: Polak Konfederat 
przez Moskwę na Syberię zaprowadzony. 
Razem wiadomość o buncie Pugaczowa, 
Warszawa 1790. Były również rosyjskie 
edycje tych wspomnień. Pierwsza uka-
zała się w „Kijewskiej Starinie” w 1883 
roku, w tłumaczeniu kijowskiego histo-
ryka Włodzimierza Antonowicza, druga 
zaś, zatytułowana Polak – konfi edierat 
w Sibirii, ze wstępem Mikołaja Sierno-
Sołowiowicza („Russkij Archiw”, 1886, 
s. 278–304). Edycje te świadczą jedno-
znacznie o wartości tego pamiętnika, za-

38 Nowa edycja tych wspomnień ukazała się w roku 1997. Dokładna nota bibliografi czna brzmi: 
Karol Lubicz  Chojecki, Pamięć dzieł polskich. Podróż i niepomyślny sukces Polaków. Na podsta-
wie pierwodruku z 1789 roku wydali oraz przypisami opatrzyli Antoni Kuczyński i Zbigniew 
J.  Wójcik, Bagno–Warszawa–Wrocław 1997. Nowe opracowanie tych wspomnień posiada in-
formację: „Opublikowano na pamiątkę wizyty Ojca Świętego  Jana Pawła II w Ojczyźnie w roku 
46. Międzynarodowego Kongresu Eucharystycznego we Wrocławiu oraz konferencji naukowej 
»Syberia w historii i kulturze narodu polskiego« zorganizowanej przez Ośrodek Badań Wschod-
nich i Katedrę Etnologii Uniwersytetu Wrocławskiego oraz Wyższe Seminarium Duchowne Sal-
watorianów w Bagnie przy współpracy Instytutu Historycznego Uniwersytetu Wrocławskiego 
i Stowarzyszenia »Wspólnota Polska«”.

Strona tytułowa pierwszego wydania wspo-
mnień K. Lubicz Chojeckiego
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równo jako jednego z pierwszych polskich opisów Syberii, jak i ze względu na jego 
znaczenie źródłowe dotyczące ziem na wschód od Uralu. 

Konfederat  Lubicz Chojecki został wzięty do niewoli podczas walk w Krako-
wie. Jego losy znane są nam bliżej z napisanego przezeń pamiętnika. W Krakowie, 
zdobytym przez wojska rosyjskie, rozpoczął się jego zesłańczy szlak, wiodący przez 
Moskwę, Kazań, Tobolsk, Tiumeń i inne syberyjskie miasta. Następnie został on 
wcielony do wojska i przeszedł przez etap potyczek z powstańcami Jemieliana 
Pugaczowa. Zawędrował aż do Kazachstanu, gdzie jego oddział miał zagrodzić 
drogę kałmuckim hordom uchodzącym do Chin. Zetknął się z licznymi grupami 
ludności kazachskiej, których życie pobieżnie opisał – wygląd jurty, ubiory, wypo-
sażenie gospodarstwa domowego, zwyczaje. Zauważył, że już wówczas – a był to 
koniec XVIII stulecia – kupcy rosyjscy organizowali nad Irtyszem duże jarmarki. 
Przybywali na nie tubylcy, prowadząc handel wymienny.  Chojecki, wędrując przez 
stepy, miał możliwość poczynienia obserwacji o charakterze ludoznawczym – jest 
to pierwsza polska relacja o Kazachach, zwanych przez niego Kirgizami.

Obszary, przez które podróżował, były zróżnicowane pod względem fi zjogra-
fi cznym i klimatycznym. Wiele razy wspominał o syberyjskich mrozach – zimnie 
dokuczającym na postojach i w drodze, przed którym zabezpieczano się, zdoby-
wając kożuchy lub kupując „burki” od Tatarów. W Solikamsku, mieście słynącym 
z warzelni soli, „umarło naszych Polaków siedmiu, których daleko za miastem 
w mogiłach pochowaliśmy” – wspominał, czyniąc uwagę, iż tamtejszy wojewoda 
był nieprzychylnie nastawiony do Polaków. 

Z przyjaźnią natomiast wy-
rażał się o Sybirakach, którzy 
często udzielali potrzebującym 
pomocy. Z sympatią pisał też 
o gubernatorze kazańskim An-
drzeju Samarinie, podając, iż 
był to „człowiek ludzki i wspa-
niały: miał bywać niegdyś w Pol-
sce w charakterze posła, a żona 
jego niemniej dama roztropna 
na dworze imperatorskim wy-
chowana”. Nie ukrywał także 
sympatii wobec komendanta 
Tary, pisząc, iż „był to człowiek 
niezwykle grzeczny, naszym zaś 
polskim językiem tak dobrze 
mówił, że rodowity Polak nasz 
lepiej mówić nie może. […] Był 
człowiekiem wielkiej grzeczności 
i ludzkości. Bywaliśmy u niego 

Chan tatarski Islam Gerej III
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dość często”. Zanotował także, że „Generał gubernator tobolski […] był panem 
wspaniałym, lecz dumnym i górnomyślącym. Był to człowiek wielką władzę mający 
i pełnomocny; umiał trochę mówić po polsku. Naszych Polaków po kilkadziesiąt 
chodziło do jego stołu, gdyż stoły były u niego nie tylko wspaniałe, lecz otwarte, 
gdzie wiele bardzo osób mieściło się”39.

Wedle autora byli to „ludzie niezwykli” w tym niezwykłym kraju, w którym 
i lud prosty obdarzał zesłańców sympatią. Jednak spotykał też ludzi nieokrzesa-
nych, pełnych wrogości wobec zesłańców, nietolerancyjnych i chciwych. Bywało 
więc różnie. Historycy są na ogół zgodni, że okres kolonizowania Syberii i uczy-
nienie zeń kolonii karnej charakteryzował się praktyką kar cielesnych, bezprawiem 
i samowolą. Odległość od centrów władzy dawała się tu szczególnie we znaki. 
To wszystko, co powiedziano poprzednio, przedstawia zaledwie mały fragment 
pamiętnikarskiej narracji, będącej odbiciem niezmiernie uciążliwych zesłańczych 
losów autora i wyrażanych przez niego opinii o stosunkach w relacji zesłańcy – 
administracja Syberii. Widzimy w niej stosunek konfederatów do swych ciemięży-
cieli i odwrotnie, ciemiężycieli do zesłańców. Wielokrotnie przy tej okazji rodziło 
się wśród Polaków pełne dezaprobaty zdumienie, połączone ze spontanicznymi 
sprzeciwami, np. gdy zmuszano ich do przyjęcia prawosławia. 

Poza negatywnymi sprawami sytuującymi się na płaszczyźnie władza–zesłaniec 
mamy także na kartach wspomnień relacje nacechowane pozytywnymi opiniami, 

39 K. Lubicz  Chojecki, op. cit., s. 48, 66.

Gospodarstwo tatarskie
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odnoszącymi się do niektórych rosyjskich ofi cerów. Chodzi tu o konkretne prze-
jawy omijania przez nich surowych regulaminów i przyjazne traktowanie zesłań-
ców. Jest to udokumentowany przez pamiętnikarza przejaw ludzkich odruchów 
tych, którym powierzono dyscyplinę i rygor wobec zesłańców. Tak zatem egzystują 
w narracji dwa różne wizerunki rosyjskiego urzędnika i ofi cera. Wizerunek satra-
py, nosiciela zła i wad wszelkich oraz obraz człowieka przepojonego humanizmem 
i rozumieniem ideałów wolności. 

Zdumiewały Chojeckiego krajobrazy, wielkie lasy i szerokie rzeki. Był świad-
kiem zadziwiającego zjawiska – tzw. białych nocy. Wspominał również o stepach, 
piaszczystych pustyniach i braku wody, co było przyczyną śmierci wśród żołnierzy 
i padania koni. Gorszył go brak powszechnego dostępu do źródeł wody w okolicach 
stepowych – mogli z nich korzystać tylko ofi cerowie. Bywało, że zesłańczy marsz 
odbywał się pośród najsroższej zimy, wojenna wyprawa w stepy kazachskie, mają-
ca powstrzymać ucieczkę Kałmuków do Chin, czy walka z oddziałami Pugaczowa 
zagrażały ciągle życiu. Kto nie miał ciepłej odzieży, komu brakowało jedzenia lub 
wody do picia, zapadał na różne choroby, a nierzadko umierał. 

Karol Lubicz  Chojecki zauważył również kolonie osadników niemieckich 
w rejonie nadwołżańskim oraz uczynił uwagę o strukturze etnicznej Kazania, pod-
kreślając, że mieszkało w nim niewielu Tatarów. Kazań w opinii tego autora był 
miastem dość dużym, stanowiącym dawniej stolicę Tatarów syberyjskich, zdobytym 
przez Rosjan po uciążliwych walkach, w efekcie których zburzono część murów 
fortecznych. Opisując je podał, że:

Miasto zaś same czyli forteca murem dość grubym opasane; najwięcej z kamienia 
ciosanego murowane są domy, do naszych budynków europejskich wcale niepodob-
ne, gdyż to już w azjatyckiej części świata znajduje się. […] Jest także i cerkwiów 
w tej fortecy kilka; były to przedtem meczety, teraz zaś na cerkwie zamienione 
i wewnątrz odmienione, lecz zewnątrz widocznie poznać się daje azjatyckie dzieło 
i że było niegdyś muzułmańskim siedliskiem. A od fortecy wychodząc, w prawą 
i lewą stronę, jest miasto z drewnianych i murowanych budynków w dość wielkiej 
obszerności wybudowane. W całym zaś tym mieście drewnianym i długim murem 
okolonym, sami tylko mieszkają Moskale. Tatarom zaś tylko jedna dzielnica oddana 
i to daleko za miastem, dla ich zamieszkania. To miasto przedtem było własnością 
Tatarów kazańskich, bardzo jednak mało ich w Kazaniu znajduje się, ponieważ 
Moskale całe to miasto własnym już narodem napełnili. Mają też i Tatarowie 
i meczet na swojej ulicy, gdzie mieszkają, dość pięknie wystawiony. Ale za Kazań 
wyjechawszy same już tatarskie wsie znajdują się, między którymi żadna się mo-
skiewska nie znajduje, ani też tam oprócz Tatarów inszego człowieka widzieć nie 
można, chyba za mil 40, gdzie znowu inszy znajduje się naród40.

Są też na kartach wspomnień wzmianki o innych miastach, np. Solikamsku, 
„mieście tak nazwanym od soli […] porządnym z samych tylko drewnianych bu-

40 Ibidem, s. 46.
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dynków złożonym, cerkwi jednak murowanych kilka się w nim znajduje”. Niewiele 
pisał autor o Wierchorturii, natomiast zachwycił go Tiumeń, miasto daleko większe 
i wspanialsze niż Wierchoturia, „niemniej w handel wszelaki i w kupców obfi tsze. 
Co się zaś tyczy żywności, daleko większy mieliśmy jej dostatek. […] Wygodne 
mieliśmy w Tiumeniu życie, gdzie kupowaliśmy tanie materiały chińskie, skóry 
z łosi, z których jedni szyli sobie spodnie, drudzy żupany”. 

Był też  Chojecki w Tobolsku, Tarze i Omsku. O tym ostatnim pisał, że była 
tam „forteca z wałów ziemnych dość mocno zrobiona, w której były koszary, a za 
fortecą miasteczko z drewnianych budynków złożone, w których mieszkali kozacy 
z żonami, a powinnością ich było pilnować granic”41. W Omsku  Chojecki włączo-
ny został do jednego z pułków, rozpoczynając żołnierską służbę. Obfi towała ona 
w wiele wydarzeń, charakteryzowały ją uciążliwe marsze oraz potyczki z lokalny-
mi grupami Kazachów.

Są też w pamiętniku inne relacje o charakterze etnografi cznym, odnoszące się 
do ludów, z którymi zetknął się podczas wędrówki. Napisał o ich domostwach 
i obyczajach. Podkreślił ekspansję prawosławia i rugowanie tubylczych ludów 
z zajmowanych przez nich terenów, chwianie się pradawnych kultur pod naporem 
przybyszów. Dodajmy przy tym, że nie były to przypadki typowe jedynie dla Sy-
berii, lecz powszechnie znane zjawiska, które dotknęły autochtoniczne kultury jak 
świat długi i szeroki, utopione w wirze cywilizacji. W ten sposób Syberia utraciła 
cząstkę siebie, co dostrzegł także polski dziejopis już w końcu XVIII stulecia.

Wtajemniczanie w odległy syberyjski świat i zróżnicowane kultury odbywało 
się podczas powolnych marszów oraz dłuższych postojów, wyznaczanych przez 
konwój prowadzący zesłańców, a potem dowódców oddziałów, w których służył 
pamiętnikarz. 

Poszczególne rozdziały wspomnień zawierają informacje o wzięciu do niewoli 
konfederatów z Krakowa, przeprowadzeniu ich do Kijowa i Kazania, w zesłańczym 
marszu na Syberię. Tam został on wcielony do Korpusu Dragonów Syberyjskich, 
w którym służyli także inni pojmani w niewolę konfederaci barscy. Przez pewien 
czas przebywał w Omsku. Brał udział w pościgu za jedną z ord, która uciekała do 
Chin, oraz walczył przeciwko powstańcom Jemieliana Pugaczowa. 

Po pojmaniu Pugaczowa i stłumieniu powstania został odkomenderowany do 
Bachmuckiego Pułku Kozaków i walczył przeciwko buntującym się Tatarom nad 
Morzem Azowskim. Podczas przemarszów i częstych dyslokacji udało się mu zbiec 
i powrócić do kraju. Jego ucieczka była pełna fascynujących i niebezpiecznych przy-
gód – wiodła bowiem przez tereny, na których stacjonowały wojska rosyjskie. 

Opinia  Chojeckiego o powstaniu Pugaczowa jest w zasadzie zgodna z ocenami 
późniejszych badaczy analizujących te sprawy z szerszej perspektywy. Charakte-
ryzował on nie tylko formy walki powstańczej, lecz wspominał także o stratach, 
które ponosiły obie strony. Pisał, że w potyczkach tych ginęli także Polacy służący 
w rosyjskich oddziałach, które walczyły z powstańcami. W oczach pamiętnikarza 

41 Ibidem, s. 67. 
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walka ta przybierała formę barbarzyńską. Walczące ze sobą strony grabiły, siekły, 
wycinały w pień załogi twierdz, dopuszczając się najokrutniejszych form walki. 
Zarówno informacje dotyczące walki z oddziałami Pugaczowa, jak i relacje etno-
grafi czne, opisy miast i przyrody oraz stosunków społecznych panujących wówczas 

za Uralem czynią ze wspomnień Cho-
jeckiego ważne źródło o charakterze 
historycznym. Nie bez przyczyny 
więc weszły one w obieg naukowy 
pośród tych badaczy, którzy zajmują 
się stosunkami polsko-syberyjskimi 
w XVIII stuleciu.

W swoich wspomnieniach pisze 
o klimacie i przyrodzie, charakteryzuje 
uciążliwości żołnierskiego życia, opi-
suje mniejsze i większe miejscowości. 
Podaje, że w Tobolsku, Kazaniu i wie-
lu innych okolicach spotykał 

wiele naszych Polaków, starych już 
mocno, w różnych tam stanach znaj-
dujących się od kilkudziesiątków lat za-
branych, którzy w rewolucji Stanisława 
Króla Leszczyńskiego dostawszy się 
w niewolę, nie mieli już swego wyba-
wienia; przerażał nas strach niejedne-
go, obawiając się podobnego niebez-
pieczeństwa42.

Szczególne jednak zainteresowanie budziły w Chojeckim nieznane mu ludy 
Wotiaków, Czeremisów, Tatarów syberyjskich, Kirgizów (Kazachów), ich życie 
codzienne, ubiory, mieszkania, zwyczaje i obyczaje. Oto np., jak scharakteryzował 
Tatarów spotkanych ma zesłańczym szlaku: 

Prowincja Tatarów kirgiskich na mil sto rozciąga się. Naród ten mieszka w stepie 
pustym bez żadnych budynków, chleba nie jedzą, ani żadnego rolnictwa nie znają, 
szczególnie tylko mlekiem i mięsem żyją, bydła mają aż nazbyt wielki dostatek, 
ponieważ gospodarz jeden może mieć 5000 baranów, 2000 bydła rogatego, 1000 
lub więcej koni i 300 lub 400 wielbłądów. Mieszkania ich per modum namiotów, 
wojłokami nakrywane, mają takowe płoty drewniane na sprężynach żelaznych skła-
dane, które dokoła stawiają, na wierzch zaś mają krokwie z żerdzi na sprężynach 
zrobione, które także wojłokiem nakrywają z zostawioną dziurą do wychodzenia 
dymu ogniowego, który na środku palą. Mają kotły najwięcej żelazne, w których 

42 Ibidem, s. 74.

Kobiety tatarskie
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mięso gotują i miseczki małe na podobieństwo fi liżanek, drewniane chińskie, któ-
rymi, gdy się ugotuje mięso, rosół piją, a potem same mięso jedzą. Niedługo oni 
na jednym mieszkają miejscu, gdyż bydła ich wielkość dla wypasania trawy potrze-
buje częstego przeprowadzania się, a wtenczas dopiero, gdy się przeprowadzają, 
zbierają domy swoje i te na wielbłądy kładą i wynalazłszy mil kilka lub kilkanaście 
dostatek trawy na inne z bydłem swoim prowadzą się miejsce. Gospodarzów też 
nie mieszka w jednym miejscu nad sześciu lub siedmiu, gdyż ci wielką swą liczbą 
bydła na mil kilka zabiorą obszerności. Pieniędzy żadnych nie znają ani ich biorą, 
gdyż wszystkie potrzebne sobie rzeczy na zamianę bydła swego nabywają. Z Mo-
skalami ustawicznie jarmarczą na zamian rzeczy z czasem kilkanaście, a bardziej 
kilkadziesiąt tysięcy bydła nad Irtysz rzekę przypędziwszy, przeprawiają się też 
Moskale do nich za Irtysz i tam z nimi na różne wymieniają towary za jedno tylko 
bydło, barany i konie, z niewypowiedzianym jednak zyskiem43.

Cytowana relacja oddaje wiernie ówczesny sposób życia tubylczej ludności 
północnego Kazachstanu, zwanych przez pamiętnikarza Tatarami kirgiskimi, 
z zaznaczeniem rosyjskiej ingerencji na tych terenach i kolonizacji Syberii Zachod-
niej przez Rosję. Owo napomknienie, że jeden z miejscowych ludów przeprawiał 
się za Irtysz na jarmarki, jest potwierdzeniem istnienia wówczas osad w północ-
nym rejonie kraju, czyli takiego właśnie zasięgu kazachskiego osadnictwa przed 
rosyjską ekspansją na te obszary, co nieraz bywa kwestionowane przez historyków 
rosyjskich. 

Z wszystkim, co napisał Lubicz  Cho-
jecki, wypada się zgodzić, a ogólnikowość 
nie wyklucza prawdziwości informacji 
o ludności kazachskiej spotkanej na szla-
kach, którymi wędrował autor tych opi-
sów. Są one prawdziwe i choć świat przed-
stawiony przez autora wydaje się trochę 
sztuczny, nie brak w nim jednak autentycz-
nego obrazu życia ludności tubylczej i nie-
bywałych losów autora. Pewne fragmenty 
jego pamiętnika mają coś z dramatycznych 
opisów z Ogniem i mieczem Henryka Sien-
kiewicza, jak pisał o tym znawca literatury 
polskiego Oświecenia, wybitny historyk 
literatury i erudyta Mieczysław Klimo-
wicz44. Wielostronność pamiętnikarskiego 
zapisu w takiej formie popularyzacji sama 
określa swoje znaczenie.

43 Ibidem, s. 84–85.
44 M. Klimowicz, Oświecenie, Warszawa 1973, s. 459.

Wojownik tatarski
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Następcy konfederatów barskich
Wspomniano poprzednio o konfederatach barskich, w następnych zaś rozdzia-

łach znajdują się informacje o żołnierzach napoleońskich, członkach stowarzyszeń 
Filomatów i Filaretów oraz Czarnych Braci, którzy jako zesłańcy znaleźli się na 
tzw. kazachskiej ścieżce i zapisali się w dziejach poznawania i zagospodarowywania 
Kazachstanu. Zesłania lat 1815–1830, zdaniem Jerzego Kozłowskiego, nie były 
liczne i zamykały się w granicach maksymalnie do 100 osób,

i to łącznie z karnie odesłanymi do służby wojskowej na czas nieokreślony. Ob-
jęły one wyłącznie ziemie „zabrane”, to jest położone na wschód od Królestwa 
Polskiego, bądź też Polaków pochodzących z tych ziem i uznanych za poddanych 
rosyjskich. W większości była to młodzież uniwersytecka i szkolna oraz niżsi rangą 
ofi cerowie, członkowie tajnych lub półtajnych organizacji, którzy płacili wysoką 
cenę za swą patriotyczną gorliwość i ideową postawę45.

Podobnie jak w Wilnie czy Krożach na Żmudzi, w innych rejonach kraju mło-
dzi ludzie, często uczniowie gimnazjów, zakładali patriotyczne stowarzyszenia. 
W takich właśnie formach organizowania się szukali obrony przed prześladowa-
niami i zniewoleniem w swoim, poddanym dyktaturze przemocy, młodym życiu. 
Uczestnicy tych stowarzyszeń poddawani byli represjom i zsyłani za Ural. Spotka-
ło to np. braci  Ordyńskich z gimnazjum w Białymstoku, członków Towarzystwa 
Przyjaciół Wojskowych46. 

O następcach konfederatów z końca XVIII i początków XIX stulecia, którzy 
otarli się o kazachskie stepy, nie zachowało się za wiele informacji. Wiadomo je-
dynie, że część wziętych do niewoli żołnierzy napoleońskich dotarła w te strony. 
Jeden z nich, Melchior  Witkowski, w Pamiętniku prostego żołnierza z lat 1812–
–1816 wspominał, że wieźli ich aż do 

miasta Omska, leżącego nad rzeką Irtyszem, gdzie ta rzeka graniczy z Syberią 
rosyjską i księstwem kirgiskim. Tam w tym mieście przenocowaliśmy. Nazajutrz 
poszliśmy do fortecy omskiej, gdzie pomiędzy miastem Omskiem a fortecą płynie 
rzeka pod nazwiskiem miasta Om. I ta rzeka wpada w Irtysz rzekę. W samym 
narożniku tej rzeki wpadającej jest forteca z czterema bramami. Idąc od miasta 
do fortecy nazywa się bramą omską. We fortecy będąc, miasto jest na północ 
i taż brama także na północ. Na wschód brama nazywa się irkucka, na południe 
tatarska brama nazywa się, na zachód nazywa się tobolska. […] Gdyśmy już byli 
przewiezieni przez rzekę Irtysz do księstwa Kirgizów, jakeśmy przyszli w ich stepy, 
widzieliśmy wiele wielbłądów stadami pasących się po stepach, średnich i ma-
łych. Gdy ten inwentarz na tym placu wyje trawę, powieszają sakwy na wielbłą-

45 J. Kozłowski, Emigracja okresu schyłkowego Rzeczypospolitej szlacheckiej i porozbiorowa (do 
1874 r.), [w:] Emigracja z ziem polskich w czasach nowożytnych i najnowszych (XVIII–XX w.), 
pod red. A. Pilcha, Warszawa 1984, s. 89.

46 J. Trynkowski, Gimnazjum. Z dziejów Gimnazjum Białostockiego (1777) 1802–1915, Białystok 
2002, s. 146.
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dy i wsadzają też w sakwy dzieci swoje i zajmują resztę inwentarza i pędzą dalej 
w stepy. I tak z miejsca na miejsce z całą familją. Te stare wielbłądy tak są uczone, 
gdy kto chce na nie wsiąść, to klękają na przednie nogi, jak tylko zawołają Kirgizy 
na nie szałajkit. My także jeździli na nich, gdyśmy szli przez ich księstwo, przez 
któreśmy szli tylko dni cztery. Przy granicy Syberii rosyjskiej ci Kirgizy chleb zna-
ją, ale w oddaleniu mil pięć lub sześć tam nie znają, tylko mięsem żyją, jako to 
końskim i wołowym; z mleka zaś kobylego robią napoje tak mocne, którymi się 
można upić, tak są tęgie. Dawali nam je do próbowania. Niektórzy mają na sobie 
adamaszkowe tołuby, w zawojach po turecku, z ogolonymi głowami, na wierzchu 
głowy cokolwiek włosów47.

Wiadomo też np., że w tym mieście służył Karol  Ordyński, uczeń gimnazjum 
w Białymstoku, skazany w 1827 roku na pięć lat robót w twierdzach, z jednocze-
snym wskazaniem osiedlenia na Syberii po odbyciu orzeczonej kary „ciężkich ro-
bót”. Karę tę odbywał początkowo w Omsku, następnie w Ust-Kamienogorsku, 
a potem w Semipałatyńsku. W 1830 roku uzyskał zgodę na służbę w Korpusie Sy-
beryjskim, z którego został zwolniony w 1838 r. i przeszedł do pracy jako urzędnik 
w Tobolskim Urzędzie Gubernialnym, a następnie w innych miastach na Syberii, 
między innymi w Semipałatyńsku, gdzie mieszkał wraz z rodziną, również po za-
kończeniu służby i pracy zawodowej w administracji cywilnej48.

Wielu Polaków wędrowało wówczas przez stepy Kazachstanu. Nie posiadamy 
w polskiej literaturze innych opisów z tego okresu. Problem polskiego opisania 
Kazachstanu, choć w różnym zakresie i dotyczący różnych treści, towarzyszy naszej 
rzeczywistości faktografi cznej od początku badania dziejów Polaków na Syberii. 
Badając historię tych związków, zwłaszcza w wieku XIX, natrafi amy na zesłańców 
pełnych poświęcenia w poznawaniu społeczno-kulturowym i geografi cznym tego 
rozległego kraju. Ich biografi e zostały silnie wplecione w losy tej ziemi. 

Słabością uniemożliwiającą pełniejszy opis ich losów był utrudniony w czasach 
ZSRR dostęp do materiałów archiwalnych. Po rozpadzie Związku Radzieckiego, 
gdy zaczęli się tym zajmować historycy niepodległego Kazachstanu, rokowania na 
pełniejsze poznanie związków polsko-kazachskich są coraz pomyślniejsze. Poszu-
kiwanie optymalnej formy opisu tych związków wymaga współpracy uczonych 
polskich i kazachskich. Postulat ten ma również głębszy sens, bowiem odczytane 
po latach różne materiały z archiwów Kazachstanu ukazują polskie dziedzictwo 
naukowe i gospodarcze w tym kraju, wyznaczając dalsze cele badawcze. 

47 M.  Witkowski, Pamiętnik prostego żołnierza z lat 1812–1816, [w:] Pamiętniki z lat 1792–1849, 
opracował R. Grabałowski, Wrocław 1961, s. 63.

48 J. Trynkowski, Gimnazjum… op. cit., s. 146.
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Czas fi lomatów i fi laretów
Już w pierwszych latach porozbiorowych oraz po klęsce Napoleona wśród po-

stępowych warstw społeczeństwa zrodziła się potrzeba podjęcia działań na rzecz 
zaznaczenia pewnych sfer narodowej suwerenności. Zainteresowanie tym wydaje 
się zrozumiałe, bo i z ówczesnej Rosji dochodziły wiadomości o walce z caratem 
podjętej przez dekabrystów, żądających wprowadzenia konstytucji i nowych ele-

mentów prawno-ustrojowych. Działania te 
szybko zakończyły się klęską, dając począ-
tek okrutnym czasom mikołajowskiej Ro-
sji. Wywołały też oddźwięk w niektórych 
warstwach społeczeństwa polskiego odno-
szącego się krytycznie do rzeczywistości 
panującej w carskim imperium. Toteż trud-
no się dziwić, że w ówczesnym środowisku 
młodzieży akademickiej Wilna ukształtowały 
się organizacje domagające się niezależności 
narodowej w zakresie kultury, kształcenia 
czy praworządności, dostrzegające wielki 
rozdźwięk między potrzebami narodowymi 
a duszną rzeczywistością narzuconą przez 
zaborcę. Najprawdopodob niej i jedno i dru-
gie złożyło się na to, że coraz śmielej podno-
szono te potrzeby, powołując w 1817 roku 
Towarzystwo Filomatyczne (Filomaci), któ-
re zostało założone przez grupę studentów 
Uniwersytetu Wileńskiego, głównie przez 
Tomasza   Zana, Adama   Mickiewicza, Józefa 
 Jeżowskiego i Jana   Czeczota, początkowo 
z programem samokształceniowym, później 
ekonomicznym i patriotycznym. Z czasem 
zyskali oni duży wpływ na młodzież studenc-
ką poprzez kierowanie związkami fi lialnymi, 
takimi jak Promieniści, Filareci czy Związek 
Przyjaciół. 

Jesienią 1823 roku władze rosyjskie wy-
kryły związek i po głośnym śledztwie i pro-
cesie (1824), skazano 20 osób na zesłanie 
w głąb Rosji, na osiedlenie i służbę wojskową. 
Różnie układały się ich zesłańcze losy, rezo-
nujące do dni naszych w publikacjach doty-
czących związków polsko-syberyjskich. 

Adam Mickiewicz

Jan Czeczot
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Tomasz  Zan
Rozwińmy tu ten wątek poprzez poka-

zanie losów Tomasza  Zana, który wpisał się 
w badania przyrodnicze i etnografi czne na 
południowo-zachodnim pograniczu Kazach-
stanu49. 

Urodził się on (1796) w Miasocie nieopo-
dal Mołodeczna na Litwie, w zacnej rodzinie 
ziemiańskiej, w której żywe były tradycyj-
ne normy wychowania patriotycznego. Dla 
ożywienia tego życiorysu dodajmy, że jego 
niespełnioną miłością była Maryla Weresz-
czakówna, co niemal nie zniweczyło jego przy-
jaźni z Adamem   Mickiewiczem. W 1817 roku 
był jednym z głównych współzałożycieli To-
warzystwa Filomatów, a w 1820 roku założył 
Zgromadzenie Przyjaciół Pożytecznej Zabawy, 
czyli Towarzystwo Promienistych, dlatego też zyskał w gronie przyjaciół przydomek 
„Promienisty”. Nie stronił także od innych patriotycznych przedsięwzięć i stanął 
na czele Towarzystwa Filaretów. Był centralną postacią tych akademickich stowa-
rzyszeń, wyróżniającą się indywidualnością w programowaniu interesujących ich 
zadań, w których odciskały się ślady jego autorytetu, uczciwości i otwartości na 
potrzeby otaczającego go środowiska. Dał temu wyraz Jan  Czeczot, pisząc: 

On pierwszy serca swego słodkiemi przymioty
Przyciągnął nas za sobą, a szedł drogą cnoty
Bawiąc się z nim – wspólnyśmy żywot polubili
Wśród igraszek – wielkieśmy rzeczy umyślili.

Owocem zbiorowego trudu obu tych organizacji był patriotyzm, uszanowanie 
niepodległości i wspólnoty narodowej jako najbardziej istotnych norm współży-
cia społecznego, które już u początku ich działalności zakwestionowane zostały 
przez zaborcę. Ideowe formy działalności Filomatów i Filaretów zostały niebawem 
przerwane w wyniku aresztowań i śledztwa wdrożonego przez satrapę Nikołaja 
Nowosilcowa (1761–1836), reakcyjnego polityka, zaciętego przeciwnika autono-
mii Królestwa Polskiego, kuratora wileńskiego środowiska naukowego, inspiratora 
śledztw (1823) przeciwko patriotycznej młodzieży akademickiej Wilna.

Tak więc ustała działalność tych organizacji, a w wyniku toczącego się śledztwa 
Tomasz  Zan został zesłany w głąb Rosji. Początkowo więziony był w twierdzy Kizył, 
a w 1824 roku zesłano go do Orenburga, gdzie przebywał 13 lat. Mimo statusu 

49 W. Jewsiewicki, Batyr. O Janie  Witkiewiczu 1808–1839, Warszawa 1983; tenże, Stowarzyszenie 
„Czarnych Braci” w Krożach na Litwie i kazachstańskie losy jego członków, [w:] Polacy w Ka-
zachstanie. Historia i współczesność, op. cit., s. 81–96.

Tomasz Zan
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zesłańca, z powodu braku wykształconych kadr, został skierowany do pracy 
w kancelarii generała-gubernatora Wasyla Perowskiego. Tak zwana linia orenbur-
ska stanowiła wówczas pasmo twierdz wojskowych graniczących od południa ze 
stepami Kazachstanu i niespokojnymi chanatami Azji Środkowej skutecznie unie-
możliwiającymi przez pewien czas rosyjskie wyprawy kolonizacyjne na te tereny. 

Adam  Suzin
Adam   Suzin (1800–1879), student Uniwersytetu Wileńskiego, skazany został 

po procesie fi laretów na 5 lat pobytu w twierdzy Kizył, leżącej około 70 km od 
Orenburga. Po odbyciu kary został zesłany na krótko do Orska. Potem zaś, już 
na przymusowym osiedleniu, przebywał do 1837 roku w Orenburgu, gdzie był 
urzędnikiem w Komisji Granicznej. 

Suzin był na zesłaniu wiernym przyjacielem  Zana, stale wspomagającym go 
w terenowych eksploracjach.

Ks. Michał Zielonka
Ks. Michał  Zielonka, prefekt szkół dominikańskich na Litwie i Białorusi, za 

obronę ucznia oskarżonego o działalność polityczną został zesłany w 1833 roku 
do Orenburga na zamieszkanie pod dozorem policyjnym50.

Uwolniono go od kary w 1839 roku. Jednakże do końca życia (1860 roku) 
pozostał w Orenburgu, z poświęceniem służąc wiernym.

50 A. Kijas, Polacy w Rosji od XVII wieku do 1917 roku. Słownik biografi czny, Poznań 2000, 
s. 397.

Ostra Brama z czasów Mickiewicza (po lewej) oraz klasztor OO. Bazylianów w Wilnie (po prawej)
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Czarni Bracia
Wyraźny ślad w historii związków polsko-kazachskich pozostawili członkowie 

tajnej organizacji Czarni Bracia z miasteczka Kroże na Litwie zesłani do twierdz 
leżących na tzw. linii orenburskiej. Byli to młodzi ludzie z miejscowego gimnazjum, 
którzy swoje patriotyczne ideały wyrażali kontestowaniem carskich porządków 
i rusyfi kacji procesu nauczania. 

Organizacja utworzona została przez Jana   Witkiewicza w tym czasie, gdy dzia-
łała w Wilnie Komisja Śledcza Nowosilcowa, powołana po ujawnieniu działalno-
ści patriotycznej młodzieży akademickiej, prowadzonej w ramach Towarzystwa 
Filomatów i Filaretów. Śledztwo objęło także młodych gimnazjalistów z Kroż, 
prawdopodobnie po otrzymaniu donosu o niepokornej grupie uczniów snujących 
mrzonki o niepodległości. Aresztowanych przywieziono do Wilna i w lutym 1824 
roku, po ponadmiesięcznym śledztwie, sąd wojskowy pod przewodnictwem gen. 
Grigorija Rosena orzekł surowe wyroki. Za założycieli Stowarzyszenia uznano Cy-
priana  Janczewskiego i Jana   Witkiewicza, uczniów czwartego kursu. Za winnych 
nieprawomyślności wobec władz uznano także Wiktora   Iwaszkiewicza, Alojzego 
   Pieślaka, Mikołaja   Suchockiego i Feliksa  Zielenkiewicza. 

Dwu gimnazjalistów – C.  Janczewskiego 
i J.  Witkiewicza – jako najbardziej winnych, ska-
zano na karę śmierci, pozostałych na dożywotnie 
ciężkie roboty i zesłanie. Wyrok ten został zła-
godzony przez Wielkiego Księcia Konstantego. 
Dwaj młodzieńcy uratowali życie i podobnie 
jak pozostali, wcieleni zostali do garnizonów 
stacjonujących na linii orenburskiej na pograni-
czu stepów kazachskich. Uciążliwością tej kary 
była między innymi bezwzględność regulaminów 
wojskowych, przewidujących np. karę chłosty, 
a także i to, że zesłańczy marsz odbywali w kaj-
danach. 

Zakuto ich w kajdany i zesłano do Oren-
burga, dokąd wędrowali przez siedem miesię-
cy, doświadczając po drodze wielu upokorzeń. 
Alojzy  Pieślak tak wspomina podróż do miejsca 
przeznaczenia:

szliśmy zakuci w ciężkie pudowe [pud = 16,38 kg – A.K.] łańcuchy, które przyczyniały 
nam w drodze okrutnych mąk, zarówno wskutek nie przywyknięcia do ich noszenia 
i używania, jak i na skutek zbyt dużej wagi w stosunku do naszych osłabionych sił, co 
dawało się we znaki w czasie długich przemarszów od jednego etapu do drugiego51.

51 Zapiski   Pieślaka. Soobszczenije M.W. Łosiejewskiego, „Istoriczeskij Wiestnik” 1883, t. XIII, 
nr 9, s. 578.

Cyprian Janczewski
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Po przybyciu do Orenburga czterej przyjaciele zostali rozdzieleni i przekazani 
do służby w ramach Samodzielnego Korpusu Orenburskiego.  Wiktor  Iwaszkie-
wicz został przydzielony do Troicka, Alojzy  Pieślak do Wierchnie-Uralska, Mikołaj 
Suchocki do Zwierinogołowska nad rzeką Tobol, a Jan  Witkiewicz do twierdzy 
w Orsku. Służba w fortecznych batalionach nie należała też do łatwych. Żołnierzy 
srogo karano za naruszanie surowej dyscypliny, a niekończące się musztry i bez-
sensowne zajęcia koszarowe były często przyczyną załamania psychicznego. 

Taras Szewczenko w swoim „Pamiętniku” przedstawił sprawę obrazowo: „Żoł-
nierze – to najbiedniejszy i najnędzniejszy stan w naszej prawosławnej ojczyźnie. 
Zabrano im wszystko, co upiększa życie: rodzinę, ojczyznę, wolność – słowem 
wszystko”52.

Młodzi krożanie na zesłaniu
Młodzi krożanie narażeni byli na jeszcze większe dolegliwości w żołnierskiej służ-

bie. Oto bowiem skazano ich pierwotnie na dożywotnią wojaczkę, bez prawa awansu 
i z pozbawieniem szlachectwa, co połączone było z poniżającymi karami, zwłaszcza 
chłosty wymierzanej kijami przez dwuszereg żołnierzy, przez który przechodził ska-
zany. Na szczęście żadnego z nich nie dosięgnął ten szczególny rodzaj kary. 

Przypomnijmy, że najmłodszy z gimnazjalistów miał 16 lat i został skazany na 
„dozgonne przebywanie w wojsku bez prawa awansu”. Koszmar! Rozlokowani 
w batalionach na tzw. linii orenburskiej, narażeni byli nie tylko na surowość dys-
cyplinarną żołnierskiego życia, ale także na ciągłe wymarsze w stepy, by chronić 
rubieże carskiej monarchii przed napadami plemion kazachskich. Ponadto stepy 
kazachstańskie stanowiły obszar, przez który wiodły szlaki komunikacyjne z Rosji 
do państw Azji Środkowej. Kupieckie karawany, wyprawy dyplomatyczne, wę-
drówki eksploracyjne uczonych wymagały żołnierskiej ochrony. Przeto i służący 
w tych batalionach Polacy często wyruszali na ten niebezpieczny szlak.

Wędrujące tzw. bucharskim szlakiem karawany narażone były na rabunki. 
W celu ochrony posiadały one konwoje wojskowe, nieraz dobrze uzbrojone i liczne. 
Bywało jednak, że i to nie pomagało w odstraszeniu rabusiów, znających wybornie 
teren i przystosowanych do walki na otwartym polu. Wiadomo na przykład, że 
w 1824 roku wyruszyła z Orenburga do Buchary duża karawana, którą osłaniała 
eskorta wojskowa złożona z 625 żołnierzy, posiadająca na wyposażeniu dwie ar-
maty. I choć tubylcy bali się ognia z dział, nie udało się uchronić karawany. 

Oddziałem chroniącym karawanę dowodził pułkownik Stanisław  Ciołkowski, 
Polak w służbie rosyjskiej. Mimo iż ochrona była mocna, karawanę napadli Chi-
wańcy, Kirgizi i Turkmeni. Walczono przez trzynaście dni, wreszcie zdecydowano 
się na porzucenie towarów i wycofanie się. Podobnych przypadków było więcej 
na tym szlaku, a ponadto bywało i tak, że rozzuchwalone zwycięstwem tubylcze 

52 Za: A. Kijas, Polacy w Kazachstanie. Przyszłość i teraźniejszość, Poznań 1993.
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hordy napadały na osiadłych wzdłuż linii orenburskiej kolonistów rosyjskich. Być 
może, iż w niejednej z wypraw chroniących kolonistów brali udział młodzi kro-
żanie, z pewnością zaś niejeden Polak wcielony do carskiej armii. 

Na przełomie roku 1829/1830 w warunkach życia trzech zesłańców, A.   Pie-
ślaka, W.  Iwaszkiewicza i J.  Witkiewicza, zaszły duże zmiany. Zostali mianowani 
na podofi cerów z prawem pobierania żołdu, a co za tym idzie, nastąpiła zmiana 
statusu żołnierskiego. O całej zaś sprawie zadecydował przypadek, tj. kontakt ze 
wspomnianym już uczonym niemieckim Aleksandrem von Humboldtem53. Otóż 
w Orsku, 7 września 1829 roku, przedstawiono mu sołdata Jana  Witkiewicza jako 
znawcę języków tubylczych ludów, geografi i i stepów kazachskich. Niemiecki ba-
dacz, zafascynowany zdolnościami młodzieńca oraz wszechstronną znajomością 
przez niego życia i spraw tubylczych, zapragnął pomóc żołnierzowi. Interesująco 
przedstawił to Władysław Jewsiewicki w książce Batyr. O Janie  Witkiewiczu 1808–
1839. W każdym razie zachowały się do naszych dni prośby A. von Humbold-
ta, które skierował on do cara Mikołaja I w sprawie ulżenia polskim zesłańcom, 
wyrażając zarazem podziw dla ich hartu i poziomu intelektualnego. W pierwszej 
z nich, datowanej 25 listopada 1829 roku, pisał:

Pięć lub sześć lat temu troje młodych ludzi ze szlachty, wychowanków gimnazjum 
w Krożach, w guberni wileńskiej, zostało zesłanych w sołdaty do oddalonych 
twierdz, w których dotąd znajdują się: w orskiej Iwan  Witkiewicz, mający wówczas 
14 lat, w wierchouralskiej Jelisiej (Alojzy)  Pieślak, siedemnastoletni, i w troickiej 
– trzynastoletni Wiktor  Iwaszkiewicz. W czasie ubiegłych pięciu lat wykonywali 
wszystkie obowiązki służbowe ku zadowoleniu swoich zwierzchników. Wyrażając 
skruchę za swoje winy, pokładali nadzieję w szlachetności i łasce monarszej54.

Dalej prosił Humboldt o darowanie im kary, wskazując na to, by  Witkiewicz, 
który posiadł wielką wiedzę o kulturze stepowych koczowników i znajomość ich 
języków, miał możliwości rozwoju swych zainteresowań. Po otrzymaniu odpowie-
dzi od cara z obietnicą ulżenia doli zesłańców, pisał ponownie:

W złożonej przeze mnie petycji upraszałem o łaskę szybkiego awansowania na 
podofi cerów następujących zesłańców, służących w twierdzach: Jana  Witkiewicza 
w twierdzy orskiej, Alojzego   Pieślaka w twierdzy wierchnieuralskiej, Wiktora  Iwasz-
kiewicza w twierdzy troickiej. Wasza Cesarska Mość raczył mnie powiadomić, że 
los ich zostanie złagodzony. Prócz tego ośmielam się upraszać o łaskę przydzielenia 
do utworzonej w Orenburgu Komisji Granicznej  Witkiewicza, który posiada wiele 
wiadomości, zdążył nauczyć się języków kirgiskiego i perskiego i jest lubiany przez 
zwierzchników55.

53 Pisał o też o tym wrocławski etnolog. Zob. K. Zielnica, Polonica bei Alexander von Humboldt ein Bei-
trag zu den deutsch Wissenschaftsbeziehungen in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts, Berlin 2004.

54 W. Jewsiewicki, op. cit., s. 83.Wiek spiskowców został zaniżony przez A. von Humboldta. 
55 Cyt. za: W. Djakow, G. Sapargalijew, op. cit., s. 70.
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Wstawiennictwo von Humboldta, wielkiego autorytetu moralnego i naukowe-
go, skutecznie odmieniło los sołdatów. 

Jan Prosper  Witkiewicz
Do interesującego nas kręgu postaci należy Jan Prosper  Witkiewicz (1808–1839), 

ów gimnazjalista ze Stowarzyszenia Czarnych Braci, skazany pierwotnie na karę 
śmierci, który po złagodzeniu wyroku odbywał karną służbę wojskową. Po latach 
awansował na ofi cera wykonującego szpiegowskie misje w Afganistanie i Persji.

Urodził się w Poszawszu na Litwie, rodzinnym gnieździe Witkiewiczów. Dwór 
ten, podobnie jak wiele innych na terenie ówczesnej Litwy Obojga Narodów, był 

miejscem, z którego emanowały patriotyzm 
oraz dążenia do narodowej wolności. 

Ówczesny etos szlachecki cenił ponad 
wszystko wolność i tradycją było przekazywanie 
tych ideałów kolejnym pokoleniom. W takiej to 
atmosferze wyrastał przyszły zesłaniec, znawca 
kultur ludów Wschodu, postać ciekawa i za-
gadkowa zarazem. Dom rodzinny zapewnił mu 
staranne wychowanie i szacunek dla wolności. 
Potem zaś, gdy nastał czas nauki w gimnazjum 
w Krożach, był on współzałożycielem stowa-
rzyszenia o nazwie „Czarni Bracia”, którego 
członkowie zamierzali pospieszyć z pomocą 
uwięzionym w Wilnie fi laretom. 

Związek ten uznany został przez carski 
aparat represji za buntownicze sprzysiężenie, 
zatem i wyroki w odniesieniu do jakże mło-

dych „spiskowców” były srogie. Myślę, że były to jedne z rzadszych form repre-
sji, które w owym czasie spadły na młodych spiskowców, pozbawione wymiarów 
penitencjarnej rzeczowości. Bo kto z tych, tak srodze ukaranych młodych ludzi, 
mógł stanowić zagrożenie dla carskiego despotyzmu? Jednak zagrożenie to było 
praktycznie wyolbrzymiane przez satrapę Mikołaja Nowosilcowa. 

Dzięki interwencji von Humboldta  Witkiewicz został zwolniony ze służby żoł-
nierskiej w fortecznych batalionach i otrzymał zatrudnienie w Komisji Granicznej 
w Orenburgu, wykonując z jej ramienia różne misje, daleko wykraczające poza 
funkcję tłumacza, którą ofi cjalnie pełnił. 

Wiktor  Iwaszkiewicz
Czas wspomnieć o kolejnym Czarnym Bracie skazanym na służbę wojskową na 

tzw. linii orenburskiej, Wiktorze  Iwaszkiewiczu (1806–1859?). Podobnie jak inni 
z tego grona, służył on w jednym z batalionów fortecznych, skąd dzięki wspomnia-
nemu już wstawiennictwu von Humboldta przeszedł do służby w Orenburskiej Ko-

Jan Witkiewicz
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misji Granicznej. Szybko awansował – w marcu 1830 otrzymał stopień podofi cer-
ski, w kwietniu 1835 awansował na stopień chorążego, a w lipcu 1839 roku został 
mianowany porucznikiem. Począwszy od 1830 roku wykonywał funkcje urzędnicze 
we wspomnianej już Komisji Granicznej, w ramach której opracowywano różne 
warianty gospodarczo-wojskowego penetrowania stepów kazachskich i dalszych 
obszarów Azji Środkowej. Najprawdopodobniej służba ta szła mu dobrze, gdyż 
w kwietniu 1842 roku został mianowany adiutantem szefa sztabu Samodzielnego 
Korpusu Syberyjskiego stacjonującego w Omsku. 

Alojzy  Pieślak i inni
Pomijając drobiazgowe kreślenie losów Czarnych Braci z Kroż, nieco wiado-

mości podać też należy o Alojzym  Pieślaku (1805–1881), który po przybyciu do 
Orenburga skierowany został do 6. batalionu 
liniowego kwaterującego w Wierchnieuralsku. 
Nie było tam łatwo, doskwierał mu brak pienię-
dzy, więc imał się różnych zajęć: udzielał lekcji, 
zanim mu tego nie zabroniono, robił szczotki lub 
naprawiał buty. Rozmiłowany w przyrodoznaw-
stwie, podziwiał stepową roślinność i gromadził 
kolekcje botaniczne. We wspomnieniach pisał, że 
wystarał się o to, by z uniwersytetu wileńskiego 
przysłano mu podręczniki na ten temat. Otrzy-
mał je, a ponadto, jak informował: 

W czasie wolnym od obowiązków służbo-
wych, uczyłem dzieci czytania i pisania, po 
10–12 kopiejek na miesiąc od ucznia. Po 
trzech latach zabroniono mi dawania lekcji. 
Dla zarobku szyłem buty, robiłem na drutach 
rękawiczki i pończochy itp., a dla zadowolenia 
własnego zacząłem studiować przyrodoznaw-
stwo i zbierać kolekcje roślin. Z uniwersytetu 
[wileńskiego – A.K.] przysłano mi niewielki zasiłek w formie pieniędzy oraz nie-
zbędne podręczniki przyrodoznawcze, które jednak zabrano mi, przy czym zabro-
niono również zbierania roślin i owadów, co lubiłem najbardziej i każdą wolną 
chwilę tym zajęciom poświęcałem. (Mimo to – A.K.) Zbiór ten powiększał się 
i liczył wiele okazów botanicznych, mineralogicznych i entomologicznych56.

Wartość jego działalności na niwie przyrody dostrzegł von Humboldt, z którym 
znajomość odmieniła trudny los naszego zesłańca. Dzięki poczynionym przezeń 
staraniom Pieślak został awansowany na podofi cera. 

56 Zapiski Pieślaka…, op. cit., s. 583–584.

Alojzy Pieślak
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Po zakończeniu służby imał się różnych zajęć poszukując życiowej stabilizacji 
z dala od kraju. Ożenił się z Rosjanką i zamieszkał w jej folwarku Aleksiejówka 
opodal Birska, zajmując się rolnictwem. Rzec można, że czynił to z zamiłowaniem, 
znajdując uznanie wśród lokalnej społeczności.

Z wielkiej gęstwiny spraw polskich na syberyjskim zesłaniu w okresie do po-
wstania listopadowego można wyłuskać wiele innych nazwisk prostych żołnierzy 
służących w twierdzach na pograniczu z Kazachstanem, zwłaszcza w Kraju Oren-
burskim. Ich służba, oprócz uciążliwości i niebezpieczeństw, nie wyróżniła się czymś 
szczególnym w sensie zdobywania wiedzy o stepowych ludach i ich kulturze, zatem 
i pamięć o nich zetlała po latach, rzec można – czas zatarł ślad.

Jedno jest pewne, że nasi rodacy nadstawiali głowy za „ruskie sprawy, choć 
nie szukali śmierci na obcej ziemi”. Wręcz przeciwnie, służba ich była poniewol-
na. Przybyli tu z dalekiego kraju, o którym w kazachskich stepach nikt nie słyszał. 
Zniewoleni przez Rosjan, za Rosjan byli uważani przez Kazachów, którzy niejed-
nokrotnie wielu z nich pojmali w niewolę. Czy trafi ali na targ niewolników do 
Buchary? Nikt o tym jednoznacznie zaświadczyć nie może, ale odnalezienie w tym 
mieście przez J.  Witkiewicza owego Michalskiego spod Zamościa dowodzi, iż i tędy 
wiodły polskie drogi do niewoli, na poniewierkę i zatracenie. Jest to szczególnie 
prawdziwe w wypadku Polaków służących na tzw. linii orenburskiej, uczestniczą-
cych nieraz w konwojowaniu rosyjskich karawan do Chiwy i Buchary. Wtenczas 
bowiem najwięcej z nich popadło w niewolę, gdyż łupieżcze bandy Turkmenów, 
Kajsaków czy Chiwańców wybornie radziły sobie w stepowym kraju i mało kiedy 
napadnięta karawana potrafi ła się skutecznie obronić.
Łupem padały nie tylko towary, ale i ludzie, którzy na bucharskim targu nie-

wolnikami także byli towarem, i to o szczególnej wartości. Można przyjąć za pew-
nik, że z tak odległych stron już się nie wracało.



4. 
POWSTANIE LISTOPADOWE 
I OKRES POPOWSTANIOWY

Nieszczęsne wydarzenia powstania listopadowego to bodaj pierwsza w XIX 
stuleciu masowa zsyłka Polaków w głąb Rosji. Szacuje się na podstawie niedokład-
nych materiałów, że objęła ona około 20 tysięcy osób i prawdopodobnie około 
dwóch tysięcy z tej liczby skierowano do oddziałów wojskowych wchodzących 
w skład Korpusu Orenburskiego. Dodać do tego jeszcze trzeba powstańców wcie-
lonych do wojsk kozackich, których długoletnią służbę regulowały określone de-
krety wojskowe.

Po powstaniu listopadowym kazachską ścieżką wędrowali kolejni zesłańcy 
przeznaczeni do służby w twierdzach przygranicznych, takich jak Kizył, Orenburg, 
Orsk, Omsk i innych, stanowiących spójny system umocnień rosyjskich. Ilu ich 
było, nie wiadomo, nikt do tej pory nie zdołał policzyć osób rozesłanych po wielu 
rejonach azjatyckiej części Imperium. Wiadomo jednak, że część trafi ła do wojska, 
sporo skazano na przymusowe osiedlenie, a byli i tacy, którzy trafi li na katorgę. 
Wszyscy oni, i ci znani z imienia i nazwiska, i ci, którzy bezimiennie utonęli w ze-
słańczej masie, przyczynili się w jakimś stopniu do umocnienia rosyjskiego wło-
darzenia zauralskimi obszarami, a bywało i tak, że wbrew sobie mieli swój udział 
w poznaniu historii i kultury krajów leżących na rosyjskim kierunku kolonizacyjnej 
polityki. Uświadomienie sobie złożoności tej kwestii prowadzi do refl eksji nad sta-
tusem jednostki w tej niełatwej sytuacji. W dodatku służba „orenburczyków” nie 
należała do bezpiecznej i wielu z nich zostawiło swe kości na obcej ziemi. 

Charakterystycznym elementem świadomości polskiej czasów popowstanio-
wych było spiskowanie przeciw zaborcy i przeświadczenie, że tylko niegodziwiec 
może poddać się bezwolnie rządom carskich namiestników. Ożywiły się kontakty 
z emigracją, zwłaszcza francuskie środowiska Polaków słały do kraju swych emi-
sariuszy, by jednoczyć naród przeciwko zaborcy. Wedle zapisków carskiej ochra-
ny nasilenie tego ruchu było tak duże, że stało się wręcz niemożliwe, by w pełni 
kontrolować polskie nastroje przeciwko caratowi. Tak było istotnie i tylko część 
spiskowców została aresztowana, inni natomiast rozwijali swoją działalność, krze-
piąc ducha narodowego57. 

57 Dokładniej o tym zob.: W. Djakow, A. Gałkowski, W. Śliwowska, W. Zajcewa, Uczestnicy ruchów 
wolnościowych 1832–1855 (Królestwo Polskie). Przewodnik biografi czny, Wrocław 1990.
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Różne formy walki z caratem często kończyły się zesłaniem. Miało ono róż-
norodny charakter: zesłanie na osiedlenie, katorga, karne bataliony bez prawa 
awansu, służba w regularnych jednostkach liniowych, uczestniczących w walkach 
z tubylcami Azji Środkowej, Kaukazu czy Syberii. 

Temat ten naświetlił Walerian  Staniszewski w książce Pamiętnik więźnia stanu 
i zesłańca aresztowany w Warszawie za czytanie patriotycznych książek i zesłany do 
Kazachstanu, do twierdzy w Orsku w 1849 roku do służby w karnych batalionach.

Kilka dni przebyłem we wspólnych koszarach, powołano mię nareszcie na moje 
właściwe stanowisko: do komendy smarowozów* czyli fursztatów**, którzy zajmo-
wali się tak zwaną w tych stronach ziemlankę na słobodce. Słobodką nazywa się 
osada oddzielona od reszty zabudowań fortecy, zwykle położona poza jej murami 
i stanowi jakby przedmieście. Ziemlanka zaś jest to jama wykopana w ziemi boki jej 
wyłożone są deskami lub okrąglakami, albo też wylepione gliną; nad powierzchnię 
ziemi wygląda tylko dach, a właściwie tylko komin. Wszedłszy do tej jamy uczułem 
jakiś wstręt i zgrozę na myśl że to ma być moje mieszkanie. […] Obszerność tego 
pomieszkania wynosiła mało co więcej nad 2 sążnie wzdłuż i tyleż w poprzek. 
Przy dwóch ścianach urządzone były prycze, na których sypiali żołnierze komen-
dy – w jednym kącie stał piec ogromny; tym sposobem na środku izby zostawało 
bardzo mało wolnego miejsca. Wagenmejster*** i dwóch żołnierzy mieli swoje 
łóżka ustawione na pryczach. Jeden z tych żołnierzy przez grzeczność ustąpił mi 
swego łóżka, cała więc wygoda ograniczała się na tym, że śpiąc nie miałem bar-

X Pawilon Cytadeli Warszawskiej – centralne więzienie śledcze dla więźniów politycznych, gdzie 
urzędował sąd wojenny

* Spełniło się więc to, co w żarcie przepowiedziałem sobie będąc jeszcze w Cytadeli. 
** Fursztat – komenda furmanów w wojsku; służba fursztacka – należąca do pociągu, do furgonów 

wojskowych.
*** Wagenmajster – wagmeister – ofi cer dozorujący zaprzęgi wojska, oboźny.
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dzo bliskiego sąsiedztwa, które nie bardzo było przyjemnym. Ale też dzień i noc 
musiałem siedzieć tylko albo leżeć w swoim państwie, bo na przechadzkę po izbie 
ani dwóch kroków przestrzeni nie było. Jeżeli pogoda nie była na przeszkodzie, to 
chodziłem do kolegów mieszkających w koszarach batalionowych, ale wolność moja 
w tym względzie była bardzo ograniczoną, bo przy każdym wyjściu musiałem prosić 
o pozwolenie swego zwierzchnika wagenmejstra. Ale że był to człowiek ponury, 
nieprzychylny dla mnie, w ostateczności więc tylko udawałem się do niego z prośbą, 
kiedy potrzeba ruchu i świeżego powietrza znaglała mię do tego58.
[…] Wyłącznym tedy moim zatrudnieniem była kolejna służba przy koniach, tj., że 
z rana trzeba było przepędzić wszystkie konie do wody, potem oskrobać je zgrzebłem 
z nieczystości, następnie zadać im siana, bo owies widywały tylko podczas ciężkiej 
pracy, co zdarzało się bardzo rzadko, (albo w czasie lustracji batalionu). W południe 
i wieczorem powtarzało się pojenie koni i podawanie im siana. W nocy jeden dyżur-
ny spał przy koniach na zmianę. Z całej służby fursztackiej noclegi te były częścią 
najuciążliwszą. Stajni we właściwym znaczeniu nie było, konie stały w ogrodzeniu 
pod gołym niebem i tam też sypiał dyżurny, chociaż mróz nieraz 30° przechodził. 
Do tych noclegów było urządzone legowisko w saniach okrytych z wierzchu woj-
łokiem, wysłanych wewnątrz sianem; dla dyżurnego był kożuch skarbowy, ale 
długoletnią służbą zużyty niewiele dawał osłony i ciepła, trzeba więc było mieć 
swoją ciepłą odzież, zawinąć się w nią razem z głową i nogami i leżeć nieruchomie 
nie wytykając nawet nosa, dopóki drugi dyżurny nie przyszedł na zmianę59.

58 W. Staniszewski, Pamiętniki więźnia stanu i zesłańca. Tekst do druku przygotowali A. Gałkowski 
i W. Śliwowska. Posłowiem i przypisami opatrzyła W. Śliwowska, Warszawa 1994, s. 198.

59 Ibidem, s. 199–200.

Miejsce w X Pawilonie, gdzie zakuwano więźniów w kajdany (po lewej) oraz cela w X Pawilonie 
(po prawej). Okna w celach zamalowane były na biało. Więźniowie byli izolowani, przetrzymywani 
pojedynczo, nękani obezwładniającą samotnością
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Dzięki staraniom siostry w 1851 roku Staniszewski został zwolniony ze służby 
wojskowej. Tak oto komentował ten fakt: „Wydostałem się na przestwór, w którym 
mogłem znowu poczuć się człowiekiem, obdarzonym wolą i uczuciem”. Jego wol-
ność skrępowana była jednak brakiem możliwości powrotu do kraju i warunkiem 
podjęcia służby cywilnej w Kraju Orenburskim. Przeniósł się do Orenburga i został 
zatrudniony w kancelarii gubernatora jako pisarz za 5 rubli miesięcznie. Suma ta 
nie wystarczała na życie i dodatkowo posiłkował się dawaniem lekcji.

Do interesującego nas kręgu wydarzeń dodać trzeba liczną rzeszę zesłańców, 
którzy znaleźli się w głębi Kazachstanu bądź na linii orenburskiej, wywodzących 
się z kręgu uczestników ruchów wolnościowych na terenie Królestwa Polskiego – 
takich jak np. Stowarzyszenie Ludu Polskiego, Związek Młodzieży Litewskiej czy 
spisek Szymona Konarskiego. Upadek powstania listopadowego ożywił w parę lat 
po tym wydarzeniu ruch patriotyczny w Królestwie wśród młodzieży uczącej się 
oraz inteligencji. Raz po raz odbywały się procesy i w te nieszczęsne lata między-
powstaniowe nowe zastępy zesłańców wędrowały w głąb Rosji. 

Szymon  Tokarzewski za działalność patriotycz-
ną w okresie międzypowstaniowym został zesłany 
do Ust-Kamienogorska i Omska. We wspomnie-
niach opisał niezwykle trudne życie w twierdzach.

Dwunastego listopada 1849 r. przed wieczorem, 
z oddali ośmiu wiorst ukazał się nam Omsk. Mó-
wiliśmy do siebie: „chociażby Omsk był piekłem, 
a Krywcow wcielonym Lucyperem, już lepiej wejść do 
piekła i spotkać się z Lucyperem, byleby odpocząć co-
kolwiek”. I konwojujące nas kozactwo do kuczyło nam 
strasznie, jak niemniej utrudził nas pięciotygodniowy 
pochód, zwłaszcza żeśmy, po największej części, szli 
w kajdanach.[…]
Waśka pienił się ze złości. Wreszcie taki wyszedł 
rozkaz:

– Ogolić jak należy, ubrać w „formową” odzież, zakuć po formie w kajdany i jutro 
przypro wadzić do mnie na „smotr” (czyli przegląd).
– Wasze Wysokobłagorodje, co rozkażecie zrobić z własnemi ich rzeczami? – za-
pytał Diagielew.
– Wszystko odebrać, opisać i sprzedać przez publiczną licytacyę, zebrane pieniądze 
użyć na po lepszenie pożywienia aresztantów.
Takim fi lantropem był Waśka! – troszczył się o polepszenie pożywienia katorżni-
ków!... Raz jeszcze przemówił do nas z wymysłami, które zakończył pożegnaniem: 
Paszli won!

Szymon Tokarzewski
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Nazajutrz zawołali nas do kordegardy, tam czekał 
cyrulik, który miał przekształcić nas na katorżników. 
Józik poszedł na pierwszy ogień. Przyznaję, że mnie 
zabrakło odwagi. Kiedy Józik pokazał się we drzwiach 
bez brody i wąsów, z połową ogolonej głowy, mimo-
woli zakryłem oczy. Daję słowo honoru, że ani matka, 
ani ojciec, zgoła nikt, z najbliższej rodziny, nie poznał-
by nas, tak pięknie byliśmy przeistoczeni! […]
Po wysłuchaniu napomnień i przestróg Waśki, popro-
wadzili nas do kuźni i w grube, ciężkie, okuli kajdany. 
W ordynanshausie następnie zrobiono spis rzeczy. Za-
brano wszystko. Tylko po parze koszul Waśka zostawił 
nam, ze swej szczodrobliwości. Reszta została sprzeda-
ną. Jak? kiedy? gdzie? kto je kupił? pozostało dla nas 
tajemnicą. Wiem tylko, że później, będąc na robocie 
w domu Waśki, na jego łóżku widziałem nasze safi a-
nowe poduszki, a jelonkowe ubranie Aleksandra Mi-
reckiego, zabezpieczało członki Waśki od zimna60.

Należy zwrócić uwagę, że przez cały wiek XIX w granicznych batalionach na 
terenie Kazachstanu znajdowało się oprócz zesłańców wielu rekrutów z poboru, 
a byli także ofi cerowie w służbie carskiej. 

Jeden z nich,  Tadeusz Guzowski, w 1854 roku na miejscu starej kazachskiej 
osady, założył twierdzę Wiernyj, dzisiejsze miasto Ałmaty. Była to w owym czasie 
jedna z nielicznych na tym terenie warownych osad, której załoga strzegła południo-
wych rejonów tego obszaru. Służyli też polscy zesłańcy w jednostkach wojskowych 
wykonujących prace fortyfi kacyjne, transportowe czy przy budowie dróg. 

Z czasem wewnątrz tych rozległych ziem powstawały nowe rosyjskie twierdze, 
których załogi pilnie strzegły, by niepokorni Kazachowie czuli władztwo rosyjskich 
kolonizatorów. Już pod koniec wieku XVIII i następnie przez wiek XIX Polacy 
znajdowali się w składzie rosyjskich wojsk, walcząc niejednokrotnie przeciwko 
Kazachom. Niestety poza tym ogólnym stwierdzeniem, potwierdzanym zresztą 
w różnych źródłach, można powiedzieć, że nie wyróżniali się jakimiś ważnymi 
osiągnięciami podczas służby, zatem i o ich losach upływający czas zatarł ślad.

Zachowała się natomiast wiadomość utrwalona przez T.  Zana o jednym z jeń-
ców tej epoki, którego spotkał jako „stuletniego Mieczkowskiego barskiej konfe-
deracji dzieje pomnącego”61. 

Różne były „przewinienia” skazanych – a to czytanie zakazanej lektury bądź jej 
kolportowanie, a to krytyczne wypowiedzi wobec zaborczych porządków, drobne 
spiskowanie przeciw zaborcy, planowanie lub udział w zamachach czy wreszcie 
działalność w patriotycznych stowarzyszeniach. Byli wśród nich uczniowie i studen-

60 Siedem lat Katorgi. Pamiętniki Szymona Tokarzewskiego 1846–1857 r., Warszawa 1918.
61 Cyt. za: A. Kijas, Polacy w Kazachstanie…, op. cit., s. 17.

Zesłaniec z ogoloną do poło-
wy głową i jednym wąsem na 
obrazie A. Sochaczewskiego 
„Pożegnanie Europy” ( fragm.)
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ci oraz ludzie różnych profesji, inżynierowie, 
lekarze, weterynarze, również księża. 

Na przykład Leon  Kruszewski z Łodzi 
skazany był „za czytanie z uczniami przestęp-
czych utworów”; „za skłanianie umysłów do 
buntu” zesłano „w sołdaty” uczniów Szkoły 
Farmaceutycznej w Warszawie – Seweryna 
 Przewłockiego i Waleriana  Staniszewskiego62; 
„za bezprawne działania” skazano dwóch 
księży –  Czarnieckiego i  Rymkiewicza. „Za 
dezaprobatę prowadzonego stylu życia” 
znalazł się na zesłaniu Edward  Kuszewicz, 
weterynarz z Wileńszczyzny, którego prze-
niesiono „na wszelki wypadek” do Troicka. 
 Adolf Kuczyński, powstaniec listopadowy, 
który wcześniej umknął władzom z konwo-
ju na trasie Dubno–Kijów, pojmany kolejny 
raz, wcielony został do wojska na orenbur-

skiej linii. Powstańcem listopadowym zesłanym również w ten rejon był wileński 
mieszczanin Antoni  Kuczyński. Na 15 lat służby w Korpusie Orenburskim ska-
zano zaliwszczyka  Konstantego Kuczyńskiego. Podobnych do nich były setki, za 
niepokornego wobec władzy uznawany był bowiem nawet prosty chłop, jakże 
często niepiśmienny, któremu wymknęło się jakieś słowo poczytywane za obraź-
liwe w stosunku do zaborcy. Różnie układały się ich losy, wobec dość specyfi cz-
nych warunków pełnienia służby, i nie chodzi tu o tzw. koszarowe okoliczności, 
dyscyplinę i „kapralskie” połajanki, czyli o tzw. czynniki „karno-wychowawcze”, 
lecz o rolę, jaką odgrywały te oddziały na olbrzymich obszarach pogranicza ro-
syjsko-kazachstańskiego. 

Ciężko więc i powoli wlokły się dni, miesiące i lata tej wojaczki w granicznych 
kordonach. Wszyscy odbywający ją wbrew swej woli, „dotykali” rzeczywistości 
istniejącej w stepach kirgiskich, brali udział w walkach z „obcoplemieńcami”, 
podporządkowując ich władzy rosyjskiej63.

W takich trudnych warunkach zniewolenia nawiązywano pierwsze kontakty 
polsko-kazachskie. Wprawdzie w okresie tym Kazachstan pozostawał na uboczu 
zesłańczych traktów, wiodły one bowiem przede wszystkim na Syberię, niemniej 
jednak w twierdzach, które rząd carski budował na terenach graniczących ze ste-
pami kazachskimi, przebywało wielu Polaków odzianych w żołnierskie szynele 
i biorących udział w wyprawach na teren dzisiejszego Kazachstanu.

62 W. Staniszewski, op. cit., s. 199–200.
63 W. Śliwowska, Polacy na linii…, op. cit., s. 69–79.

Szymon Tokarzewski
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 Adolf Januszkiewicz
Januszkiewicza zesłano na Syberię za udział w powstaniu listopadowym64. 

W 1832 roku został skazany na utratę szlachectwa, wszelkiego majątku i posiele-
nie na Sybirze.

Autor w jednym z listów opisuje sytuację posieleńców.

Posieleńcy, czyli osadnicy, za karę przezna-
czeni zaludniać Syberyą, są dwojakiego ro-
dzaju: zwyczajni i polityczni. Położenie tych 
ostatnich, już pod samym tylko względem 
przepisów prawa, daleko jest cięższe.
Przestępca pospolity, złodziej naprzykład, 
przybyw szy do włości wskazanej mu przez 
Zarząd posieleńców (Prikaz o ssylnych), 
może zaraz zająć się rolnictwem albo 
zarobkowaniem, do lat trzech żadnego 
nie płacąc podatku. Jeżeli chce osiąść na 
miejscu, dostaje 15 dziesięcin ziemi; jeżeli 
zaś przedsiębierze zarobkować, otrzymuje 
kartę do swobodnego krążenia w swoim 
obwodzie. […] Zawsze wolno mu kore-
spondować wprost przez pocztę z rodziną 
i otrzymywać tyle pieniędzy, ile mu tylko będzie przysłano. 
Przestępca polityczny, przywiązany jest do miejsca wyznaczonego mu pobytu 
i zostaje tam pod dozorem policyi. Może także otrzymać wydział ziemi i nawet po 
trzech latach nie płaci podatku, ale choćby mieszkał lat pięćdziesiąt, żadnych przez 
to prerogatyw nie na bywa. Dzieci jego prawe w Syberyi zrodzone, nie za ciągają 
się do skazek rewizkich, czyli spisu ludności wiejskiej i miejskiej, lecz też nie mają 
praw stanu, które ojciec utracił. Nigdy nie daje się jemu paszportu, tylko pozwo-
lenie tak na przeniesienie się z miejsca na miejsce, jak na przyjazd do Tobolska. 
Musi podawać o to prośbę do samego gubernatora, wymieniając ważne przyczy-
ny, za jakie w ostatnim razie uznane są dwie: ciężka słabość zdrowia i spowiedź. 
Niewolno mu mieć żadnej broni, chyba również za szczególnem do zwoleniem 
najwyższej władzy. Niewolno pisywać za granicę Syberyi i otrzymywać ztamtąd 
listów inaczej, jak przez ręce policyi. Tąż koleją może odbierać od rodziny różne 
posyłki: w rzeczach, jak naprzykład bieliznie, odzieniu i t.p. bez ograniczenia ilości, 
w gotowiznie zaś nie więcej nad 1,000 rubli assygnacyjnych na rok.

64 A. Kuczyński, Ludy dalekie a bliskie. Antologia polskich relacji o ludach Syberii, Wrocław 1989, 
s. 124–126; J. Odrowąż-Pieniążek, op. cit.; S.  Makowski,  Adolf  Januszkiewicz w świetle nowych od-
kryć, „Przegląd Humanistyczny”, 1969, z. 1; W. Śliwowska, Zesłańcy polscy…, op. cit., s. 235–236; 
A.  Januszkiewicz, Listy z Syberii. Wybór, opracowanie i przypisy H. Geber, Warszawa 2003 oraz 
tegoż Listy ze stepów kirgiskich i dziennik podróży. Opracowała H. Geber, ze wstępem J.Odro-
wąż-Pieniążka i posłowiem J. Fiećki, Wrocław 2013.

Adolf Januszkiewicz
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Tak brzmią przepisy, które nietylko, jak wszelka litera prawa w Rossyi, są giętkiem 
prawidłem dla władzy wykonawczej65.

Początkowo przebywał we wsi Żylakowa w guberni tobolskiej, a potem przez 
parę lat mieszkał w Iszymie. Wreszcie w 1841 roku osiadł w Omsku, gdzie praco-
wał w kancelarii Zarządu Granicznego Kirgizów Syberyjskich. Urząd ten, zainte-
resowany penetracją ekonomiczną i polityczną stepów kazachskich, często wysy-
łał swych pracowników w teren. Dotyczyło to również A. Januszkiewicza, który 
w przyszłości dał się poznać jako kazachski „Długosz”. Szli w dzikie ostępy, by tam 
nieść obietnicę carskiego imperium o wielorakiej pomocy dla krajowców. Nieraz 
zostawali w stepach na zawsze, osaczeni przez Kazachów broniących swej ziemi. 

Gustaw Zieliński
Zieliński – wybitny poeta, był uczestnikiem 

powstania listopadowego66. Po jego upadku 
uniknął zesłania, wyemigrował bowiem do Prus, 
skąd wrócił na prośbę ojca. Niebawem jednak 
ponownie sprzeniewierzył się zaborcy, udzie-
lając pomocy rannemu partyzantowi z oddzia-
łu K. Borzewskiego i A. Zawiszy, powiązanego 
z partyzantką polistopadową J. Zaliwskiego. 
Odpowiadał przed sądem wojennym w Warsza-
wie, który skazał go na pozbawienie praw stanu, 
konfi skatę majątku i bezterminowe osiedlenie. 
W rezultacie znalazł się w Iszymie. W 1834 roku 
wyruszył na zesłańczy szlak. Jechał pod eskortą 
i w kajdanach. 

Wincenty Maciej  Migurski
Członkiem żołnierskiej zbiorowości był Wincenty Maciej  Migurski, uczestnik 

powstania listopadowego, który po jego upadku zdołał wyjechać do Francji. Nie-
bawem jednak powrócił do kraju jako emisariusz organizacji emigracyjnej Zemsta 
Ludu, wspomagającej partyzancką działalność J. Zaliwskiego67. Aresztowany, ze-
słany został do Orenburga, a następnie wcielony do 1. Batalionu Liniowego Kor-
pusu Orenburskiego rozlokowanego w Uralsku. 

Po pewnym czasie przybyła do niego  Albina Wiśniowska, a dominikanin, oj-
ciec Michał  Zielonka, połączył ich węzłem małżeńskim. Tam urodziło się im dwoje 

65 Żywot Adolfa Januszkiewicza i jego listy ze stepów kirgizkich. Berlin – Poznań 1861.
66 M. Stogowska, Wpisany w epokę. Gustaw Zieliński 1809–1881, Płock 1996.
67 W. Djakow, A. Nagajew, Partyzantka Zaliwskiego i jej pogłosy (1832–1835), Warszawa 1979.

Gustaw Zieliński
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dzieci, które wkrótce zmarły. Zrozpaczeni zaczęli myśleć o sposobie wydobycia 
się z niewoli. Albina obmyśliła formę ucieczki, zgłaszając władzom, że małżonek 
zaginął i najprawdopodobniej popełnił samobójstwo. Czas płynął, władze uznały 
Wincentego za zmarłego i postanowiły odłożyć sprawę ad acta, gdyż nawet wysłany 

za nim list gończy nie wyjaśnił tajemnicze-
go zniknięcia. Żona „samobójcy” czyniła 
tymczasem przygotowania do ucieczki. 

Mając zgodę na powrót do kraju, wy-
najęła powóz i 13 czerwca 1840 roku wy-
ruszyła w drogę. Na dnie powozu ukryty 
był mąż i dwie małe trumienki potajemnie 
wykopane na cmentarzu. Powożący ko-
zak spowodował wypadek na wyboistej 
drodze. Sprawa się wydała. Uciekinie-
rów ujęto pod Saratowem. Sąd wojenny 
w Orenburgu skazał  Migurskiego na służbę 
w 13. Batalionie Piechoty Korpusu Sybe-
ryjskiego w Nerczyńsku. Towarzyszyła mu 
żona, która zmarła tam 15 czerwca 1843 
roku, a parę miesięcy później – urodzony 
w Nerczyńsku syn Konrad. Spoczęli w jed-
nej mogile na obcej syberyjskiej ziemi. 

 Migurskiego objęła amnestia w 1857 
roku i powrócił do kraju, gdzie zmarł w Wilnie w 1863 roku. Przedtem jednak 
spisał swoje wspomnienia, które ukazały się w wydaniu książkowym jako Pamiętni-
ki z Sybiru (Poznań 1863). Na 
kanwie tych niecodziennych 
i jakże tragicznych losów  Mi-
gurskiego i jego dzielnej mał-
żonki powstały różne utwory 
literackie w języku rosyjskim, 
z najpopularniejszą nowelą 
Lwa Tołstoja pt. Za co? Ostat-
nio w kooperacji polsko-rosyj-
skiej zrealizowany został fi lm 
fabularny, ożywiający pamięć 
 Albiny i Wincentego  Migur-
skich. Godni byli tego68.

68 A. Kuczyński, Syberia. 400 lat polskiej diaspory. Zesłania, martyrologia i sukces cywilizacyjny 
Polaków, Krzeszowice 2007, s. 163–177.

Albina Migurska

Grób Albiny Migurskiej i synka Konrada w Nerczyńsku
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Józef  Kobyłecki
Kobyłecki był ofi cerem rosyjskim. Odmówił udziału w tłumieniu powstania 

listopadowego, dlatego karnie przeniesiono go do podmoskiewskiego pułku huza-
rów, potem do Tobolska, a następnie do Omska. 

Aleksander  Bem
Wspomnijmy też o zesłańcach z tego okresu, którzy pozostawili materiały 

wspomnieniowe, mogące stanowić wartościowe źródło odnoszące się do polskie-
go opisywania Kazachstanu. Należy do nich Aleksander  Bem, przyrodni brat ge-
nerała Józefa Bema. „Za ukrywanie przestępców politycznych” oddano go pod 
sąd wojenny. W 1849 roku otrzymał wyrok skazujący na wcielenie do wojska 
z pozbawieniem praw stanu. Służył w 2. batalionie liniowym w Korpusie Oren-
burskim. Zdemobilizowany w 1857 roku, powrócił do kraju.

Bronisław  Zaleski
B.  Zaleski (1820–1880), został skazany w 1846 roku za działalność patriotyczną 

na wcielenie do Korpusu Orenburskiego, w którym służył w latach 1848–185669. 
Był doskonałym rysownikiem i jego umiejętności zostały wykorzystane podczas 
służby. Często wysyłano go w teren w charakterze rysownika. 

69 W. Śliwowska, Zesłańcy polscy…, op. cit., s. 698–699; W. Caban, Z Orenburga do Paryża. Bro-
nisław  Zaleski 1820–1880, Kielce 2006; A. Kuczyński, Bronisława  Zaleskiego opisanie Kazach-
stanu, [w:] Polskie opisywanie świata. Od fascynacji egzotyką do badań antropologicznych, pod 
red. nauk. A. Kuczyńskiego, Wrocław 2000, s. 109–120; tenże, Kazachstan głazami Bronisława 
Zaleskogo, „Nowaja Polsza” 2001, nr 6; B.  Zaleski, Wspomnienia z Uralu i stepów kazachskich. 
Wybrał, przedmową i komentarzem opatrzył Andrzej Zieliński, Wrocław 2008.



5. 
POWSTANIE STYCZNIOWE 

I OKRES POPOWSTANIOWY

Przyjmuje się, że w powstaniu wzięło udział około 150 tysięcy Polaków, a co 
najmniej 40 tysięcy osób spotkała kara Sybiru (nie wliczając w to osób im towa-
rzyszących) mająca charakter: katorgi, osiedlenia na Syberii, pracy w tzw. rotach 
aresztanckich i karne wcielenie do wojska. Los ich był różny i wyznaczały go tę-
sknota za rodziną, srogość nadzorców, bieda i brak nadziei powrotu w rodzinne 
strony. Kolejne amnestie skracały im pobyt na zesłaniu, ale tak naprawdę nie wie-
my, ilu z nich powróciło do kraju. Wiemy natomiast, że wielu zmarło z chłodu, 
wycieńczenia i wielu innych chorób. Historiografi a polska dotycząca powstania 
styczniowego jest niezmiernie bogata, natomiast schodząc do poziomu naukowej 
empirii, zasadne jest przywołanie tutaj źródeł różnej proweniencji zawartych w 25 
tomach monumentalnej serii Powstanie Styczniowe. Dokumenty i materiały uka-
zującej się w latach 1961–1986, w edycję których włożyła wiele trudu Profesor 
Wiktoria Śliwowska z Instytutu Historii Polskiej Akademii Nauk70.

Powstanie styczniowe, jako szczególny wyróżnik w dyskursie historycznym do-
tyczącym naszej niepodległości jest stałym elementem dociekań polskich history-
ków. Zaowocowało to licznymi badaniami i publikacjami w przestrzeni historycznej, 
w których przenikają się różne opinie i sądy wpisujące się w konteksty powstań-
czych walk, celowości powstania, zesłań na Syberię czy obchodów rocznicowych, 
częstokroć prezentujących odmienne spojrzenia i podejścia do tej tematyki.

Również w syberyjskich wspomnieniach powstańców da się nieraz zauwa-
żyć podobne opinie „za i przeciw”. Trudno się temu dziwić, wszakże to zesłańcy, 
pokonani w powstańczej walce, zaludnili bezkresne obszary Syberii skazani tam 
jako buntownicy. A na takich carskie władze szczególnie baczyły, by ich izolować 
od Macierzy. Można więc przyjąć za zasadne, że wszystkie te poglądy zawarte 
w literaturze są częścią trwającej od lat dyskusji ubogacającej rozszerzający się 

70 E. Niebelski, Znaczenie wydawnictwa „Powstanie Styczniowe. Materiały i dokumenty” dla 
badań nad dziejami 1863 roku, [w:] Powstanie styczniowe 1863–1864. Walka i uczestnicy. 
Represje i wygnania. Historiografi a i tradycja, pod red. W. Cabana i W. Śliwowskiej, Kielce 2005, 
s. 267–272.
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ciągle zbiór opinii i interpretacji na ten temat, występujących już od początkowych 
lat po upadku powstania. Taka sytuacja pozwala dostrzec fakt, że napotykamy 
nieraz na sprzeczne opinie dotyczące celowości powstania, inne zaś sytuują się 
w podkreślaniu jego patriotycznego fenomenu, który jednoczył społeczeństwo 
gdy nastał sprzyjający czas odrodzenia Rzeczypospolitej w okresie pierwszej woj-
ny światowej oraz w pierwszych latach po jej zakończeniu. 

Wspomnieć tu wypada, że szczególną atencję wobec powstańców styczniowych 
żywił Marszałek Józef Piłsudski, który datę ustanowienia Orderu Wojennego Vir-
tuti Militari powiązał z rocznicą wybuchu powstania styczniowego, aby „związać 
życie nowoczesnego żołnierza Polski z wszystkimi walkami przeszłości, które dla 
jej swobody toczono”. Orderem tym podczas dekoracji, która odbyła się 5 sierpnia 
1921 r. w przeddzień rocznicy stracenia Romualda Traugutta, odznaczonych zo-
stało 59 weteranów zasłużonych w walkach powstańczych, a Krzyż Komandorski 
z gwiazdą otrzymał wówczas Benedykt Dybowski, członek Rządu Narodowego, 
zesłaniec i badacz Syberii71. 

Powstanie styczniowe i związane z nim zesłania to obszerny fragment refl eksji 
historycznej i literackiej zróżnicowanej tematycznie, ciągle poszerzanej o nowe 
wątki, częstokroć także podejmowane przez historyków rosyjskich, zwłaszcza 
z ośrodków naukowych na Syberii – Irkuck, Jakuck, Nowosybirsk, Omsk, Tomsk, 
a bywa, że i w Kazachstanie – Ałmaty. Ważnym elementem tego trudu jest nie tylko 
podejmowanie spraw związanych ze strukturą zesłań i ich różnorodnością – ka-
torga, służba wojskowa, ale także kwestia polskiego, dziedzictwa cywilizacyjnego 
i gospodarczego za Uralem oraz wkładu zesłańców w poznanie kultury autochto-
nicznych etnosów azjatyckiej części Rosyjskiego Imperium, co niewątpliwie jest 
nowym etapem w zgłębianiu tej problematyki. Faktografi a tego kręgu tematycz-
nego niesie ze sobą wiele nowych ustaleń i ocen oraz prowadzi do powiększania 
rozmiarów wiedzy z tego zakresu. 

Na zakończenie tego wątku przywołam jeszcze przeświadczenie P.P. Siemionowa 
Tian-Szańskiego, wieloletniego prezesa Rosyjskiego Towarzystwa Geografi cznego, 
który wyznawał zasadę, że „nauka jest takim ogólnoludzkim celem, wobec którego 
nie tylko ambicje osobiste, ale i narodowościowe powinny zniknąć”.

71 J. Załęczny, Powstanie styczniowe 1863–1864. Wydarzenia, konsekwencje, pamięć, „Zesłaniec” 
2013, nr 55, s. 3–19.
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Leopold  Sielawa i Bronisław  Szwarce
Chroniąc przed niepamięcią osobliwy opis Z wycieczek po Środkowej Azji i Kir-

giskich Stepach i Zachodniej Syberii, sięgnijmy jeszcze do relacji Leopolda Sielawy, 
opublikowanej w dzienniku „Echo” w 1881 roku72.

By dokładniej zarysować wartość tej relacji z Kazachstanu, podkreślić należy, 
że między jej tytułem a faktyczną treścią istnieje zasadnicza rozbieżność. W istocie 
bowiem odnosi się ona do twierdzy Wierny i jej mieszkańców, przy czym zawie-
ra rozmaite wątki.  Sielawa pisze, że miasto składało się wówczas z trzech części, 
takich jak Nowe Miasto oraz Wielka i Mała dzielnica, przy czym ta ostatnia była 
najstarszym fragmentem Wiernego. Odnotowuje, że w tzw. Nowym Mieście znaj-
dowały się urzędy, cerkiew, szkoła, Soborowy Sad, czyli park otaczający cerkiew, 
dom arcybiskupa, klub wojskowy i domy majętniejszych mieszkańców. Wspomina 
o Kazachach oraz przybyszach, zwłaszcza Rosjanach. Pisze lakonicznie o Polakach 
„znad Wisły, Niemna i Wilii, którzy w połowie prawie zapomnieli swego ojczystego 
języka”. Odnosi się wrażenie, że znaczne partie tego opisu to zaledwie przyczyn-
ki dotyczące kilku spraw, paru ludzi przyciągających uwagę innych swoją pozycją 
społeczną i funkcjonujących tu w wymiarze ponadprzeciętnym. 

Przykładem tego są choćby krótkie wzmianki o: 
– Janie Koziełł-Poklewskim, przedsiębiorczym powstańcu styczniowym, który 

był właścicielem zakładu kamieniarskiego opodal tego miasta,
– Niemcu Oskarze Blumie, pasjonacie botaniku, który pędził „spokojny żywot 

w Wiernym, jako zarządzający miejscowym rządowym ogrodem, gdzie pracuje ciągle 
nad jego ulepszeniem, kompletuje bogaty swój zielnik od wielu lat zbierany”,

– Angliku Johnie Newcastle, poszukiwaczu złota w Kazachstanie, który po 
niepowodzeniach w tym zakresie zamieszkał w Wiernym i założył nieźle prospe-
rujący warsztat ślusarski.

W omawianym tekście są także i inne sprawy osadzone w kontekście realiów 
dotyczących tego miasta, jego architektury, ludzi, infrastruktury. Tym właśnie cha-
rakteryzuje się ten mało znany opis twierdzy Wierny, dodajmy zarazem – pierwszy 
w polskiej literaturze, na który zwrócił przed laty uwagę A. Kijas73.

 Sielawa wspomina też o Bronisławie  Szwarce (1834–1904), synu polskiego 
emigranta do Francji po powstaniu listopadowym, wychowanym i wykształconym 
w tym kraju. Od roku 1859 był on inżynierem na Kolei Warszawsko-Petersburskiej. 
Pracę zawodową na tej ważnej magistrali kolejowej łączył z wielką aktywnością 
w dziedzinie działań niepodległościowych – np. uprawianiem publicystyki i kiero-
waniem tajnym pismem „Ruch”, publikowaniem artykułów w białoruskim piśmie 

72 L.  Sielawa, Z wycieczek po Środkowej Azji, Kirgiskich Stepach i Zachodniej Syberii, „Echo” 1881, 
nr 164, s. 2; nr 165, s. 2–3; nr 166, s. 2; nr 167, s. 2; nr 169, s. 2; nr 171, s. 2; nr 174, s. 2–3. 
Zob. też: A. Kijas, Ałma Ata w relacji Leopolda Sielawy, [w:] Polacy w Kazachstanie. Historia 
i Współczesność, pod red. S. Ciesielskiego i A. Kuczyńskiego, Wrocław 1996, s. 203–209.

73 A. Kijas, Ałma Ata w relacji…, op. cit.
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„Mużycka Prauda”. Współpracował z konspira-
torami w Białymstoku i na ziemi grodzieńskiej, 
co przysporzyło mu popularności wśród zwo-
lenników walki niepodległościowej.

Różne patriotyczne organizacje powsta-
jące wówczas na terenie Królestwa Polskiego 
były pilnie inwigilowane i prześladowane za 
antyrządową działalność i niech ta lakonicz-
na informacja uświadomi czytelnikowi, z jak 
zadziwiającą ostrością śledzono wówczas na 
wszelkie przejawy nieprawomyślnego działa-
nia. Nic więc dziwnego, że po pewnym czasie 
znaleziono dowody na uczestniczenie Szwar-
cego w spisku antyrosyjskim.

Od roku 1862 był członkiem Komitetu 
Centralnego Narodowego, stając się jednym 
z aktywnych działaczy związanych z przygoto-
waniami do powstania styczniowego. Areszto-

wany, przebywał od grudnia 1862 roku w Cytadeli Warszawskiej. Wkrótce sąd 
wojskowy orzekł wobec niego karę śmierci. Jednak specjalni emisariusze poprosili 
cesarzową Eugenię, żonę Napoleona III, o to, by podjęła starania o złagodzenie 
wyroku, pozostawał on bowiem nadal obywatelem Francji. W efekcie tych starań 
carski namiestnik w Warszawie, Wielki Książę Konstanty, ulegając staraniom ce-
sarzowej Eugenii, zamienił karę śmierci na dożywotnią katorgę, jednakże decyzję 
o zamianie orzeczonego pierwotnie wyroku opatrzył stosowną informacją skiero-
waną do szefa żandarmerii, w której czytamy:

Uważam, że trzeba zwrócić uwagę Pana na konieczność stałego i szczególnie bacz-
nego nadzoru nad nim. Człowiek ten jest do tego stopnia doświadczony, przed-
siębiorczy i pomysłowy, że zawsze i wszędzie niezbędne będą jak najsurowsze 
i wyjątkowe środki, żeby nie dopuścić do jego ucieczki. Są tym konieczniejsze, że 
 Szwarce, jako zapamiętały i szczególnie zaciekły rewolucjonista, zawsze będzie 
osobnikiem w najwyższym stopniu niebezpiecznym74.

Tak też to zrozumiano, osadzając go w Twierdzy Szlisselburskiej, leżącej u ujścia 
Newy do jeziora Ładoga, rozbudowanej w 1702 roku przez cara Piotra I, w której 
od 1730 przetrzymywano więźniów politycznych.  Szwarce przebywał w niej przez 
7 lat. 

Wspomnijmy, że w twierdzy tej byli więzieni i zmarli Walery  Łukasiński (1786–1868), 
działacz patriotyczny, ofi cer w wojsku Księstwa Warszawskiego, organizator To-
warzystwa Patriotycznego, będącego emanacją założonego przez niego w roku 

74 Cyt. za: G. Sapargalijew, W. Djakow, op. cit., s. 262.

Bronisław Szwarce
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1819 Wolnego Mularstwa Narodowego, aresztowany w 1822 roku i więziony do 
końca życia, oraz Ludwik  Waryński (1856–1889), działacz i ideolog polskiego ru-
chu robotniczego, twórca I Proletariatu i jego czołowy przywódca. Było to jedno 
z najcięższych więzień w ówczesnej Rosji, w którym panowały srogie rygory. 

Podobnie jak w innych więzieniach, doskwierał tu więźniom chroniczny brak 
wyżywienia, opieki medycznej i na dodatek obowiązywała zasada szczególnego 
nadzoru nad niektórymi z osadzonych. Pozbawieni byli możliwości koresponden-
cji, odwiedzin, grupowych więziennych spacerów, rozmów ze współwięźniami itp. 
Takiemu nadzorowi podlegał właśnie  Szwarce, wobec którego stosowano system 
różnych nakazów, motywowanych uznaniem go za „zaciekłego rewolucjonistę” 
i osobę w największym stopniu niebezpieczną. Nie poddawał się jednak tym szy-
kanom, kuszony obietnicami złagodzenia kary za ujawnienie „rewolucyjnych kon-
taktów”. Podobnie jak wtedy, gdy chodziło o zmianę wyroku kary śmierci, tak 
i teraz rząd francuski oraz rodzina zabiegały o prawo łaski i umożliwienie mu wy-
jazdu do Francji. Na nic jednak zdały się te starania. Po siedmiu latach osadzenia 
w Szlisselburgu przeniesiono go do twierdzy Wierny (dzisiaj Ałmaty), i to tylko 
dlatego, że pierwszą z nich zamierzano zlikwidować i przeorganizować, do czego 
zresztą nie doszło i nadal była ona ciężkim wię-
zieniem caratu. Przeprowadzona z tego powodu 
selekcja więźniów spowodowała, że w nowym 
miejscu pozostawał on nadal pod strażą, a jego 
kontakty z zesłańcami politycznymi były do-
kładnie kontrolowane. 

Wspominając o tym czasie  Sielawa pisze, że 
w „długim, parterowym, drewnianym budyn-
ku do koszar podobnym”, znajdującym się 
w Wiernym,  Szwarce mieszkał przez pięć lat, 
wiodąc życie pustelnicze, „ucząc się miejscowe-
go języka, zbierając kirgiskie podania, baśnie 
i pieśni i rysując przy tem rozmaite typy ludo-
we”. Jego droga do wolności prowadziła po-
tem przez Tomsk, później przebywał w Tunce, 
gdzie poznał Józefa Piłsudskiego. Uwolniony 
w 1891 roku, zamieszkał najpierw w Krakowie, 
a potem we Lwowie, gdzie zmarł w 1904 roku, 
nie doczekawszy spełnienia snu o niepodległej 
Polsce. Pochowany został na Cmentarzu Ły-
czakowskim75. 

75 A. Kijas, Polacy w Rosji…, op. cit., s. 347; O. Morozowa, Bronisław  Szwarce, Wrocław 1982, 
s. 113–127.

Grób Bronisława  Szwarcego na Cmen-
tarzu Łyczakowskim
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Polacy wcieleni do batalionów w Kazachstanie
Tytułem dopełnienia tego wątku wspomnijmy, że w latach 80. XIX wieku 

przebywała tam znaczna grupa zesłańców, w tym również uczestników powstania 
styczniowego, których wchłonęły bataliony w Semipałatyńsku i Ust-Kamienogorsku 
oraz w innych miejscowościach, a opowiedzieć dzisiaj o ich losie to zagadnienie 
niebywale skomplikowane. Jedyne, co jest pewne, to fakt, że sami z obcego dla 
Kazachstanu kraju, skąd ich zesłano, na obcej dla nich ziemi zmuszeni byli pilno-
wać rosyjskiego ładu i porządku na etnicznie niejednorodnych obszarach. 

Nieraz próbowali dezerterować, a pojmani byli wysyłani nawet do Jakucji 
lub do innych najodleglejszych rejonów Syberii. Owa konfrontacja służby i życia 
w niewoli dawała im niewątpliwie powód do pełniejszej refl eksji motywowanej 
względami społeczno-politycznymi. Usytuowany i ukształtowany pod względem 
etnicznym region charakteryzował się nasileniem konfl iktów. Obrachunki tego ro-
dzaju należy więc pozostawić historykom wojskowości, którzy zdolni będą spojrzeć 
na to zjawisko podobnie jak to uczynił Wiesław Caban76. 

Przy całej surowości regulaminów wojskowych obowiązujących rekrutów z po-
boru, zesłańcy wcieleni do wojska uznani za niepokornych wobec władzy, określani 
często przez kadrę dowódczą niższego i wyższego szczebla „buntowszczykami”, 
byli srogo szykanowani, a ich warunki bytowania w armii były bardzo ciężkie. 
W przypadku Polaków wcielonych karnie czy nawet z poboru do tych azjatyckich 
jednostek wojskowych uciążliwość służby potęgowały jeszcze nostalgia, silne po-
czucie tęsknoty za ojczyzną, które utrudniały adaptację. 

Na zarysowanym już tle stosunków polsko-kazachskich trzeba wspomnieć jesz-
cze o jednym znamiennym fakcie, łączącym się z aktywizacją polityki rosyjskiej 
w centralnej Azji, co stwarzało konieczność obrony granic od południa. Wzdłuż linii 
granicznych na południowym obszarze rozmieszczone były liczne reduty i twier-
dze. Nierzadko wojskowi musieli odpierać ataki ze strony nie zawsze pokojowo 
nastawionych rdzennych plemion. Stąd też do pełnienia służby w przygranicznych 
obszarach potrzebni byli ofi cerowie i żołnierze. Wiadomo, że w Syberyjskim Ba-
talionie Liniowym stacjonującym w Pietropawłowsku służyło wiele osób pocho-
dzących z Polski, zarówno zesłańców politycznych, jak i tych, którzy trafi li tam 
z regularnego poboru, oraz odkomenderowanych służbowo ofi cerów. Ci ostatni, 
będący absolwentami uczelni wojskowych, pełnili tam różne funkcje inżynierskie, 
logistyczne, byli lekarzami, intendentami i dowódcami określonych szczebli. Po-
dobnie było w Syberyjskim Batalionie Liniowym nr 5 w Semipałatyńsku i innych 
lokalnych jednostkach. 

76 W. Caban, Służba rekrutów z Królestwa Polskiego w Armii Carskiej w latach 1831–1873, War-
szawa 2001.
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Dla dokładnego rzeczy wyjaśnienia
Powiem: na suche przyszliśmy ugory,
Gdzie żadne ziele nie puści korzenia

Dante Alighieri Boska komedia. Piekło

Z okazji 70. rocznicy deportacji Polaków do Kazachstanu w 1936 roku, am-
basador Republiki Kazachstanu w Polsce Aleksej  Wołkow opublikował na łamach 
miesięcznika „Nowaja Polsza” (4/2006) artykuł Poljaki Kazachstana, a tłumaczenie 
tego tekstu, podejmującego wiele wątków polskiej obecności w tym kraju, zamie-
ścił także miesięcznik „Wspólnota Polska” (2/2006). Dodać trzeba, że autor daleki 
był w nim od jakiejkolwiek jednostronności i wyraźnie podkreślił, że choć obec-
ność Polaków w Kazachstanie miała jednoznacznie zesłańczy charakter, to jednak 
Polacy dali tej ziemi swój trud, wiedzę i umiejętności, badając kulturę Kazachów, 
ich folklor i język, a także przyczynili się do przyrodniczego poznania tego kraju 
i jego zagospodarowania. Co się zaś odnosi do współczesności, to: 

Kazachstańscy Polacy biorą aktywny udział w polityczno-społecznym życiu 
Kazachstanu, są wśród nich znani prawnicy, uczeni i biznesmeni. Podtrzymują 
i utrzymują więzi ze swoją historyczną ojczyzną. […] Wizyta wielkiego Polaka – 
papieża  Jana Pawła II w Kazachstanie w 2001 roku dała potężny impuls dla umoc-
nienia pozycji Kościoła katolickiego. Dziś w stolicy i innych miastach Kazachstanu 
wznoszą się nowo wybudowane kościoły i świątynie, a w Astanie odbywają się 
regularnie zjazdy katolików z krajów azjatyckich. Przedmiotem naszej wspólnej 
pamięci i naszych modlitw jest to, że na polskiej ziemi znajdują się mogiły żołnierzy 
radzieckich – Kazachów, którzy polegli w walce z faszyzmem, a na ziemi kazach-
skiej pochowani są żołnierze Polskiej Armii generała  Andersa oraz liczni Polacy 
zamordowani w czasach represji77.

Wspomniano poprzednio, iż metrykę polsko-kazachskich kontaktów datuje się 
na bez mała trzysta lat i ma charakter zesłańczy, odnoszący się do okresu od XVIII 
do początków XX stulecia, czyli do okresu odzyskania przez Polskę niepodległości 

77 A. Wołkow, 70. Rocznica deportacji do Kazachstanu, „Wspólnota Polska”, 2006, nr 2, s. 37.
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w 1918 roku. Kolektywizacja i przymusowe osiedlanie ludności kazachskiej, pro-
wadzącej koczowniczy tryb życia, doprowadziła do jej wyniszczenia biologicznego 
na skutek licznych epidemii i głodu. Największe nasilenie tego procesu nastąpiło 
w latach 30. XX wieku. Okres ten charakteryzował się także przybyciem do Ka-
zachstanu obfi tych fal kolonizacyjnych ludności rosyjskiej i ukraińskiej, a w dalszej 
kolejności przymusowo deportowanych tam Niemców, Polaków i grup etnicznych 
z Kaukazu, co spowodowało, że Kazachstan stał się państwem wieloetnicznym, 
a jego rdzenni mieszkańcy, czyli Kazachowie, stanowili w nim 30-procentową 
mniejszość. 

We wspomnianym czasie po ustanowieniu władzy radzieckiej w Kazachstanie 
spotkać można było Polaków (chociaż niewielu) wspomagających bolszewików 
w zaprowadzaniu „ustroju sprawiedliwości społecznej w tym kraju”.

Na początku włączania Kazachstanu w skład państwa radzieckiego Polak, Sta-
nisław  Pestkowski (1882–1943), działacz polskiego ruchu robotniczego i zesłaniec 
syberyjski, był w latach 1919–1920 przewodniczącym Komitetu Wojskowo-Rewo-
lucyjnego w Kazachstanie, a później Kirgizji. W Karakalińsku Ludwik  Ulianowski 
sprawował funkcję komisarza Rządu Tymczasowego, tworząc w mieście struktury 
nowej władzy. W Kirgizji wysokie stanowisko państwowe zajmował Polak, Sta-
nisław  Pilawski (1882–1937), przez pewien czas zastępca komisarza sprawiedli-
wości i członek Centralnego Komitetu Wykonawczego Kirgiskiej Socjalistycznej 
Republiki Radzieckiej. Wszyscy oni pozostawali z sobą w kontaktach służbowych 
i dbali, by niepokorni tubylcy zaakceptowali nowy porządek społeczny. Nie wie-
my, jak to czynili, z pewnością jednak nieobcy był im terror, skoro nowa radziecka 
władza właśnie im powierzyła takie stanowiska. W Kazachstanie pracowała także 
w latach 1935–1937  Wiera Choruża, działaczka polskiego ruchu robotniczego, 
przez pewien czas przebywająca w więzieniu białostockim, która w 1932 roku, 
w drodze wymiany więźniów politycznych wyjechała do ZSRR. Władze radzieckie 
skierowały ją do Kazachstanu, gdzie pracowała początkowo jako instruktor, a potem 
kierownik Wydziału Propagandy w miejskim komitecie WKP(b) w Bałchaszu.

Polskie obwody autonomiczne w ZSRR
Po traktacie ryskim (1921) część ludności polskiej mieszkającej na tych obsza-

rach, które znalazły się poza granicami odradzającej się Polski, powróciła do kraju 
przodków. Większość jednak, pochodzenia chłopskiego, pozostała.

W latach 20. XX wieku zrodziła się w ZSRR idea utworzenia polskich obwo-
dów autonomicznych. W 1929 roku powstał na Ukrainie Polski Rejon Narodowo-
ściowy im. J. Marchlewskiego, tzw. Marchlewszczyzna, a w 1932 roku tzw. Dzier-
żyńszczyzna – na Białorusi. Miała być to mała, wzorcowa, komunistyczna Polska. 
Eksperyment ten się nie udał. Polacy nie porzucili swojej wiary, stawili opór, gdy 
na przełomie lat 1920/30 rozpoczęto wprowadzanie kolektywizacji. Musieli bory-
kać się z nowymi uciążliwościami natury ekonomiczno-społecznej, przede wszyst-
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kim z kolektywizacją. Taki zwrot w dotychczasowym życiu i poddanie się silnej 
indoktrynacji stały się źródłem niechęci ludności polskiej do nowych porządków. 
Na początku 1930 roku zaostrzono wcześniejsze postanowienia o „rozkułacza-
niu” dopuszczano konfi skaty mienia i wysiedlania poza teren Białorusi. Zgodnie 
z postanowieniami KC WKP(b) planowano wówczas skierować 60 tysięcy ludności 
wiejskiej do łagrów, natomiast do odległych rejonów ZSRR miano przesiedlić 150 
tysięcy kułaków. Dla Białorusi ustalono „normę” 4–5 tysięcy do osadzenia w obo-
zach koncentracyjnych lub rozstrzelania, natomiast 6–7 tysięcy podlegało deportacji. 
Mienie deportowanych było konfi skowane, a akcji tej towarzyszyły rabunki. Teren 
tzw. Dzierżyńszczyzny zamieszkiwanej przez Polaków uważany był za szczególnie 
wrogi dla władzy radzieckiej, stąd też znajdujące się tam skupiska ludności polskiej 
zostały „poszarpane” przez rozstrzelania, skrytobójcze morderstwa, zesłania na 
Syberię i w północne rejony europejskiej części ZSRR (gubernia archangielska)78. 
Spowodowało to w 1935 roku likwidację Marchlewszczyzny, a w 1937 r. Dzier-
żyńszczyzny. 

Polska mniejszość narodowa poddana została różnym formom nadzoru i re-
presji – bytowej, religijnej, kulturalnej oraz politycznej. Nastał głód, pozamykano 
kościoły, aresztowano księży, zlikwidowano polskie szkoły, piętno „wrogów naro-
du” pociągało za sobą oskarżenia o szpiegostwo na rzecz „pańskiej Polski”. Obraz 
tej sytuacji wyłaniający się z dokumentów i relacji jest wieloaspektowy i wielowar-
stwowy, obejmuje zarówno cierpienia indywidualne, jak i zbiorowe. Obraz tych 
represji wyłania się z poniższej relacji:

78 J. Waszkiewicz, Sowietyzacja Białorusi w latach 1929–1938, „Echa Polesia”, nr 3, 2014, s. 38–44.

Propaganda radziecka z początkowego okresu „eksperymentu polonijnego” i kolektywizacji; 
skuteczność stosowania racjonalnych metod hodowli
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Przy pierwszej kolektywizacji – na początku 1929 r. – wszystkie nadziały ziemi były 
odebrane. Na wiosnę 1929 r. na polach nikt nie pracował, dlatego kołchoz rozpadł 
się. W 1930 r. wiosną, powtórnie został założony kołchoz, któremu nadano imię 
Marchlewskiego. Kołchoz został założony na gospodarstwie Jana Zabirżewskiego, 
którego rodzinę wcześniej wywieziono, już nie pamiętam, zdaje się, że na Syberię. 
Rodzina Zaniżewskiego miała 10 ha ziemi i składała się z ojca, matki, trzech do-
rosłych synów i córki. Tym razem, przy zakładaniu kołchozu, zabrano im konie 
i woły, które stanowiły nadwyżkę; można było zostawić tylko jedną krowę. Żeby 
ludzie nie pozabierali bydła, jednocześnie porozbierano chlewy, stajnie i stodoły.
Później, jak rozpoczęły się zsyłki, z rozebranych gospodarstw wybudowano dla 
kołchozu stajnie, magazyn na zboże, kuźnię i warsztat samochodowy.
W 1930 r., po powtórnym spędzeniu kołchozu, mieszkańcy wsi do pracy nie cho-
dzili, a każdy „dłubał” na swojej domowej działce. Bydła przymusowo spędzonego 
do kołchozu nikt nie doglądał, nie karmił, nie poił. Tak było aż do jesieni 1932 r. 
Mama opowiadała, że strasznie było słuchać, jak bydło błagało o ratunek. Czasem 
ktoś w nocy, dla swego bydła coś zaniósł. Ale to było sporadycznie. Każdy się bał, 
bowiem już rozpoczęto represje. Czasami ktoś odwiązywał swoje bydło i wypusz-
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czał nad wodę; wkrótce odbywało się to masowo. Tak trwało do późnej jesieni. 
Część bydła zginęła z powodu wzdęcia.
Na wiosnę 1933 r. pojawili się we wsi pierwsi głodujący, potem było ich coraz 
więcej i więcej. Rozpowszechniło się złodziejstwo. My swoją jałówkę trzymaliśmy 
w domu. Ojciec nadal często przyjeżdżał i przywoził nam suchary z chleba, który 
zbierał u siebie w stołówce, w miejscu pracy. Na wiosnę głód się rozszerzył – ludzie 
umierali siedząc, albo leżąc na ulicy. Grzebano ich we wspólnych mogiłach. Pamię-
tam, jak głodujący złapali naszego kota, zabili, usmażyli na długim patyku i zjedli, 
a my – dzieci – wszystko to widzieliśmy i płakaliśmy za naszym kotem. Przeżyliśmy 
prawdopodobnie dzięki sucharom przywożonym przez ojca oraz „tiun” – tak się 
nazywała zupa z sucharków, makuchów i lebiody, które zbieraliśmy w ogrodzie, 
a najwięcej na gnojowisku – na takiej glebie lebioda rosła szybko i była bardzo liścia-
sta. W maju zmniejszył się napływ głodujących wędrowców, w lipcu znów szybko 
wzrósł. Głodni zbierali kłosy, jedli je – dostawali skrętu kiszek i umierali79.

Głód
W latach 30. XX stulecia radziecka kolektywna gospodarka rolnicza nie mogła 

zaspokoić zapotrzebowania na produkty rolne, zwłaszcza zboża, w wyniku czego 
wiele rejonów ZSRR dotknął głód. 

Spotkało to również Polaków, którzy zamieszkiwali wioski utworzone na Sy-
berii w ramach tzw. reformy stołypinowskiej, przypadającej na przełom XIX i XX 
wieku. Była to przede wszystkim ludność chłopska, z Królestwa Polskiego oraz tzw. 
ziem zabranych, tj. z guberni grodzieńskiej, mohylewskiej, wileńskiej, witebskiej 
i wołyńskiej, dobrowolnie wyjeżdżająca za Ural, gdzie otrzymywała przydział zie-
mi, zwolnienie od podatków i zapomogi fi nansowe na zagospodarowanie. Wiele 
polskich osad powstało wówczas w okręgu minusińskim Krasnojarskiego Kraju 
i już w 1896 roku były to wsie – Ałgasztyk, Aleksandrówka, Kresławka, Abadziul, 
Warszawka. Taki początek miały również wioski Białystok i Połozowo w guberni 
tomskiej, Wierszyna w guberni irkuckiej, Wilenka, Konok, Polski Zaimek i No-
wowarszawska w guberni jenisejskiej oraz inne w guberni tobolskiej, na Dalekim 
Wschodzie – Pomorze Amurskie i Sachalin. 

Łagry
Rozpoczęto wywózki do łagrów. Ludzie ginęli bez wieści, zabierani nocą z do-

mów, do których nigdy nie powrócili. Wiele osób poniosło śmierć, a obraz tych 
koszmarnych praktyk odsłania się powoli w trakcie badań. Dość powiedzieć, że 
w ten sposób przygotowano się do masowej deportacji, eliminując wcześniej osoby 
o dużym środowiskowym autorytecie, obawiając się buntów. Dlatego wśród rodzin 
mieszkających do dzisiaj w Kazachstanie są takie, które utraciły swych bliskich jesz-

79 W. Popławski, Śladami ojca, [w:] Polska droga do Kazachstanu. Materiały z międzynarodowej 
konferencji naukowej. Żytomierz 12–14 października 1996 roku, pod red. T. Kisielewskiego, 
Warszawa 1998, s. 206.
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cze na Ukrainie. Zniknęli oni bez śladu lub przetrzymywani byli w więzieniach, by 
ostatecznie znaleźć się w łagrach na Kołymie, Dalekim Wschodzie lub w innych 
rejonach Imperium Zła. Oto jak wspominała te represje jedna z mieszkanek Ka-
zachstanu, którą deportowano tam wraz z rodziną w 1936 roku:

Gdzieś z początkiem roku 1934 dowiedzieliśmy się, że aresztowano naszego 
kuzyna, który był organistą w sąsiednim kościele parafi alnym. Zatrzymano go 
w więzieniu w Żytomierzu, gdzie wysyłaliśmy paczki. Raz nawet udało się otrzymać 
list od niego. Pisał, że czuje się dobrze, że brakuje mu tylko tytoniu i ma nadzie-
ję, że na Wielkanoc zjawi się w domu. Po otrzymaniu listu mama przygotowała 
paczkę, by podać mu ją. Ale gdy tam pojechała, w więzieniu powiedziano jej, że 
takiego już nie ma i nie wiadomo, gdzie został przetransportowany. Minęło parę 
lat, była wojna i gdy mieszkaliśmy już wówczas w Kazachstanie, pewnego dnia, 
jak wspominała mama, odwiedził nas stary, obdarty mężczyzna. Początkowo nie 
chciano go nawet wpuścić do obejścia. Gdy wszedł do izby, okazało się, że był 
to ów kuzyn, organista, którego wywieziono w nieznanym kierunku z więzienia 
w Żytomierzu. Opowiadał potem, że pracował na Syberii i Dalekim Wschodzie, 
gdzie przebywał w łagrach. Powrócił do nas z Kołymy, tylko dlatego, że zwalniano 
wówczas więźniów, którzy szli do armii, a potem na front. Komisja lekarska już po 
zwolnieniu z więzienia nie skierowała go na front, ale do „trud-armii”. Tam znowu 
przepracował parę miesięcy i ze względu na chorobę płuc zwolniono go do domu 
mówiąc, że rodzina mieszka w Kazachstanie. Zaraz po wojnie zmarł80.

Antypolskie represje w ZSRR – lata 30. XX wieku
Antypolskie represje wiązały się z akcją zwaną likwidacją sprawy polskiej 

w ZSRR. W latach 30. XX w. sowiecki aparat bezpieczeństwa wymordował wiele 
tysięcy Polaków, którzy po traktacie ryskim zostali w tym kraju – byli to rolnicy, ro-
botnicy i ludzie różnych innych zawodów, w tym wiele ofi ar spośród inteligencji. 

Tysiące osób rozstrzelano, jeszcze więcej wywieziono w różne rejony syberyj-
skiej ziemi, z Kołymą i Kamczatką włącznie.

Uznano mnie za wroga narodu – informował starszy już mężczyzna spotkany 
przeze mnie na Syberii (1989) – i którejś nocy w 1936 roku zostałem aresztowany 
i osadzony w więzieniu w Żytomierzu. Podobnych do mnie było wielu; nauczy-
ciele, lekarze, urzędnicy, księża, a nawet kościelni byli w tej celi. Bywało, że nocą 
zabierano niektórych z nich i nigdy już nie wracali. Ja zachorowałem i znalazłem 
się w więziennym szpitalu. […] 
Miałem stale dużą gorączkę, o utrzymanie której dbała bliżej nieznana mi rosyjska 
pielęgniarka zatrudniona w szpitalu, podając mylnie jej wysokość! Dziwiłem się jej 
troską o to, bym nigdy nie wyzdrowiał. Kiedyś powiedziała mi, że jest to jedyny 
sposób na uratowanie życia. Rozstrzeliwano wówczas masowo Polaków, zatem 
o tych, którzy byli w szpitalu, zapomniano. Wśród chorych byli także inni więźnio-

80 Relacja w zbiorach autora.
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wie – Białorusini, Ukraińcy, Rosjanie. 
Tak ciągle chory przeleżałem tam trzy 
miesiące. Kiedy „odstawiono” mi 
naftę i ziemniaki, gorączka trochę 
spadła i wespół z innymi więźniami 
znalazłem się w transporcie na Sybir. 
Pracowałem tam w kopalniach węgla 
w okolicach Irkucka, na front się nie 
nadawałem, bo wskutek wypadku 
w kopalni miałem zmiażdżoną nogę 
i nie mogłem pokonywać pieszo 
większych odległości. Zostałem więc 
na Syberii, podczas gdy inni Polacy 
zostali wcieleni do Armii Czerwonej 
i poszli na front. 

Czy mi się udało? Chyba tak, bo żyję i mogę Panu opowiedzieć o swym losie, 
a także innych moich rodaków, których jeszcze na Ukrainie rozstrzelano lub ro-
zesłano po łagrach syberyjskich. Co się stało z moją najbliższą rodziną, nie wiem. 
Nigdy jej nie odnalazłem81.

Dotknęło to także wielu polskich komunistów, którzy uwierzyli w „ustrój spra-
wiedliwości społecznej”, jaki miał zapanować w ZSRR po rewolucji październi-
kowej. Za tę wiarę spotkała ich kara, część z nich rozstrzelano, wielu natomiast 
zesłano do łagrów, gdzie wkrótce także zginęli z niedożywienia, pracy ponad siły 
w surowych warunkach klimatycznych Syberii, Dalekiego Wschodu i w innych 
rejonach wielkiego gułagu. 

Przesiedlenia Polaków – lata 1935–1938
W latach 30. XX stulecia spotkała Polaków z terenu radzieckiej Ukrainy, na 

której według spisu ludności z 1926 roku mieszkało 476 tysięcy Polaków, nowa do-
kuczliwa forma represji, polegająca na zesłaniu wielu tysięcy rodzin do Kazachstanu. 
Zesłania te, zwane w dokumentach radzieckich przesiedleniami, objęły w latach 
1936–1938, według niedokładnych danych, około 60 tysięcy Polaków, przy czym 
największy kontyngent przesiedlonych przypadł na drugą połowę 1936 roku. 

Znając historię „oswajania” stepowych ziem Kazachstanu poprzez włączanie ich 
w olbrzymie areały uprawne w latach 50. XX stulecia, nie można nie wspomnieć, iż 
ludność polska wysiedlona z Ukrainy Radzieckiej w latach 1935–1938 należała do 
pierwszych deportowanych tam zniewolonych osadników z zadaniem uprawy roli. 
Późniejsze „zaciągi” młodzieży sowieckiej na zagospodarowanie stepów Kazach-
stanu nosiły charakter dobrowolnych akcji o dużym wydźwięku propagandowym, 
natomiast nasi rodacy zostali tam po prostu zesłani, zostali ukarani za przywiązanie 
do polskości, swojej wiary katolickiej i swojego narodowego języka. 

81 Relacja w zbiorach autora.

„Wrogowie władzy radzieckiej” w środowisku polskim



86     I .  ZESŁA NIA – DZIEDZICT WO – NADZIEJE – POWROT Y

Przed rozpoczęciem masowych wywózek ludności do Kazachstanu zapadły sto-
sowne decyzje dotyczące akcji deportacyjnej oraz rozmieszczenia przesiedleńców 
w nowym miejscu ich osiedlenia, dekretowane stosownymi decyzjami „Sovnarko-
mu” z dnia 23 stycznia 1936 roku, Kazachskiego Komitetu Krajowego WKP(b), 
Rady Komisarzy Ludowych Kazachskiej SSR z dnia 16 lutego 1936 roku i różnych 
późniejszych uchwał82. Ludność polską wywożono z tzw. rejonu narodowościo-
wego im. Juliana Marchlewskiego (tzw. Marchlewszczyzna) na terenie Ukrainy 
(rejon Żytomierza, Winnicy i Kamieńca Podolskiego) oraz w mniejszym stopniu 
z drugiego rejonu narodowościowego im. Feliksa Dzierżyńskiego (tzw. Dzierżyńsz-
czyzna) na Białorusi. Z tego ostatniego rejonu ludność w większości wywieziono 
na Syberię, w mniejszym stopniu do Kazachstanu, osiedlając ją w różnych odle-
głych od siebie rejonach tych rozległych obszarów.

Wywożono całe rodziny, zwłaszcza ludzi „niepewnych”, kultywujących wiarę 
katolicką mimo prześladowań religijnych, jakie trwały w ZSRR, ludzi utożsamia-
jących się z polskością, mimo odległości granicy z Rzeczypospolitą. Jechali tam 
z piętnem „wrogów ludu, szkodników politycznych i szpiegów faszystowskiej Pol-
ski”. Przesiedlenia te wyznaczały dla nich rolę pionierów kultury agrarnej w tym 

82 Z dziejów Polaków w Kazachstanie 1936–1956. Zbiór dokumentów z Archiwum Prezydenta Re-
publiki Kazachstanu, Warszawa 2006, s. 19–53; A. Koprowski, Na gruzach Marchlewszczyzny. 
Skazani za polskość, Biały Dunajec–Ostrów 2014.

Feliks Mostowicz „Deportacje – fragment tryptyku, cz. III” 
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stepowym kraju, w którym miejscowa ludność, tj. Kazachowie, nie była przygo-
towana do racjonalnej uprawy roli. Tak więc zapewne względy natury praktycznej 
leżały także u podstaw tej deportacyjnej decyzji politycznej. 

Z relacji sędziwych już dzisiaj ludzi, których wówczas wywieziono, wynika, 
że nieraz specjalne komsomolskie grupy agitacyjne pojawiały się w domach go-
spodarzy z informacjami, że przesiedlenie następuje w wyniku konieczności za-
gospodarowania ziem leżących odłogiem w dalekim Kazachstanie. Zapewniano 
przyszłych przesiedleńców, że w nowym miejscu osiedlenia będą mieli takie same 
warunki do życia. Mówiono także o tym, że przesiedlenia wynikają z konieczno-
ści oczyszczenia pasa przygranicznego, Polska bowiem szykuje się do napaści na 
ZSRR. W miejscowościach leżących bliżej polskiej granicy starano się robić to bez 
pośpiechu, nie nadając tej akcji charakteru przesiedleńczego. Oczywiście w tym 
przypadku również grupy agitacyjne działały bez pośpiechu. Dodajmy, że taka 
działalność agitacyjna nie była regułą. Nieraz po prostu nie mówiono nic, kazano 
przygotowywać się do wyjazdu i pośpiesznie formowano transporty deportacyjne. 
Kiedy indziej znowu ludność, którą miano przesiedlić, informowano o tym wcze-
śniej, zalecano, by zabrała z sobą możliwie dużo żywności, narzędzia gospodar-
czego użytku, odzież, a miejscowe kołchozy wyposażały ją w narzędzia rolnicze, 
trzodę chlewną oraz zwierzęta pociągowe, przede wszystkim konie, rzadko kiedy 
woły. Bez pośpiechu formowano transporty, zwożono najpierw sprzęt rolniczy lub 
karmę dla zwierząt na czas drogi itp. 

Informacje te stanowią fragment ogólniejszych relacji ludzi, którzy do dzisiaj 
mieszkają w Kazachstanie. Jedna z zesłanych wówczas osób opowiadała:

Wszyscy zostaliśmy zesłani w roku 1936. Miałam wtedy czternaście lat. Dali nam 
trzy dni, żeby się zebrać i zrobić zapas jedzenia. Pozwolono wziąć krowę, świnie, 
kury, psy i koty. Wyjeżdżaliśmy na jesieni 3 września. Pod eskortą jechaliśmy do 
stacji wozami. Tam nas wsadzano do wagonów, oddzielano bydło. Wagony były 
towarowe z narami na dole i na górze, i wszystkie zajęte. Każdy gospodarz miał 
swoje wiadro zamiast ubikacji. Jechaliśmy dziesięć dób. Mężczyźni razem z in-
wentarzem – kurami w klatkach, krowami i psami. Na przystankach można było 
wyjść, ale ochrona daleko nie pozwalała i przed odjazdem wszystkich sprawdzała. 
Pociąg nie ruszał, dopóki wszyscy nie zebrali się i nie zostali sprawdzeni. Kto miał 
pieniądze, mógł sobie coś kupić na przystankach w kioskach. Pamiętam, jak pod-
czas podróży dziecko Małeckiej bardzo zachorowało. Zostawili ich w szpitalu na 
jakiejś stacji kolejowej. Później przywieziono ją do Kazachstanu, a jeszcze później 
dziecko. Nie żyło długo, wkrótce zmarło.
Mój mąż Przemysław Dokucki był sierotą. Jego ojciec zmarł, kiedy mąż miał cztery 
lata. Zesłano go razem z matką. Przywieźli nas do punktu nr 11. Mieszkali tu ludzie 
z eszelonów: korosteńskiego, chmielnickiego i połońskiego. Kiedy przyjechaliśmy, 
lokalni mieszkańcy, Kazachowie, przyjęli nas i traktowali bardzo dobrze. Byli bardzo 
przyjaźni. Obok znajdowała się kazachska wioska Żargain. Kiedy przyjechaliśmy, 
wydawano nam kredyt. Wyglądało to tak: stał duży wagon-magazyn, w którym 
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leżało szkło, materiał na drzwi, dach i bardzo dużo samanu. Materiał budowlany 
wydawano nam później. Płaciliśmy za niego. Saman robiła młodzież z Asakarów-
ki. Ona też wykopała studnię. Kopać trzeba było bardzo głęboko – czternaście, 
piętnaście metrów. Wiadra w studni były drewniane. Na linie z jednej strony było 
wiadro z wodą, a z drugiej puste, które opuszczało się do wody.
Przywieźliśmy ze sobą dużo rzeczy. Rodziny, gdzie byli mężczyźni i konie, mogły 
sobie coś przywieźć. Niepełnym rodzinom było bardzo ciężko. Kiedy nas przywie-
ziono, nie było przychodni, szpitali i lekarzy. Później przysłano nam pielęgniarkę, 
ale leków nie było. Pielęgniarka bardzo zwracała uwagę na czystość w domu. Mama 
pilnowała porządku, każdego dnia smarowała klepisko świeżym krowim oborni-
kiem i posypywała piaskiem. Piasku w Zielonym Gaju nie brakowało. Dopiero na 
początku albo podczas wojny przyjechał lekarz Krasowski83.

Ludzie nie wiedzieli, dokąd ich wywożą. Informowano jedynie, że w nowym 
miejscu, gdzie będą mieszkać, wszystko mają przygotowane, a warunki życia lepsze. 
Zapobiegliwe kobiety zabierały więc wedle nich rzeczy najpotrzebniejsze – sprzęt 
kuchenny, odzież, bieliznę, zwoje własnoręcznie utkanego płótna, obuwie, pościel, 
kilimy, kołowrotki, maglownice, sierpy i motyki, a nawet pęki lnianego włókna, by 
tam na miejscu miały z czego robić nici, oraz nasiona lnu i konopi. Jeszcze dzisiaj 

83 Relacja Michaliny Dokuckiej, [w:] H.Wiśniewska, Ścięte korzenie, Lublin 2013, s. 23.

Pracownicy kołchozu „Gwiazda Komuny” z Zielonego Gaju, w którym pracowali Polacy deporto-
wani w 1936 r. z Ukrainy
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w chatach przesiedleńców można spotkać nieraz te przedmioty, chociaż bezuży-
teczne, ale uwidaczniające zapobiegliwość przesiedleńców o przyszłe bytowanie 
w nowym miejscu osiedlenia. I ich wiarę w to, że jadą tam, „gdzie będą żyć po-
dobnie” jak w wioskach na Ukrainie, skąd ich wywieziono. 

Zabierano również ze sobą książeczki do nabożeństwa, różańce, obrazy z wize-
runkami świętych, które jak się później okazało, pomagały w zachowaniu polskiej 
mowy oraz religii. Już w Kazachstanie konfi skowano im je, a mimo to przetrwa-
ły do naszych dni, przemyślnie ukrywane, nawet w pościeli. Moja rozmówczyni 
w jednej ze wsi w obwodzie kokczetawskim powiedziała, że książeczkę do nabo-
żeństwa oraz różaniec miała zaszyte w poduszce. Wieziono ich w towarowych 
wagonach, odpowiednio przygotowanych, tzn. wyposażonych w półki do spania, 
w piecyki, tzw. kozy, oraz drewno na opał. 

Była to podróż niezmiernie uciążliwa, trwająca parę tygodni, z czasowymi 
postojami dla podania wody, trudna do zniesienia, bo po pewnym czasie zaczęło 
brakować żywności, ludzie zaczęli chorować, zwłaszcza osoby starsze i dzieci. Wa-
gony nie były ryglowane od zewnątrz, jechały jednak pod specjalnym nadzorem 
– były konwojowane. 

Na miejscu przeznaczenia
Wkrótce jednak po przyjeździe w kazachstański step okazało się, że sytuacja, 

w której znaleźli się przesiedleńcy, była tragiczna, gorsza od najbardziej pesymistycz-
nych oczekiwań. Przede wszystkim nie było domów. Prowizoryczne warunki byto-
wania od jesieni 1936 do wiosny 1937 roku były najgorsze w czasie zesłania. 

W ciągu pierwszych miesięcy na tej ziemi wygnania zmarło wiele osób star-
szych i dzieci, a miejsca ich pochówku dały początek późniejszym cmentarzom 
usytuowanym na obrzeżach osad, stanowiąc przestrzeń graniczną między co-
dziennością a sferą sacrum. Można więc powiedzieć, że pierwsze czynności, jakie 
przesiedleńcy podjęli w stepowej ziemi, to kopanie mogił dla swych najbliższych, 
a dopiero potem kopanie ziemianek, następnie budowa tzw. „samanów”, czyli 
domów wzniesionych z suszonej na słońcu cegły wykonanej z gliny wymieszanej 
ze słomą i krowim nawozem.

Przesiedleńców rozlokowywano przede wszystkim w północnym Kazachsta-
nie, zwłaszcza w obwodach akmolińskim i północno-kazachstańskim, a jedynie 
niewielką część skierowano do obwodu ałmatyńskiego na południu. Zapewnienia 
o czekających na przesiedleńców gospodarstwach okazały się sowieckim oszustwem. 
W bezkresnym stepie czekały na przybyszy wojskowe namioty i komendant ma-
jący do pomocy uzbrojonych strażników. Poinformowano osadników, że: – wio-
sną rozpoczną budowanie domów, – nie wolno im opuszczać tego miejsca, – nie 
mają prawa do korespondencji oraz prawa do powrotu i rozmawiania po polsku, 
– sprawowania jakichkolwiek form kultu religijnego. 

Informacja ta opatrzona też została stwierdzeniem, że łamanie tych zasad będzie 
karane aresztowaniem. Tak też było, bo ci, którzy nie przestrzegali tych rygorów, 
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np. podejmowali próbę ucieczki lub wyrażali niezadowolenie z powodu warunków, 
jakie im stworzono, oraz oburzenie wobec władz, byli aresztowani i wysyłani do 
łagrów, z których nieraz powracali po latach bądź nie wracali w ogóle. 

Na północy Kazachstanu, można rzec, było to osadnictwo na tzw. surowym ko-
rzeniu. Powodem było to, iż na początku lat 30. usilnie starano się kolektywizować 
kazachską gospodarkę pasterską, co wiązało się z różnorakimi działaniami restryk-
cyjnymi. W rezultacie tereny te dotknął głód, zmarło około miliona osób. Część 
Kazachów, po spacyfi kowaniu ich ruchów wolnościowych, opuściła swe rodowe 
siedziby i uszła przed prześladowaniami do północnych Chin oraz Mongolii. 

Wtedy właśnie władze Związku Radzieckiego postanowiły uczynić z północ-
nych stepów kazachstańskich tereny rolnicze, aby uniezależnić się od sprowadzania 
zboża z zagranicy. Rolę tę wyznaczono Polakom, których gospodarstwa na terenie 
Ukrainy należały do zasobnych, a ich właściciele byli dobrymi rolnikami. Byli wśród 
nich i tacy, którzy uzupełniali gospodarkę rolniczą o inne formy jej wzbogacenia, 
do których należało: pszczelarstwo, uprawa lnu, tłoczenie oleju, domowe tkactwo, 
drobne młynarstwo i garbarstwo. U podstaw wspomnianej decyzji przesiedleńczej 
leżało też rozbicie skupisk polskich na tym terenie, które skutecznie sprzeciwiały 
się kolektywizacji, oraz osadzenia części tej ludności w stepach Kazachstanu, by 
tam właśnie rolniczo zagospodarowywała ziemie. Faktycznie wybór ten był „ra-
cjonalny” z punktu widzenia komunistycznej gospodarki, ale wykonanie tego za-
miaru miało jednoznaczny wymiar restrykcyjny. 

Feliks Mostowicz „Rodzina Mostowiczów w izbie” (w Kazachstanie). 
Matka Filomena (siedząca na ławeczce przy kuchni), siostra Wala przy cebrzyku, 
Feliks (autor) siedzi przy piecu i czyta książkę, brat Józef wygląda zza pieca
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Kazachowie wiedzieli, że nie był to dobrowolny marsz Polaków na kazachskie 
stepy w celu ich zagospodarowania. Był to przymus, nakaz, decyzja, której sprze-
ciwienie się karano niejednokrotnie śmiercią lub zesłaniem do łagrów, co było 
częstokroć równoznaczne z pozbawieniem życia. Dowodów takiego rozumienia 
przez Kazachów masowego pojawienia się Polaków na ich ziemiach w latach 30. 
ubiegłego stulecia mamy aż nadto. W relacjach ludzi przywiezionych wówczas 
w zimny step po wielekroć przewija się opinia, iż to dzięki prostemu kazachskiemu 
ludowi udało się im przetrwać srogą zimę. Kazachstan wówczas, a także i potem, 
był rejonem wielkiego gułagu, na którego teren w sposób masowy wywożono 
wówczas ludność wiejską z terenu tzw. zazbruczańskiej Ukrainy radzieckiej, by 
z dala od swych osad kresowych można było łatwiej ją rusyfi kować, a ponadto by 
włączyć ją w proces „postępu agrarnego, który jest tak potrzebny dla Kazachsta-
nu” – jak głosiła jedna z instrukcji deportacyjnych. 

Relacja z deportacji rodziny Diaczyńskich do Kazachstanu:

Osiedlano tutaj ludzi podejrzanych o nieprawomyślność – innymi słowy spec-
przesiedleńców. Gospodarzy sprzeciwiających się kolektywizacji, kułaków, a na 
dodatek nacjonalistów. Inaczej mówiąc, takich na których padł cień podejrzenia, 
że są wrogami władzy sowieckiej i ludu pracującego. Właściwie specprzesiedleńcy 
powinni być wdzięczni partii i rządowi za to, że postąpiono z nimi tak łaskawie. 
Innym działo się znacznie gorzej.
Punkt oznaczony na mapie numerem jedenastym, w rzeczywistości był nierównym 
terenem pełnym wzniesień i zapadlin. Na kilometrze kwadratowym stepu szła bu-
dowa. Aby wybudować sobie jakieś przytulisko, przesiedleńcy pracowali od świtu 
do jesiennej nocy. Musieli zdążyć jeszcze przed jesiennymi słotami, po których 
zaraz następowała lodowata, wietrzna zima
Całe budujące się osiedle składało się w większej części z lepianek, wokół których 
krzątali się ubrudzeni gliną i błotem ludzie. Wydawało się, że zobojętnieli już na 
wszystko. Nie było słychać ani śmiechu, ani wesołych pokrzykiwań. Nowo przy-
byli patrzyli na nich z nieukrywanym lękiem. „Mój Boże, to wszystko miałoby być 
również i naszym udziałem? Czyżby i nam gotowano taki sam los?”
Jakby odpowiadając na miotające się w przestrachu myśli zesłańców, jeden z en-
kawudzistów eskortujących obóz, wracając po krótkiej utarczce z traktorzystą, 
kategorycznie stwierdził:
– Od dzisiaj będziecie tutaj mieszkać. Miejsca wystarczy dla wszystkich!
Do unieruchomionego traktora już ze wszystkich stron biegli ludzie, rzucając łopa-
ty i taczki. Umazanymi gliną rękami macali ubrania nowo przybyłych, z chciwym 
zaciekawieniem wpatrując się w ich twarze. Pośpiesznie i bezładnie padały pytania 
po polsku, ukraińsku, niemiecku.
– Ludzie skąd jesteście?
– Skąd przybywacie?
– Z jakich krajów, z jakiej wsi?
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Z Żytomierszczyzny, z pulińskiego rejonu – odpowiadali nowo przybyli, stłoczeni 
przy saniach wyładowanych mizernym dobytkiem i dziećmi. Z rozpaczą, łudząc 
się jednocześnie nadzieją, wpatrywali się w twarze przybyłych tutaj przed nimi 
specprzesiedleńców. Na samym początku obezwładniała ich świadomość, że będą 
musieli tutaj żyć, a zarazem potem podnosiła na duchu myśl, że może to zawsze le-
piej tutaj niż gdzie indziej – beznadziejnej stepowej pustce, bez śladu człowieka.
Czwarty i ostatni transport tego roku składał się z zesłańców przybyłych na końcu 
września. Wtedy właśnie zaczynało się babie lato. Zdążyli jeszcze przed jesienny-
mi słotami, które zresztą wkrótce nastąpiły. W transporcie tym przyjechało kil-
kadziesiąt rodzin i to ich wspólne miejsce osiedlenia nazwano, na razie, punktem 
jedenastym. Trzy poprzednie transporty, które przyjechały jeden po drugim jeszcze 
latem, składały się przede wszystkim z Polaków połońskiego, koresteńskiego i je-
mielczyńskiego powiatu. Czwarty transport, ten z pulińskiego, składał się trochę 
z Polaków, ale głównie z Niemców.
Do nowo przybyłych przyszedł komendant budującego się osiedla, Obremko, niski, 
ponury mężczyzna po pięćdziesiątce. Prawdopodobnie był wściekły z powodu tego, 
że tak późno, prawie u progu zimy, na jego barki rzucono jeszcze jeden transport 
specprzesiedleńców. Byłoby znacznie lepiej, gdyby traktor, mimo wszystko, dobrnął 
do wyznaczonego miejsca, a tam niechby nawet wszyscy pozamarzali. Tutaj jednak 
za wszystko odpowiadał on i dlatego musiał gdzieś ulokować nowo przybyłych. 
Podpisując dokument o przyjęciu kolejnego transportu ze specprzesiedleńcami, 
w skąpych słowach nakreślał im plan na najbliższą przyszłość.
O, tam, na końcu osady, za ostatnimi budującymi się domami rosną wysokie krzewy 
burzanu. Tam zaczniecie budować dla siebie jakiś dach nad głową. Teraz geodeta 
odmierzy prostokąty trzy na cztery metry. Na nich postawicie sobie lepianki. Mię-
dzy prostokątami – wspólna ściana. Na każdej połowie zamieszkają dwie rodziny. 
Rozumiem, że trochę przyciasno! Ostrzegawczo podniósł rękę słysząc szmery. 
Ale to chwilowo, kłócić się będziecie później! Stawiajcie ściany i przykrywajcie 
dachem. Dobrze ocieplajcie gliną – żeby – zanim zacznie się zima – wasze domy 
nie popłynęły razem z deszczem. Spieszcie się! Zima nie każe tutaj na sobie czekać 
i nie jest taka jak na Ukrainie, czy tam, w tej waszej Polsce84.

Zasiedlane nowych terenów
W północnym Kazachstanie, gdzie osiedli nieliczni chłopi emigranci z okre-

su tzw. reformy stołypinowskiej w Rosji, było to raczej osadnictwo mniej zwarte, 
nakładające się na rosyjsko-etniczną strukturę mieszkańców wsi w tym rejonie 
i można powiedzieć, że były to raczej przypadki jednostkowe. 

Natomiast w latach 30. XX wieku właśnie te tereny przeznaczone zostały do 
utworzenia na nich wsi zasiedlanych przez polskich przesiedleńców z Ukrainy85. 

84 Relacja Mikołaja Diaczyńskiego spisana przez jego syna Anatola i opublikowana pt. Myśmy do 
stepów unieśli Ojczyznę, „Przekrój” 1999, nr 40, s. 34.

85 Polska i Ukraina w latach trzydziestych-czterdziestych XX wieku. Nieznane dokumenty z archi-
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Praktyka tego „osiedlania” była nadzwyczaj prosta. Transporty posuwały się prze-
ważnie wzdłuż jedynej w północnym Kazachstanie linii kolejowej, wiodącej z Pie-
tropawłowska, zbudowanej w połowie lat 20., aż do Taińczy. Tam też w pewnych 
odległościach, z dala od linii kolejowej kierowano przesiedlaną ludność, zatykając 
w szczerym stepie pal – często z fl agą i zawsze z kolejną liczbą „uczastka”. Tak 
więc na przestrzeni wielu kilometrów powstawały w tym rejonie wioski z polski-
mi przesiedleńcami z Ukrainy, noszące oznaczenia: „1 uczastek”, „2 uczastek”, 
„3 uczastek” itd. Z czasem numery zastąpiono nazwami: Zielony Gaj, Jasna Po-
lana, Bieriezowka, Czernigowka, Podolskie, Wiszniowka, Wołyńsk. Część nazw 
nowych osad w stepie była zapewne spełnieniem propozycji zamieszkujących je 
mieszkańców i wyrażała tęsknotę za ziemią utraconą, hen daleko na Ukrainie. By-
wało też, że mniej zwarte grupy „zesłańców-osadników” docierały do Kustanaju, 
skąd odwożono ich w rejon Akmolińska i Astany.
Życie przesiedleńców podlegało nadzorowi i obwarowane było wieloma ogra-

niczeniami o charakterze dyscyplinarnym. W kazachstańską ziemię wrastano więc 
powoli i z trudem, szczególnie wobec narzucającej się surowości miejscowych wa-
runków bytu. Ludzie umierali z pragnienia i fatalnych warunków higienicznych, 

wów służb specjalnych. Wielki Terror: operacja polska 1937–1938, t. 8, część 1, Warszawa–Ki-
jów 2010, s. 227–248.

Feliks Mostowicz „Nowa Ojczyzna”. Grupa Polaków deportowanych w 1936 roku z Żytomiersz-
czyzny. Na obrazie widoczna fl aga trzymana przez żołnierza, tabliczka z numerem 3 „uczastka”  
i tłum przesiedleńców na pustym stepie, gdzie mieli zbudować nową wieś.
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zwłaszcza latem, zimą zaś z wyziębienia, ponieważ namioty bądź naprędce sklecone 
ziemianki nie zapewniały tak bardzo potrzebnego ciepła, a w północnym Kazachsta-
nie temperatura o tej porze roku osiąga nieraz –35°C. Przynosiło to ze sobą drama-
tyczne następstwa zdrowotne wśród tej prawie 60-tysięcznej grupy wywiezionych 
wówczas w bezludny step i osiedlonych z dala od głównych ośrodków miejskich. 
W listach pisanych do znajomych na Ukrainie przesiedleńcy skarżyli się na ciężkie 
warunki życia w obwodzie karagandzkim, informując, że zostali oszukani:

Wyładowano nas w pustym stepie, gdzie widać tylko niebo i ziemię. Mieszkamy 
w namiotach. Trzeci dzień pada, namioty przeciekają, więc jest bardzo zimno 
i siedzimy w wierzchnich ubraniach. Niczego tu nie posiano. Pojawił się tyfus 
i dużo dzieci umiera, bywa, że jest po 2–3 zmarłych dziennie.
Urządziliśmy się w namiotach po 7 rodzin. W namiocie straszna ciasnota. Bydło 
stoi pod gołym niebem. Nie ma tu żadnych szkół i nie ma gdzie się uczyć. Dobre 
jest tylko to, że jest dużo towaru, ale brakuje pieniędzy, żeby go kupić. Podczas 
przesiedlenia obiecali nam kredyty, a tu nie dali ani jednej kopiejki. 
Jechaliśmy przez 9 dni. Na stacji Taincza wyładowali nas w szczerym polu i leżeli-
śmy pod gołym niebem przez 4 dni, potem zawieźli nas 60 kilometrów dalej.[…] 
Wysadzili nas w szczerym polu, gdzie nic nie ma. Spaliśmy pod gołym niebem cały 
tydzień, a potem rozłożyli nam namioty – jedną sztukę na 25 rodzin86.

Otrzymane listy od przesiedleńców spowodowały protesty wśród ukraińskiej 
ludności, która zaczęła buntować się przeciwko przesiedleniom. Grożono paleniem 
gospodarstw i całych chutorów, niszczono sady, atakowano milicjantów i agitacyjne 
trójki komsomolskie, pojawiły się czynne formy oporu ze strony przesiedlanych. 
Władze podjęły więc różne działania zmierzające np. do wzmożenia masowej akcji 
wyjaśniającej te przesiedlenia.

Wyróżnikami przywiązania ludzi do swoich stron, które mieli opuścić było 
wyznanie rzymskokatolickie, związana z nim obyczajowość, a także język i kultu-
ra. Była to przede wszystkim ludność wiejska, w mniejszym stopniu mieszkańcy 
miast, która przeciwstawiała się narzuconej im przemocą decyzji przesiedleńczych. 
Wobec osób przejawiających wrogie nastawienie do tych decyzji „podjęte zostały 
skuteczne przedsięwzięcia operacyjne” – informował Z. Kacnelson, Zastępca Ko-
misarza Spraw Wewnętrznych USRS87. 

Realizowano więc dwa podstawowe działania: pierwsze – eliminacja napływu 
informacji od przesiedleńców z Kazachstanu poprzez kontrolę i zatrzymywanie 
korespondencji, oraz druga – najboleśniejsza, polegająca na „skutecznym” elimi-
nowaniu osób deprecjonujących zarządzenia władz poprzez ich aresztowania, ze-
słania do łagrów i rozstrzeliwanie. Trzeba jasno uzmysłowić sobie, że nie istniała 

86 Ibidem, s. 237–239. Pismo p.o. zastępcy ludowego komisarza spraw wewnętrznych USRS Salo-
mona Mazo do Stanisława Kosiora i Pawła Postyszewa w sprawie listów od przesiedleńców ze 
skargami na warunki życia w Kazachstanie.

87 Ibidem, s. 247.
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wówczas jakakolwiek możliwość zatrzymania i przeciwstawienia się akcji przesie-
dleńczej, będącej elementem tzw. operacji polskiej realizowanej w ZSRR.

Warunki życia na zesłaniu
Na zesłaniu w Kazachstanie nie bez znaczenia były też warunki klimatyczne 

charakteryzujące się, mówiąc najogólniej, krótkim gorącym latem oraz srogą dłu-
gą zimą z dużymi opadami śniegu oraz śnieżnymi burzami (buranami), typowymi 
przede wszystkim dla północnych rejonów tego kraju. Do destrukcyjnych zjawisk 
obniżających odporność osadników na choroby należało niedożywienie. Ponadto 
fatalne warunki sanitarne stwarzały zagrożenie plagą różnego rodzaju insektów. 
Rozpowszechnianiu się chorób sprzyjał głód. Poza tym brak było środków piorą-
cych, które zastępował ług robiony z popiołu spalanego drewna. 

Brak izolacji cierpiących na choroby zakaźne powodował, że zapadały na nią 
nieraz najbliższe osoby z rodziny. Sytuacja to prowadziła w konsekwencji do umie-
rania osób mniej odpornych, wycieńczonych fi zycznie, niedożywionych, pozba-
wionych opieki medycznej oraz lekarstw. Tak było w pierwszym okresie przybycia 
do Kazachstanu przesiedleńców z Ukrainy w 1936 roku, a na powstałych wów-
czas cmentarzach, z których część dotrwała do dziś, spotykałem najwięcej grobów 
z tego pierwszego okresu osiedlenia. Brak opieki lekarskiej był jedną z głównych 
przyczyn dużej zachorowalności w pierwszym okresie osiedlenia, co powodo-
wało znaczną śmiertelność, zwłaszcza wśród osób starszych oraz dzieci. Chorzy 
bezskutecznie szukali pomocy, a w osiedlowych posiołkach, które powstawały na 
tzw. surowym korzeniu w głębi stepu w ogóle nie było lekarzy. Chcąc dotrzeć do 
lekarza, trzeba było zazwyczaj pokonać spore odległości, a ponadto tzw. komen-
dancki czas zabraniał przesiedlonym opuszczać wyznaczonych im stałych miejsc 
zamieszkania. Warunki zamieszkania, początkowo w namiotach, a później w sama-
nach, brak wody pitnej, plaga insektów i niedożywienie dopełniały spustoszenia 
w ludzkim organizmie i były przyczyną wielu chorób zakaźnych. Potwierdzenie 
tego znajdujemy w licznych raportach kierowanych do władz, a w jednym z nich 
z września 1936 roku czytamy:

Sanitarne warunki życia przesiedleńców w chwili obecnej tworzą przesłanki dla 
rozwoju zachorowań epidemicznych, w pierwszym rzędzie na tyfus brzuszny 
i infekcje przewodu pokarmowego. Mieszkańcy częściowo są zawszeni, nie pro-
wadzi się planowej sanitarnej dezynfekcji, a rozmieszczenie zrealizowano tak, że 
nastąpiło przeludnienie niektórych obszarów. Zamieszkiwane terytorium jest silnie 
zanieczyszczone i brudne.
Sieć medyczno-sanitarna nie zapewnia opieki medycznej nad ludnością, a także 
przeprowadzanie działań epidemiologicznych. Istniejące punkty izolacji epidemio-
logicznych rozlokowano w niedostosowanych do tego celu pomieszczeniach. Nie-
dostateczna jest ilość materiałów opatrunkowych i instrumentów medycznych88.

88 Z dziejów Polaków w Kazachstanie 1936–1956. Zbiór dokumentów… op. cit., s. 32.
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Dopiero po pewnym czasie, gdy ludność skierowana została do pracy w koł-
chozach, pojawiły się w większych osiedlach punkty ambulatoryjne, do których 
od czasu do czasu przyjeżdżał felczer bądź lekarz. Generalnie jednak system opieki 
medycznej był niezadowalający pod względem instytucjonalnym i personalnym, 
a większość przesiedlonych pozostawała bez opieki lekarskiej. Leczono się więc 
domowymi sposobami takimi jak: wywary z ziół, stawianie baniek, stosowano też 
formy zamawiania, wypowiadane po cichu przez starsze kobiety uzdrowicielki. 
Niektórzy udawali się do „rosyjskich wsi”, gdzie znajdowały się tzw. banie, w któ-
rych zażywano kąpieli, pozbywając się insektów. Nierzadko zasięgano też porad 
u lokalnych znachorów kazachskich, widząc w ich rozlicznych praktykach jeszcze 
jeden sposób na ulgę w chorobie.

Jakże więc w tych warunkach można było egzystować? Brakowało żywności 
i lekarstw. Ciągle ktoś mógł być aresztowany. Nieraz do stepowych osad przycho-
dzili Kazachowie, z którymi wymieniano odzież na żywność, zwłaszcza mięso. 
W pamięci ludzi, którzy przeżyli pierwszą zimę na kazachstańskiej ziemi, zacho-
wała się wdzięczność wobec prostego kazachskiego ludu, który wspomagał nieraz 
przybyszy w trudnych czasach oswajania się z Kazachstanem. Oto np. według re-
lacji zebranych wśród kazachstańskich Polaków mieszkających w obwodzie ałma-
tyńskim, których wysadzono z eszelonu na stacji kolejowej Biesierki, wynika, że 
pierwszą zimę spędzili oni w kazachskich domostwach, nieraz były to jurty, czę-
ściej jednak samany. Bagaż osobistych krzywd i przeżyć związanych z deportacją 
nie zmącił u nich obiektywnego oglądu rzeczywistości, jaką zastali w kazachskich 
domostwach. Często Kazachowie dzielili się z nimi ostatnim bochenkiem chleba, 
pomagali w rozlokowaniu przywiezionego bagażu, uczyli z czasem budować domy 
z gliny, zapoznawali z warunkami stepowego życia, słowem – byli dla nich przy-
jaciółmi w trudnych chwilach nowego życia na obcej ziemi. Tak oto wspomina 
pierwszy okres na zesłaniu Franceska  Michalska:

Wynieśliśmy z pociągu nasz dobytek i czekaliśmy na samochody ciężarowe.
Dookoła nas nie było nic. Żadnych zabudowań, żadnych śladów człowieka, żad-
nych drzew ani krzewów. Jedynie sucha, żółta, kłująca trawa. Za to powietrze było 
przejrzyste i widoczność doskonała, tyle że mogliśmy zobaczyć jedynie horyzont. 
Po jakimś czasie zauważyliśmy sporej wielkości kule toczące się lekko po stepie. 
Było to – jak się później okazało – ziele zwane tutaj pieriekatipolje, o kulistym 
kształcie i bardzo słabym ukorzenieniu. Wiatr często je wyrywał i toczył bez końca 
w niezmierzoną dal.
Właśnie tego dnia zdarzyło się zaćmienie słońca. Nagle zrobiło się ciemno; pełni 
najgorszych przeczuć czekaliśmy, aż minie. Potem nastał prawdziwy zmierzch. Po 
dziennym upale zapanował wielki chłód. Rano znowu zrobiło się gorąco. Przyje-
chały też następne eszelony. A później, nareszcie, pojawiły się ciężarówki. Zaczęły 
rozwozić nas w różnych kierunkach. W pierwszej ciężarówce oprócz szofera jechał 
komendant. Polną drogą dotarliśmy do miejscowości Kellerowka, odległej od koń-
ca torów o jakieś sześćdziesiąt kilometrów. Dalej jechaliśmy już tylko po trawie. 
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Była bardzo sucha, wysoka, szorstka. Gdy wreszcie się zatrzymaliśmy, komendant 
wysiadł i zawołał:
– Wychoditie! Zdies budietie gorod stroit!
Wyjął z kabiny drewniany kołek, na którym był napis: „Hurt Nagilnyj”. Próbował 
wbić go w ziemię, najpewniej jako punkt centralny przyszłego goroda, ziemia jed-
nak była twarda jak kamień, przywiązał więc tylko kołek sznurkiem do wysokiej, 
szorstkiej trawy.
Jeszcze tego samego dnia przywieziono około pięciuset rodzin. Podobnie jak my, 
pochodziły z Wołynia, z sąsiadujących z nami wsi. Rozwożono i wysadzano w stepie 
kolejne transporty. Każde z takich skupisk komendant oznaczał cyframi: 1, 2, 3 itd. 
Później, nie pamiętam dlaczego, nazwaliśmy naszą osadę Czernigowka.
Noc spędziliśmy w trawie. Niektórzy siedzieli na przywiezionych sprzętach. Bali-
śmy się wilków, a noc zeszła na śpiewaniu pieśni religijnych. Szczególnie utkwiła 
mi w pamięci wielokrotnie powtarzana Serdeczna Matko.
Następnego dnia przyjechało dwóch Kirgizów. Przywieźli ze sobą dwadzieścia 
dużych brezentowych namiotów. W każdym musiało się zmieścić od dwudziestu 
do dwudziestu pięciu rodzin. Na środku pozostawiono nieco miejsca dla przejścia, 
a po obydwu stronach komendant umieszczał kolejne rodziny. Każdej wyznaczał 
niewielką powierzchnię – w zależności od liczby osób. Nas było sześcioro. Przy-
dzielił więc nam półtora metra. 
Jeśli chcieliśmy się zmieścić na tej przestrzeni, musieliśmy kłaść się wszyscy jed-
nocześnie. Nie sposób było się obrócić z boku na bok. Wielu więc, jak mój starszy 
brat Władek, nadal spędzało noce pod gołym niebem. W namiocie było jednak 
trochę cieplej i kilka osób mogło przykryć się tym samym kocem.
[…] Komendant zjawił się niebawem z nowym poleceniem. W odległości trzystu 
metrów od namiotów mieliśmy wykopać rów służący do załatwiania potrzeb fi -
zjologicznych.
Inny rów wykopaliśmy już w sąsiedztwie namiotów; ten miał służyć jako palenisko. 
Miał dwa poziomy. W pierwszym, wyższym, należało umieszczać kotły, a w dol-
nym rozpalać ogień. W czasie, gdy byliśmy zajęci tymi czynnościami, wielu z nas 
zaczęło chorować. Były to skutki picia wody z kirgiskiej studni. Chorzy cierpieli 
na krwawą biegunkę, mieli wysoką gorączkę i byli bardzo osłabieni. Żaden nie 
miał siły dojść do rowu-ubikacji. Dokoła namiotów pełno było odchodów, śluzu 
i krwi. Utkwiły mi mocno w pamięci twarze małych dzieci o zapadniętych oczach, 
otoczonych sinymi kręgami; z buzi wystawały im wysuszone języki.
Pierwsza straciła dziecko Niedaszkowska. Biegała oszalała z rozpaczy, pytając 
wszystkich po kolei:
– Gdzie je pochowam? Przecież tu nie ma cmentarza, nie ma z czego zrobić tru-
mienki.
– Komendant wyznaczył miejsce na cmentarz niezbyt daleko od namiotów. Spro-
wadził też skądś deski na trumnę. Ściślej – na trumny. Wkrótce bowiem zmarło 
jeszcze kilkoro dzieci. Nie trzeba było jednak długo czekać na śmiertelne żniwo 
wśród dorosłych. Najpierw umierali starsi, potem także ludzie w sile wieku. 
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Zdarzały się takie dnie, kiedy w naszym pięciuset rodzinnym osiedlu w obce, ka-
zachskie zaświaty odchodziło nawet kilkanaście osób. Byliśmy osłabieni, wynisz-
czeni przez głód, suszę i chłody89.

Wywiezieni otrzymali status „spiecpieresieleńców”, co łączyło się z odebraniem 
im dowodów osobistych i srogimi rygorami porządkowymi, ograniczającymi swo-
bodę przemieszczania się (obowiązywał tzw. komendancki czas), oraz comiesięcz-
ną koniecznością meldowania się u miejscowych władz. Istniał zakaz uprawiania 
praktyk religijnych, korespondencji z najbliższymi, nauki w języku ojczystym, co 
w skuteczny sposób ograniczało w początkowym okresie zdobywanie wykształ-
cenia przez młodzież, spośród której tylko nieliczni ukończyli szkoły średnie do 
początku lat 40. XX stulecia.

Po śmierci Stalina sytuacja ta zmieniła się na tyle, że zdjęto ów komendancki 
czas, zatem i zwiększyła się swoboda przemieszczania się, a ponadto młodzież 
uzyskała dogodniejsze warunki do kształcenia. Nadal jednak wszelkie podejrzenia 
o nieprawomyślność wobec władz były karane zsyłką do łagrów. Nawet w czasach 
tzw. wojny ojczyźnianej w latach 1941–1945 zasadą było, że młodzi mężczyźni 
z grupy tzw. spiecpieresieleńców nie byli wcielani do regularnej armii, natomiast 
kierowano ich do tzw. trud-armii, inaczej stroj-batów (bataliony budowlane), gdzie 
pracowali przy budowie linii kolejowych, zakładów przemysłowych, kopalni lub 
w innych dziedzinach gospodarki zajmującej się zabezpieczeniem potrzeb dla 
frontu. Dopiero pod koniec wojny, gdy brakowało żołnierzy na froncie, niektórzy 
z kazachstańskich Polaków wcieleni zostali do Armii Czerwonej i skierowani na 
tzw. front południowy, operujący na terenie dzisiejszej Austrii i Węgier.

Zdarzało się też, że w ramach uzupełniania stanu określonych jednostek Woj-
ska Polskiego utworzonego w ZSRR pod dowództwem gen. Zygmunta Berlinga 
niektórzy żołnierze Armii Czerwonej byli przenoszeni do polskich jednostek. Po 
zakończeniu wojny otrzymali oni rozkazy wyjazdu, rzekomo po to, by ze swoimi 
rodzinami wrócić do Polski, a gdy znaleźli się ponownie w Kazachstanie, wspo-
mniany komendancki czas nie pozwolił im na powrót. Spotykałem ich we współcze-
snym Kazachstanie, dzisiaj już sędziwych starców, żyjących mitem odległej Polski. 
W latach 90. ubiegłego wieku decyzją ministra obrony narodowej Rzeczypospolitej 
Polskiej niektórzy z nich zostali odznaczeni stosownymi medalami wojskowymi. 

Kiedyś, będąc we wsi Oktiabr (dzisiaj Nur) niedaleko Ałmaty, spotkałem żołnie-
rza, który w czasie wojny trafi ł do Armii Polskiej, a po jej zakończeniu stacjonował 
w Kostrzyniu nad Odrą. Tam otrzymał rozkaz wyjazdu po rodzinę do Kazachstanu, 
pojechał więc, ale już nie miał możliwości powrotu. Rozmawiałem z nim długo, 
słuchając opowieści o frontowych losach. Powiedział mi nawet, że „o wiele szczę-
śliwsi są ci, którzy pozostali wówczas na polskiej ziemi”. Wsłuchując się w te słowa, 
odrzekłem mu, że przecież jest takich niewielu, podobnie bowiem jak on wrócili 
po swe rodziny do Kazachstanu i mieszkają tam do dzisiaj. 

89 F.  Michalska, Cała radość życia. Na Wołyniu, w Kazachstanie, w Polsce. Wspomnienia, Warsza-
wa 2007, s. 41–44. 
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Na to usłyszałem wyznanie starego wiarusa: „ja mówię o tych, co pozostali na 
polskiej ziemi i leżą na polskich cmentarzach. Bo w Polsce są takie święta, że na 
mogiłach tych żołnierzy zapala się znicze, a ja, gdy umrę, a tak niewiele zostało 
mi życia, pozostanę tutaj na kazachskiej ziemi i za parę lat mogiłę moją pokryje 
stepowy piach”. 

Poprzez ten jednostkowy los docieramy głębiej do przestrzeni losów polskiej 
diaspory w Kazachstanie, do której każdy z opowiadających wnosi własny życio-
rys, własny obszar doświadczeń i refl eksji.

Były to czasy tragiczne i ciężkie. Mimo to rok za rokiem, powoli zagospodaro-
wywali się Polacy na kazachstańskiej ziemi. Najpierw po pierwszej strasznej zimie, 
podczas której wiele osób zmarło, stawiali kazachskim zwyczajem mieszkalne sama-
ny. Drewna tam zazwyczaj nie było. Kazachowie okazali się dobrymi instruktorami 
budowy domów na sposób miejscowy. Wespół z Polakami budowali nieraz te domo-
stwa, by następną zimę mogli oni przeżyć w znośniejszych warunkach. Domy kryto 
„kumyszem”, czyli trzciną, która rosła w wilgotnych miejscach na stepie. Nauczono 
się też od autochtonicznej ludności przygotowywania opału na zimę, czyli tzw. ki-
ziaku, to jest nawozu bydlęcego wymieszanego ze słomą, a następnie formowane-
go w małe kostki i wysuszonego. W tych aułach, w których mieszkali Kazachowie 
i Polacy, ci ostatni stali się dla tubylczych mieszkańców nauczycielami uprawy wa-
rzyw na działkach przyzagrodowych, lub Kazachowie odnajmowali działki naszym 
rodakom, którzy zebrane plony dzielili po połowie z właścicielami. 

Rzekomi „wrogowie ludu”, jak określano potocznie Polaków zesłanych wów-
czas do Kazachstanu, znajdowali się, o czym już wspomniałem, pod uciążliwym 
nadzorem miejscowych władz. Rozciągał się on na wiele sfer ludzkiego życia – 

Dom z samanu. Autor tego zdjęcia – Karol Wituszyński został zesłany do Kazachstanu w 1940 roku. 
Był fotografem w Samborze, któremu udało się przemycić aparat fotografi czny. Zmarł w 1944 roku, 
jego żona zmarła nieco wcześniej, a syn został zamordowany w Kijowie – Bykowni w 1940 roku.
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materialnych, społecznych 
i duchowych. Zwłaszcza ta 
ostatnia z determinacją była 
szykanowana, bo „religia 
to opium dla ludu”, głosili 
miejscowi komisarze, prze-
kazując tę centralną dyrek-
tywę władz radzieckich. 
Z trudnością więc wrasta-
no w tę ziemię, a w pejzażu 
powstających wsi nie było 
kościelnych wież, kaplic 
i krzyży. Chociaż te ostatnie 
pojawiały się coraz częściej 
na powstających w okolicy 
cmentarzach, gdyż pierwsze 
lata wrastania w kazach-
stańską ziemię pochłonęły 
najwięcej zmarłych. 

Pojawienie się księży
Życie religijne skryło się szczelnie za zamkniętymi drzwiami wiejskich osad. 

Charakteryzowało się ono spotkaniami modlitewnymi, odmawianiem różań-
ca i rodzinną katechezą. Lata 1936–1941 to okres, w którym społeczność pol-
ska przesiedlona do Kazachstanu pozbawiona była kontaktu z księżmi. Pojawili 
się oni tam już w pierwszym roku wojny niemiecko-sowieckiej, która wybuchła 
w czerwcu 1941 roku. Po zawarciu umowy między rządem Polski i Rosji Sowiec-
kiej w lipcu 1941 roku, znanej jako układ  Sikorski–Majski, i na mocy amnestii 
z sierpnia 1941 roku, zesłańcy, więźniowie łagrów stali się ludźmi wolnymi, 
z prawem swobodnego poruszania się. Księża, często wspólnie z cywilami, wędro-
wali przez Kazachstan, bowiem tamtędy wiódł zesłańczy szlak do formującej się 
armii polskiej pod dowództwem gen. Władysława  Andersa. Podążali oni, mijając 
po drodze wioski, w których mieszkali Polacy, zesłańcy z 1936 roku oraz zesłańcy 
z ziem zabranych Rzeczypospolitej po 17 września 1939 roku. Ich pobyt zwykle 
był krótki, ożywiał jednak życie religijne. A oto, co na ten temat powiedziała mi 
jedna z mieszkanek wsi w ałmatyńskim rejonie: 

Był wieczór późnego listopada, gdy nagle do naszej maleńkiej chatynki zapukali 
jacyś dwaj włóczędzy. Byliśmy zdenerwowani, bo wokół był pusty step, a dom 
stał nieco dalej od innych chat. Kopciłka ledwie świeciła, było więc ciemno. Gdy 
przez zamknięte drzwi mąż zapytał kto tam, usłyszał „my Polaki”. Naradziliśmy 
się, czy otworzyć. Ale „skoro Polaki”, to jak nie wpuścić ich do izby. Weszli, byli 
brudni i obdarci. Szmaty na nogach zastępowały buty, a byle jakie odzienie przy-

Krzyż na Sopce Wołyńskiej w Kazachstanie
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kryli kocami. My z łagru powiedzieli. Do wojska polskiego idziemy. Do jakiego 
wojska, pomyśleliśmy? Po chwili, gdy wypili czaj, zaczęli mówić o sobie. Jeden 
był księdzem, drugi jakimś dawnym nauczycielem. Zmęczeni poszli spać, układa-
jąc się na ławach stojących przy piecu. Byli u nas dwa dni i pytali, czy daleko do 
Ałma-Aty, bo jak mówili, jest tam „polski urzędnik” rekrutujący do wojska. Chata 
nasza była biedna, więc i do jedzenia nie mieliśmy za wiele. Ugotowałam zalewaj-
kę i trochę kartofl i, zjedliśmy to razem, a potem powiedzieli, że szli od Iszyma. 
Pożegnałam ich dobrym słowem, a ten, co mówił, że jest księdzem, pobłogosła-
wił dom i wspólnie odmówiliśmy pacierz. Prosiłam go, aby nie zapominał o nas 
w modlitwie. Obiecał, że tak będzie robił. Później nie miałam od nich wiadomości. 
Może dotarli do Ałma-Aty?90

Wraz z pojawieniem się księży, często kapelanów wojskowych, na tych drogach 
do wolności wiodących przez Kazachstan do armii gen. W.  Andersa odradzało się 
życie religijne. Wprawdzie nie było ich wielu, ale ich przybycie do osad, w któ-
rych mieszkali zesłańcy, dawało sposobność do spowiedzi, chrztów, poświęcenia 
mogiły i zbiorowej modlitwy. Bywało, że nieraz przybywali do danego miejsca ze-
słańcy z roku 1936, często z odległych okolic. Pozbawieni do tego czasu kontaktu 
z duchownymi, mogli po długiej przerwie, jak mi opowiadano, wyspowiadać się, 
ochrzcić i pomodlić bez narażania się na szykany. 

A potem, gdy zakończył się exodus do polskiej armii, znowu ogarniała ich pa-
jęczyna urzędowej indoktrynacji. Ale już samo wspomnienie tych spotkań w stepie 
podtrzymywało ich religijność, a modlitwa dawała ukojenie. 

Religia nie znikła z życia zesłańców i wspomagała ich w prośbie o błogosławień-
stwo, mające wpłynąć na polepszenie zesłańczej doli. Stłamszeni pod względem 
materialnym, pozbawieni swych zasobnych ziem rodzinnych na Kresach, w ste-
pie szukali wspomożenia u Boga. Ich wiara była silna mocą tradycji, ale tu jeszcze 
mocniejsza w obliczu nieszczęścia, jakie ich spotkało. Wzmocniła się jeszcze bar-
dziej i na nic zdały się restrykcje administracyjne oraz różne pogróżki miejscowej 
milicji i tajniaków zaglądających do stepowych chat, by sprawdzić, czy zesłańcy 
nie „klęczą przed świętym obrazem”91. 

Z relacji mieszkańców wsi wynika, że spotkania z księżmi, którzy po długiej 
nieobecności pojawili się w niektórych wsiach w latach 1941–1942, gdzie mieszkali 
zesłańcy z 1936 roku, były dla nich zaskoczeniem i faktu tego nie mogli początkowo 
zrozumieć. Mieszkając od 1936 roku na kazachstańskiej ziemi, stanowili społecz-
ność izolowaną i dla większości z nich przybycie w 1940 roku zesłańców z Polski 
było zjawiskiem zaskakującym, o którym dowiadywali się pokątnie. Spotkania te, 
mimo propagandowych informacji, iż przywieziono burżujów, szpiegów i wrogów 
Związku Radzieckiego, odkrywały prawdę o okolicznościach tej deportacji.

90 Relacja w posiadaniu autora – zapis z roku 1993.
91 Relacja w posiadaniu autora – zapis z roku 1993.
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Spotkania zesłańców z lat 30. i 40. XX wieku
W niektórych relacjach z tego okresu zesłańcy z lat wojny wspominali, że spo-

tykali na swym tułaczym szlaku Polaków, którzy mówili, że zesłano ich z Ukrainy 
w latach 1936–1937. Generalnie jednak należy wspomnieć o tym, że w zasadzie 
rozsiedlenie Polaków deportowanych w czasie wojny nie pokrywało się z polskimi 
osadami powstałymi w Kazachstanie w 1936 roku. Jedni i drudzy traktowani byli 
przez władzę jako element niepewny. Mimo zakazu opuszczania miejsca osiedlenia 
zdarzało się, że drogi tych ludzi krzyżowały się w stepie. Z jakim zadziwieniem 
słuchali oni wtedy informacji o rozpoczęciu wojny w 1939 roku i zajęciu przez 
Armię Czerwoną wschodnich obszarów Polski. Jeden z Polaków z kontyngen-
tu zesłańców z 1936 roku, mieszkający w 1940 roku w obwodzie akmolińskim, 
wspominał po latach:

Byłem na stacji kolejowej razem z innymi pracownikami kołchozu, gdzie przyjecha-
liśmy po jakieś materiały budowlane i po paliwo do traktorów. Długo czekaliśmy na 
wydanie tego z magazynu, chodziłem więc po okolicy. Natrafi łem tam w sąsiedztwie 
domu kultury, będącego lichawym barakiem, na grupę ludzi z tobołami, mówiących 
po polsku. Akurat przyjechał samochód, na który część z nich została załadowana. 
Pozostali czekali dalej. Mówili po polsku, więc zbliżyłem się do nich i powiedzieli 
mi, że jechali spod Brześcia trzy tygodnie i teraz czekają na dalszą drogę, ale gdzie 
ich zawiozą, nie wiedzą. Zaczął padać deszcz, kobiety z dziećmi schowały się do 
baraku, bo było zimno, a już był początek maja, mężczyźni pilnowali tobołków. 
Powiedzieli, że są tam już dwa dni i nie dostali nic do jedzenia. Dałem im papie-
rosy, bo nic więcej nie miałem. Potem w różnych sytuacjach spotykałem po wsiach 
zesłańców polskich. Pracowali w kołchozach, budowali linię kolejową na odcinku 
Akmolińsk–Kartały, pracowali w kopalni, w polu przy uprawie ćwikły. Widziałem 
ich też w pobliskiej do mojego domu cegielni przy wyrabianiu kirpicza92.

Większa rozmaitość takich spotkań dotyczy okresu, kiedy na podstawie układu 
 Sikorski–Majski i tzw. amnestii dla polskich zesłańców rozpoczęto organizowanie 
polskich struktur wojskowych na południu Kazachstanu w miejscowościach Szok-
pak, Stacja Ługowaja i Otar. Wówczas rozpoczęła się wielka wędrówka ludności 
polskiej z północnych rejonów ZSRR do Kazachstanu i Uzbekistanu. Gdy z pół-
nocnych obszarów ZSRR wielu polskich zesłańców znalazło się w Kazachstanie, 
zwłaszcza w południowej jego części, rozlokowano ich w kołchozach, w których 
brakowało ludzi do pracy, bo rozpoczęta wojna radziecko-niemiecka spowodowała 
powołanie do armii wielu mężczyzn. Bywało, że tam też dochodziło do spotkań 
z rodakami mieszkającymi tutaj od 1936 roku, pochodzącymi z okolic Żytomierza 
i Winnicy.

92 Relacja w zbiorach autora.



7. 
ZESŁAŃCY Z LAT WOJNY

Wejście Sowietów do Polski 17 września 1939 roku wywołało ogromny niepo-
kój Polaków. Był to duży wstrząs dla licznych rzesz ludności zamieszkującej Kre-
sy Wschodnie, o czym świadczy fakt, iż do dzisiaj mocno tkwi to w ich pamięci. 
Carski czy radziecki żołnierz kojarzył się przede wszystkim z niewolą i przemocą. 
Ten stereotyp znalazł potwierdzenie już od pierwszych kontaktów z wkraczającymi 
jednostkami Armii Czerwonej. Pojawiły się nieoczekiwane sytuacje, co obrazuje 
poniższy cytat:

Zaraz po wejściu bolszewików ujawnili się ich sympatycy, poprzypinali sobie czer-
wone bukiety do ubrań i z czerwonymi sztandarami oraz transparentami witali 
naszych wyzwolicieli. Widziałem, jak w jednej z wiosek zbudowano nawet specjalną 
bramę umajoną kwiatami, przez którą sowiecki starszyna butnie przechodził prowa-
dząc za sobą cały kordon żołnierzy-oberwańców. Ukraińska milicja siłą sprowadziła 
też Polaków, by byli świadkami, że zapanowały we wsi nowe porządki. Byłem wśród 
nich i ze spuszczoną głową przypatrywałem się tym owacjom. Miałem wówczas 
18 lat i znałem wszystkich ludzi we wsi, w której do tej pory mieszkali zgodnie 
Ukraińcy i Polacy. Od tego czasu moi ukraińscy koledzy unikali mnie, niektórzy 
nosili czerwone opaski i rozdane im przez Sowietów karabiny93.

Oprócz politycznej inności, która zapanowała na obszarach zajętych przez 
Armię Czerwoną, wytworzyła się nowa sytuacja socjologiczna, w której zupełnie 
odmiennie niż dotąd, a dla większości Polaków niespodziewanie, zarysowały się 
relacje swój–obcy. Nie tylko pojawili się ludzie obcy i wrodzy, burzący dotychcza-
sowy porządek, ale i niejeden dotychczasowy sąsiad, uważany za swojego, z któ-
rym współżycie od lat układało się dobrze, nagle stawał się czynnikiem zagroże-
nia, lokował się po drugiej stronie linii podziałów. Początkowo byli to miejscowi 
komunistyczni aktywiści rekrutujący się z tzw. „uciskanych przez polską burżuazję 
Ukraińców i Białorusinów”. 

Później antagonizmy te stały się o wiele wyraźniejsze, gdy władza lokalna 
w szerszej skali trafi ła w ręce przedstawicieli grup narodowościowych, skrupulatnie 

93 Ankieta J. Barczaka w zbiorach Pracowni Dokumentacji i Informacji Naukowej Wydziału Nauk 
Społecznych Uniwersytetu Wrocławskiego (dalej: PDiIN).
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instruowanych przez NKWD. Śledząc posunięcia różnych ośrodków antypolskich 
na szczeblu centralnym i terenowym, można zaryzykować tezę, że zadaniom tym 
podołali wyśmienicie miejscowi nacjonaliści, nierzadko inspiratorzy części podej-
mowanych kampanii. 

Zachwiał się wtedy dotychczasowy świat wartości, ugruntowany tradycją kształt 
stosunków międzyludzkich i sąsiedzkiej współpracy. Zapanował nowy ład, który 
przyszedł z zewnątrz, burząc znany i tak czy inaczej akceptowany porządek społecz-
ny. Jeśli dodamy, że mimo surowych zakazów wyższych dowódców dochodziło do 
grabieży mienia przez niezdyscyplinowanych żołnierzy, wykupywania ze sklepów 
wszelkich towarów, naigrywania się z „pańskiej Polski” i jej mieszkańców, wówczas 
jeszcze pełniejszy stanie się obraz sytuacji, która zapanowała wraz z wkroczeniem 
Armii Czerwonej w granice Rzeczypospolitej. Jawi się to dość wyraźnie w bogatej 
literaturze wspomnieniowej, w opisach historiografów i ustnych relacjach ludzi, 
którzy na zawsze musieli opuścić Kresy Wschodnie Rzeczypospolitej.

Wspomnijmy jeszcze o ostatniej w dziejach związków polsko-kazachskich fali 
deportacyjnej, przypadającej na lata 1940–1941 oraz na pierwsze lata po zakoń-
czeniu drugiej wojny światowej. Prawda o tych wydarzeniach jest gorzka i dra-
matyczna. Przewija się ona po wielekroć przez różne formy zapisów zesłańczego 
życia – dzienniki, listy, wspomnienia, dokumenty itp. Ukazują one szeroki krąg 
związanych z tym okoliczności, jak deportacja, więzienia i łagry, praca w nieludz-
kich warunkach, tułacze życie, śmierć bliskich, walka o przetrwanie i nadzieja. 
Nade wszystko nadzieja. W artykule omawiającym raport grupy specjalnej Związ-
ku Walki Zbrojnej, złożony ministrowi spraw wewnętrznych Rządu Polskiego 
w Londynie (1940), podkreślono wyraźnie, że deportacja ludności polskiej w głąb 
Związku Radzieckiego po 17 września 1939 roku była najtragiczniejszym w dzie-
jach naszego narodu zesłańczym szlakiem, 

[…] po raz pierwszy bowiem na Sybir szedł cały naród, a nie czynni bojownicy 
o niepodległość […], że po raz pierwszy wreszcie na znany nam sybirski szlak 
wstąpiły masowo polskie dzieci. W tym względzie okrucieństwo carów blednie 
w blasku czynów „Ojca Ludów”.

Obserwując i oceniając dziś to zagadnienie, trzeba wyraźnie podkreślić, że po-
wzięcie decyzji o deportacji Polaków w głąb Związku Radzieckiego w latach 1940 
i 1941 oraz po 1944 roku było aktem represji o wymiarze szczególnym. Wówczas 
miało miejsce największe nasilenie deportacji i zesłań ludności polskiej w głąb 
Związku Radzieckiego, w tym także do Kazachstanu. Żyje jeszcze wielu świadków 
tej masowej wywózki i towarzyszącym jej, mrożącym krew w żyłach, wypadkom.
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Deportacje – lata 1940–1941
Zanim wielotysięczne rzesze Polaków „udały się w tę podróż”, trwały do niej 

określone przygotowania ze strony jej organizatorów, czyli radzieckich władz 
bezpieczeństwa i lokalnych organów administracji. Praktyka deportacyjna zosta-
ła określona i uszczegółowiona w stosownych dekretach, postanowieniach i in-
strukcjach wyznaczających zasady i kierunki transportów konwojowanych przez 
oddziały NKWD. 

Pierwsza masowa deportacja z 10 lutego 1940 roku wiodła na obszary Kra-
snojarskiego Kraju, obwodów omskiego, irkuckiego, nowosybirskiego, swierdłow-
skiego, mołotowskiego, kirowskiego, Komi ASRR i w dorzecze dolnej Dwiny. 

Kolejna, z kwietnia 1940 roku, wiodła głównie do północno-zachodniego 
i północno-wschodniego Kazachstanu. 

Wreszcie trzecia, odbywająca się w czerwcu 1940 roku, kierowała wywiezio-
nych w obszary leśne w okolicach Archangielska, na tereny leżące w rejonie środ-
kowego i północnego Uralu, między innymi w okolice Swierdłowska, Nowosy-
birska, Krasnojarskiego Kraju, Kraju Ałtajskiego, do republik Komi i Maryijskiej 
i do południowej Jakucji. 

Transporty czwartej deportacji, mającej miejsce w dniach 19–20 czerwca 
1941 roku, a więc tuż przed wybuchem wojny z Niemcami, skierowano na obsza-
ry centralnej, wschodniej i północnej Syberii94. Skądinąd wiadomo, że ta ostatnia 
wywózka nie została dokończona, bo niektórych eszelonów nie zdołano odprawić 
w drogę wskutek zaskoczenia spowodowanego pojawieniem się wojsk niemiec-
kich, bądź nie dotarły one do miejsca przeznaczenia, ponieważ zostały zbombar-
dowane linie kolejowe.

Akcja deportacji, planowana na najwyższych szczeblach władzy Związku Ra-
dzieckiego, uznana została za przedsięwzięcie o szczególnym znaczeniu. Depor-
tację rozpoczynano o świcie, co powodowało zaskoczenie wśród śpiących jeszcze 
domowników. Zatrwożonym nagłym najściem żołnierzy, nieraz w towarzystwie 
usłużnych mieszkańców danej wsi, często Ukraińców bądź Żydów, wydawano po-
lecenie: „Sobierajties z wieszczami”. Mężczyzn, czyli głowy rodzin, jeśli wcześniej 
nie byli aresztowani, izolowano od domowników, bacznie pilnowano, uniemoż-
liwiając przechodzenie z jednego pomieszczenia do drugiego, a jeśli im na to po-
zwalano, to tylko pod strażą żołnierza. To ich najczęściej indagowano w sprawie 
rzekomo posiadanej broni, której poszukiwanie uzasadniało rewizje, mające przy 
tym charakter dodatkowego zastraszenia. 

Wśród takiego zamieszania przeglądano rodzinne dokumenty, szukano „kontr-
rewolucyjnej literatury”, zabierano książeczki i zdjęcia wojskowe, przywłaszcza-
no zegarki i cenne drobiazgi. To ostatnie było wprawdzie surowo zabronione, ale 
w praktyce zdarzało się niezmiernie często. Przeważnie każdy z kierujących wy-
siedleniem starał się coś uszczknąć dla siebie, a opuszczone domostwa stawały się 

94 S. Ciesielski, G. Hryciuk, A. Srebrakowski, Masowe deportacje radzieckie w okresie II wojny 
światowej, Wrocław 1994, rozdz. II.



106     I .  ZESŁA NIA – DZIEDZICT WO – NADZIEJE – POWROT Y

nierzadko łupem grabieży ze strony sąsiadów, znowu niejako w imię „sprawiedliwo-
ści społecznej”. Wyrwanie ludzi ze snu, popędzanie przy pakowaniu, lament dzieci, 
szczekanie psów itp. były powtarzającym się zjawiskiem przy każdej z wywózek. 

Wśród nadzorujących wysiedlanie byli często miejscowi funkcjonariusze, peł-
niący funkcję „rozprowadzających” do domostw, których mieszkańcy znajdowali 
się na listach wywózkowych. Ich działanie w tej akcji było ściśle określone, pełnię 
władzy w grupach operacyjnych miał natomiast zawsze funkcjonariusz NKWD, 
zwany często „komandirem”. To on zazwyczaj odczytywał przerażonym domow-
nikom postanowienie o wysiedleniu, to on wydawał stosowne decyzje w trakcie 
rewizji: wyznaczał posterunki w obrębie zagrody, łagodził zalecenia instrukcji lub 
je zaostrzał. Słowem, był „panem życia” tych ludzi – i to często dosłownie, od 
niego bowiem zależało, czy wysiedlani zaopatrzą się w ciepłą odzież, czy zabiorą 
wystarczającą ilość pożywienia, pościeli. Owo „przygotowanie” się do podróży 
miało swoje praktyczne znaczenie nie tylko w transporcie, ale także już na samym 
zesłaniu, gdzie np. odzież stanowiła najbardziej poszukiwany przedmiot handlu 
wymiennego, za który od miejscowej ludności otrzymywano artykuły spożywcze. 
Nic przeto dziwnego, że nieraz we wspomnieniach Sybiraków spotyka się stwier-
dzenie w rodzaju: „Mamy nocna koszula z falbankami umożliwiła nam otrzymanie 
mleka od Kazaszki przez parę tygodni95.”

Przywilejem kierującego grupą wysiedlającą, oprócz wydawania stosownych po-
leceń, była też możliwość rozmawiania z wysiedlonymi. Pozostali żołnierze i miej-
scowi funkcjonariusze mieli ograniczone możliwości kontaktu słownego z domow-
nikami. Najczęściej powtarzali „mołczi”, „nielzia”, „po bystrieje!” Egzemplifi kacją 
tych stwierdzeń jest spora liczba relacji z wywózki, zawierających w swej warstwie 
faktografi cznej pełniejsze obrazy wydarzeń. Jedna z deportowanych wspominała:

W mroźny (–30°C) wczesny poranek 10 lutego 40 r. weszło do nas kilku mężczyzn 
z bronią w pogotowiu. Jeśli sobie przypominam, było ich czterech: ofi cer NKWD, 
żołnierz i dwóch miejscowych z opaskami na rękawach. Osłupiałam z przera-
żenia, gdy usłyszałam „pieriesielajem was w Rossiju”, przeprowadzono rewizję 
i polecono w wyznaczonym czasie przygotować się do opuszczenia domu. Wkrót-
ce podjechały dwie podwody, na które mieliśmy się załadować. Ofi cer okazał się 
dość ludzkim człowiekiem. Kazał matce wydoić krowę i nakarmić dzieci, podpo-
wiadał wystraszonej i zdezorientowanej, co ma zabrać, bo będzie nam potrzebne. 
Droga do stacji kolejowej (zdaje się do Orzeszyn) była dość długa, około 20 km. 
Mróz, jak wspomniałam, był siarczysty. Byliśmy stosunkowo w dobrej sytuacji, 
bo poprzykrywaliśmy się pierzynami. Ten ofi cer biegł za saniami, przypominał 
o przykrywaniu się i przykrywał sam. Nasza mama, przerażona losem, jaki nas 
spotkał, i niewiadomą, która jeszcze czeka, siedziała obojętna i otępiała na mróz 
i upomnienia, żeby cieplej się ubrać. Zapytała, co z ojcem, to otrzymała odpowiedź: 
„my wam muża oddadim”. Po przybyciu na stację kolejową załadowaliśmy się do 

95 Ankieta K. Kowal, PDiIN.
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wagonów towarowych „przystosowanych” do przewozu „żywego towaru”. Były 
w nich porobione z desek piętrowe prycze rodzinne. Nam przypadło miejsce na 
górnej pryczy przy wejściu96.

Wśród bagażu wysiedlanych były książeczki do nabożeństwa, nieraz stroskana 
matka zawiązywała dziecku szkaplerz czy medalik na szyi lub włożyła do kiesze-
ni „święty obrazek”, z którymi to przedmiotami nie rozstawano się później przez 
długie lata zesłania. Oprócz książeczek do nabożeństwa zabierano również ścienne 
obrazy z wyobrażeniami Matki Boskiej, Jezusa Ukrzyżowanego itp. W zasadzie 
instrukcje deportacyjne milczą o zakazach posiadania przedmiotów kultu religij-
nego, nie wolno jednak było zabierać książek, chociaż i te, obok książeczek do 
nabożeństwa, przebyły nieraz długą drogę na zesłanie i używane były do nauki 
czytania czy elementarnej edukacji.

Czas przeznaczony na spakowanie dobytku przed podróżą kształtować się miał, 
według wytycznych instrukcji, w przedziale dwóch godzin. Często jednak był on 
znacznie ograniczony sytuacją, która niespodziewanie rodziła jakieś zamieszanie 
podczas całej akcji. W przypadku deportacji ludności ze wsi grupy operacyjne mia-
ły na swych listach parę, a często kilkanaście rodzin w domach, w których trzeba 
było przeprowadzić rewizję, nadzorować pakowanie, a następnie wyekspediować 
ludzi do formowania eszelonów. Rodziny, które wcześniej wyrwano ze snu, miały 
więcej czasu na przygotowanie się do podróży. Później, kiedy noc zbliżała się do 
końca i szło „ku świtowi”, w domostwach objętych deportacją częściej rozlegało 
się złowrogie „po bystrieje”, a czas na spakowanie kurczył się do 15–30 minut97. 

Nic więc dziwnego, że różny był stopień przygotowania ludzi do tej drogi 
w nieznane. Odnotowuje się również i takie fakty, iż ludzie, którzy znaleźli się na 
listach deportacyjnych, wiedzieli o tym wcześniej lub przeczuwali czekający ich 
los. A że praktycznie nie było możliwości ucieczki całą rodziną, przeto podejmo-
wano przygotowania do spodziewanej wywózki. Jedni gromadzili całkiem pokaźne 
zapasy żywności, pakowali odzież i inne przedmioty, inni trzymali na podorędziu 
zaledwie kilka najpotrzebniejszych drobiazgów. Jednak gdy nadeszła owa „godzina 
zero”, tylko niektóre rodziny były przygotowane do wyjazdu.

Takie przypadki wcześniejszego przygotowania zdarzały się podczas depor-
tacji kwietniowej i czerwcowej w 1940 roku oraz czerwcowej w 1941, deporta-
cja lutowa w 1940 roku była natomiast szokiem zarówno dla ludności, która jej 
podlegała, jak i dla tej, która ją obserwowała. Akcje wywozowe spowodowały 
wzrost obaw o własny los wśród sporej części obywateli polskich, którzy uniknęli 

96 M. Zielińska-Kwiatkowska, Włosy wypadły mi zupełnie, [w:] Wspomnienia Sybiraków, t. 2, War-
szawa 1990, s. 98–99.

97 „W czterdziestym nas Matko na Sibir zesłali”. Polska a Rosja 1939–42, wybór i opracowanie 
J.T.  Gross i I. Grudzińska- Gross, wstęp J.T.  Gross, Warszawa 1990, s. 261, 307, 309, 311; 
T. Gwiazda-Dłuska, Wspomnienie o niedoli mojej rodziny, [w:] Wspomnienia Sybiraków, t. 1, Warsza-
wa 1990, s. 94; J. Kmieć, Przynosimy hańbę państwu radzieckiemu, [w:] Wspomnienia Sybiraków, t. 2, 
s. 94; A. Kamińska-Zięba, Dzieci polskich burżujów, [w:] Wspomnienia Sybiraków, t. 6, s. 281.
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pierwszej wywózki. Rodziły się wśród nich dręczące pytania: „Kiedy akcja się po-
wtórzy?”, „Czy nas wywiozą?” 

Ludzi opanował strach przed dalszymi represjami. Życie ze świadomością ciąg-
łego zagrożenia, wymuszanego posłuszeństwa i żywiołowej agresywności władz 
nakazywało jednak przygotowanie się „do drogi w nieznane”, gromadzono więc 
zapasy ciepłej odzieży, żywności, lekarstw.

Represje, jakie zdarzały się na wschodnich obszarach Rzeczypospolitej, obej-
mowały nie tylko stałych mieszkańców tych terenów, ale i tych, którzy uchodząc 
przed nawałą niemiecką, znaleźli się za linią Bugu. Ci „bieżeńcy”, jak ich określano 
w nomenklaturze radzieckiej, w krótkim czasie mieli też doświadczyć losu depor-
towanych w lutym i kwietniu 1940 roku. Była to tylko kwestia miesięcy, kwestia 
przygotowania kolejnych planów, zgromadzenia wagonów i zorganizowania trans-
portów. Machina represji działała sprawnie. 

Przesiedlenia dotyczyły głównie narodu polskiego, chociaż w trzeciej depor-
tacji w 1940 roku większość stanowili przedstawiciele żydowskiej mniejszości 
narodowej oraz „bieżeńcy”. Deportacyjne eszelony w jednych wagonach obok 
Polaków wiozły też Białorusinów, Ukraińców i Żydów. Ich również objęły ra-
dzieckie represje, mimo iż tak często z „czerwonymi kokardami w klapach” wita-
li oni „wyzwolicieli” we wrześniu 1939 roku, wpisując się potem w różne formy 
prześladowań ludności polskiej.

Grozę sytuacji zaostrzał w lutym 1940 roku siarczysty mróz, obfi ty śnieg, co 
dodatkowo utrudniało wszelkie racjonalne działania przy pakowaniu dobytku. Zda-
rzało się, że gdy kierujący grupami operacyjnymi spuszczali z oka swych żołnierzy, 
ci dyskretnie dawali znać wysiedlanym, by zabierali jak najwięcej żywności, odzieży 
i pościeli. Tak więc i w tym urągającym ludzkiej godności zamieszaniu zdarzały się 
odruchy człowieczeństwa ze strony nadzorujących te działania. Jedna z sybiraczek 
opowiadała mi, że gdy chciała zdjąć ze ściany obraz z wizerunkiem Matki Boskiej, 
by zabrać go ze sobą, nadzorujący rewizję starszy stopniem żołnierz nie pozwolił 
tego uczynić. Ale zaraz potem jeden z jego podkomendnych, gdy zobaczył leżący 
na stole różaniec, wskazując nań dyskretnie, powiedział: „weź to, bo i z nim można 
się modlić”. Kiedy indziej znowu pomagano w pakowaniu rzeczy, wynoszeniu ich 
na furmanki, umożliwiano sąsiadom podawanie żywności. Innymi słowy, mimo 
ogólnych zarządzeń, że czynienie tego było niedozwolone, postępowanie w tych 
sytuacjach było zróżnicowane.

Wywózki te pozbawiały ludzi dorobku życia. Na wsiach były to najczęściej za-
sobne zagrody, które mozolnie przez lata budowano i wyposażano. Dziedziczone 
z pokolenia na pokolenie, były małą Ojczyzną Kresowiaków, nic więc dziwnego, 
że tęsknota do tamtych stron była wśród nich bardzo żywa. Dopowiedzieć wy-
pada, że często do dzisiaj rezonuje ona w ich wspomnieniach, wszakże do swych 
rodzinnych miejsc nie powrócili oni po zakończeniu drugiej wojny światowej i za-
siedlili tzw. Ziemie Zachodnie. Trzeba też dodać, że sporą część deportowanych 
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wówczas stanowili tzw. osadnicy wojskowi i ludność przybyła na Kresy po refor-
mie rolnej w latach 30. XX wieku i ich zagrody były zupełnie nowe, nieraz jeszcze 
nie w pełni wykończone, budowane z wielką starannością o właściwe rozplano-
wanie, usytuowanie itp., bo przecież miały służyć na lata. Wraz z zabudowaniami 
zostawał cały dorobek życia – wyposażenie mieszkań, narzędzia rolnicze, bydło 
i trzoda, słowem – wszystko. 

W pośpiechu, nocą lub już o brzasku, pod bagnetami wyruszali ze swych do-
mów na zesłańczy szlak. Przywiązani do tej ziemi, do stron rodzinnych, do tego, 
co w trudzie tworzyli przez lata, nagle stawali się nędzarzami z urzędowym kwi-
tem, który potwierdzał rodzaj i ilość pozostawionego dorobku życia. Do dzisiaj 
mają te kwity, gdyż nie powrócili do swych siedlisk, a jakże często nadzieja na ten 
powrót trzymała ich przy życiu, łagodziła gorycz zesłańczego losu. 

Deportacyjne transporty
Gdy świtem lub nocą opuszczano siedliska, bywało, że życzliwi sąsiedzi wtykali 

do rąk uprowadzanych ludzi jakiś tobołek z kawałkiem słoniny, bochenkiem chle-
ba, osełką masła, wiedziano bowiem, że czeka ich długa droga i wszystko może się 
przydać. Zwyczajem wśród Polaków, zwłaszcza mieszkańców kresowych wsi, było 
czynienie znaku krzyża przed podróżą, do tradycyjnych form pożegnania należało 
też błogosławienie krzyżem bliskich udających się w drogę. Nic przeto dziwnego, 
że w pamięci wysiedlanych ludzi zachowały się opisy takich pożegnań. 

Zanim wyruszyliśmy z domu – wspominała jedna z członkiń Związku Sybiraków 
– mama zdjęła ze ściany krzyż i dała go do ucałowania każdemu z małych dzieci. 
A potem sama go ucałowawszy, oddała Babci, która zabrała go na zesłanie98. 

Z podobnymi sytuacjami można się spotkać w różnych relacjach zesłańców, 
z których wynika, że przed wyjściem z domu klękano przed obrazami z wizerunka-
mi świętych i w zbiorowym pacierzu oddawano swój los w ręce Boga. Domostwa 
żegnano znakiem krzyża, często na progu mieszkania lub na granicy siedliska: 

Tatuś zatrzymał furmankę po przejechaniu bramy, zszedł z wozu i czyniąc znak 
krzyża pożegnał nasz dom, do którego już nigdy nie powróciliśmy99.

Większą jeszcze rozmaitość tych zachowań odnajdujemy w relacjach różnych 
autorów. Wydarzenia z tym związane biegły szybko i każdy, kto je przeżył, odbie-
rał na swój sposób te ciosy losu, stając się świadkiem dobrze zapamiętanej historii. 
Oto np. fragment opisu jednego z takich wydarzeń: 

Nocą, a było to 10 w kwietniu 1940 roku, wdarło się do naszego mieszkania trzech 
enkawudzistów. Z karabinami wymierzonymi do strzału, w ciągłym pokrzykiwaniu 

98 Ankieta K. Rozbarskiej – PDiIN.
99 Ankieta Z. Zaręby – PDiIN.



110     I .  ZESŁA NIA – DZIEDZICT WO – NADZIEJE – POWROT Y

zmuszono całą naszą rodzinę do opuszczenia mieszkania. Czasu mieliśmy mało. 
Kazano nam zabrać najpotrzebniejsze rzeczy na drogę, informując, że wyjeżdża-
my do innej wsi. Pod strażą zawieziono nas na stację kolejową. Tam stały bydlęce 
wagony, do których saniami zwożono takich jak my przesiedleńców. Krzyk dzieci 
mieszał się ze szlochem dorosłych. Przerywały go gromkie nawoływania bojców 
„skoriej, skoriej”. Strach paraliżował ciało i odbierał mowę. Posłusznie wchodzi-
liśmy do wagonów. Gdy transport zapełniono, a trwało to parę godzin, drzwi 
w wagonach zaryglowano. Ruszyliśmy w nieznaną drogę. Po trzech tygodniach 
jazdy znaleźliśmy się na stacji kolejowej w Kazachstanie. Tam czekały już sanie 
i ciężarowe samochody. Rozwożono nas po rozległym stepie i osiedlano w kazach-
skich domostwach. Po paru dniach dorośli poszli do pracy w kołchozie. Pamiętam, 
jak podczas transportu umarło parę dzieci i starszych osób. Ciała ich zabrano 
z wagonu i ułożono obok torów. Koszmar! Potem jeszcze wiele razy spotkałam się 
ze śmiercią. Umarł także nasz ojciec. Mama pracowała w kołchozie, ja opiekowałam 
się młodszym rodzeństwem i dziećmi Kazachów, u których mieszkaliśmy. Oni też 
rankiem wychodzili do pracy, a wracali wieczorem. W naszym aule było jeszcze parę 
innych polskich rodzin. Wszystkie wróciły do Polski w 1946 roku, pozostawiając 
w stepie swych bliskich, którzy nie wytrzymali mrozów, głodu i chorób100.

Deportacyjne transporty, zanim wyruszyły w drogę, były formowane na bocz-
nicach stacji kolejowych. Dowożono do nich ludzi furmankami, saniami lub sa-
mochodami. Mieszkańcy wsi musieli nieraz przygotować własną furmankę, która 

100 Relacja w zbiorach autora.

Dymitr Grozdew „Panorama Golgoty Wschodu” 
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później pozostawała na dworcu i trafi ała do nowych właścicieli. Wzruszający opis 
takiego rozstania z koniem na stacji w Kochawinie oraz zbiorowych modłów dają 
wspomnienia Jana  Proroka:

Franek Szwiec, ojciec czworga nieletnich dzieci, w czasie wyjazdu z podwórka po-
służył się, podobnie jak ja, własnym koniem i saniami. Miał wtedy śliczną, młodą 
klacz o imieniu Sowa, wykarmioną i wypieszczoną od źrebaka. Nic więc dziwnego, 
że trudno mu było rozstać się z Sówką na stacji w Kochawinie. Długo przy niej 
stał, rozmawiał i głaskał po głowie, zanim został wepchnięty do wagonu. Stąd 
przez szpary w drzwiach i żaluzjach okiennych obserwował konia przez całą noc, 
chcąc zobaczyć, kto przygarnie Sówkę, kto będzie jej nowym właścicielem, czło-
wiek dobry, czy zły? A może przygarnie ją ktoś ze znajomych Ukraińców? Tego się 
jednak nie doczekał, bo do chwili odjazdu pociągu nikt się Sówką nie interesował. 
A wierne konisko wciąż stało na śniegu, zaprzężone do sań, i czekało na swego 
dobrego pana, strzygąc uszami i nasłuchując, z której strony nadejdzie. Gdy rozległ 
się gwizd parowozu i eszelon ruszył z miejsca, Franek Szwiec nie wytrzymał. Szlo-
chając prawie, krzyknął z całych sił zdławionym przez ból głosem: Sowa!!! A cała 
jego rodzina w tym czasie zanosiła się od płaczu. Koń usłyszał głos swego pana 
i zorientował się w lot skąd pochodzi. Uniósł głowę, nastawił uszy i instynktownie, 
jak najwierniejszy pies, pognał wraz z saniami na przełaj, przez zaśnieżone pola 
wzdłuż torów, za odjeżdżającym pociągiem. Płakaliśmy wszyscy, wtórując rodzinie 
Szwieców i podziwiając niezwykłe przywiązanie konia do swego żywiciela… Zaś 
Franciszek Szwiec, w ciągu swego długiego życia (zmarł w 1976 r.) po wielekroć 
wspominał z rozrzewnieniem ten osobliwy epizod. A swoim koniom, których na 
przestrzeni lat 1946–1976 miał w swoim gospodarstwie rolnym w Nowym Tomyślu 
kilka, niezmiennie nadawał to samo imię: Sowa. […] 
Boże prowadź – szepnęła mama. – „Pod Twoją obronę” – zaintonowała któraś 
z sąsiadek. Zawtórowały jej inne piskliwe głosy, a po chwili śpiewaliśmy wszyscy, 
zagłuszając skutecznie łoskot parowozu i stukot kół. Odgłosy nabożnych pieśni 
związanych z sykiem lokomotywy i stukotem kół rozbrzmiewały i w innych wago-
nach – śpiewał cały eszelon. Tak było codziennie. Zbiorowe modły rano i wieczorem 
stały się regułą. „Kiedy ranne”, „Pod Twoją obronę” i „Anioł Pański” – towarzyszyły 
nam aż do ostatniej stacji kolejowej na trasie naszej zsyłki101.

W miastach najczęściej przewożono ludzi samochodami z odkrytymi skrzynia-
mi bagażowymi, czasami tylko okrytymi plandeką. Często patrole doprowadzały 
ludzi do punktu zbornego – remizy, szkoły, dziedzińca klasztornego czy po prostu 
jakiegoś placu w okolicy dworca. Na stacjach kolejowych, patrolowanych przez 
oddziały NKWD, następowało kompletowanie eszelonu. Najczęściej w jednym 
wagonie, z pryczami rozmieszczonymi wzdłuż ścian na dole i na górze, lokowa-
no po 30–50 osób łącznie z bagażem. Zdarzało się jednak, że nieraz liczba osób 
w wagonie była nieco większa. Zanim pociąg odjechał, w miejscach formowania 

101 J.  Prorok, Skazani na zagładę. Wspomnienia z lat 1939–1945, Wrocław 1992, s. 26–27.
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eszelonu panowała atmosfera grozy. Ludzie płakali, złorzeczyli pilnującym ich żoł-
nierzom, modlili się. Rodziny umieszczano w tych samych wagonach, a opuszczanie 
ich było zabronione. Grozę tamtych dni wspomina jedna z autorek interesujących 
wspomnień z pobytu w Kazachstanie, w których czytamy:

Wkrótce wagon przepełniony był po brzegi. Zaczęła się histeria i panika. Nie-
którzy ludzie płakali, inni krzyczeli, inni jeszcze modlili się. Straż miała kłopot 
z zamknięciem drzwi. Myślałam, że część osób wyprowadzą do innych wagonów. 
Tymczasem strażnicy zaczęli walić kolbami karabinów. Ludzie cofali się w głąb 
i zrobiło się niespodziewanie luźniej. Gdy się policzyliśmy, okazało się, że jest nas 
38 osób. Kto zdobył górne miejsce, blokował dostęp do zakratowanego okienka. 
Pociąg ruszył. Toczył się bardzo wolno, często zatrzymywał, zawracał. Słuchałam 
stukotu kół, starając się choć na chwilę oderwać myśli od rzeczywistości102.

Wiele jest podobnych opisów, oddających rozmaitość postaw matek, ojców 
i dzieci wobec nieszczęścia, jakim była deportacja, i im więcej obcuje się z pamięt-
nikami, tym bardziej nasila się przeświadczenie, że relacjonowane w nich sytuacje 
to oddzielny temat do ukazania samopoczucia ludzi jeszcze niedawno wolnych, 
jakże boleśnie odczuwających tę drastyczną zmianę w ich życiu. 

Pociągi ruszyły
Gdy za zamkniętymi w wagonach ludźmi zatrzasnęły się drzwi, rozpoczynał się 

pierwszy etap drogi w nieznane. Ten moment był przez nich szczególnie boleśnie 
odczuwany. Było to pożegnanie z rodzinną miejscowością, często „pożegnanie bez 
pożegnania się z bliskimi”. Towarzyszyły mu trudne okoliczności o szczególnym 
napięciu emocjonalnym, które daje o sobie znać choćby w tej relacji: 

102 N. Niezgoda-Górska, Dosyć nam Sybiru, dosyć Kazachstanu, Wrocław 1994, s. 23.

Lokomotywa i wagony jakimi transportowano zesłańców znajdujące się w skansenie w Centrum 
Edukacji i Promocji Regionu w Szymbarku
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Na pożegnanie rozdzwoniły się dzwony w kościele i nagle ze wszystkich wagonów 
spontanicznie wypłynęła pieśń Kto się w opiekę odda Panu swemu103.

Kolejna autorka moment ten opisała jeszcze bardziej emocjonalnie. 

Kiedy pociąg ruszył, to mężczyźni zaśpiewali piosenkę, i kiedy wspomnę tę chwilę, 
to słyszę ten śpiew.

Żegnam cię, żegnam, ziemio ojczysta,
i wasz, słowiki, wdzięczy śpiew,
jadę na Sybir, gdzie wicher śwista,
gdzie nie ma szumu polskich drzew.
Lecz gdy powrócę kiedy kwam,
A może zgasnę młody tam,
Bóg tylko jeden o tym wie,
Ach jakaż boleść serce rwie104.

Modlitwa i pieśń to najczęściej powtarzające się sytuacje związane z chwilą od-
jazdu eszelonu i wyruszenia w dalszą drogę. Był to moment szczególny, rozpoczynał 
on bowiem czas wielorakich zmagań o przetrwanie, wywoływał więc w określo-
ny sposób szczególne formy zachowań, aż do poziomu emocjonalnych uniesień, 
którym towarzyszyła pieśń nabożna czy patriotyczna oraz modlitwa. Odmawiano 
nieraz zbiorowo litanię do Najświętszej Marii Panny, różaniec czy pacierz. Modli-
twy te wyrażały tęsknotę za ziemią utraconą i nadzieję na przetrwanie. Stawały się 
więc naturalnym pragnieniem tych ludzi – zamkniętych w wagonach pędzących 
„na Sybir”, jak to często powtarza się w ich wspomnieniach. 
Śpiewane przez nich pieśni religijne czy patriotyczne były też psychiczną prze-

ciwwagą dla agresywności strażników, połączonej często z brakiem szacunku dla 
zniewolonych ludzi. Pieśni i modlitwa umacniały zesłańców, łagodziły ich emo-
cjonalne napięcia, rozszerzały poczucie wspólnoty i umacniały je. Jednocześnie 
pozwalały poprzez ten kontekst sytuacyjny zbudować poczucie dystansu wobec 
reprezentantów zniewalającego systemu, jakimi byli w tym przypadku żołnierze 
konwojujący transport, dać wyraz pogardy wobec nich i wykonywanych przez 
nich zadań. 

Miejsce i czas to także istotny element tych religijno-patriotycznych zacho-
wań. Jak już wspomniałem, rozpoczynały się one z chwilą wyruszenia eszelonu ze 
stacji początkowej, a potem znowu emocjonalnie „potężniały”, gdy pociąg prze-
kraczał granicę polsko-radziecką, a później raz jeszcze – podczas przejazdu przez 
Ural. Widok gór uralskich powtarza się wielokrotnie w literaturze zesłańczej. 
Już w XIX wieku pisano o tym, utożsamiając je z miejscem granicznym między 

103 Z.K. Kawecka, Świat nie miał ochoty słuchać. Dotrzymałam przysięgi, „Magazyn Gazety Robot-
niczej” z 23 września 1994 roku (Wrocław).

104 J. Brzósko-Jankowska, Gdzie nie ma szumu polskich drzew, [w:] Wspomnienia Sybiraków, pod 
red. J. Przewłockiego, t. 4, Warszawa 1994, s. 21–22.
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wolnością a zesłaniem, za Uralem bowiem w kierunku na wschód rozpoczynała 
się Syberia będąca synonimem niewoli. 

Można też spotkać i takie przypadki, że wśród deportowanych znajdowali się 
ludzie, którzy mieli wcześniejsze doświadczenia rosyjskiej niewoli, bądź znali ją 
z relacji bliskich im osób. W ich pamięci zachowały się sceny z pierwszej wojny 
światowej oraz wojny polsko-bolszewickiej w 1920 roku. 

W wagonie towarowym
Wraz z wyruszeniem na ten pierwszy z zesłańczych etapów rozpoczynała się 

nauka nowej rzeczywistości. Na podstawie licznych źródeł można ułożyć katalog 
podstawowych problemów stających przed deportowanymi: warunki fi zyczne 
panujące w ograniczonej przestrzeni wagonu, potrzeby biologiczne, klimat zagro-
żenia ludzkiego życia i bytu, powstawanie nowych wartości obok lub w opozycji 
do dotychczasowych. Wszystko to odbywało się w sferze wydarzeń zewnętrznych, 
jak i w przestrzeni społeczno-psychologicznej. 

Na płaszczyźnie realistycznej – zewnętrznej – uwydatniało się w organizacji 
przestrzeni „mieszkalnej” w jadącym tygodniami domu, jakim stawał się wagon. 
Gdy zacierały się pierwsze wrażenia wywołane stłoczeniem ludzi w zamkniętym 
pudle, po pewnym czasie następowało fi zyczne uporządkowanie życia w nim panu-
jącego. Po pierwsze, rodziny starały się jakoś usadowić na narach, wymościć swo-
je posłanie, zapewnić możliwie najlepsze warunki mniejszym dzieciom i starcom. 
„Kąt sanitarny”, czyli otwór w podłodze, odgradzano kocem czy prześcieradłem 
od reszty pomieszczenia. Piecyk, nawet jeśli nie był usytuowany centralnie, stano-
wił miejsce, wokół którego koncentrowało się życie w wagonie. Gdy się siedziało 
przy nim, mniej dokuczał wszechwładny zimą i wiosną chłód, pokrywający szro-
nem ściany wagonów. Oprócz tego, że był on źródłem ciepła, którego wszystkim 
brakowało, stanowił też rodzaj kuchni, na której gotowano posiłki. Ustalał się 
więc często swoisty rytm dostępu do niego, by każda z rodzin mogła ugotować 
jakąś strawę. Po pewnym czasie i to źródło ciepła stawało się bezużyteczne, bo 
brakowało opału.

Matka – ostoja dobra i bezpieczeństwa
W większości relacji pochodzących od autorów, którzy w momencie wywózki 

byli dziećmi lub młodymi ludźmi, na pierwszy plan ich wspomnień wysuwa się 
matka. O polskich matkach walczących o swe dzieci, począwszy od pierwszych 
chwil wysiedlenia, wiele można by napisać. Już przed wyruszeniem w tę budzącą 
grozę drogę matki ubierały swe dzieci, koiły ich płacz, starały się łagodzić trwo-
gę, chociaż same były bliskie histerii. Dla nich ich dzieci, bezbronne, zastraszone, 
głodne, zziębnięte, były na pierwszym planie. Wybierano im najlepsze w wagonie 
miejsce, chroniono je przed zimnem i głodem, chociaż nieraz nie na wiele to się 
zdało. W transportach bowiem, a później i na zesłaniu, dzieci oraz osoby starsze 
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czekał los najgorszy, one najczęściej chorowały i umierały. Matka, a później ojciec, 
na co dzień i od święta trwali w tej ciągłej walce o przetrwanie. 

Na zesłaniu matka była ostoją dobra 
i bezpieczeństwa. Co to znaczyło w tam-
tych czasach, jaką miało cenę, czytamy 
wielokrotnie w różnego rodzaju rela-
cjach. Wszyscy ludzie mieszkający pod 
jednym zesłańczym dachem – najpierw 
w wagonie, potem w ziemiance, lepian-
ce, baraku – mogli być dla dzieci przy-
jaciółmi, ale obcymi. Matka natomiast 
była postacią nie tylko najważniejszą, ale 
i najbardziej potrzebną. To ona zespalała 
rodzinę, kiedy głód, choroba i śmierć za-
cieśniały swe kleszcze wokół zesłańców. 
Dziecięcy świat skażony zesłaniem i mat-
ka – to wielowątkowa optyka licznych 
wspomnień i innych źródłowych zapi-
sów. Wywieść z tego można wizerunek 
psychologiczny łączący się z pogłębioną 
wizją dziecięcego spojrzenia na te kwe-
stie. Odnotowanie tych problemów to 
zaledwie preambuła do szczegółowej 
monografi i105.

Organizacja życia w wagonie
Świat okolony czterema ścianami wagonu był mały. Wprawdzie jadący nie 

wybierali spośród siebie jakiegoś „kierownika”, ale niejako samoistnie ujawniały 
się miejscowe „autorytety”. W zbiorowym życiu na mikropowierzchni naganne 
były wszelkie przejawy niesubordynacji. Likwidowano je w zarodku stanowczym 
i zdecydowanym działaniem. Ten sposób uładzania norm panujących na małej 
przestrzeni to jeden z kanonów zamkniętej w wagonach rzeczywistości. Wówczas 
funkcje owego „autorytetu” pełnili najczęściej mężczyźni, chociaż znane są przy-
padki przejmowania tej roli przez kobiety. Do nich należało krajanie chleba, dzie-
lenie wody, łagodzenie sporów powstających w wyniku nerwowej atmosfery, która 
często mocniej oddziaływała na niektóre osoby. Ów czas był swego rodzaju próbą 
charakterów i odciskał się piętnem na każdym, kto został mu poddany. 

We wspomnieniach nad tą prawdą przeważa pamięć o osobistych doświadcze-
niach, których nie daje się zapomnieć, lecz uczestnicy tamtych wydarzeń poprzez 
swe jednostkowe relacje dokumentują losy całej zbiorowości.

105 D. Bazuń, I. Kaźmierczak-Kałużna, M. Pokrzyńska, Matki Sybiraczki – losy i pamięć. Polskie ko-
biety zesłane w głąb ZSRR, Zielona Góra 2012.

Pomnik poświęcony Matce-Sybiraczce w Lublinie
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Warto zwrócić uwagę na dwa elementy jazdy deportacyjnego eszelonu: moż-
liwość obserwacji trasy i wyrzucanie kartek z nazwiskami. Mimo wielorakich 
środków zapobiegawczych zamknięci w wagonach stosunkowo dobrze orientowa-
li się co do ogólnego kierunku jazdy. W pierwszym okresie podróży nazwy stacji 
spostrzegane dzięki obserwacjom dokonywanym przez różne szpary i dyskretnie 
czynione otwory na ogół z łatwością pozwalały lokalizować teren, dopóki były 
to terytoria polskie. Po pewnym czasie przekroczono jednak dawną granicę pol-
sko-radziecką, stacje pojawiały się rzadziej, a napisy z uwagi na obce pismo były 
trudniejsze do odczytania. Nawet jeśli ustalono ich brzmienie, nie zawsze umiano 
zidentyfi kować je z trasą, pominąwszy oczywiście większe miasta. Pomocne stawały 
się mapy i atlasy szkolne, które niekiedy udało się zabrać w czasie wysiedlania. 

Swą wiedzę o kierunku wywózki starano się jednak przekazać bliskim pozo-
stałym w kraju. W tym celu usiłowano wyrzucać z wagonów kartki z nazwiskami 
i adresami wywiezionych, które rzadko, ale jednak trafi ały do odbiorców, zwłasz-
cza gdy znajdowano je na terenach zamieszkanych przez ludność polską, a więc 
na zachód od przedwojennej granicy. Wraz z oddalaniem się pociągu od dawnej 
linii granicznej ta forma „korespondencji” była mniej efektywna, ale bywało, że 
rosyjscy kolejarze lub inne osoby, z którymi zdołali się skontaktować deportowa-
ni, przekazywali ją do Polski.

Relacje tyczące się tej kwestii są zapisem nastrojów, którym przecież trudno się 
było nie poddawać: beznadziejności, bezbronności i przerażenia. Dostrzec można 
było wówczas zachowania podobne do tych z pierwszych godzin wyruszenia esze-
lonu ze stacji, na której był on formowany. Ludzie modlili się, słychać było pieśni 
pobożne i patriotyczne, litanie do Matki Boskiej. Były to nawroty do sytuacji sprzed 
tygodni, ale jakże już słabsze. Ludzkie zachowania przeszły proces transformacji 
spowodowany fi zyczną uciążliwością podróży, ale też i balastem psychicznych 
doświadczeń. Zmęczenie wielodniową podróżą i poniewierką nie pozwalało roz-
czulać się nad własnym losem. W tak skrajnej sytuacji ujawniały się i brutalność 
i różne wynaturzenia natury ludzkiej, wzmocnione trudnymi warunkami zesłań-
czego transportu, kwestia tworzenia się pewnej skorupy znieczulenia powstającego 
w zetknięciu ze śmiercią odartą z jej zwyczajowego rytuału, np. zwłok wyrzucanych 
nieraz z wagonów w czasie postojów i pozostawianych przy torach.

Wprawdzie na podstawie relacji deportowanych sądzić można, iż więcej mimo 
wszystko było wśród zesłańców solidarności, wspomagania się materialnego 
i psychicznego, wzajemnego pocieszania i krzewienia nadziei, ale owa przysłowio-
wa łyżka dziegciu psuła nieraz i tak podły nastrój w wagonach toczących się na 
wschód. Tak było jedynie w przypadku, gdy „ludziom puszczały już nerwy”. Nie 
były to jednak zachowania powszechne, raczej panowała zgoda, by nie dać spo-
sobności władzom NKWD, które tylko szukały okazji, by wykorzystać niezgodę, 
zdobyć informatorów, w różny sposób przymusić ludzi do szpiegowania i zdrady. 
Podczas transportu na zesłanie nie zaprzątano sobie jednak głowy inwigilacją spo-
łeczności zamkniętej w wagonach. Celem podstawowym było bowiem wówczas 
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„bezpieczne” przewiezienie tej masy ludzkiej do miejsc przeznaczenia. Dopiero na 
zesłaniu mnożyły się różne formy nacisku, często jawnych propozycji współpracy 
z prześladowcami. Niewola łamała i niszczyła ludzi, deprawowała charaktery. Inte-
resujące jest nie to, kto się załamał i współpracował z ciemiężcami, lecz jakie były 
zasadnicze powody takich decyzji. W większości główną rolę odgrywały czynniki 
warunkujące przetrwanie, a nie pobudki ideologiczne.

Wspomniano poprzednio, że wojska konwojowe NKWD prowadzące transporty 
miały za zadanie „bezpieczne” doprowadzenie ich do celu. Nic przeto dziwnego, 
że podążające na wschód transporty u początku swej drogi były pilnie strzeżone. 
Zamknięci i stłoczeni w wagonach ludzie nie mieli możliwości kontaktowania się 
ze światem zewnętrznym. Rygor ten był szczególnie wyraźny na Kresach Wschod-
nich zajętych po 17 września 1939 roku przez Armię Czerwoną. 

Chodziło wyraźnie o przewiezienie deportacyjnych transportów przez ziemie 
polskie bez wzbudzania niepotrzebnej sensacji i zainteresowania postronnych 
osób. Często tłuczono kolbami karabinów w ściany wagonów, by uciszyć śpiewy, 
sprawdzano, czy nie ma w wagonach szpar, przez które można byłoby obserwować 
mijane stacje lub, co gorsza, skontaktować się z otoczeniem. Dla zastraszenia ludzi 
chodzono po dachach wagonów, przy akompaniamencie strzałów pozorowano 
likwidowanie ucieczek, gdy eszelon zatrzymywał się gdzieś na bezludziu. Były to 
szczególne formy psychicznego nacisku, stosowanego zresztą na różną skalę pod-
czas poszczególnych deportacji, przy tym wyraźnie najgorzej rysuje się stosunek 
konwoju do zesłańców w czasie wywózki lutowej. 

Z chwilą gdy pociąg zatrzymywał się na stacji, otaczano go posterunkami, by nie 
dopuścić do niego miejscowej ludności. Nie zawsze, ale często bywało, iż po drodze 
przeładowywano deportowanych do innych wagonów, tzw. szerokotorowych, nie 
wszędzie bowiem na zajętych obszarach zdołano doprowadzić do „modernizacji” 
linii kolejowych, dostosowując torowiska do rozstawu kół kolei radzieckiej. Sytua-
cja ta powodowała dodatkowe trudności dla uwięzionych. Z jednej strony była 
to pewna dolegliwość fi zyczna, z drugiej zaś dalsze psychiczne okaleczenie tych 
ludzi, którzy tracili wszelkie złudzenia, że jadą tylko do „sąsiedniej obłasti”, jak 
często uspokajano ich podczas nocnych najść na domostwa. Wszystko to wywie-
rało głęboki wpływ na psychikę deportowanych, którzy, mając za sobą koszmar 
wysiedlenia, raz po raz przeżywali nowe wstrząsy i lęki. Szczególnie okrutne było 
postępowanie funkcjonariuszy konwoju, którzy na każdym kroku prześladowa-
li ludzi zamkniętych w wagonach, „karząc” ich za głośne śpiewy, domaganie się 
otwarcia drzwi, dostarczenia opału, wody czy pożywienia.

Instrukcje przewidywały, że eszelon powinien być zaopatrywany w jeden go-
rący posiłek dziennie. Rzeczywistość rażąco odbiegała od tej normy. W trakcie 
poszczególnych operacji deportacyjnych występowały pewne odmienności, róż-
niła się, nieraz znacznie, aprowizacja konkretnych transportów. Początkowo prze-
ważnie podawano tylko przegotowaną gorącą wodę (ów słynny kipiatok), która, 
zanim dostarczono ją do wagonów, była zupełnie zimna. Nie zawsze regularnie, 
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a rzadko w wystarczających ilościach, dostarczano do wagonów chleb. Później, 
na ogół po przekroczeniu dawnej granicy polsko-radzieckiej, pojawiała się bliżej 
nieokreślona w rodzaju zupa, czasem kasza lub ryba, z reguły słona, co potęgowa-
ło zapotrzebowanie na defi cytową wodę. Deportowani korzystali zatem z włas-
nych zasobów zabranych z domu, które jednak w wielu wypadkach nie starcza-
ły na długo. Wtedy nad życiem wagonowym dominował rytm narzucony przez 
konwój, wynikający z częstotliwości wydawania wrzątku i zupy, kaszy czy chleba. 
Odbywało się to zazwyczaj w ten sposób, że na postojach na stacjach dwie osoby 
z wagonu z wiadrami udawały się pod eskortą po odbiór wody i strawy. Czasem 
czyniono to raz dziennie, najczęściej posiłki wydawano jednak od przypadku do 
przypadku, w jednym eszelonie częściej, w innym rzadziej.

Gdy transporty z deportowanymi dotarły do Kazachstanu i w inne rejony 
ZSRR, zelżały nieco rygory porządkowe. Zdarzało się, co było nie do pomyślenia 
wcześniej na ziemiach polskich, że dłuższe postoje na stacjach bądź na trasie, gdzie 
nie było domostw, były okazją dla ludzi do wychodzenia z wagonów. Ostrzega-
no tylko wówczas, że każda ucieczka będzie likwidowana przy użyciu broni pal-
nej. W przedłużającej się podróży dawał się coraz bardziej odczuć brak żywno-
ści, toteż w czasie późniejszych deportacji, w pierwszej to się raczej nie zdarzało, 
w stacyjnych kioskach i bufetach, a nawet w sklepach usytuowanych w sąsiedztwie 
dworca uzupełniano zapasy żywności, choć ich asortyment nie był najbogatszy, 
a ilość limitowana. Można powiedzieć, że czasem nawiązywała się nawet jakaś nić 
porozumienia między wartownikami (oczywiście nie wszystkimi) a ludźmi wie-
zionymi na zesłanie. 

Za zgodą tych łagodniejszych konwojentów można było udać się po zakupy, 
poleżeć na trawie czy pooddychać świeżym powietrzem. Nieraz też dowiadywano 
się od nich, dokąd podąża transport i o przyszłych warunkach życia. Nie były to 
informacje optymistyczne, ale w jakiś sposób przygotowywały ludzi na to, co ich 
czekało. Przyszłość stawała się bardziej realna, zrozumiała. Byłoby uproszczeniem 
generalizowanie owych „poprawnych” stosunków w relacji konwojenci–deporto-
wani, ale pomijanie tego zjawiska zawężałoby pole widzenia. Można się było zetknąć 
zarówno ze skrywanym współczuciem dla wiezionych na zesłanie, okazywanym 
przez konwojentów tylko od czasu do czasu przy sprzyjających warunkach, jak 
i z rygorem, bezwzględnością. Różnie więc bywało, jednak konstatacja, iż nadzor-
cy byli mało wyrozumiali, opryskliwi, nawet bezwzględni, jest chyba, przeciętnie 
rzecz biorąc, najbliższa prawdy. 

Jeśli braki jedzenia w trakcie podróży były dla deportowanych powodem do-
legliwości fi zycznych, to jak wstrząsające wrażenie musiały na nich robić przypad-
ki, gdy do stojącego gdzieś na stacji czy w pobliżu ludzkich osad eszelonu udało 
się zbliżyć miejscowym ludziom proszącym o chleb czy inne pożywienie. Takie 
zdarzenia, nawet jeśli tylko incydentalne, kazały z trwogą myśleć o nadchodzącej 
przyszłości, wpływały na stan nastrojów umęczonych zesłańców.
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Ukazując rozmaite próby organizowania czasu i przestrzeni w deportacyjnym 
transporcie, należy odnieść się do panujących tam warunków fi zycznych. Wspomnia-
no poprzednio, że wagony były przeładowane ludźmi i ich bagażem. Już jednak sam 
termin wywózki determinował w znacznym stopniu fi zyczne warunki transportu. 

W lutym 1940 roku, a w dużej mierze także i w kwietniu, ludziom doskwierało 
zimno, w którego wyniku wzmagało się wyczerpanie podróżą, mnożyły się choroby 
i zgony. Natomiast w czerwcu 1940 i rok później z powodu wysokich temperatur 
w wagonach było gorąco i niezmiernie duszno. Brak wody pitnej był nie tylko 
problemem zaspokojenia pragnienia, lecz dla wielu ludzi – zwłaszcza dla osób 
cierpiących na niewydolność krążenia, a także dla małych dzieci i starców – nie-
jednokrotnie kwestią „żyć albo nie żyć”. 

Chłód i pragnienie to często powtarzające się najgorsze doznania z drogi na 
zesłanie. Pragnienie wzmagało się po wielekroć nie tylko wskutek upałów panują-
cych podczas czerwcowych wywózek, ale także, o czym była już mowa, z powodu 
podawania słonej ryby. Trudno dzisiaj orzec, w jakiej mierze owa „solona sielotka” 
była rzeczywistym „menu”, a w jakiej zabiegiem mającym dokuczyć ludziom na 
zesłańczej drodze. Wydaje się jednak, że podawanie jej w transportach deportacyj-
nych, a także łagierniczych, wynikało po prostu z relatywnie większej jej dostęp-
ności w Rosji i łatwości przechowywania połączonej z obojętnością wobec więźnia 
czy zesłańca, któremu spożycie takiej potrawy przysparzało męki pragnienia106.

Ponadto brak wody ograniczał czy wręcz uniemożliwiał utrzymanie higieny oso-
bistej i czystości otoczenia. „Węzeł sanitarny”, jakim był otwór wycięty w podłodze 
wagonu lub rynna wystawiona przez zabite na głucho i usytuowane przeciwlegle do 
wejścia drzwi, stanowił mniejszą uciążliwość zimą, gdyż mróz skutecznie ograniczał 
rozchodzenie się nieprzyjemnej woni, wiosną i latem natomiast był to dokuczli-
wy element codzienności wagonowego życia. Ponadto w każdej chwili mógł stać 
się ogniskiem zakażeń, które najczęściej trapiły dzieci i starców. Powszechne były 
w wagonach dolegliwości biegunkowe, zaziębienia, często kończące się zapale-
niem płuc, nieżyty żołądka i inne kłopoty trawienne. Pochodną tych schorzeń były 
zgony, zwłaszcza wśród dzieci i osób starszych. Załamanie psychiczne zmniejsza-
ło odporność na choroby, a brak lekarstw i środków czystości, nade wszystko zaś 
wody, pogarszał ten stan rzeczy.

106 Zob. na ten temat: B. Skarga, Po wyzwoleniu 1944–1956, Poznań 1990, s. 11.
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Umierano powoli
Jeśli w czasie transportu nastąpił zgon, ciało zmarłego oczekiwało na wy-

niesienie z wagonu do najbliższego postoju. Powierzając duszę zmarłego Bogu, 
odmawiano modlitwę i w skupieniu oczekiwano na zatrzymanie się transportu. 
Nie podejmowano przynależnych takiej sytuacji czynności ubierania zmarłego 
„na ostatnią drogę”, najczęściej bowiem pozostawał w takim ubraniu, w jakim 
„rozstał się z życiem”. Nieraz zawijano ciało w koc, a gdy na postoju zabierano je 
z wagonu, koc wracał do właściciela. 
Śmierć w transporcie była kolejnym ogniwem łańcucha nieszczęść, które spa-

dały na deportowanych. Rytuał śmierci łączył się w polskiej obrzędowości z boga-
tym katalogiem zachowań natury świeckiej i religijnej. Mycie zmarłego, czuwanie 
przy nim, modlitwa, pożegnanie i wreszcie pogrzeb, czyli „oddanie go ziemi”, to 
główne jego elementy. Dodajmy jeszcze do tego nieodzowny fakt uczestniczenia 
księdza w pogrzebie. Normy te, funkcjonujące z pokolenia na pokolenie, zostały 
nagle brutalnie naruszone. Ludność uwięziona w wagonach wydarzenia te przeży-
wała szczególnie tragicznie. Trudno tu wyczerpać problematykę śmierci w trakcie 
deportacyjnej wędrówki. Niektóre kwestie z tym związane zasługują jednak na 
uwagę szczególną, zwłaszcza w kontekście przyszłych wydarzeń, zachodzących 
już na miejscu zesłania.

W codziennym życiu ostrość granicy śmierci jest nieco zatarta, lokuje się poza 
obrębem powszechnej refl eksji. Jeśli zostaje przekroczona, to w normalnych wa-
runkach kontekst tego zjawiska wyznacza przede wszystkim krąg najbliższej ro-
dziny. I oto nagle umieranie stało się zjawiskiem wystawionym na publiczny ogląd 
– rodziny i obcych, dzieci i dorosłych, kobiet i mężczyzn. Wagonowa społeczność 
często doznawała dramatycznych przeżyć związanych ze śmiercią. Śmierci w wago-
nie oglądanej z perspektywy uwięzionych w nim ludzi nie da się bowiem zamknąć 
tylko w wymiarze realiów widzianych. To był początek oswajania się ze śmiercią 
w zupełnie innym wymiarze i nowych okolicznościach, niezwykle silnie ciążący 
nad trudną codziennością zesłania. Warunki transportu zubożały zjawisko śmierci 
o przynależne jej w polskiej obrzędowości rytuały, ale przede wszystkim odbierały 
jej ludzki, humanistyczny charakter107.

Ludzie, którzy byli świadkami śmierci i „pogrzebów” w transporcie, wspominają: 

Tak dokładnie pamiętam śmierć dziadka, bo przez kilkadziesiąt godzin przebywał 
w wagonie, a następnie zabrali go i nie wiem, gdzie jest pochowany108. 
Zmarł stary człowiek i dziecko. Na jakiejś stacji żołnierze otworzyli wagon (wa-
gon był zamknięty z zewnątrz), zabrali zmarłych, położyli na śniegu koło toru, 
a pociąg odjechał109.

107 K. Kość, Żywi we wspomnieniach. Doświadczenia śmierci w relacjach polskich zesłańców w ZSRR 
(w latach 1940–1946), Wrocław 2008.

108 Ankieta F. Ćwioro, PDiIN.
109 Ankieta Z. Daniszewskiej, PDiIN.
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Ciała zmarłych w transporcie były usuwane z wagonów na najbliższym posto-
ju przez osoby bliskie. Ich bliscy najczęściej zmuszeni byli pozostawić zwłoki na 
poboczu torowisk, skąd zabierały je następnie radzieckie służby. Bywało jednak 
i tak, że gdy eszelon zatrzymywał się w polu, lesie czy stepie, to tam pośpiesznie 
kopano grób, stawiając na nim naprędce sklecony krzyż. Ludzie godnie stawiali 
czoło wyzwaniu tamtych trudnych dni, a śmierć na zesłaniu, której byli świadka-
mi, nie zatarła się w ich pamięci. Jan  Prorok wspomina:

Pewnej mroźnej nocy w naszym wagonie zaniemógł dziadek Chrobak […] Na kil-
ku kolejowych stacjach próbowaliśmy zawiadomić strażników prosząc o lekarza. 
I – o dziwo! – nawet nam to się udało. Przyszli i zapytali przez zamknięte drzwi, 
o co chodzi. A gdy im wyjaśniliśmy, odpowiedzieli, że „felczera poka niet”. Dziadek 
dwa dni później umarł. Pochowaliśmy go obok toru kolejowego, na trasie między 
stacjami, gdzie strażnicy specjalnie w tym celu zatrzymali pociąg i dali nam do rąk 
kilof i łopatę do wykopania grobu. „Pomior i wsio” – powiedział jeden z konwo-
jentów, gdy po „ceremonii” pogrzebowej wsiadaliśmy do wagonu110.

„Pomior i wsio” – te słowa wyznaczały surowy klimat nie tylko tej konkretnej 
sytuacji. Już wkrótce zesłańcy mieli się przekonać, iż życie ludzkie nie jest warto-
ścią bezcenną, a często przeciwnie – dla decydentów różnych szczebli nie ma nawet 
żadnego znaczenia, ot, „pomior”! Umieranie w wagonie towarowym wypełnio-
nym ludźmi już samo w sobie było desakralizacją śmierci poprzez wystawienie jej 
na widok publiczny i to w warunkach urągających zasadom godności, gdy „czło-
wiek odchodził do Pana”! Istnieje zależność między brakiem poszanowania życia 
a losem umierającego oraz związanych z tym przeżyć i doświadczeń najbliższych. 
Wyjątkowo bulwersujący przypadek traktowania ciał w transporcie opisał jeden 
z pamiętnikarzy, gdy na którejś ze stacji zatrzymał się deportacyjny eszelon:

Wchodząca do szopy podobnej do ubikacji kobieta wyskoczyła stamtąd z przeraźli-
wym piskiem. Głos przerażenia dobywał się z jej gardła, choć zatykała dłonią usta. 
Radziecki żołnierz zbeształ ją za to, że bez zezwolenia oddala się.
– Przecież tam stoją ludzie zamarznięci na śmierć – wykrztusiła. W ubraniach, 
w czapkach, nawet w kapeluszach, a zamarznięci.
Okrążyliśmy kobietę pytając, jacy ludzie? Przybiegł oddział żołnierzy. Nie wpuszczo-
no nas do tej szopy, a starszy lejtnant uniósł do góry ręce, chcąc coś powiedzieć.
– Spokojnie, towarzysze Polacy. Ludzie wszędzie umierają, w transportach też. 
Wyciągamy martwych z wagonów, nie mogą przecież jechać z żywymi, to chyba 
zrozumiałe, a transporty z Polakami przejeżdżają tędy codziennie. Nie ja je wysy-
łam. Ludzie umierają wszędzie. Polak nie Polak. Co mamy robić z trupami? Prze-
chowujemy w budce ubikacyjnej, innej nie mamy. A na wiosnę, jak śnieg stopnieje 
i ziemia rozstaje, zakopiemy jak obywateli.
– A dlaczego przechowujecie w ubikacji?

110 J.  Prorok, Skazani na zagładę. Wspomnienia z lat 1939–1945, Wrocław 1992, s. 38–39.
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– Nie mamy innej szopy. Zresztą ta ubikacja jest już nieczynna.
– Dlaczego na stojąco? – zapytała przerażona wciąż kobieta.
– A dlaczego na leżąco? – odpowiedział pytaniem lejtnant i odszedł.
Nasz major Grodzicki wyjaśnił: obliczyli, że na stojąco więcej się zmieści111.

Mimo że cierpienia spowszedniały, nie przestały być bolesne. Brutalne rozstanie 
ze zmarłymi, którego okoliczności tak jaskrawo kolidowały z dotychczas pieczo-
łowicie przestrzeganą normą poszanowania ciała zmarłej osoby, nie tylko burzyło 
standardy życia i umierania, ale jawiło się żywym jako ich własna nieodległa przy-
szłość. Z każdym dniem przybywały nowe doświadczenia i nieraz śmierć ocierała 
się o narodziny. Niewiele jednak dzieci urodzonych w deportacyjnych eszelonach 
przetrzymało panujące tam złe warunki. Przede wszystkim brud i związane z tym 
zakażenia stanowiły główną przyczynę śmierci noworodków i niemowląt. Matki 
wskutek szoku porodowego, głodu i trudnych fi zycznie warunków traciły pokarm. 
Umierały dzieci i położnice. Były to jedne z powszechniejszych zgonów w drodze 
na zesłanie. 

Solidarność „wagonowej” społeczności na rzecz matek i niemowląt okaza-
ła się nadzwyczaj silna. Wspomagali je wszyscy, dzieląc się żywnością i odzieżą, 
a znane są również przypadki karmienia niemowląt piersią przez obce kobiety. Za 

wszelką cenę i wszelkimi środkami stara-
no się podtrzymać ich życie. Jeśli przeżyły, 
czekał je trudny los na zesłaniu. Zesłańcze 
dzieciństwo upływało wśród nędzy i skraj-
nego niedostatku, którym towarzyszył cią-
gły głód, pamiętany do dzisiaj przez tych, 
którzy wrócili do kraju.

Tak więc w deportacyjnych eszelonach 
na niewielkiej przestrzeni ograniczonej 
ścianami wagonów czas upływał odmie-
rzany śmiercią i narodzinami, głodem 
i zimnem, pragnieniem i upałami. Trasy 
wywózek pokrywały się w pewnym stopniu 
z etapowymi marszami dziewiętnasto-
wiecznych zesłańców. Oni jednak poko-
nywali te odległości znacznie dłużej, wlo-
kąc się w rytmie „etap za etapem”. Ich 
dwudziestowieczni następcy deportowani 
z polskich Kresów podążali tam w za-
mkniętych wagonach.

111 E. Kurowski, Zniewoleni przez Stalina. Opowieść zesłańca, Warszawa 1990, s. 19–20.

Wychudzone dziecko – jedno z wielu, które 
zjawiały się przy Armii Andersa



1237. ZESŁAŃCY Z LAT WOJNY 

Zesłańczy los
Z chwilą przyjazdu do docelowej stacji nie kończyła się wygnańcza wędrówka. 

Często bowiem pieszo, na barkach, statkach, platformach traktorowych, na samo-
chodach ciężarowych, saniach lub wozach pokonywali zesłańcy jeszcze znaczne 
odległości do wyznaczonych miejsc pobytu. Tak wspomina tamten czas Krystyna 
 Pietras:

13 dnia podróży, tj. 26 kwietnia 1940 roku, dojechaliśmy do Pietropawłowska […] 
Otwarto wagony i kazano wysiadać. Wysiedliśmy, każdy ciągnąc swój dobytek. 
Nawet ja oprzytomniałam, gorliwie pomagając Mamie i siostrze w przenoszeniu 
rzeczy, układaniu na rampie w piramidę i zabezpieczaniu przed wiejącą śnieżycą. 
Pociąg odjechał. Staliśmy na betonowym pasie, a po obu stronach ciągnęły się tory 
i ośnieżone pola. 300 metrów dalej stało kilka parterowych budynków stacyjnych, 
a jeszcze dalej rozpościerało się jakieś osiedle. Ogłoszono, że mamy spokojnie 
czekać, każdy przy swoich rzeczach. W odpowiednim czasie powiozą nas dalej. 
Nie dostaliśmy jednak ani jedzenia, ani wody. Nikt się nami nie interesował. Byli-
śmy brudni, zmęczeni, głodni i trzęśliśmy się jak osikowe drzewa z zimna, a wiatr 
chłostał nas niemiłosiernie brudnym śniegiem. […] 
Po kilku godzinach zamieć ustała. Ledwo otrzepaliśmy śnieg, a tu pojawili się nowi 
goście. Byli to konni jeźdźcy, przewodniczący okolicznych kołchozów, każdy ze 
świtą składającą się z dwóch lub trzech asystentów. Przejeżdżali wzdłuż naszej jak 
gdyby ulicy i każdy pejczem wskazywał na rodziny, które ich zdaniem wydawały się 
lepsze do pracy w ich kołchozach. Miałam wrażenie, że jestem na targu niewolni-
ków wystawiona na sprzedaż. Brakowało tylko handlarza zachęcającego do kupna 
przez ogłaszanie naszych zalet. Wybrane rodziny załadowywano na ciężarówki 
i wywożono gdzieś w nieznane. Zapadła noc. […] Dzień następny był podobny 
do poprzedniego. Nami nikt się nie interesował. Nic dziwnego. Nie wyglądaliśmy 
na dobrych robotników. […] 
Trzeciego dnia wyraźnie się ociepliło. Powiał raptem ciepły wiatr i śnieg natychmiast 
znikł. Podjechały ciężarówki, załadowano nas wszystkich, ubijając jak najgęściej, 
i powieziono w step. Po dwugodzinnej jeździe wyładowano nas wszystkich nad 
brzegiem rzeki Iszym. […] Trzeba było czekać na swoją kolejkę przy przewożeniu 
promem przez rzekę. Trwało to bardzo długo. […] Nie narzekaliśmy na powolne 
tempo, nie mieliśmy bowiem gdzie się spieszyć i wreszcie nie było już tyle żołdactwa 
z karabinami nad naszymi udręczonymi głowami. Mogliśmy się też wreszcie umyć 
w lodowatej wodzie rzeki. Naszych polskich mężczyzn nie było prawie wcale. Cała 
grupa składała się z kobiet i przerażonych, płaczących dzieci. […] 
Wreszcie dotarliśmy na zachodni brzeg Iszymu i załadowaliśmy się na czekające 
na nas ciężarówki. Zapadła noc. Skurczeni na samochodach drzemaliśmy pomi-
mo okropnych wstrząsów, droga bowiem wydawała się raczej bezdrożem pełnym 
wyrw. Po kilkugodzinnej „trzęsawce” ciężarówka zatrzymała się oświetlając drew-
niany parterowy budynek, składający się z dwóch małych pomieszczeń. Kazano 
nam wejść do tego domu i położyć się do spania. […] Mama wyszukała w swoim 
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bagażu świeczkę, zapaliła ją i zobaczyliśmy, że jesteśmy w przedsionku bez podłogi 
i okien. Po otworzeniu drugich drzwi weszliśmy do małego pokoju z dwoma okna-
mi, piecem i brudną drewnianą podłogą, okropnie zaśmieconą. W kącie leżały jakieś 
gazety. Mama zarządziła ułożenie się do snu. Gazetami wysłaliśmy podłogę, na to 
położyliśmy swoją pościel i po zgaszeniu światła zasnęliśmy112.

Czasem po opuszczeniu rozformowywanego na bocznicy eszelonu zesłańcy 
mieli pewną swobodę poruszania się po najbliższej okolicy. Mając pieniądze, mogli 
dokonywać zakupów, co stwarzało z kolei sposobność do nawiązania kontaktów 
z miejscową ludnością. Mimo propagandowych zapowiedzi, iż przyjechali „bur-
żuje”, „wrogowie Związku Radzieckiego” i „szpiedzy”, już pierwsze spotkania 
z tamtejszą społecznością wskazywały, iż nie zawsze wierzono tej ofi cjalnej infor-
macji. Mieszkańcy większych miast lub węzłów kolejowych w większości zdawa-
li sobie sprawę, iż jest to oczywista propaganda. Stąd też tak często powtarzane 
jest przez byłych zesłańców stwierdzenie o okazywanej im przez prostą ludność 
rosyjską życzliwości, chęci wspomożenia ich, niesienia doraźnej pomocy, nie mó-
wiąc już o takich ryzykownych i zagrożonych długoletnim pobytem w łagrach 
zachowaniach, jak przyjmowanie korespondencji zesłańczej i ekspediowanie jej 
pod wskazane adresy. 

Nie był to jednak obraz jednowymiarowy i jednorodny. Spotykano się też 
z wrogim traktowaniem przesiedleńców, kreowanym przez światopoglądową in-
doktrynację radziecką, ale czasem także przez niechęć do „obcego”. Nowy dla ze-

112 K.  Pietras, Wspomnienia z zesłania, Archiwum Naukowe Polskiego Towarzystwa Ludoznawcze-
go we Wrocławiu, sygn. 65/s, s. 7 (dalej: AN PTL).

Odśnieżanie chaty zasypanej śniegiem
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słanych świat cechowała ustawiczna zmienność prowokowana z jednej strony przez 
ich własne zachowania, ale z drugiej tworzona niejednokrotnie przez środowisko, 
w którym wypadało im żyć. Warto o tym pamiętać w kontekście wydarzeń, które 
stawały się ich udziałem po zakończeniu drogi na zesłanie113.

Po parotygodniowej drodze na zesłanie, podczas której tworzono sobie wizję 
przyszłego losu indywidualnego i społecznego, następowało nagłe zetknięcie się 
z nowymi realiami, które nie napawały optymizmem. Zanim ludzie dotarli do 
miejsc przeznaczenia, doświadczali licznych niewygód już po wyjściu z wagonów. 
Przez wiele godzin oczekiwali na zajęcie się nimi. Pod gołym niebem rozlokowy-
wali swój skromny dobytek, by jakoś przetrwać pierwszą noc. Każdy załom muru, 
wiata osłaniająca od wiatru, zadaszenie chroniące przed deszczem, wreszcie po-
mieszczenia dworcowe były po wielotygodniowym „etapie” pierwszym miejscem 
schronienia dla tych ludzi. Opuszczając pośpiesznie wagony, nie zawsze zdążyli 
zabrać z nich wszystkie bagaże. Zdarzały się przypadki kradzieży już na dworcach, 
jak i w dalszej wędrówce – barką, saniami, wozem itp. Stosunkowo duża liczba 
wiezionych przez zesłańców bagaży, źle zresztą opakowanych i byle jak zabezpie-
czonych, była pokusą dla konwojentów i miejscowej ludności.

Odczepiane po drodze wagony rozwoziły ludzi w różnych kierunkach, wyzna-
czając nowe etapy zesłańczej drogi. Często były to męczące, parodniowe marsze 
do miejsc zesłania, nieraz dowożenie saniami, samochodami lub barkami. A potem 
w miejscach osiedlenia znaleźli się zesłańcy w sytuacjach pełnych grozy i goryczy. 

113 Wiele wątków z tego zakresu znajduje się w książce T. Mikulskiego, Fotografi a zbiorowa Pola-
ków deportowanych do okręgu pawłodarskiego, Wrocław 1995.

Kobiety ciągnące wózek po stepie
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Obraz ten wyłania się wyraźnie z tekstów zamieszczonych w części antologicznej 
tej książki. 

Zesłańcze relacje
Niektórzy opisali swe przeżycia związane z tym okresem życia. Oto np. Alek-

sander  Wat napisał wiersz pt. Wierzby w Ałmaty, a także inne związane z jego po-
bytem w Kazachstanie. Kolejne poetyckie obrazy tych losów, rozterek i tęsknot po-
jawiają się także w wierszach innych poetów, których najpełniejszy wybór znajduje 
się w książce zatytułowanej Gułag polskich poetów. Od Komi do Kołymy. Wiersze, 
(w wyborze Niny  Taylor-Terleckiej, Londyn 2001). Zesłańcze losy Polaków, któ-
rzy znaleźli się w okresie drugiej wojny światowej w Kazachstanie, opowiedział 
niezwykle plastycznie w dwu powieściach Jerzy  Krzysztoń. Pierwsza, Wielbłąd 
na stepie (Warszawa 1987), dotyczy jego pobytu w Kazachstanie i Uzbekistanie 
w latach 1940–1942, druga, zatytułowana Krzyż Południa (Warszawa 1987), opowia-
da o pobycie w Persji (lata 1942–1944). W obu wykorzystał osobiste wspomnienia 
z czasów, których był świadkiem jako dorastający chłopiec. Przejęty tamtymi doświad-
czeniami, dał we wspomnianych powieściach zbeletryzowany obraz mało znanego 
do niedawna fragmentu losów polskich: dziejów licznych rzesz Polaków zagnanych 
przez wojnę w dalekie azjatyckie kraje, ich trudnych, dramatycznych przeżyć i ich 
nadziei. To wszystko opowiedziane jest niezwykle realistycznie i przystępnie. 

Spraw tych dotyczy także bogata literatura wspomnieniowa, ukazująca się 
najpierw poza krajem, tutaj bowiem cenzuralne zapisy zakazywały publikacji ta-
kich książek w okresie Polski Ludowej. Zbeletryzowane wspomnienia Herminii 

Mężczyźni zostali powołani do wojska, a kobiety zostały traktorzystkami. Na fot. dziewczyny na-
prawiające traktor
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 Naglerowej, zatytułowane Ludzie sponiewierani, wydane w Rzymie w 1945 roku, 
to jedne z pierwszych literackich opisów sowieckiej niewoli w Kazachstanie. Bo-
haterowie to ludzie z krwi i kości, lektura tej książki na długo zapada w pamięć 
czytelników. Podobnie jest z książką Oli  Watowej pt. Wszystko co najważniejsze 
(Warszawa 1990), napisaną w formie dialogu, jaki wiedzie autorka z przyrodą ste-
pów. Pejzaż ten zachwyca urodą rozległych przestrzeni, poszumem traw oraz

[…] trzcin, porostów, zapalających się horyzontów o zachodzie słońca i tej nie-
prawdopodobnie pięknej palety barw, której nie zobaczy się pod Paryżem. […] 
Nie mogłam oprzeć się urodzie, która mnie pochłaniała do tego stopnia, że za-
pomniałam na chwilę o naszych warunkach istnienia. […] Poczułam, że ta noc 
w dalekim stepie, że niebo i księżyc, i trawy, i cisza, że to wszystko należy do nich, 
że to jest ich świat i że nie ja, a one wiedzą, są wtajemniczone, że przynależą do 
tego świata, że to ich królestwo. A ja tutaj jestem tylko przybłędą, słabszą od naj-
bardziej suchej trzcinki.114

W różnych wspomnieniach zesłańczych wielokrotnie pojawia się urzeczenie 
stepem, jego przestrzenią, kolorem, ciszą, którą tylko od czasu do czasu zakłó-
ci świergot ptaka, jakieś nieznane zwierzę czy dochodzący z oddali krzyk pastu-
cha pilnującego stad bydła. Stąd ta melancholijna nuta wieloznaczna obrazowo, 
z jaką opisują step zesłańcy. Oto np. Halina  Kierska, w dziewczęcym pamiętniku 
z tamtych lat, wyznaje, iż step był jej relaksem i powiernikiem zarazem, którego 
soczysta zieleń koiła niewolę i choćby na chwilę pozwalała o niej zapomnieć, był 
miejscem, gdzie mogła 

się wypłakać, poskarżyć. Step nie zdradzi. […] Step jest piękny i w dzień, i nocą, 
gdy tchnie ciepłem zgromadzonym za dnia i wonnymi ziołami115.

Liczne edycje pamiętnikarskie i historiografi czne dotyczące Polaków na zesła-
niu w okresie drugiej wojny światowej składają się na niezmiernie złożoną mozaikę 
ich losów. Nieprzeliczona jest rozmaitość obrazów zesłańczego życia w nich zawar-
ta, które wpisują się w pamięć, a dla historiografów tworzą bogatą dokumentację 
wydarzeń tamtych czasów pogardy. Literatura zesłańcza zawsze była stałym kano-
nem dotyczącym stosunków polsko-rosyjskich, była tworem pisarzy, historyków 
i autorów wywodzących się spośród zesłańców. Niewielka jej część dotyczy także 
Kazachstanu. Nagromadzone w niej informacje odkrywają zjawiska bolesne, które 
uobecniają się w obrazach tamtego codziennego życia – głodzie, pracy ponad siły, 
śmierci najbliższych, pośpiesznie skleconego krzyża na mogile, ucieczki. 

Ta różnorodność relacji, przeżyć i doświadczeń to świetne źródło do bardziej 
rozbudowanej optyki smutnych doświadczeń Polaków zesłanych do Kazachstanu 
w latach 1940–1941. Odnajdujemy je we wspomnieniach Danuty  Tęczarowskiej, 

114 O. Watowa, Wszystko co najważniejsze, Warszawa 1990, s. 49–50.
115 H. Kierska, Kędy kazachski step… Dziennik deportowanej 1939–1946, Wrocław 2009, s. 70.
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zatytułowanych Deportacja w nieznane. Wspomnienia 1939–1942, wydanych 
w Londynie w 1981 roku. Kazachstańskie realia zawiera także książka Marii  Byr-
skiej Ucieczka z zesłania, opublikowana w Paryżu w 1986 roku. 

Jest też ich wiele w publikacji noszącej tytuł W czterdziestym nas Matko na 
Sybir zesłali… Polska a Rosja 1939–42, w wyborze i opracowaniu Jana Tomasza 
 Grossa oraz Ireny  Grudzińskiej-Gross (Londyn 1983), oraz opracowaniach mono-
grafi cznych autorstwa współczesnych polskich antropologów kultury, historyków 
czy psychologów. 

W zespole literatury dotyczącej zesłańców w Kazachstanie nie sposób pominąć 
wspomnień księdza Władysława  Bukowińskiego, zatytułowanych Wspomnienia 
z Kazachstanu, wydanych po raz pierwszy w Londynie (1979) i mających parę póź-
niejszych wznowień krajowych. Dotyczy to również książki wspomnieniowej Między 
parafi ą a łagrem, wydanej w Paryżu (1985), autorstwa księdza Józefa  Kuczyńskiego, 
który jako duszpasterz Polaków w ZSRR przez kilkanaście lat przebywał na ze-
słaniu, w tym także na terenie Kazachstanu. Jest tych tytułów znacznie więcej 
i wspomnijmy tu jeszcze o tym, że Instytut Literacki w Paryżu i niestrudzo-
ny redaktor paryskiej „Kultury” Jerzy  Giedroyć dobrze przysłużyli się sprawie 
upowszechnienia literatury zesłańczej, która mimo zakazów docierała wów-
czas do Polski. Tam np. ukazała się w 1991 roku interesująca książka Grażyny 
Jonkajtys-Luby pt. „…Was na to zdieś priwiezli, sztob wy podochli”. Kazach-
stan 1940–1946, będąca zapisem lat spędzonych na zesłaniu w Kazachstanie 
z matką i pięciorgiem rodzeństwa, książka niezwykle wzruszająca i interesująca 
pod względem faktografi cznym.

Z publikacji o krajowej proweniencji, które zaczęły ukazywać się w Polsce 
po roku 1989, wspomnieć trzeba o książce Eugeniusza  Iwanickiego Wróg to-
warzysza Stalina. Wspomnienia z Kazachstanu 1940–1946 (Łódź 1990), pracy 
Marii Jadwigi  Łęczyckiej pt. Zsyłka. Lata 1940–1946 w Kazachstanie (Wro-
cław 1989). Warto także zwrócić uwagę na publikację Zofii   Tarkocińskiej 
pt. Ociosani (Warszawa 1989), w której również znajduje się obraz kazachstań-
skich stepów. Interesująco opisane losy związane z zesłańczym etapem życia są te-
matem książki wspomnieniowej pt. Wędrowne maki (Warszawa 2007), autorstwa 
Stanisławy  Chobian-Cheron, lekarki, współczesnej mieszkanki Nancy, urodzo-
nej w okolicach Nowogródka (obecnie Białoruś) deportowanej do Kazachstanu 
w 1952 roku. Przebywała tam do 1955 roku, gdzie jako absolwentka trzech lat 
studiów medycznych otrzymała pracę jako felczerka. Często przebywała w oko-
licznych osiedlach, rozrzuconych bezładnie wśród stepowych gościńców blisko 
uzbeckiej granicy. Mieszkali tam Niemcy nadwołżańscy, Czeczeni, Gruzini, Grecy 
oraz Polacy. W książce tej jest niemało oryginalnych i celnych spostrzeżeń doty-
czących życia tych ludzi oraz burzliwych meandrów ich losu, mogących stanowić 
nader istotny punkt wyjścia do zrozumienia represyjnej polityki właściwej dla 
radzieckiego państwa. Książka, którą czyta się jednym tchem, dotyczy zarówno 
obrazu zesłańczej codzienności, jak również fascynacji kolorowym stepem. Ten 
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ostatni, mimo zniewolenia, dawał ukojenie i nadzieję na szczęśliwy los, który stał 
się w końcu udziałem autorki. Bogata jest więc lista tytułów książek wspomnie-
niowych dotyczących pobytu w Kazachstanie w okresie drugiej wojny światowej 
oraz w pierwszych latach po jej zakończeniu.

Wreszcie wymienić należy jeszcze cykliczne edycje pod nazwą:
– Wspomnienia Sybiraków, redagowane przez nieżyjącego już Janusza Prze-

włockiego z Komisji Historycznej Zarządu Głównego Związku Sybiraków;
– Tak było… Sybiracy, pod redakcją Aleksandry  Szemioth, publikowane przez 

Oddział Krakowski Związku Sybiraków, w których zamieszczono kilka tekstów 
dotyczących Kazachstanu;

– Biblioteka Zesłańca, funkcjonująca w ramach Polskiego Towarzystwa Ludo-
znawczego ofi cyna, która podjęła trud wydawania książek – monografi i, antologii, 
wspomnień – poświęconych dziejom Polaków na Wschodzie.

Od czasu do czasu problematyka ta przewija się także na łamach prasy krajowej, 
najpełniej jednak ukazywana jest przez wydawane przez parę lat w Białymstoku

– pismo „Sybirak” oraz 
– kwartalnik „Zesłaniec”, wydawany przez Radę Naukową Zarządu Główne-

go Związku Sybiraków. 
Tematyka ta jest również podejmowana przez wydawnictwa:
– lubelskie wydawnictwo „Norbertinum”, wielce zasłużone w usuwaniu bia-

łych plam w historii stosunków polsko-radzieckich; 
– Wydawnictwo „Kubajak” – wydawcę obecnej książki, jak również innych: 

naukowych, popularno-naukowych oraz wspomnień na ten temat. 
Dzięki wspomnieniom byłych zesłańców, ludzi udręczonych psychicznie i fi -

zycznie, którzy zdobyli się na to, by powrócić myślami do tragicznych przeżyć, 

Serie wydawnicze poświęcone polskim zesłańcom 

Kwartalnik – pismo ZG 
Związku Sybiraków

Biblioteka Zesłańca – Polskie 
Towarzystwo Ludoznawcze

Publikacje Związku Sybiraków 
Oddz. Krakowskiego



130     I .  ZESŁA NIA – DZIEDZICT WO – NADZIEJE – POWROT Y

historia wzbogaciła się o wartościowe świadectwa dotyczące tamtych czasów po-
gardy, o których milczano w czasach Polski Ludowej. Rzeczywistość, którą ogląda-
my w zesłańczych opisach, jest wieloraka. To one dają nam pełniejsze wyobrażenie 
o skali cierpienia i boleści życia na zesłaniu, którego obrazy jakby nieco zetlały 
w zbiorowej pamięci narodu, zwłaszcza wśród najmłodszego pokolenia. 

Opisy te przynoszą także interesujące relacje o kulturze ludności kazachskiej, 
o zwyczajach i obyczajach tam panujących, ukazują zjawiska i wydarzenia nie-
przystające do powszechnego wyobrażenia o zesłańczym życiu, które częstokroć 
stawało się lżejsze dzięki pomocy prostego kazachskiego ludu. Ten „inny świat” 
z punktu widzenia zniewolonego człowieka jawi się we wspomnieniach jako konkret 
bytowania, psychicznych przeżyć, jak i różnych ich odniesień do życia sprzężonego 
z cierpieniem. Wiele z tych wydarzeń zostało zapomnianych, bowiem ci, którzy 
ich doświadczali, milczeli, nie chcąc powracać do tamtych traumatycznych prze-
żyć. Teraz zaś rok za rokiem odchodzą w ciszy, a razem z nimi umierają zesłańcze 
historie.

Równocześnie z tymi pracami wspomnieniowymi, które znacząco dopełnia-
ją faktografi ę związaną z zesłańczym losem, ukazało się nieco prac historycznych 
prezentujących odbiorcom poszerzony krąg wiedzy z tego zakresu.

Układ  Sikorski–Majski
Na mocy podpisanego 30 lipca 1941 roku w Londynie układu polsko-so-

wieckiego, znanego też pod nazwą układu  Sikorski–Majski, i umowy wojskowej 
z 14 sierpnia tegoż roku, zawartej w Moskwie, została utworzona z zesłańców armia 
dowodzona przez gen. Władysława  Andersa. Dwa dni wcześniej, bo 12 sierpnia, zo-
stała ogłoszona amnestia, na mocy której polscy obywatele więzieni w łagrach i prze-
bywający na zesłaniu odzyskali wolność. Obie te umowy otworzyły w 1942 roku 
tym żołnierzom i niewielkiej części ludności cywilnej drogę do Iranu. W czasie for-
mowania się armii żołnierze i ludność cywilna zgromadzona przy wojsku (najczęściej 
ich rodziny) odczuwała dotkliwe braki żywności, którą dostarczyć miała strona 
rosyjska, jak również broni dla formującego się wojska. Te czynniki, jak i z pew-
nością kalkulacja polityczna Stalina spowodowały, że strona rosyjska wydała zgodę 
na ewakuację wojska i ludności cywilnej do Persji. Miały miejsce dwie ewakuacje 
wojska do Persji. Pierwsza – przełom marca i kwietnia 1942 roku, druga i ostatnia – 
w sierpniu 1942 roku. W sumie ewakuowało się 113 437 osób, w tym około 38 502 
osób cywilnych (z tego około 20 tys. dzieci). Przeprawiano się drogą morską przez 
Morze Kaspijskie z Krasnowodska w ZSRS do Pahlevi w Iranie. 

Pierwsze echa zesłańczych doświadczeń z wielu rejonów Związku Radzieckiego 
pojawiły się po wyjściu do Iranu armii gen. W.  Andersa. Dzięki podjętym wów-
czas działaniom dokumentacyjnym wewnątrz armii zebrano wiele relacji o życiu 
w łagrach, więzieniach i na zesłaniu w stepach czy tajgach. Zachowały się także 
różne dokumenty i fotografi e. 
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Umożliwiły one wtajemnicze-
nie w ten złożony krąg wypadków, 
które dotknęły ludność polską 
w ZSRR w latach 30. XX wieku, 
w czasie II wojny światowej, tuż 
po jej zakończeniu. Powstały 
wówczas różne rodzaje tekstów 
źródłowych. Ich skala gatunkowa 
jest niezmiernie szeroka – są to np. 
diariusze, pamiętniki, wspomnie-
nia, relacje, które uzupełniają róż-
ne dokumenty urzędowe, rysunki 
i fotografi e. 

Wielu zesłańców, jeśli w ogó-
le, to z wielkim opóźnieniem do-
wiedziało się o układzie  Sikorski–
–Majski i tzw. amnestii oraz możli-
wości wstąpienia do armii polskiej 
formowanej przez gen.  Andersa. 
Dla przebywających wówczas 
w ZSRR było to wydarzenie 
szczególne. Opuszczali więc łagry 
i posiołki, udając się na południe, 
do miejsc, gdzie formowała się 
armia polska. Częstokroć droga 
ta prowadziła przez Kazachstan 

i w kazachskich wioskach spotykali Polaków zesłanych do tego kraju w latach 
1936–1937, jak już wspomniano z terenów tzw. zazbruczańskiej Ukrainy, które 
po traktacie ryskim pozostały w granicach ZSRR. O spotkaniu takim opowiadał 
mi jeden z mieszkańców wsi Zielony Gaj w północnym Kazachstanie. Jakież było 
jego zdziwienie, gdy pewnego dnia późną jesienią 1941 roku pojawili się u niego 
trzej mężczyźni w łachmanach i poprosili o nocleg.

Mówili do mnie po rosyjsku, gdy zadałem im pytanie, skąd są, odpowiedzieli, że 
z daleka i idą do polskiego wojska. Odezwałem się więc do nich po polsku i zo-
baczyłem na ich zarośniętych twarzach zadziwienie. Spotkali w kazachskim stepie 
Polaków, sądząc, że jestem jednym z tych nieszczęśników, którzy byli wywiezieni 
w 1940 lub 1941 roku. Zostali na noc, a potem jeszcze na parę dni. Opowiedzie-
liśmy o swoich losach. Oni o tym, że byli wywiezieni z Polski w 1940 roku gdzieś 
pod Archangielsk, a ja opowiedziałem im, jak to w 1936 roku przywieźli nas do 
Kazachstanu, gdzie pierwszą zimę spędziliśmy w dołach wykopanych w ziemi. 
Oni szli do polskiego wojska, a nam komendancki czas nie pozwalał na opusz-
czanie wioski i udawanie się w znaczne od niej odległości. Potem pojawili się we 

Gen. Władysław Anders – dowódca Armii Polskiej 
formowanej w czasie II wojny światowej na terenie 
Związku Radzieckiego. Fotografi a zrobiona już po 
wyjściu Wojsk Polskich z ZSRR na Półwyspie 
Gallipoli w Turcji, 9 lipca 1946 r.
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wsi inni podobni do nich. Zatrzymywali się i po paru dniach ruszali dalej, starając 
się dotrzeć do linii kolejowej, by dojechać do Ałma-Aty, bo tam, jak mówili, jest 
przedstawicielstwo polskiej ambasady116.

Wiadomo, że w celu zapewnienia informacji dla tych wędrowców, wkrótce po 
podpisaniu układu  Sikorski–Majski na stacjach kolejowych w Kujbyszewie, Penzie, 
Gorkim, Czelabińsku, Swierdłowsku, Czkałowie i w innych miejscowościach roz-
lokowani zostali polscy ofi cerowie łącznikowi, których zadaniem było ustalanie 
z władzami radzieckimi odpowiednich warunków transportu dla przesiedlających 
się. W pierwszym okresie tego exodusu transporty kierowano do Uzbekistanu, 
w rejon Taszkentu i Samarkandy. Napływ migrantów był jednak tak olbrzymi, że 
część z nich zatrzymano w obwodzie czimkeckim na terenie Kazachstanu i przez 
pewien czas nocowali „pod gołym niebem”117.

Delegatury polskiego rządu czyniły wielkie wysiłki, by pomóc tej ludności, 
podejmowały stosowne starania u władz radzieckich. W ich rezultacie w listopa-
dzie 1941 roku Państwowy Komitet Obrony ZSRR podjął decyzję o rozładowa-
niu ciężkiej sytuacji w Uzbekistanie i przesiedlił z tej republiki około 37 tysięcy 
obywateli polskich do Kazachstanu, gdzie już i tak znajdowało się wielu Polaków, 
i ostatecznie na tym terenie w grudniu 1942 roku obywatele polscy znajdowali się: 
w okręgu akmolińskim – 11 154 osoby, aktiubińskim – 6442 osoby, ałmatyńskim 
– 2332 osoby, dżambulskim – 17 033 osoby, guriewskim i ust-kamienogorskim – 
932 osoby, kustanajskim – 7713 osób, kizył-ordyńskim – 3000 osób, w pawłodar-
skim – 9845 osób i w czimkeckim (zwanym często w dokumentach południowo-
kazachstańskim) – 11 747 osób, w pietropawłowskim, czyli północno-kazachstań-
skim – 12 648 osób i w obwodzie semipałatyńskim – 6249 osób118.

Po zakończeniu wojny rozpoczęły się ich powroty do Polski, najczęściej jednak 
nie wracali do swoich dawnych miejsc zamieszkania, do „tych pól i lasów zielo-
nych”, ponieważ ich rodzinne gniazda pozostały poza granicami Polski, zgodnie 
z postanowieniami konferencji jałtańskiej. Zamieszkali więc na tzw. Ziemiach Za-
chodnich – na Dolnym Śląsku i Pomorzu, inni bliżej wschodniej granicy, licząc na 
to, że gdy ustanie czas powojennego bałaganu i politycznych sporów, wrócą na 
swe ukochane Kresy Polskie. Nie wrócili! 

Pogłos zesłań
Ukazujący się w Warszawie „Kurier Codzienny”, będący organem prasowym 

Stronnictwa Demokratycznego, w numerze 9 z 17 lipca 1945 roku opublikował 
artykuł pt. Wrócą Polacy z Kazachstanu. Niecodzienny hart ducha cechuje tych lu-
dzi, przedstawiający obłudne kłamstwo o przyczynach zesłania ich w głąb sowiec-

116 Relacja w zbiorach autora.
117 P. Żaroń, Ludność polska w Związku Radzieckim w czasie II wojny światowej, Warszawa 1990, s. 169.
118 S. Ciesielski, Polacy w Kazachstanie 1940–1946. Zesłańcy lat wojny, Wrocław 1997, s. 51.
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kiej Rosji. Był to początek późniejszych deformacji faktografi cznych związanych 
z deportacjami w okresie II wojny światowej, które utrzymywały się przez wiele lat 
w krajowej historiografi i, a pierwszą skandaliczną zapowiedzią tego był ów artykuł. 
Napisano w nim:

Twardy los wojny sprawił, że gdy w latach 1940–1941 trzeba było przygotować 
i rozbudować potężne bazy dla kilkumilionowej armii radzieckiej, w bezpośrednim 
sąsiedztwie „granicy interesów niemieckich”, liczna rzesza Polaków zamieszkała 
na linii przyszłego frontu – w okolicach, gdzie w nowoczesnej i totalnie niszczącej 
wojnie zetrzeć się miały dwie potęgi – musiała opuścić dotychczasowe miejsca za-
mieszkania i przenieść się w rejony, w których nie byłaby ciężarem dla zbliżającej 
się akcji, a gdzie bezpieczeństwo byłoby całkowite. Z tej przyczyny wiele tysięcy 
Polaków znalazło się w drugim roku wojny w głębi Republiki Radzieckiej, po tej 
i po tamtej stronie Uralu aż po Kazachstan i dalej. […] Polacy, którzy wrócą do 
kraju, wpłyną na dalsze zbliżenie polsko-radzieckie. Ci wszyscy bowiem, którzy 
wrócą, poznali dokładnie kraj, ustrój oraz życie Związku Radzieckiego i staną się 
wśród nas niewątpliwie mocnym ogniwem współpracy i dobrego współżycia są-
siedzkiego między Polską a narodami republik radzieckich119.

Z tą dezinformacją współegzystowały inne ofi cjalne przekazy, mówiące o przy-
czynach, które sprawiły, że w pierwszych latach II wojny światowej tysiące Polaków 
znalazło się na terenie Związku Radzieckiego. Wielu Polaków wstrząśniętych było 
losem swych bliskich uwięzionych po 17 września 1939 roku, a potem w okrutny 
sposób pomordowanych w więzieniach Lwowa czy Grodna oraz rozstrzelanych 
w Katyniu. Badania świadomości Polaków dotyczącej tragicznych skojarzeń związa-
nych z deportacjami sowieckimi wykazują, że fakty te znane były nie tylko ludności 
zamieszkującej tereny wschodnie II RP. O tragizmie wywózek i wypędzeń wiedzia-
no, mimo że pomijano je w szkołach, w publicystyce i badaniach naukowych.

Powszechne było wówczas określenie dotyczące wojennych losów Pola-
ków na „gościnnej ziemi radzieckiej”, a tu i ówdzie w życiorysach trafi ały się 
określenia: „w okresie wojny pracowałem w przemyśle drzewnym w ZSRR”, 
„po wojnie wróciłem do Polski z ZSRR, gdzie byłem zatrudniony w bazie trak-
torowej” lub „czas wojny spędziłem w radzieckim domu dziecka na Uralu”. 
Nic więcej! Owe tajemnice i zakłamania wynikały z nakazów idących z ZSRR, 
przetwarzanych propagandowo przez Polski Komitet Wyzwolenia Narodowe-
go, a potem przez władze Polski Ludowej i wszechwładną cenzurę. Podobne 
zakłamane opinie przekazywał tygodnik „Wolna Polska”, organ Związku Pa-
triotów Polskich wydawany w Moskwie, w którym w numerze 23–24 z dnia 
10 lipca 1945 roku pisano:

119 Wrócą Polacy z Kazachstanu. Niecodzienny hart ducha cechuje tych ludzi, „Kurier Codzienny” 
nr 9, z 17 lipca 1945 roku.
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Okupacja Donieckiego Zagłębia Węglowego przez Niemców, zwiększone potrzeby 
kraju w czasie wojny postawiły radziecki przemysł węglowy wobec konieczno-
ści rozszerzenia pozostałych zagłębi węglowych, jak również szukania nowych. 
Zwiększa się wydobycie węgla w Karagandzie (Kazachstan), Kzył-kii (Kirgizja), 
gdzie tysiące nowych pracowników zostaje wciągniętych do przemysłu węglowego 
i w twórczym wysiłku dostarcza fabrykom i kolejnictwu tak potrzebnego paliwa. 
Wśród pracowników przemysłu węglowego są również reprezentowani wychodź-
cy polscy. Około tysiąca Polaków, dotąd zupełnie niezwiązanych z górnictwem, 
zdobyło w Związku Radzieckim nowe kwalifi kacje. Swą ofi arną i wytrwałą pra-
cą w tej zupełnie nowej dla siebie dziedzinie potrafi li oni zdobyć sobie sympatię 
i szacunek kierownictwa i towarzyszy. Kierownictwo trustów „Kurgapol”, „Ko-
piejskugol” oraz Komisarz Ludowy Przemysłu Węglowego Kirgizji wyrażają się 
o pracy Polaków bardzo dodatnio.
Polacy w przemyśle węglowym opanowali wszechstronnie proces wytwórczy. Cha-
rakterystyczny jest szeroki wachlarz wykonywanych przez nich prac: od robotnika 
niewykwalifi kowanego poprzez kopacza, woźnicę, tragarza, dróżnika, maszynistę 
pociągu, tokarza, ślusarza, wiertacza, detonatora, kierownika wentylacji kopalni, do 
kierownika i zastępcy głównego mechanika. Górnicy Polacy pracują w kopalniach 
Karagandy […] Największy polski ośrodek górniczy stanowi Karaganda. Górnicy 

Dymitr Grozdew „Panorama Golgoty Wschodu” 
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polscy w Karagandzie okazali się na wszystkich odcinkach pracy dobrymi, zdolnymi 
i rzetelnymi pracownikami stale przewyższając ustaloną normę produkcji […].
Wzorowa praca polskich górników zasługuje tym bardziej na uwagę, że przecież 
olbrzymia ich większość zaznajomiła się z tymi trudnymi zawodami dopiero na 
wychodźstwie, w czasie wojny z Niemcami. Tylko zrozumienie wagi wykonywanej 
przez siebie pracy, tylko nieprzeparta chęć udzielenia jak najwydatniejszej pomo-
cy Związkowi Radzieckiemu w jego walce z najeźdźcą, zrozumienie przez ogół 
górników polskich tej oczywistej prawdy, że wyzwolenie Polski spod okupacji jest 
w pewnej mierze zależne od wydajności ich pracy, mogło spowodować tak po-
wszechne zjawisko wzorowej pracy Polaków w kopalniach węgla.
O ideowym stosunku do pracy świadczy odezwa uczestników zlotu stachanowców-
górników Karagandy: „Do Polaków w ZSRR”, przyjęta jednogłośnie 11 listopada 
1944 r. W odezwie piszą polscy górnicy:
W krótkim stosunkowo czasie opanowaliśmy trudne kwalifi kacje górników 
i ślusarzy kopalnianych, pokaźna ilość spośród nas potrafi ła wybić się na kierow-
nicze stanowiska naczelników odcinków i techników górniczych. Znaczna liczba 
stachanowców, którzy cieszą się powszechnym uznaniem i szacunkiem zarówno 
swych radzieckich kolegów, jak i kierowników kopalń, jest dumna z Polonii ka-
ragandzkiej.
My, górnicy-Polacy, przyłączając się do ogólnego wysiłku społeczeństwa radzieckie-
go w Karagandzie, które w noworocznym liście do Marszałka Stalina przyrzekło 
wydobyć w bieżącym roku o 20% węgla i 25% koksu więcej niż w roku ubiegłym 
postanawiamy:
1. Wytężać swe siły celem zwiększenia wydajności naszej pracy, w przekonaniu, że 

więcej węgla – to więcej broni bijącej niemieckich faszystów.
2. Jako przyszli budowniczy zniszczonego kraju naszego będziemy się starali 

podnieść swe kwalifi kacje, pogłębić swoje doświadczenie i znajomość procesu 
wytwórczego.

3. Będziemy dbali o dobre imię robotnika polskiego, aby zostawić po sobie dobrą 
pamięć i szacunek.

Górnik polski w ZSRR cieszy się opinią wzorowego, inteligentnego pracownika.
Do Śląskiego Zagłębia Węglowego przybędzie wkrótce tysięczny oddział wzoro-
wych górników polskich, aby swą pracą i wiedzą nabytą w kopalniach radzieckich, 
przyczynić się do odbudowy i rozwoju gospodarczego Polski120.

Nie ma sensu odnosić się tutaj do tych gazetowych relacji, należy jednak wy-
raźnie podkreślić, iż wszystkie one są świadectwem zakłamania i przeinaczania 
zesłańczego losu Polaków w Kazachstanie, pracujących tam w kopalniach Kara-
gandy, wywiezionych w pierwszych latach drugiej wojny światowej, a także po jej 
zakończeniu. 

120 R. Gerber, Polacy w kopalniach węgla w ZSRR, „Wolna Polska”, nr 23–24, z dnia 10 lipca 1945, s. 4.
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Powojenne deportacje górników ze Śląska
W nawiązaniu do owych górników z Karagandy wspomnianych w cytowanym 

artykule dodać trzeba znamienny fakt, że już w marcu 1945 roku pierwsze transpor-
ty deportacyjne wyruszyły z górnikami z Górnego Śląska do łagrów na terenie całe-
go ZSRR: Krzywy Róg, Donieck, Dniepropietrowsk, do Zagłębia Kiemierowskiego 
w Zachodniej Syberii, czy też do Kazachstanu121.

Podobnie jak w przypadku innych deportacji, z powodu braku danych, do dziś nie 
jest znana liczba mieszkańców Górnego Śląska wywiezionych do ZSRR w 1945 roku 
do pracy przymusowej. Ich liczbę szacuje się w granicach od 30 tys. do około 
90 tys. wywiezionych. Często byli jedynymi żywicielami rodzin. Pozostawiali oni 
w kraju żony, na ogół bez zawodu, z licznymi dziećmi, które musiały borykać się 
z trudnym losem i szykanami ze strony władz PRL. Ci, którzy przeżyli i powrócili 
do kraju, byli świadkami tych deportacji i późniejszej wędrówki ku wolności. Droga 
ta, jakże trudna, dla wielu zakończona gdzieś samotną mogiłą w tajdze czy stepie. 

O tym, co przeżywali śląscy górnicy, warto poznać też z ich relacji.

Protokół przesłuchania świadka Alfreda G., deportowanego w marcu 1945 roku

Od 1938 r. pracowałem na kopalni węgla kamiennego „Bobrek”. Również w okresie 
wojny pracowałem na tejże kopalni [...]. Pamiętam, że kiedy w dniu 28 III 1945 r. 
grupa górników, wśród których i ja byłem, wyjechała windą na powierzchnię, 
zostaliśmy zatrzymani przez żołnierzy rosyjskich i przewiezieni w ubraniach ro-
boczych na teren kopalni „Dymitrow”. Tam zauważyłem dużą grupę górników, 
ok. 2000. Na drugi dzień nastąpiła rejestracja zatrzymanych górników przez ofi cera 
rosyjskiego. Mieszkaliśmy w barakach drewnianych i w blokach mieszkalnych. Po 
trzech dniach w grupie ok. 3000 osób zostałem doprowadzony pieszo do Gliwic. 
Przez dwa dni nocowaliśmy w koszarach wojskowych, po czym pieszo poszliśmy 
do Łabęd, gdzie na bocznicy stał pociąg towarowy. Do wagonu załadowano około 
70 osób, zaś drzwi zostały zadrutowane. Z wypowiedzi konwojujących żołnierzy 
rosyjskich dowiedzieliśmy się, że jedziemy do Rosji i że już do rodziny nie wrócimy. 
Podróż trwała około jednego miesiąca, ponieważ pociąg jechał po linii jednotorowej 
i często następowały wymijania pociągów. Dojechaliśmy w rejon Donbasu122. [...]

Warunki pracy w kopalniach opisał M. Niedurny:

Kopalnie, w których pracowali deportowani, pod każdym względem różniły się 
od tych, jakie funkcjonowały na Górnym Śląsku. Najczęściej były to zacofane 
technicznie tak zwane kopalnie upadowe, składające się z kilkunastu szybików 
o niewielkiej, dochodzącej do 50–60 m głębokości. Najmniejsze z nich zatrudniały 

121 D. Węgrzyn, Górnoślązacy jako forma reparacji. Deportacje z Górnego Śląska do ZSRR w 1945 
roku, „Zesłaniec”, nr 35, 2008, s. 51–70.

122 Protokół przesłuchania świadka Alfreda G., deportowanego w marcu 1945 roku, [w:] Deportacje 
Górnoślązaków do ZSRS w 1945 roku. Teki Edukacyjne IPN. Materiały dla ucznia. Katowice 
2008, s. 40.
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zaledwie do kilkudziesięciu pracowników i przypominały rodzime biedaszyby. 
Technika eksploatacji zarówno węgla, jak i rudy żelaza była prymitywna i opierała 
się na sile ludzkich rąk. Podstawowymi narzędziami pracy były kilof i łopata, często 
złej jakości. […] Praca odbywała się w warunkach urągających ludzkiej godności. 
Za naruszenie dyscypliny więźniów bito, na porządku dziennym były wyzwiska 
i lżenie. Pragnienie gaszono wodą z cieków kopalnianych123.

Protokół przesłuchania Gerarda M., mieszkańca Szopienic, deportowanego 
w 1945 roku

Dojechaliśmy aż do Karagandy w Kazachstanie. [...] Po kilku godzinach ponow-
nie zapędzono nas do wagonów i powieziono do obozu w Dżezkazganie. W tym 
obozie rozładowano cały transport. Usytuowany był on w stepie. Umieszczono nas 
w barakach, zbudowanych z gliny i trzciny. Część takiego baraku znajdowała się 
w ziemi, a część nad ziemią. Spaliśmy na drewnianych pryczach (zwykłe deski), bez 
sienników. Przykrywano się jedynie własnym odzieniem. Obozu pilnowali żołnierze 
sowieccy. Był otoczony podwójnym drutem kolczastym. Na wieżyczkach czuwali 
strażnicy uzbrojeni w pistolety maszynowe. Powiedziano, iż w pobliżu obozu są 
tartak i huta szkła. Podzielono ludzi do pracy. Ja początkowo trafi łem do kuchni. 
Jedzenie przygotowywało się w ten sposób, że do kotłów wlewano wodę, stawiano 
je na piecach a potem dorzucano do nich solone warzywa. Zesłani otrzymywali 
po chochli takiej zupy dwa razy dziennie, przed pracą i po powrocie. Do zupy nie 
dodawano żadnego mięsa ani tłuszczu. Dodatkowo raz dziennie otrzymywano po 
400 g chleba. Chleb wypiekano w obozie. Był on gliniasty i ciężki do strawienia. 
[...] W obozie mogło umrzeć ok. 300–400 osób. Przyczynami zgonu były głównie 
wycieńczenie, tyfus i czerwonka. Ja po powrocie do kraju ważyłem 38 kg, przy 
wzroście 175 cm. Chyba w lipcu 1945 r. nabawiłem się ciężkiego zapalenia płuc. 
Umieszczono mnie w szpitalu obozowym. Był to wydzielony barak, ogrodzony 
drutem kolczastym. Warunki były w nim takie same jak w innych barakach. Cho-
rzy nie byli leczeni. Leżeli tam jedynie i nie musieli pracować. Kto wyzdrowiał, 
ten opuszczał szpital, a czyj organizm był zbyt słaby, ten umierał. Zdarzało się, że 
w ciągu jednego dnia grzebano poza drutami obozu kilkanaście osób Wykopywano 
dół, wrzucano do niego ciała i zasypywano je piaskiem. Wykonywali to zesłańcy. 
Mogił nie oznaczano124.

Jarosław Neja w pracy zamieszczonej w Biuletynie „Konferencje IPN” napisał:

[…] deportacje wywarły niezaprzeczalnie negatywny wpływ na sytuację na Gór-
nym Śląsku w pierwszych latach po zakończeniu II wojny światowej. W sferze 

123 M. Niedurny, Warunki życia i pracy deportowanych Górnoślązaków na przykładzie obozów Re-
gionu Doniecko-Naddnieprzańskiego, [w:] Deportacje Górnoślązaków do ZSRR w 1945 roku, 
pod red. A. Dziuroka i M. Niedurnego. IPN, Katowice 2004. s. 76–77.

124 Protokół przesłuchania Gerarda M., mieszkańca Szopienic, deportowanego w 1945 roku, [w:] 
Deportacje Górnoślązaków do ZSRS w 1945 roku. Teki Edukacyjne IPN. Materiały dla ucznia. 
Katowice 2008, s. 41.
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gospodarczej chodziło przede wszystkim o poważne zaburzenia w funkcjonowaniu 
podstawowej nie tylko dla regionu, ale i całego kraju gałęzi przemysłu, jakim było 
górnictwo. Zastąpienie tysięcy doświadczonych górników innymi pracownikami, 
którzy dorównywaliby im wiedzą i umiejętnościami, okazało się w pierwszych latach 
powojennych praktycznie niewykonalne. Podobnie zresztą jak ściągnięcie z ZSRR 
samych deportowanych. […]125

Arkadiusz Kwieciński podaje: 

[...] Należy podkreślić, iż zdarzały się 
przypadki zatrzymywania i wywożenia do 
Związku Radzieckiego byłych więźniów 
hitlerowskich obozów koncentracyjnych, 
powstańców śląskich oraz osób, które nie 
podpisały volkslisty. [...] Wykonywali nie-
wolniczą pracę w kopalniach węgla i rudy, 
kamieniołomach, hutach [...]. Bardzo cięż-
kie warunki bytowe, surowy klimat, nad-
mierne wyczerpanie pracą były przyczyną 
wysokiej śmiertelności [...], dopuszczano 
się zabójstw, znęcania się […]. Oto kilka 
przykładów: Frydryk Karol A. z uwagi 
na silną biegunkę nie poszedł do pracy. 
Strażnik obozowy uderzył go za to kolbą 
karabinu w głowę. Uderzenie spowodo-
wało śmierć. [...] Karol P. zachorował na 
tyfus. Jeszcze żywego wrzucono go do 
masowego grobu. […]126 

Adam Dziurok we Wstępie „Biuletynu IPN” pisze: 

Prokurator Okręgowej KŚZpNP (Komisja Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi 
Polskiemu) w Katowicach, Arkadiusz Kwieciński, zaprotokołował dotychczaso-
we ustalenia prowadzonego śledztwa w sprawie deportowanych Górnoślązaków, 
kończąc je ważnym sformułowaniem, że „zbrodnie władz sowieckich popełnione 
na wywożonych w głąb ZSRR mieszkańcach Górnego Śląska były zbrodniami 
przeciwko ludzkości {co} powoduje, że nie ulegają one przedawnieniu”.127

125 J. Neja, Wpływ deportacji Górnoślązaków do ZSRR w 1945 r. na życie gospodarcze i społeczne 
Górnego Śląska w pierwszych latach powojennych, [w:] Deportacje Górnoślązaków do ZSRR…, 
op. cit., s. 99.

126 A. Kwieciński, Ustalenia śledztwa w sprawie deportacji Górnoślązaków do ZSRR, [w:] Deporta-
cje Górnoślązaków do ZSRR…, op. cit., s. 101–102.

127 A. Dziurok, Wstęp, [w:] Deportacje Górnoślązaków do ZSRR…, op. cit., s. 8.

„Deportacje Górnoślązaków do ZSRR 
w 1945 roku” pod red. A. Dziuroka 
i M. Niedurnego. Instytut Pamięci 
Narodowej, Katowice 2004
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Wojenne cmentarze
W Kazachstanie są dwa cmentarze wojenne, na których pochowano żołnierzy 

Armii Polskiej na Wschodzie, dowodzonej przez gen. W.  Andersa. Zostały odnale-
zione i uporządkowane dzięki staraniom Rady Ochrony Pamięci Walk i Męczeń-
stwa. Oba znajdują się w obwodzie dżambulskim, w miejscowościach Szokpak 
i Stacja Ługowaja. 

W pierwszej miejscowości – Szokpak – stacjonowała 8. Dywizja Piechoty przed 
ewakuacją do Iranu. Według źródeł archiwalnych pochowano tam 212 żołnierzy 
w co najmniej dwóch miejscach: na cmentarzu przy stacji zbornej oraz na cmenta-
rzu obozowym. Pierwotnie na mogiłach stał duży drewniany krzyż, który potem 
został zniszczony. Obecnie stojący, także drewniany, został poświęcony 1 listopa-
da 1998 roku przez polskiego księdza Piotra  Ostafi na, proboszcza parafi i rzym-
sko-katolickiej z pobliskiego Tarazu. Na krzyżu jest tabliczka z napisami w języku 
polskim, kazachskim i rosyjskim o treści: Żołnierzom Polskiej Armii Generała  An-
dersa i deportowanym Polakom, spoczywającym w ziemi kazachstańskiej, w dowód 
pamięci Rodacy. Dobrze, że powstał ten znak pamięci, utrwalający zesłańczą drogę 
Polaków ku wolności, znak poszerzający panoramę losów polskich na ziemiach 
leżących daleko od ich Ojczyzny.

W drugiej miejscowości – Stacja Ługowaja – stacjonowała 10. Dywizja Piecho-
ty. Miejsce pochówku znajduje się na cmentarzu prawosławnym, gdzie pochowano 
49 żołnierzy polskich. 

W miejscu tym w 1998 roku wspomniany już ks.  Ostafi n ustawił niewielki 
krzyż, a akim (duchowny muzułmański) pobliskiego miasteczka Kułan ufundował 
metalową tabliczkę z napisami w języku kazachskim i rosyjskim o treści: Pamięta-
my razem z polskim narodem. W ramach rekonstrukcji cmentarza postawiono tam 
pomnik i ułożono płyty nagrobne z reliefem krzyża i tabliczkami imiennymi. 

Zrekonstruowane cmentarze leżące na szlaku Armii Polskiej na Wschodzie, 
dowodzonej przez gen. Andersa, znajdują się również w Uzbekistanie i w wielu 
innych rejonach Rosji128.

W kwietniu 2002 roku minęła 60. rocznica ewakuacji do Iranu Armii Polskiej 
z ZSRR i towarzyszących jej tysięcy polskich uchodźców. 

W ramach wspomnianej rocznicy cmentarze w Szokpaku i w Stacji Ługowaja, 
które są świadectwem tragicznego polskiego tułaczego losu, zostały uporządkowa-
ne i uroczyście poświęcone. Na cmentarzu w Szokpaku wzniesiono pomnik, a na 
nowym ogrodzeniu umieszczono tablicę z nazwiskami pochowanych tam żołnierzy. 
Podobnie zrekonstruowano miejsce pochówku w miejscowości Stacja Ługowaja. 

Wspomniano poprzednio, że stosunki polsko-kazachskie w swej ponad dwu-
stuletniej metryce miały zawsze poniewolny charakter. Zniewolenie to przybra-
ło dalsze koszmarne rozmiary w latach 30. XX wieku, kiedy to przez Związek 

128 E. Ziółkowska, 60. Rocznica polskiego wychodźstwa z ZSRR. Polskie Cmentarze Wojenne w Uz-
bekistanie i Kazachstanie, „Przeszłość i Pamięć” – Biuletyn Rady Ochrony Pamięci Walk i Mę-
czeństwa 2001, nr 4, s. 160–164.
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Radziecki przelała się fala stalinowskich represji i ludobójstwa. Nie ominęła ona 
także Kazachów, którzy stracili wówczas sporą liczbę inteligencji i których także 
dotknęły różne formy represji, włącznie z przesiedleniami w inne rejony ZSRR. 
Skoro więc społeczeństwo kazachskie samo doświadczyło takich represji, łatwiej 
mu zrozumieć to, co spotkało Polaków przesiedlonych na teren ich kraju w latach 
30. XX wieku. 

Pomnik ku czci deportowanych Polaków w Pawłodarze, odsłonięty w 2005 roku. Powstał on dzięki 
staraniom Wincentego Dewojny – prezesa Klubu Pawłodarczyka w Poznaniu oraz polsko-kazach-
skiego małżeństwa Łucji i Bułata Tokinów (oboje stoją obok płyty z orłem). Napisy na poszczegól-
nych płytach wyryte są w trzech językach: polskim, kazachskim i rosyjskim.



8. 
„Z TEJ BIEDNEJ ZIEMI…”

Kiedyś, będąc w Kazachstanie, dowiedziałem się, że w jednej z sąsiednich 
wiosek ma odbyć się nabożeństwo. Pojechałem tam z myślą, że spotkam które-
goś z polskich księży, którzy na początku lat 90. XX wieku zaczęli odwiedzać ten 
kraj z posługą duszpasterską. Wieś była niewielka, mieszkali w niej Kazachowie, 
Rosjanie, Ukraińcy i Polacy. Ze znalezieniem domu, w którym miało być nabo-
żeństwo, nie miałem trudności. Powiedziano mi, że pomalowany jest na biało, bo 
tam zbierają się ludzie na modlitwę, którą prowadzi babuszka. Inne domy były 
też drewniane, ale miały mniej staranny wygląd. Dachy pokryte były eternitem. 
Przed każdym od strony drogi był ogród, kwitły jeszcze kwiaty. Był to wrzesień. 
Z towarzyszącym mi mieszkańcem wsi, w której się zatrzymałem, przystanęliśmy 
przed tym domem. Była już tam grupka ludzi. Raz jeszcze mogłem się przekonać, 
że nawet osoby nieznające języka ojczystego identyfi kują się z polskością. Byłem 
obcym przybyszem dla tej społeczności, ale towarzysząca mi osoba powiedziała 
zebranym, kim jestem. Wyjawiłem więc cel mojego przyjazdu, mówiąc, że chcę 
bliżej poznać losy mieszkających tu moich rodaków. Przyjęli to ze zrozumieniem 
i opowiadali o swoim losie od momentu, gdy przywieziono ich tutaj jesienią 1936 
roku z okolic Berdyczowa, Kamieńca Podolskiego, Żytomierza czy Winnicy.

Babuszki – wędrujące katechetki
Czekaliśmy na przyjazd babuszki, od wielu lat prowadzącej te nabożeństwa. 

Bywało, że wcześniej gościła ona księży, którzy, wędrując po Kazachstanie, chrzci-
li po kryjomu dzieci, spowiadali, udzielali sakramentów i święcili groby. Czas 
oczekiwania wydłużał się. Wreszcie przyszła w towarzystwie paru starszych ko-
biet. Weszliśmy do chaty. W przestronnej izbie był stół nakryty białym obrusem. 
Na nim stał krzyż, obok wazony z kwiatami i świeca, którą zapalono po chwili. 
Ustał gwar. Przeważały osoby starsze, ale było też trochę dzieci im towarzyszą-
cych. Przedstawicieli średniego pokolenia nie było, nie było też księdza. Modlitwa 
rozpoczęła się od pacierza, potem prowadząca odmówiła Litanię do N.P. Maryi 
Niepokalanie Poczętej, czytając ze starej książeczki do nabożeństwa pt. Wianek ku 
czci Najświętszej Maryi Panny z różnych nabożeństw uwity, wydanej w Grudziądzu 
w 1881 roku, mocno zniszczonej, przywiezionej jeszcze z Ukrainy. Ukrywała ją 
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przez wiele lat. Zebrani powtarzali Zmiłuj się nad nami bądź Módl się za nami. 
Powoli upływał czas modlitwy zakończonej pieśnią Z tej biednej ziemi… Przyznam, 
że spotkanie to wywarło na mnie wielkie wrażenie, a słowa kończącej je pieśni, tu 
w stepie, daleko od Ojczyzny, miały szczególną wymowę. Brzmiały bowiem jak 
apel skierowany do Macierzy: Zlituj się, zlituj nad ludem swym. 

Dzisiaj, po latach, gdy sprawa powrotu Polaków z Kazachstanu nie ma jed-
noznacznych prawnych regulacji ze strony Rzeczypospolitej Polskiej, pogłos tej 
pieśni powraca do mnie, budząc refl eksje i żal!

Gdy skończył się czas modli-
twy, długo jeszcze rozmawiałem 
z jej uczestnikami. Opowiadali 
o początkach pobytu w Kazachsta-
nie. Nie było im łatwo. Mieszkali 
w ziemiankach, a dzisiejsze wsie 
Biełojarka czy Zielony Gaj to tzw. 
dawne toczki, czyli numerowane 
punkty, w rozległym stepie, gdzie 
ich osiedlono. Objęci byli specjal-
nym nadzorem, nie wolno im było 
opuszczać tych osad, w których 
obowiązywał komendancki czas, 
przez nich zwany komendantu-
rą. Pracowali w utworzonych tam 
kołchozach i z trudem wrastali 
w step, doświadczając dyskrymi-
nacji. Dopiero po pewnym czasie 
toczki te otrzymały do dzisiaj za-
chowane nazwy. 

Opowieści te przybliżyły realia 
życia i trwania w polskości, której 
ważnym czynnikiem była religia, 
dająca chwilowe ukojenie i odda-
lenie od trudnej codzienności ma-
terialnej. To ona stanowiła istotny 
węzeł struktury psychiczno-kultu-
rowej wiążący wygnańców, pozwa-
lający im opierać się narzuconym siłą normom programowej ateizacji, bezbożnictwa 
i wynarodowienia. Modlitwa i wiara były warunkiem przetrwania języka ojczyste-
go wśród dzieci i młodzieży. To właśnie ich najbardziej dotykała ateizacja realizo-
wana przez programy szkolne. Nie poddawali się jej tak łatwo. Dom rodzinny był 
ostoją wiary i polskości. Samoorganizowali się, by trwać w wierze i modlitwie, bo 
w pierwszym okresie nie mieli nawet kontaktu z księżmi, których nie było wów-
czas w Kazachstanie. 

Jeden z wielu zachowanych do dzisiaj ołtarzyków do-
mowych, przy których o. Serafi n odpra wiał potajem-
nie Msze św.
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Moi rozmówcy z czcią i uległością odnosili się do osób, które wspomagały ich 
w modlitwie. Były to najczęściej starsze kobiety, wędrujące katechetki, których 
działalność stanowiła fundament trwania w polskości i przywiązania do religii. 
Słuchając relacji o zesłańczej przeszłości, przekonałem się, jak bardzo działalność 
owych katechetek przyczyniła się do budowania tożsamości nie tyle grupowej, ile 
jednostkowej – opierającej się na religii129. 

Wędrujący księża
W latach 1940–1941 na teren Syberii, Kazachstanu i Dalekiego Wschodu 

kolejno deportowano wiele tysięcy Polaków z tzw. Kresów Wschodnich, włączo-
nych w granice Związku Radzieckiego. Z duszpasterską posługą udawali się tam 
nieraz księża. Ze wspomnień ks. Tadeusza  Fedorowicza wiemy, że po tzw. lutowej 
deportacji (1940) ks. Włodzimierz  Cieński z parafi i pw. św. Marii Magdaleny we 
Lwowie, ks. Marian  Folcik, wikary lwowskiego kościoła pw. św. Elżbiety oraz 
ks. Tadeusz  Fedorowicz poprosili arcybiskupa Bolesława  Twardowskiego o zgodę 
na wyjazd razem z deportowanymi. Tylko dwaj z nich zezwolenie takie uzyskali – 
ks. T.  Fedorowicz i ks. M.  Folcik130. Wkrótce potem znaleźli się wśród zesłanych, 
jednak sprawowanie opieki duszpasterskiej nie było łatwe i czynili to w ukryciu, 
będąc ciągle narażeni na aresztowanie i osadzenie w łagrach. Jak wspominał po 
latach ks.  Fedorowicz, podczas odprawiania nabożeństwa wystawiano wartę lub 
wymyślano jakiś sposób, by usprawiedliwiać obecność w jednym miejscu kilku 
osób, które przyszły się wyspowiadać131.

Wspomnijmy tu, że po zawarciu układu  Sikorski–Majski, przewidującego two-
rzenie armii polskiej na terenie ZSRR pod dowództwem gen.  Andersa i tzw. amne-
stii dla zesłańców z lat 1939–1941, uwięzieni w łagrach księża znaleźli się na wol-
ności. W Kazachstanie kwaterowała formująca się 8. Dywizja Piechoty (Szokpak) 
i 10. Dywizja Piechoty (Stacja Ługowaja). Duszpasterstwem pierwszej kierował 
ks. ppłk Wiktor  Judycki, natomiast druga nie miała jeszcze kapelana. Do posługi 
kapłańskiej żołnierzom skierowano wówczas paru księży. Do obwodu semipała-
tyńskiego – ks. Tadeusza  Fedorowicza, do obwodu kustanajskiego – ks. Lucjana 
 Łuszczka, do obwodu aktiubińskiego – ks. Jana  Kapustę, do obwodu ałmaackiego 
– ks. Jana  Przybysza132. W tym okresie pracowali także w Kazachstanie o. Albin 
 Janocha OFM Cap., ks. Adam  Wróbel i inni. 

Porozumienie  Sikorski–Majski przewidywało też zapewnienie opieki duszpa-
sterskiej dla ludności polskiej deportowanej na teren ZSRR w latach 1940–1941, 
a w odniesieniu do Kazachstanu określało ono rozlokowanie kapłanów w obwo-
dach: kustanajskim – 3, pawłodarskim – 3, północno-kazachstańskim – 3, akmo-

129 G. Pełczyński, Restauracja kresowa, Kraków 2011, s. 151–165.
130 Ks. T. Fedorowicz, Drogi Opatrzności, Lublin 1991, s. 23.
131 Ibidem, s. 45.
132 A. Hlebowicz, Kościół w stepie, [w:] W stepie dalekim…, op. cit., s. 74.
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lińskim – 3, semipałatyńskim – 3, ałmaackim – 2 i południowo-kazachstańskim – 
10133. Postanowień tych jednak w pełni nie zrealizowano, wkrótce bowiem po ich 
zawarciu doszło do ujawnienia zbrodni rozstrzelania ofi cerów polskich w Katyniu 
i zerwania wspomnianego układu, a w konsekwencji wyprowadzenia wojska pol-
skiego na Bliski Wschód, a wraz z nim księży – kapelanów. I tu wspomnieć należy, 
że choć sytuacja porozumienia trwała krótko, to jednak do niektórych kazachskich 
osad zamieszkiwanych przez Polaków dotarli wówczas nieliczni księża. Przybywa-
li oni do wsi zagubionych w stepie, gdzie przyjmowani byli z serdecznością i za-
dziwieniem. Trafi ali tam nieraz tylko przejazdem, w trakcie wędrówki do miejsc 
formowania się polskiej armii. 

Wpisywał się więc ksiądz w ten stepowy katolicyzm zesłańców, pełniąc wobec 
nich długo oczekiwaną religijną funkcję służebną, której wyznacznikami były chrzty, 
spowiedź oraz Msze św., niwelujące w jakimś stopniu wewnętrzne niepokoje ludzi 
zagrożonych brakiem religijnej swobody, żyjących ciągłą nadzieją powrotu do kraju. 
Taką mieszankę emocji obrazuje jakże wymowna relacja jednego z zesłańców:

Pewnego popołudnia, kiedy wszyscy Polacy byli w pracy, przyszła do mnie staruszka 
i powiedziała: „Wasz polskij świaszczennik prosit cztoby priszoł Polak”. Ogarnęło 
mnie zdziwienie. Bo kim może być ten „świaszczennik”? A po drugie nie mogłem 
chodzić. O kulach, ledwie przemieszczałem się po izbie. Po przetrwaniu zimy 
w baraku, o ścianach pokrytych lodem, zachorowałem na stawy, albo na reuma-
tyzm, nikt tego wtedy nie badał. Wziąłem jednak swój kij, którym podpierałem 
pierś. Robiłem „krok” kijem, a następnie dociągałem nogi. Tak doszedłem na drugą 
stronę drogi, gdzie mieszkała wspomniana staruszka, u której, jak się potem oka-
zało, wyznaczono kwaterę, na czas pobytu w tej miejscowości, polskiemu księdzu. 
Stanąłem przed obliczem ofi cera w angielskim mundurze, ale miał koloratkę. Nie 
było więc wątpliwości, że był to polski kapłan. Do tego mówił do mnie po polsku: 
„Trzeba koniecznie zawiadomić Polaków, aby wcześniej zakończyli pracę i przyszli 
na Mszę św. dziś wieczorem”. Nie tłumaczyłem się, że nie dojdę tam, bo daleko, 
że muszę przejść po kładce przez szeroką rzekę. Po prostu, byłem przekonany 
o tym, że jest to zadanie ponad moje możliwości. Stałem jak zaklęty. Brakowało 
mi słów, aby cokolwiek powiedzieć. Nie byłem w stanie odmówić. I ruszyłem 
w drogę. Najpierw „krok” kołkiem opartym o pierś, potem noga za nogą. Tak 
doszedłem do rzeczki. I co teraz? Chwila zadumy i wreszcie decyzja.
Odrzuciłem ten kostur od siebie, tak, jakby to on był przyczyną mojego kalectwa, 
a nie silne bóle stawów. I przeszedłem rzekę po kładce, tak jakbym nigdy nie miał 
problemów z chodzeniem. Z pozycji dnia dzisiejszego trudno pojąć, co sprawiło, 
że od tej pory do dziś chodzę normalnie, tak jak każdy zdrowy człowiek. Jakże 
wielkie było zdumienie mojej mamy, widząc mnie obok siebie, całkowicie spraw-
nego. Mimo wielkich obaw i przeszkód natury zdrowotnej, ale przy pomocy Bożej, 
wywiązałem się z powierzonego mi zadania. Wszyscy Polacy przybyli na wieczor-

133 S. Ciesielski, Polacy w Kazachstanie w latach 1940–1946. Zesłańcy lat wojny, Wrocław 1996, s. 250.



146     I .  ZESŁA NIA – DZIEDZICT WO – NADZIEJE – POWROT Y

ną Mszę św. Nie zabrakło też Rosjan. Następnego dnia rozpoczęły się normalne, 
kilkudniowe rekolekcje. Dzieci w dzień, dorośli po pracy. Rekolekcje zakończyły 
się spowiedzią i komunią świętą. A był to niezapomniany dzień 13 październi-
ka 1942 roku. Rekolekcje prowadził i komunii udzielał ks. Tadeusz  Fedorowicz 
w miejscowości Karaganda-Kul w Kazachstanie. Łzy mi się cisną do oczu, kiedy 
wspominam tamte czasy i tamte wydarzenia134.

Po opuszczeniu armii polskiej formowanej w ZSRR po układzie  Sikorski–Majski 
ks.  Fedorowicz pozostał w Kazachstanie, gdzie przebywali „zesłańcy lat wojny” oraz 
ich rodacy wywiezieni tam w 1936 roku z rejonu Żytomierza i Winnicy, tzw. Mar-
chlewszczyzny. Przebywający wówczas w Kazachstanie polscy kapłani, wędrujący 
księża, byli zatrzymywani przez milicję. Ludziom udzielającym im pomocy stara-
no się uprzykrzać życie, nakładając mandaty, konfi skując „święte obrazy”, strasząc 
pozbawieniem pracy, odebraniem kartek na chleb, skazując na areszt itp.

Duszpasterskie odwiedziny oczywiście rodziły negatywne stanowisko miejsco-
wych władz radzieckich, nieprzyjaznych takim działaniom. Uciekano się więc do 
różnych sposobów omijania ich zastrzeżeń. Częstokroć pod pretekstem zapewnienia 
opieki rodzinom żołnierzy księża–kapelani wyjeżdżali do odległych miejscowości, 
co dawało możliwość mieszkającym tam Polakom ochrzczenia dzieci, przystąpienia 
ich do Pierwszej Komunii Świętej, wyspowiadania się, zawarcia małżeństw czy po-
święcenia grobu. Wspomniane rodzaje duszpasterskiego daru wpisują się wyraźnie 
w podtrzymanie poczucia tożsamości narodowej i jej trwałości, zwłaszcza wśród 
zesłanych Polaków, już w 1936 roku. 

Wyłaniający się z zesłańczych wspomnień przebieg duszpasterskich wędrówek 
jest zawsze otoczony wielkim szacunkiem wobec tych misyjnych podróży, podzi-
wem dla znoszenia ich uciążliwości i wdzięcznością za spotkanie z rodakami. Są 
to ze względu na wielość kontekstów, w jakich były wypowiadane czy zapisane, 
jedne z najbardziej wzruszających relacji potwierdzających, że niespodziewane 
pojawienie się księdza w kołchozowym posiołku było fundamentem przetrwania 
i nadziei powrotu z zesłania. Zachowania te były funkcją wiary i patriotyzmu, któ-
re dawały zesłańcom siłę do znoszenia zesłańczego trudu, a z każdym przybyciem 
duszpasterza ubogacały ich życie na długie miesiące. Jakże wymownie ilustruje to 
opis nabożeństwa w jednej ze stepowych osad w Kazachstanie:

To co zobaczyliśmy, rzuciło nas od razu na kolana. Ołtarz zbudowany na stepie 
przez Polaków. Pięknie umajony polnymi kwiatami i… biel. W promieniach słońca 
biel płótna, którym udekorowany był ołtarz, i kwiaty lśniły z daleka, a jednocześnie 
było to dla nas miejsce święte. Wyszedł ksiądz, Polak, w prawdziwym ornacie, stanął 
na podwyższeniu ołtarza, rozłożył ręce i w tym momencie nad stepem popłynął 
jeden szloch. Ludzie nie wytrzymali nerwowo, zbyt dużo tu przeżyli, zbyt długo 
czekali na tę chwilę, gdy będą mogli być tak blisko polskiego księdza. A przyby-
ło tu bardzo dużo Polaków, ściągnęli tutaj ze wszystkich zakątków Kazachstanu. 

134 Relacja w zbiorach autora.
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Nieraz szli dwa, do trzech dni, chcieli tu być, chcieli pomodlić się i wyspowiadać 
oraz przyjąć Komunię Świętą. Był to uroczysty dzień dla Polaków, a jednocześnie 
wzruszający. Niektórzy przez całą mszę leżeli krzyżem na trawie przed ołtarzem. 
Wszyscy głośno powtarzali za księdzem słowa modlitwy, prosili pana Boga o po-
moc, o udzielenie łaski powrotu do kraju. Ksiądz wygłosił na stepie do polskich 
kobiet, dzieci i starców, tych, którzy jeszcze przeżyli, wzruszające kazanie. Mówił 
o umęczeniu polskiego narodu, sięgnął do dziejów naszej historii, wskazał na to, 
że Polacy nigdy nie utracili wiary, pomimo trudnych w wielu przypadkach losów 
naszej Ojczyzny. Zawsze szli z Bogiem przeciw różnym najeźdźcom. Najwspanial-
szym momentem tej uroczystości był… śpiew, śpiew pieśni kościelnych tysięcy ludzi. 
Śpiewali na stepie, wydawało się, że śpiewa cała ludzkość na globie ziemskim:

Matko Najświętsza, do serca twego
Mieczem boleści wskroś przeszytego
Wołajmy wszyscy z jękiem, ze łzami…,
Matko Najświętsza, módl się za nami…

Słowa tej pieśni rozchodziły się po całym stepie, ludzie płakali ze wzruszenia, każ-
demu ściekały łzy po policzkach, przy czym ściskali się, życzyli sobie szybkiego 
powrotu do Polski135.

Należy w tym miejscu zaznaczyć, że obraz posługi duszpasterskiej sprawowa-
nej przez księży-kapelanów zawarty w różnych relacjach zesłańczych ma swoje 
pozytywne konotacje i częstokroć jawi się jako wyraz trwałej i niezmiennej wia-
ry w opiekę władz polskich nad zesłańcami. Działalność ta stanowiła ważny mo-
ment komunikacji duchowej między zesłanymi a opiekującymi się nimi księżmi. 
A o ogromnej potrzebie społecznej, jaką zaspokajała ta wędrowna działalność 
księży, świadczą liczne informacje w zesłańczych wspomnieniach.

Takie samo odczucie można wyczytać w liście do dziekana Duszpasterstwa 
Polskiego w ZSRR ks. Włodzimierza Cieńskiego, w którym ks.  Łuszczek zawarł 
wrażenia z odwiedzin w osadach obwodu kustanajskiego:

Objazd mój mogę nazwać śmiało triumfem wiary i polskości. Z jakim szczęściem, 
wprost z entuzjazmem, przyjmowano wszędzie Kapłana polskiego, tego opisać 
się nie da […]. Nabożeństwa urządzane dla Polaków ściągają również dziesiątki 
ruskich, którzy czuli się wprost uszczęśliwieni, że mogą po tylu latach spełnić 
swoje pragnienie, przystąpić do Sakramentów św., ochrzcić dzieci…, oczywiście 
odbywało się to w ogonku. Nawet ludzie zdawałoby się niewierzący odnajdywali 
często w tych dniach swoją wiarę. Drzemie ta wiara w głębinach duszy rosyjskiej 
i czeka tylko na iskrę, na wyzwolenie. W czasie mego objazdu przejeżdżałem do 
posiołka składającego się z samych prawie Niemców. Żyje tam kilka rodzin pol-
skich. Niemcy katolicy przyjęli mnie nadzwyczaj serdecznie […] Byłem tam pięć 

135 R. Gaik, Ufaj, że wrócę, Archiwum Naukowe Polskiego Towarzystwa Ludoznawczego we Wro-
cławiu, sygn. 30/s, II, s. 323 (rękopis).
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dni. Niemcy, ale zwłaszcza Niemki, brały udział we wszystkich nabożeństwach.[…] 
Patrząc na ich wiarę żywą, świeżą, zdawało mi się, że przeżywam pierwsze wieki 
chrześcijaństwa i życie pierwszych chrześcijan. Po 12 latach braku kapłana wśród 
nich, braku wszelkiej pociechy religijnej, przecież ci ludzie zachowali podziwu 
godną wiarę i tradycje swoje136.

Po wyprowadzeniu polskiego wojska z ZSRR na Bliski Wschód, a wraz z nim 
i księży-kapelanów, jedynie trzej z nich pozostali w Kazachstanie, by służyć zesłań-
com – ks. Tadeusz  Fedorowicz, ks. Ryszard  Grabski i o. Albin  Janocha. 

Ks.  Fedorowicz zamieszkał we wsi Bukoń Wielka w obwodzie semipałatyń-
skim i w 1943 roku został aresztowany. Po zwolnieniu powołano go do wojska 
i był kapelanem IV Dywizji Wojska Polskiego formującej się w Sumach na Ukra-
inie, z którą żołnierskim szlakiem przybył do Polski. 

O.  Janocha również niedługo cieszył się wolnością, pełniąc posługę duszpa-
sterską w Turkiestanie, jednym z najstarszych miast południowego Kazachstanu 
w obwodzie czymkenckim, o której pisał po latach:

Praca moja nie ograniczała się tylko do 
Polaków w Turkiestanie, ale wyjeżdża-
łem również do większych i bardziej 
odległych skupisk. Odbyłem także dwie 
podróże duszpasterskie do sąsiednich 
rejonów. W jednym – niestety nie pa-
miętam jego nazwy – pozostałem około 
dwu tygodni, w drugim spędziłem Boże 
Narodzenie i pozostałem więcej niż 
miesiąc. I tam oprócz pracy w centrum 
rejonu wyjeżdżałem do kołchozów, 
gdzie było więcej Polaków. W większo-
ści wypadków dzieci były już przygoto-
wane, a ja tylko sprawdzałem ich wia-
domości i dopuszczałem do spowiedzi 
i Komunii św. Zasadniczo ludzie mogli 
się gromadzić tylko w niedziele. Miej-
scowi spowiadali się w sobotę wieczo-
rem, a w niedzielę rano ściągali ludzie 
z okolic i spowiedź trwała kilka godzin, 
potem Msza św., kazanie, czasem chrzty, 
śluby i rozmowy z rodakami. 
Gdy podczas Mszy św. widziałem roz-
modlone twarze, gdy podczas kazania 

136 List z dnia 13 marca 1942 roku, zachowany w Archiwum Sikorskiego w Londynie, cytowany 
za: A. Hlebowicz, op. cit., s. 75–76.

O. Albin Janocha na fot. z 1961 roku, 6 lat po przy-
jeździe do Polski z Kazachstanu
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widziałem wpatrzone we mnie 
oczy i wzruszenie na twarzach, to 
utwierdziłem się w przekonaniu, że 
jestem tutaj potrzebny, że nie mogę 
tych ludzi opuścić tylko dlatego, 
że gdzie indziej byłbym może bez-
pieczniejszy. Pamiętałem również 
o prośbie ks. bpa Gawliny137 i o mojej 
obietnicy, że pozostanę tak długo, 
jak będzie możliwe. A gdy później 
mnie aresztowano i znalazłem się 
w więzieniu i obozie, gdy zaczęła 
się udręka, wycieńczająca praca, 
towarzystwo złodziei i różnych 
szumowin, gdy musiałem słuchać 
różnych przekleństw – przypomi-
nałem sobie te rozmodlone twarze 
promieniujące radością, przypomi-
nałem sobie to chwilowe szczęście, 
jakie ludzie przeżywali ze zjawie-
niem się kapłana, i nie żałowałem 
nigdy tego, że pozostałem na swo-
im stanowisku, na które powołały 
mnie – potrzeba ludu przywiązanego do wiary katolickiej, życzenie ks. bpa Gawliny 
i moje kapłańskie sumienie. Wspomnienie tych chwil było dla mnie zawsze pociechą 
i pokrzepieniem.
Podróże po tych okolicach odbywano w różny sposób, a więc naśladując Adama 
i Ewę, czyli pieszo, albo różnymi środkami lokomocji. Do jazdy wierzchem mógł 
służyć wielbłąd, osioł, czyli iszak, albo rzadziej koń. Można było również skorzy-
stać z samochodu ciężarowego albo z arby, czyli wysokiego dwukołowego wozu 
ciągnionego przez konia lub osła. Jazdy wierzchem unikałem, bo nie byłem do niej 
przyzwyczajony, chociaż raz dałem się namówić. Zresztą i wielbłądy, pomimo, że 
wysokie i podczas jazdy wyglądające majestatycznie, budziły we mnie współczu-
cie, bo były chude, a ich garby, w których gromadzi się tłuszcz, zwisały jak puste 
worki. Osły też, gdyż małe te stworzenia, tak niskie, że jeździec niemal nogami 
dostawał do ziemi, były bardzo pracowite, ale równocześnie źle odżywiane i wy-
korzystywane. Podróżowałem więc albo arbą, albo samochodem. Zresztą o środek 
lokomocji starali się Polacy138.

137 Józef Feliks Gawlina (1892–1964), „biskup tułacz” – generał dywizji, biskup polowy Wojska 
Polskiego. Po wojnie na obczyźnie, zmarł w Rzymie.

138 O. A. Janocha OFM Cap, Pod opieką Matki Bożej. Wspomnienia Sybiraka 1939–1956, Wrocław 
1993, s. 88–90.

O. Albin Janocha na fot. z 1978 roku
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Pogłos o tych wędrujących kapłanach, którzy pojawili się w Kazachstanie 
w okresie formowania się armii polskiej pod dowództwem gen.  Andersa, często 
pojawiał się we wspomnieniach Polaków zesłanych do Kazachstanu w 1936 roku 
z terenu tzw. zazbruczańskiej Ukrainy, których potomkowie mieszkają do dzisiaj 
w tym stepowym kraju. Spotykałem ich podczas pobytu w Kazachstanie, a niektó-
rzy z nich mówili, że zostali ochrzczeni przez „polskiego wojskowego księdza”. 
Wspominali pobyty w ich wioskach tych księży-kapelanów, którzy mieli dla nich 
wiele życzliwości i bywało, że dzielili się wojskowymi racjami żywnościowymi, zo-
stawiali „święte obrazki”, udzielali chrztów, idąc ku nim z przysłowiowym „sercem 
na dłoni”. Ta serdeczność zachowań przewijała się wielokrotnie w relacjach moich 
rozmówców, zesłańców z 1936 roku, którym nie pozwolono po wojnie powrócić 
do Polski, byli bowiem przed 1939 rokiem obywatelami Związku Radzieckiego, 
mieszkającymi przed zesłaniem na terenie Ukrainy radzieckiej. Mieszkają tam do 
dzisiaj, ponieważ Macierz nie zdołała jak do tej pory podjąć skutecznych działań, 
aby mogli powrócić do kraju swoich przodków. 

Kościół w stepie po wojnie
Po zakończeniu wojny Polacy z tzw. Kresów Wschodnich RP, które na mocy po-

rozumienia niemiecko-sowieckiego Ribbentrop-Mołotow znalazły się po 17 wrze-
śnia 1939 roku w granicach ZSRR, zesłani w latach 1940–1941 do Kazachstanu 
powrócili w zasadzie do Polski. Jednak w relacjach moich rozmówców, których 
spotykałem w Kazachstanie, często pojawiał się problem braku możliwości po-
wrotu do Ojczyzny. 

Zesłańcy ci ateizowani i karani za wiarę, nie poddawali się jednak wielorakim 
propagando wym działaniom oraz szykanom, i tu trzeba zaznaczyć, że były to naj-
częściej kobiety. 

Jeśli wziąć pod uwagę wielką determinację wspomnianych już babuszek w dzia-
łaniach na rzecz zapewnienia rodakom możliwości zbiorowego pomodlenia się, 
udzielenia „chrztu z wody” czy nawet wspólnej modlitwy nad grobem, to jeśli nawet 
tego rodzaju praktyki były nieliczne, to jednak stanowiły wyraźny dowód istnienia 
„Kościoła w stepie”. Restrykcje te trochę zelżały po śmierci „ojca narodów”, ale 
i potem nie było łatwo, chociaż w latach 60. i 70. XX wieku wydawano sporadyczne 
zezwolenia na rejestrację wspólnot wyznaniowych i budowę domów modlitwy. 

Kazachstan, druga pod względem wielkości co do obszaru republika ZSRR, 
nie posiadał wówczas żadnej zorganizowanej struktury dotyczącej życia religijnego 
katolików. Był to rozległy kraj łagrów, takich jak Karaganda, Dżezkazgan, Czurubaj 
Nura, Rudnik, oraz poligonów, gdzie dokonywano prób broni atomowej. 

Nie można wreszcie pominąć tu jeszcze jednego ważnego zjawiska odnoszącego 
się do „Kościoła w stepie”. Po drugiej wojnie światowej wielu księży z Białorusi, 
Litwy, Łotwy i Ukrainy zesłano do łagrów. Niektórzy z nich trafi li do Kazachstanu, 
inni znaleźli się w łagrach Workuty, Norylska czy Kołymy. 
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Ks. Władysław  Bukowiński – apostoł Kazachstanu
Był wśród nich ks. Władysław  Bukowiński (1904–1974), absolwent Wydziału 

Teologicznego Uniwersytetu Jagiellońskiego (1931). Przez pewien czas pracował 
jako katecheta i nauczyciel historii w Rabce, a potem był wikariuszem w parafi i 
Sucha Beskidzka. Od 1936 roku wykładał w Wyższym Seminarium Duchownym 
w Łucku. Od jesieni 1939 roku, będąc proboszczem parafi i łuckiej, pomagał ucie-
kinierom z Polski i żołnierzom rozproszonych oddziałów, opiekował się rodzinami 
wywiezionych na Syberię, prowadził działalność charytatywną, a w kontaktach 
z parafi anami starał się podtrzymywać ich na duchu, częstokroć chroniąc też przed 
sowieckim okupantem. Mimo zagrożenia aresztowaniem ks.  Bukowiński rozpo-
czął katechizację dzieci. 

Był wśród nich (wraz z siostrą) znajomy mi prof. Zbigniew  Wójcik, geolog 
i historyk nauki, który wspominał po latach, że uroczysta Pierwsza Komunia Święta 
odbyła się w maju 1940 roku, a już w sierpniu ks.  Bukowiński został aresztowany 
przez NKWD.

Boleśnie odczuliśmy fakt aresztowania 
proboszcza ks. W.  Bukowińskiego – 
wspominał po latach profesor. Starsi nie 
zapominali, że był więziony w łuckim 
więzieniu, w pobliżu katedry, w dawnych 
zabudowaniach klasztornych. Wiedzie-
liśmy, że cudem ocalał z pogromu, jaki 
więźniom urządzili strażnicy sowieccy, 
ustępując z Łucka. Rozstrzelanych wte-
dy polano benzyną i podpalono. Ciała 
zidentyfikowanych i nierozpoznanych 
odprowadzał do grobów ks. W.  Bukowiń-
ski. Na twarzy jego widać było powagę 
człowieka, który – bodaj jako jedyny 
– przeżył tragedię współwięźniów. […] 
W czasie okupacji niemieckiej nie był 
nadmiernie ograniczany w posłudze. 
Na msze niedzielne czy podczas świąt, 
chodziliśmy normalnie. […] Również po 
latach uświadomiłem sobie, że wspierał 
wszelkimi sposobami Żydów z getta w 
czasie okupacji niemieckiej. W kościele wypisywano metryki. Ks.  Buko wiński orga-
nizował pomoc zarówno dla Żydów, jak i więzionych w Łucku jeńców radzieckich, 
morzonych głodem. Domyślam się, że moja Mama, która okresowo pracowała 
w szpitalu dla jeńców sowieckich, mieszczącym się na terenie getta, musiała być 
z Nim w kontakcie, bo często przynosiła różne rzeczy, których nie mieliśmy w domu. 
Dzieci nie były dopuszczane do tych tajemnic, choć jedna dziewczynka Żydówka 

Ks. Władysław Bukowiński
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przez pewien czas przechowywana była u nas w domu i mieliśmy świadomość, że 
jest to akcja ratunkowa. To były świadome działania starszych i uczestniczyli w nich 
nasi księża.
Wojska sowieckie zajęły ponownie Łuck w lutym 1944 roku. Ks. W.  Bukowiński 
natychmiast przystąpił do usuwania zniszczeń w kościele powstałych w czerwcu 
1941 roku. Na wiosnę 1944 roku byliśmy na uroczystościach Pierwszej Komunii 
Świętej młodszych naszych kolegów – tym razem już ostatniej pod przewodnic-
twem kochanego przez nas proboszcza. Następnych już nie doczekaliśmy. Księdza 
W.  Bukowińskiego oraz dwóch innych księży bp. Adolfa Piotra  Szelążka i kano-
nika Karola  Gałęzowskiego aresztowano w nocy z 3 na 4 stycznia 1945 roku. Po 
18-dniowym śledztwie 22 stycznia wywieziono ich do więzienia w Kijowie. Później 
trzymano ich w łagrach. Wypada jeszcze nadmienić, że po aresztowaniu księży 
w Łucku opustoszał kościół katedralny, z czasem zamieniony na magazyn. Obraz 
z głównego ołtarza Matki Bożej Wędrującej został jednak uratowany i przewieziony 
do jednego z klasztorów żeńskich w Lublinie, gdzie przetrwał lata komuny139.

Księdza W.  Bukowińskiego skazano wyrokiem zaocznym wydanym w Moskwie 
na 10 lat pozbawienia wolności za zdradę interesów narodowych ZSRR, której 
nigdy mu nie udowodniono! Pierwsze cztery lata przebywał w łagrach w obwodzie 
czelabińskim, skąd w 1950 roku przeniesiono go do Dżezkazganu w Kazachstanie, 
gdzie przez 12 godzin na dobę pracował w kopalni miedzi. 
Łagrowe warunki były niezmiernie ciężkie, chorował na zapalenie płuc, jednak 

mimo grożących dodatkowych kar za sprawowanie opieki duszpasterskiej wśród 
łagierników udzielał sakramentów świętych, m.in. spowiadał i umacniał więźniów 
w wierze. Został zwolniony z łagru w Dżezkazganie w 1954 roku na mocy wyroku 
administracyjnego. Nakazano mu pozostać trzy lata w Karagandzie, gdzie pracował 
jako stróż nocny. Rozpoczął wówczas pracę duszpasterską w tym kraju, i mimo że 
nie upłynął wspomniany trzyletni okres nakazujący mu pozostanie w Kazachstanie, 
przyjął w 1955 roku obywatelstwo radzieckie, by móc ofi cjalnie tu pozostać! To 
stworzyło mu lepsze warunki do pracy misyjnej. Często wyjeżdżał poza Karagandę, 
docierał do stepowych osad, gdzie mieszkali katolicy, przeważnie Polacy i Niemcy. 
Dotarł nawet do Tadżykistanu, gdzie była liczna niemiecka diaspora. 

Najczęściej jednak przebywał wśród polskich zesłańców osiedlonych tu 
w 1936 roku w ramach akcji depolonizującej tzw. zazbruczańską Ukrainę. Wyjeż-
dżał na wyprawy misyjne w okolice Aktiubińska, Semipałatyńska, Ałmaty, gdzie 
mieszkali Polacy. Odprawiał Msze św., najczęściej wczesnym rankiem lub wieczo-
rem, zakładał kaplice w domach prywatnych, uczestniczył w pogrzebach, chrzcił 
dzieci i dorosłych, udzielał ślubów. 

139 A. Kuczyński, Laudacja Zbigniewa Wójcika. Laureata Nagrody Specjalnej „Przeglądu Wschodniego 
2008, „Przegląd Wschodni” 2011, t. XI, z. 4, s. 680–681. Zob. też: Z.  Wójcik, recenzja książki: 
Spotkałem człowieka. Ks. Władysław  Bukowiński w pamięci wiernych i przyjaciół. Część 2. Zebrał 
i opracował ks. Witold Józef Kowalów, Biały Dunajec–Ostróg 2006, „Zesłaniec” 2008, z. 36, 
s. 99–101.
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To wszystko nie podobało się władzom. W grudniu 1958 roku został ponownie 
aresztowany i skazany na trzy lata pozbawienia wolności. Przebywał w miejsco-
wości Czuma, w obwodzie irkuckim, a potem w obozie pracy dla „religioźników” 
w Sosnówce na wschód od Moskwy, w którym więziono duchownych prawosław-
nych, księży katolickich i grekokatolickich oraz duchownych muzułmańskich. Po 
odbyciu kary przybył ponownie do Karagandy, gdzie do chwili śmierci w 1974 roku 
sprawował posługę duszpasterską. Tam też znajduje się jego grób. 

Przez cały okres misyjnej posługi wszystkie podejmowane przez niego dzia-
łania duszpasterskie przeniknięte były maksymalizmem i stanowiły dopełnienie 
osobowości stale wychylającej się ku potrzebom wiernych, będące, rzec można, 
„wiecznym czuwaniem”, o którym pisał:

Przychodzę po południu lub wieczorem. Przede wszystkim urządzam ołtarz. Jest nim 
zwyczajny stół, byleby tylko mocno stał i nie chwiał się. Stół przykrywa się białym 
obrusem. Na stół kładzie się duże pudełko lub dwie grube książki, przykrywa białą 
chustką i stawia krucyfi ks. Świece stawia się na lichtarzach lub, jak ich nie ma – 
w szklance z solą. Powyżej zawiesza się jeden lub dwa obrazy i ołtarz gotów. Następ-
nie spowiadam. Mszę św. odprawiam o godzinie 9 wieczorem. Po Mszy św. zwykle 
jeszcze spowiedź. Wreszcie krótki spoczynek nocny. Krótki, bo kładę się zwykle po 
północy, a już o 5 lub 6 rano jest poranna Msza św., potem dalej spowiedź, czasami 
chrzty i namaszczenia olejami świętymi, czasami śluby. Najczęściej pierwszą mszę 
odprawiam za żywych członków rodziny gospodarzy, a drugą za zmarłych. Cała 
rodzina spowiada się i zwykle dwa razy – wieczorem i rano przyjmuje komunię św. 
Jakie ma to znaczenie dla życia rodzinnego, tym więcej, że nie ma tam kościółka, 
każdy łatwo zrozumie. Ponieważ to powtarza się wciąż w różnych domach i rodzi-
nach, więc sypiam częściej w cudzych łóżkach niż w swoim własnym140.

140 W.  Bukowiński, Wspomnienia z Kazachstanu, Gdańsk 1989, s. 50.

Pierwszy grób ks. Władysława Bukowińskiego w Karagandzie
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W jego myśleniu i działalności katechizacyjnej stale obecne były motywy po-
wiązane z kreowaniem wspólnoty duchowej wiernych, których spotykał na ka-
zachstańskim misyjnym szlaku, dlatego nazywany jest apostołem Kazachstanu, 
a jego proces beatyfi kacyjny jest już na etapie rzymskim. Z tego okresu jego dzia-
łalności istnieje wiele świadectw wiary, której wyznawanie i przyznawanie się do 
niej wymagało od niego wówczas wielkiej odwagi.

 
Ks. Józef  Kuczyński, ks. Bronisław  Drzepecki i o. Serafi n  Kaszuba
Taka sama odwaga charakteryzowała działalność duszpasterską ks. Józefa  Ku-

czyńskiego. Pamięć o nim trwa do dzisiaj wśród naszych rodaków w Kazachstanie. 
Tak wspominała go po latach Maria  Kuberska:

W 1956 r. do Taińczy, około sześć-
dziesięciu kilometrów od naszej wsi 
Zielony Gaj, przyjechał z więzienia 
ksiądz Józef Kuczyński. Jeden wie-
rzący człowiek o nazwisku Czarny 
oddał swój dom, przeznaczając go 
na kaplicę, w której były odprawia-
ne nabożeństwa. W tym czasie do 
województwa celinogradzkiego, 
też do wsi Zielony Gaj, przyje-
chał z więzienia ksiądz Bronisław 
 Drzepecki, ponadto do Karagan-
dy przyjechał, również zwolniony 
z więzienia, ksiądz Władysław 
 Bukowiński. Był to czas małej od-
wilży po śmierci Stalina. Najlepiej 
znaliśmy księdza Józefa Kuczyń-
skiego, który mieszkał w naszym 
województwie. To był bardzo dobry 
ksiądz, zjeżdżali się do niego ludzie 
z obwodów kokczetawskiego i pie-
tropawłowskiego. Chcąc spotkać się 
z księdzem szli pieszo pięćdziesiąt 
kilometrów. On chrzcił, spowiadał 
i udzielał ślubów. Co tydzień wzy-
wano księdza do władz, nakazy-

wano, aby przestał pracować. Karano go grzywną, a karę pieniężną trzeba było 
zapłacić. Ludzie starali się zebrać odpowiednią ilość pieniędzy. Później w gazetach 
pisano nieprawdę. Ludzie wierzący napisali list protestacyjny z podpisami, chcieli 
bronić księdza, lecz on nie pozwolił wysłać tego do gazety. Mówił, że Pan Jezus 
cierpiał i nam też trzeba cierpieć. Ósmego grudnia 1958 roku, przyjechała milicja 

Trzej przyjaciele ks. Józef Kuczyński, ks. Bronisław 
Drzepecki, ks. Władysław Bukowiński
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i aresztowała księdza Kuczyńskiego. I znowu skazali go na dziesięć lat więzienia. 
W tym czasie aresztowano także księży  Drzepeckiego i  Bukowińskiego i tak samo 
skazano na dziesięć lat więzienia. Po długich staraniach ze strony wiernych księdzu 
Kuczyńskiemu zmniejszono karę z dziesięciu na siedem lat. W sumie ksiądz Józef 
Kuczyński za wiarę w Boga i za kapłaństwo siedział siedemnaście lat w więzieniu. 
Gdy zabierali księdza Kuczyńskiego, ludzie płakali, lamentowali, a dwadzieścia 
osób położyło się na drodze pod samochód, nie dając przejechać. Inni ciągnęli 
do tyłu auto. Ksiądz musiał wyjść z samochodu i prosić ludzi, żeby odstąpili, dali 
wolny przejazd, bo jemu będzie gorzej. Wtedy ludzie odeszli od samochodu. Po 
uwięzieniu księdza naszą kaplicę obrabowali i wszystko zniszczyli, a potem dali ją 
jednemu komuniście, który urządził tam sobie mieszkanie.
Dwa razy jeździłam do Moskwy do Chruszczowa, woziłam podpisy wierzących, pisa-
łam prośbę o zwolnienie księdza. Jeździłam do Ałma-Aty i do Kokczetawu niezliczoną 
ilość razy, pisałam różne prośby, udowadniałam im, że jesteśmy ludźmi wierzący-
mi, wierzyliśmy w Boga, wierzymy i nadal będziemy wierzyć. Chociaż zabrali nam 
księdza, o naszej wierze świadczą groby na naszych cmentarzach – są z krzyżami, to 
jest nasza wiara w Boga. Przez pół roku walczyłam o uwolnienie księdza. Po wyjściu 
z więzienia ksiądz Kuczyński pojechał na Ukrainę do obwodu winnickiego.
W latach 1959–1965 był u nas ksiądz  Kaszuba. W 1963 roku w listopadzie przy-
jechał do naszej wsi Zielony Gaj, do mego domu, w którym spowiadał wierzących, 
chrzcił dzieci, udzielał ślubów. Wszystko to czynił w wielkiej konspiracji, dlatego 
też najczęściej pracował w nocy. Wśród nas mieszkali ludzie niewierzący, którzy 
starali się wyśledzić, gdzie zbieramy się na modlitwę. Kiedy przyjechał do nas 
ksiądz  Kaszuba, szli do miejscowej władzy i mówili, u kogo ksiądz się zatrzymał. 
Pracowałam w gminie jako kasjerka.
Pewnego razu przywieźli księdza do Skulbaszewskiego. Jeden człowiek niewierzący 
wieczorem zbuntował tam ludzi, a na drugi dzień przyszedł do gminy, do prezesa 
i mówi: „U Skulbaszewskiego jest ksiądz, idźcie i zabierzcie go”. Zaraz tylko gdy 
usłyszałam te słowa, poprosiłam prezesa, żeby pozwolił mi iść do sklepu, aby coś 
kupić i pobiegłam do Skulbaszewskiego ostrzec ich. Natychmiast ukryli księdza 
i niewierzacy go nie znaleźli.
W Święta Wielkanocne ludzie zbierali się po domach-ziemiankach. Na rezurekcje 
gromadzili się wieczorem w czterech domach, bo w jednym się nie mieścili. Wieczo-
rem odmawialiśmy Różaniec i Koronkę do Miłosierdzia Bożego, Litanię do Matki 
Boskiej, rozważaliśmy Mękę Pańską, czytaliśmy modlitwy mszalne, śpiewaliśmy 
pieśni wielkopostne do trzeciej godziny nad ranem. Potem śpiewaliśmy przez trzy 
godziny Twoje święte zmartwychwstanie i Wesoły nam dziś dzień nastał. Następ-
nie ludzie rozchodzili się cichutko do domów. Tak samo zbierali się i modlili na 
święta Bożego Narodzenia. I zawsze robili to po cichutku, tak aby nikt z władz się 
nie dowiedział. Święto Zmarłych obchodziliśmy trzy razy do roku. Jeden raz na 
świętego Marka, to jest 25 kwietnia, drugi – w drugi dzień Wielkanocy i trzeci – 
2 listopada. Ludzie szli na cmentarz, gdzie stała święta fi gura i przed nią ławki do 
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siedzenia. Zbierali się i modlili. Kto kochał swoich zmarłych, starał się o porządek 
na grobach.
Wiele mogłabym opowiadać, bo miałam trzynaście lat, kiedy przyjechałam do 
Kazachstanu. Wszystko widziałam, przeżywałam i pamiętam. Zawsze walczyłam 
o odrodzenie języka polskiego, o polskość. Wielu krzywd doznałam, ale o tym 
nie chcę mówić141.

Najbardziej znanymi kapłanami krążącymi 
wówczas po Kazachstanie, poza ks. Władysławem 
 Bukowińskim i ks. Józefem  Kuczyńskim, byli ks. Bro-
nisław  Drzepecki, o. Serafi n  Kaszuba i o. Odoryk 
Aleksander  Beń (który później osiadł w Kazachsta-
nie) oraz ksiądz grekokatolicki Aleksander  Chira. 
Przebywali tam również księża z Litwy i Łotwy wpi-
sujący się w dzieje stepowego Kościoła w latach jego 
zniewolenia przez władzę sowiecką. Podobnie jak 
polscy duszpasterze także i oni, nie bacząc na zagro-
żenia, pełnili duszpasterską posługę, stanowiącą źró-
dło i siłę wiary, która pozwoliła na trwanie Kościoła 
wśród wieloetnicznej ludności Kazachstanu. 

Ks. B.  Drzepecki był absolwentem seminarium 
duchowego w Łucku, potem studiował w Rzymie 
(1933–1937), uzyskując doktorat z teologii. Pod-
czas wojny pracował na Wołyniu, a od 1944 roku za 
zgodą biskupa Adolfa  Szelążka przeniósł się na teren 

diecezji żytomierskiej, gdzie od lat 30. XX wieku nie było księży. Aresztowany 
przez NKWD w styczniu 1945 roku, prawie 10 lat przebywał w różnych więzie-
niach/łagrach. Uwolniony w grudniu 1954 roku, pozostał w Kazachstanie, gdzie 
z wielkim zaangażowaniem poświęcił się nielegalnej pracy duszpasterskiej. Za jej 
prowadzenie został ponownie aresztowany i kolejne pięć lat spędził w łagrach. 
Gdy po wyjściu na wolność (1964) przyjechał do Akmolińska (dzisiaj Akmoła) 
z zamiarem osiedlenia się, nie uzyskał potrzebnej na to zgody władz administra-
cyjnych. W następnych latach był proboszczem parafi i Szarogród na Podolu, gdzie 
zmarł nagle w 1973 roku142. 

Zesłańczy los spotkał także o. Serafi na  Kaszubę, absolwenta seminarium za-
konnego oo. kapucynów w Krakowie, a potem studenta (1932–1936) Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego, gdzie uzyskał dyplom magistra fi lozofi i. Podczas drugiej 
wojny światowej oraz krótko w okresie powojennym był duszpasterzem na Wo-
łyniu. Był tam świadkiem okrutnych ukraińskich eksterminacji polskiej ludności. 
Wszystko to rodziło niepewność co do przeżycia kolejnego dnia, powszechnym 

141 Relacja Marii Kuberskiej, [w:] H. Wiśniewska, Ścięte korzenie, Lublin 2013, s. 88–90.
142 H. Hellonowa, Nie uroniłem godności, „W drodze” 1989, nr 2, s. 60–69.

Grób grekokatolickiego księdza 
Aleksandra Chiry w Karagandzie
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zatem stało się opuszczanie tych stron 
przez liczne grupy Polaków. A potem 
dane mu było doświadczyć znacznych 
trudności ze strony władz sowieckich 
w sprawowaniu posług religijnych. 
Był świadkiem aresztowań księży, li-
kwidacji religii w szkołach, zamyka-
nia kościołów itp. Wobec tych trud-
ności wyjechał jesienią 1961 roku 
do Kazachstanu, gdzie prowadził 
wędrowną pracę duszpasterską, prze-
rywaną aresztowaniami. Tę pasterską 
posługę rozpoczął na stacji kolejowej 
w miejscowości Taińcza, na której 
wysiadł jako jeden z pasażerów: 

w białym, trochę zmiętym kitlu, 
z niezasobną walizką w ręku. 
Zapytał kogoś o ulicę Zapadną. 
Dzień był pogodny, ale poprzednio 
padały deszcze. Po przebyciu toru 
znalazł się na ulicy błotnistej, nie 
do przebycia. W takiej porze tu-
bylcy noszą gumowe buty i patrzą 
z politowaniem na przybyszów 
skaczących nieporadnie po kałużach błota. Trzeba było przejść parę przecznic, 
zanim na jakimś narożnym domu ukazała się pożądana nazwa: Zapadna. Teraz 
chodziło o znalezienie domu, w którym mieszkała siostra księdza. Spotkanie 
trudno opisać, choć się dotychczas nie znali. Jak ongiś w Emaus, mieli się poznać 
przy łamaniu Chleba. Trwały przygotowania, kiedy weszła jakaś kobieta z prośbą, 
żeby iść do umierającego ojca. Skąd się dowiedziała? „Już ja się domyślam”. To 
była pierwsza funkcja kapłańska. A potem? Radość, ruch, nowe życie. Boże, Ty 
nas nie zapomnisz143.

Tam rozpoczął się ważny okres jego wędrownej posługi w Kazachstanie i na 
Syberii. Przybywał do wiernych w różnych miejscowościach, których było wiele 
na tym misyjnym szlaku. Nieraz trudno było zlokalizować je na mapach, a jeszcze 
trudniej dotrzeć do nich, często na piechotę, furmanką, jakimś okazyjnym autem. 
Wędrował więc nieprzerwanie do Polaków, by oddać im kapłańską posługę. Były 
to dla nich szczególnie radosne spotkania, przypominające Polskę i rodzinne strony. 
Chrzcił dzieci, błogosławił małżeństwa, święcił mogiły, spowiadał i udzielał komunii 

143 H. Warachim, Włóczęga Boży, Łódź 1996, s. 163–164.

O. Serafi n Kaszuba
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świętej. Nieraz był aresztowany, karany za „włóczęgostwo” i sprawowanie kapłań-
skiej posługi. Ostatecznie rozstał się z Kazachstanem w 1976 roku, a w 1977 roku 
zmarł nagle we Lwowie. Jego grób znajduje się na Cmentarzu Janowskim tego 
„wiecznie wiernego miasta”, do którego powracał w chwilach trudnych.

O. Odoryk  Beń
Dopełnijmy tę faktografi ę o pracy duszpasterskiej wędrujących po Kazachstanie 

polskich księżach postacią franciszkanina o. Odoryka Aleksandra  Benia. Wyświę-
cony w 1939 roku, do 1943 roku pracował na Wołyniu w parafi i Boreml, krót-
ko był kapelanem szpitalnym we Lwowie144. W 1944 roku wyjechał do Kamieńca 
Podolskiego, aby duszpasterzować w tamtejszej katedrze. W styczniu 1945 roku 
został aresztowany i zesłany do łagru w Dżezkazganie, a po zwolnieniu w 1952 roku 
otrzymał nakaz osiedlenia się w obwodzie Kiemierowo na Syberii. 

Pracował jako kierowca i od tego czasu potajemnie prowadził pracę duszpa-
sterską, odwiedzał chorych, odprawiał msze, chrzcił, spowiadał, udzielał ślubów. 
Praca ta miała spory zasięg terytorialny, często bowiem wyjeżdżał do odległych 
miejscowości, w których od wielu lat nie było księży. Posługę tę pełnił wobec róż-
nych narodowości, a gdy po osiągnięciu emerytury osiadł w Kazachstanie, często 
bywał wśród mieszkających tam rodaków. Znając świetnie język niemiecki, pro-
wadził także działalność duszpasterską wśród Niemców. 

144 S. Pyza, Życie heroiczne i myśl Ojca Serafi na Kaszuby, Biały Dunajec–Ostróg 2005.

O. Odoryk Aleksander Beń OFM (pierwszy z prawej) podczas Mszy św., Czelabińsk 1987
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Swoje duszpasterskie wędrowanie zakończył w 1991 roku na przemyskim 
rynku, gdzie zmarł na serce dwadzieścia metrów od furty klasztornej. Przybył 
wówczas z dalekiego Kazachstanu na spotkanie z Ojcem Świętym Janem Pawłem 
II, podczas jego kolejnej pielgrzymki do Ojczyzny. Pochowany został w Kalwarii 
Pacławskiej, nieopodal Przemyśla.

W kopalni miedzi w Dżezkazganie pracowali także inni Polacy, a wśród nich 
ks. Władysław  Bekisz, ks. Stanisław  Bohatkiewicz, o. Ryszard Czesław  Grabski 
OFM Cap, o. Władysław  Wielemański i ks. Michał  Woroniecki CM145. Oni też po 
opuszczeniu łagru i osiedleniu w innych rejonach rozległej Syberii, narażając się na 
kolejne aresztowania, które zresztą następowały, z poświęceniem prowadzili dzia-
łalność duszpasterską, której nie zaniedbywali także, gdy więzieni byli w łagrach.

Trwanie w wierze
O wędrujących duszpasterzach opowiadała Helena Bagińska z Zielonego Gaju, 

ochrzczona przez ks. Józefa  Kuczyńskiego, mieszkająca obecnie we Wrocławiu. Od 
niej dowiedziałem się nieco na temat jego duszpasterzowania w tej miejscowości. 
Mimo tego, że jest to cząstkowa opowieść, jednak jest ona mocno osadzona w tam-
tejszych realiach i ubogaca los tego księdza-wędrowca, pozwalając pełniej zrozumieć 
jego misyjną działalność. Księża-wędrowcy byli prześladowani, więzieni w łagrach, 
ale wbrew temu po uwolnieniu powracali na swój misyjny szlak. Spotykali tam ludzi, 
którzy mimo ateizacji trwali w wierności Bogu. Pielęgnowali tę wiarę w domu, za 
zamkniętymi drzwiami. Pozwalała ona na zachowanie tożsamości narodowej, cho-
ciaż znajomość języka polskiego stawała się coraz słabsza; modlitwy jednakże znali 
na pamięć, jakkolwiek nie zawsze rozumieli ich treść. 

Miejscem, które pomagało im przetrwać w tej religijności, były częstokroć 
cmentarze. Powstały one w 1936 roku. Po przyjeździe do danej toczki zdarzało 
się bowiem, że po trudach drogi i braku opieki lekarskiej umierały osoby starsze 
i dzieci. Tak więc te smutne okoliczności sprawiały, że właśnie miejsca pochówku 
tworzyły symboliczną przestrzeń, powiększaną z czasem przez nowe zgony. Bli-
skość cmentarzy chroniła na swój sposób mieszkańców osady przed marginalizacją 
życia religijnego. Mogiły najbliższych były łącznikiem spajającym więzi rodzinne 
i poczucie wspólnoty narodowej. Opowiadano mi, że odwiedzając groby, w ciszy 
i skupieniu modlono się, odmawiając najczęściej „Ojcze nasz” i „Zdrowaś Ma-
rio”. Przebywanie w tym miejscu było też czasem refl eksji o ludzkim przemijaniu 
i wierności Bogu. Za odwiedziny cmentarza zesłańcy nie mogli być represjonowa-
ni, podobnie jak za organizowanie pogrzebów, wprawdzie najczęściej bez księży, 
ale w atmosferze świętości krzyża na mogile. Początkowo na grobach umieszcza-
no polskie napisy, najprostsze w treści: nazwisko i imię, data urodzenia i śmierci. 
Potem zastąpiono je alfabetem rosyjskim. Napisy te można jeszcze zobaczyć na 
cmentarzach w sąsiedztwie polskich osad. 

145 Spotkałem Człowieka. Ks. Władysław  Bukowiński w pamięci wiernych i przyjaciół..., op. cit, 
s. 26.
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W tych ekstremalnych warunkach ograniczających religijność powszechnie wy-
stępującą praktyką były tzw. chrzty z wody sprawowane przez osoby starsze. Potem, 
gdy nadarzała się okazja, odbywało się dopełnienie tego sakramentu przez księży. 
Miało to niebagatelny wpływ na przetrwanie polskości, mimo urzędowej indoktry-
nacji ateistycznej i administracyjnych zakazów. Żeby przeciwstawić się narzuconej 
ateizacji, szukano sposobów na zneutralizowanie jej i podtrzymywanie życia reli-
gijnego na zesłaniu. Bywało, jak już wspomniałem, że cmentarz z krzyżem stawał 
się miejscem modlitwy, często były to też spotkania modlitewne w domach, a także 
udzielanie błogosławieństwa nowożeńcom z użyciem „świętego obrazu i chleba”. 

Z upływem czasu, gdy odchodzili ludzie starsi, znajomość modlitw malała. 
W niektórych domach były różańce, a ich odmawianie pozwalało trwać w religij-
ności. Ale i ta forma modlitwy z czasem zanikała. Nie obchodzono tradycyjnych 
świąt Wielkiej Nocy i Bożego Narodzenia, a ich religijnego znaczenia wiele osób, 
z którymi rozmawiałem, nie potrafi ło już zinterpretować. Nie mieli prawa do żało-
by, zadbanych mogił, komunii dzieci i innych uroczystości religijnych. Ale też dodać 
trzeba, że potrzeby duchowe tych ludzi zachowały swoją siłę, chociaż wyraźnie za-
znaczało się nieraz zbyt powierzchowne rozumienie treści wypowiadanych modlitw, 
pełniej natomiast wiara ta wyrażała się w sferze pojęć etycznych i duchowych. 

Swoiste odrodzenie tej religijności rozpoczęło się w latach 90. ubiegłego stulecia, 
gdy do Kazachstanu przyjechali – już legalnie – księża z Polski i zaczęto budować ko-
ścioły. Religijność „kazachstańskich Polaków” zesłanych tu w latach 30. XX wieku 
początkowo skupiała się wokół rodziny. Z czasem i to zjawisko słabło, chociaż było 
i nadal jest ono swoistą oznaką identyfi kacji narodowej. Dodajmy jednak i to, że kwe-
stia praktyk religijnych polskich rodzin w Kazachstanie jest dość złożona, szczególnie 
w małżeństwach mieszanych, np. polsko-rosyjskich czy polsko-ukraińskich, jest to spra-
wa prywatna małżonków i ich dzieci.

Myśląc o świadomości w sferze odczuć duchowych, z całą mocą podkreślić 
trzeba, że społeczność polska, która znalazła się w Kazachstanie w latach 30. 
i 40. XX wieku, była oporna na ateizację i raz po raz próbowała doprowadzić do 
legalizacji działalności religijnej, co w pełnym wymiarze nastąpiło po rozpadzie 
Związku Radzieckiego.

Współczesne środowisko kazachstańskich Polaków, oddane idei rekatechiza-
cji, jest bardzo aktywne. Odczytywane przez Kościół katolicki w Polsce potrzeby 
w tym zakresie pozwalają wypełnić lukę, która powstała przez czas władzy radziec-
kiej. Dla pokolenia, które pamięta wędrujących duszpasterzy, ich aresztowania 
i ponowne powroty do wiernych, każda nowa świątynia budowana obecnie jest 
radością, spełnieniem nadziei, którą żyli w mrocznych latach komunizmu. Jest to 
bez wątpienia zjawisko historyczno-socjologiczne, nad którym badania zapewne 
zostaną podjęte, przynajmniej wybiórczo, w kilku przekrojach czasowych, co da 
bardziej pogłębiony obraz tych spraw oraz zweryfi kuje tradycyjną optykę widze-
nia praktycznych aspektów współczesnego rozwoju katolicyzmu w kraju leżącym 
w miejscu graniczącym z aktywnymi i niebezpiecznymi ruchami islamistów.
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Wizyta Ojca Świętego  Jana Pawła II w Kazachstanie
Jak już zostało wspominane, zachowanie tożsamości narodowej naszych roda-

ków w Kazachstanie to niewątpliwie wielka zasługa księży, którzy w latach dru-
giej wojny światowej oraz po jej zakończeniu, narażeni na liczne szykany i zsyłki 
do łagrów, nie wyrzekli się pracy duszpasterskiej. Także i dzisiaj, w zmienionych 
warunkach politycznych, gdy Kazachstan jest krajem wolnym i wielonarodowym, 
dużej pomocy polskiej diasporze udziela Kościół katolicki. Najliczniejsza grupa 
kapłanów i sióstr zakonnych pochodzi z naszego kraju. 

Widomym znakiem tej troski była wizyta Ojca Świętego  Jana Pawła II w Ka-
zachstanie w dniach 22–25 września 2001 roku, który podczas ceremonii powi-
tania na lotnisku w Astanie powiedział: 

Dziękuję Bogu, który przywiódł mnie aż do Astany, stolicy tego szlachetnego i rozle-
głego kraju, położonego w sercu kontynentu euroazjatyckiego. Z miłością całuję tę 
ziemię, na której powstało państwo wieloetniczne, dziedziczące od wieków wielorakie 
tradycje duchowe i kulturowe, a dziś podejmujące nowe zadania społeczne i ekono-
miczne. Od dawna pragnąłem tego spotkania, bardzo się zatem cieszę, że dane mi jest 
powitać i uściskać z podziwem i miłością wszystkich mieszkańców Kazachstanu.
[…] Narodzie kazachski, stoi przed tobą trudne zadanie budowania kraju pod zna-
kiem prawdziwego postępu, solidarności i pokoju. Kazachstanie, ziemio męczenni-
ków i wierzących, ziemio zesłańców i bohaterów, ziemio myślicieli i artystów – nie 
lękaj się! Choć liczne i głębokie są blizny na twoim ciele, choć dzieło odbudowy 
materialnej i duchowej napotyka trudności i przeszkody, niech pociechą i bodźcem 
będą dla ciebie słowa wielkiego Abaja Kunanbajewa: „Początkiem człowieczeństwa 
są miłość i sprawiedliwość, to one są zwieńczeniem dzieła Najwyższego”.
Miłość i sprawiedliwość! Najwyższy, który kieruje krokami ludzi, niech zapali te 
gwiazdy nad twoją drogą, bezkresna ziemio Kazachstanu.
Takie uczucia napełniają moje serce, gdy rozpoczynam wizytę w Astanie. Przyglądając 
się barwom waszego sztandaru, drodzy mieszkańcy Kazachstanu, proszę Najwyższe-
go, aby udzielił wam darów, które one symbolizują: stabilizacji i otwartości, których 
znakiem jest błękit; pomyślności i pokoju, symbolizowanych przez złoto. 
Niech Bóg błogosławi tobie, Kazachstanie, i wszystkim twoim mieszkańcom, niech 
cię obdarzy przyszłością zgody i pokoju!146

Ujmującą częścią tej wizyty było uczestniczenie w niej licznych pielgrzymów 
z syberyjskiej części Rosji – z Barnaułu, Bijska, Irkucka, Nowosybirska, Omska 
i z innych najodleglejszych rejonów Syberii oraz Azji Środkowej. Kazachstańscy 
katolicy nazywali tę pielgrzymkę „wielkim cudem”. Stanowiła też ona swoisty ro-
dzaj pamięci o Polakach żyjących w Kazachstanie, do których papież  Jan Paweł II, 
pozdrawiając ich serdecznie przed modlitwą „Anioł Pański” (Astana – 23 wrze-
śnia), powiedział: 

146 22 września. Miłość i sprawiedliwość początkiem człowieczeństwa. Ceremonia powitania na lot-
nisku, „Ľ Osservatore Romano” 2001, nr 11–12, s. 14–15.
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Z wielką radością patrzę na was i Bogu dziękuję, że dane mi jest być pośród was. 
Zawsze żywo interesowałem się waszym losem. Wiele mi mówił o was niezapo-
mniany ks. Władysław  Bukowiński, którego wielokrotnie spotykałem i zawsze 
podziwiałem za kapłańską wierność i apostolski zapał. Był szczególnie związany 
z Karagandą, ale opowiadał mi o życiu was wszystkich. Pragnę was zapewnić, że 
nigdy nie byliście zapomniani w moim sercu. Codziennie w modlitwie zawierza-
łem was i cały Kościół w Kazachstanie dobroci Boga. Dziękuję Mu za was, za to, 
że nieustannie dawał wam tę moc Ducha Świętego, dzięki której zachowaliście 
wiarę Ojców mimo różnych doświadczeń i prześladowań. I wam z serca dziękuję 
za tę wierność Chrystusowi i Kościołowi. Proszę was nie ustawajcie w dawaniu 
takiego świadectwa.
Matce Najświętszej zawierzam waszą przyszłość. Niech będzie ona pomyślna 
i szczęśliwa. Budowana w duchu wzajemnej miłości. Niech dobry Bóg obfi cie wam 
błogosławi147.

Pielgrzymka ta duszpastersko umocniła i ubogaciła całą katolicką społecz-
ność Kazachstanu oraz dalszą działalność misyjną polskiego Kościoła katolickiego 

147 23 września – Astana. Zawierzam was Maryi Królowej Pokoju. Rozważania przed modlitwą „Anioł 
Pański”, „Ľ Osservatore Romano” 2001, nr 11–12, s. 11–18.

Ojciec Święty Jan Paweł II wygłasza homilię podczas Mszy świętej
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w wielonarodowym i wielowyznaniowym kraju, w którym mieszka ponad 300 
tysięcy katolików148.

Duże znaczenie dla katolików w Kazachstanie miała konsekracja kościoła 
pw. Najświętszego Serca Pana Jezusa w Pietropawłowsku (7 lipca 2002 roku). Jest 
on najstarszym i jedynym kościołem rzymskokatolickim, wybudowanym wspólnym 
staraniem polskiej i niemieckiej diaspory w tym kraju w 1911 roku. W grudniu 
1998 roku po wielu staraniach władze miejskie zwróciły go wiernym i służy on 
jako miejsce kultu, będąc zarazem pomnikiem katolicyzmu w Kazachstanie. 

Powstają też obecnie nowe kościoły i kaplice. Narodowe sanktuarium maryjne 
znajduje się w pobliżu miejscowości Oziernoje, gdzie Polacy oddają hołd Matce 
Bożej jako Królowej Pokoju. Działania misyjne Kościoła katolickiego w tym kraju 
wspomagają odradzanie się w nim tożsamości narodowej polskiej diaspory, która 
w wielu parafi ach północnego Kazachstanu stanowi trzon wspólnoty katolickiej. Są 
jednak takie rejony w tym rozległym kraju (parę razy większym od Polski), gdzie 
naszych rodaków, żyjących w rozproszeniu, dzielą od najbliższego kościoła kato-
lickiego znaczne odległości. Powoli sytuacja ta zaczyna się zmieniać na korzyść, 
a seminarium duchowne w Karagandzie, troszcząc się o wiernych, przygotowuje 
nowych duszpasterzy do trudu na niwie ewangelizacji.

148 J. Dudek, Pielgrzym pokoju, „Zesłaniec” 2002, nr 6, s.81–85; L.A. Juszczuk, Na spotkanie 
z Ojcem Świętym, tamże, s. 87–92.

Komunia święta podczas Mszy św. na Placu Matki Ojczyzny w Astanie 
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Miejscowość Oziernoje położona jest na stepie w północnym Kazachsta-
nie. Powstała na tzw. surowym korzeniu w 1936 roku po przesiedleniu Polaków 
z Ukrainy. Zastali tam całkowicie odmienne warunki od tych, w której do tej 
pory żyli w rejonie Żytomierza. Rozległy, pusty step nie był miejscem gościnnym. 
Zdobycie jedzenie wymagało usilnych zabiegów, głód często zaglądał w oczy prze-
siedlonych. Niespodziewanie 25 marca (Święto Zwiastowania) 1941 roku nagle 
w pobliżu osady z topniejącego śniegu powstało jezioro, a w nim pojawiły się ryby 
– źródło zaspokojenia głodu. Niektórzy twierdzą, że w rok po powstaniu jeziora, 
wpuszczono też do niego karasie. Z czasem osadę nazwano Oziernoje – Jeziorne. 
Jezioro wyschło w 1955 roku. Obecnie staraniem potomków byłych zesłańców 
powstało tam Sanktuarium Matki Bożej Królowej Pokoju, w którym znajduje się 
nastawa ołtarzowa zwana „Gwiazdą Kazachstanu”, mająca charakter tryptyku, 
z bogatą bursztynową ornamentyką skrzydeł. Ołtarz powstał w pracowni gdań-
skiego artysty Mariusza Drapikowskiego i posiada wymiary 7,5  2,5 m. W Ozier-
noje, odległym od Czkałowa około 115 km, zamieszkałym w 90% przez Polaków, 
zagościła też fi gura Matki Bożej Fatimskiej, peregrynująca przez dawny Związek 
Radziecki. Wówczas też odsłonięto fi gurę Matki Bożej z rybami, która szybko oto-
czona została kultem wiernych.

Kościół w Oziernoje

Pola uprawne dyni i ziemniaków 
przy domach w Oziernoje

Budynek klasztoru Sióstr Karmelitanek 
w Oziernoje
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Jurta przed kościołem w Oziernoje w dniu uro-
czystości Królowej Pokoju

Wierni w czasie uroczystości Matki Bożej Kró-
lowej Pokoju w Oziernoje

Modlące się dzieci w Kaplicy Sióstr w OziernojeKobiety z Oziernego w Kaplicy Sióstr

W pobliżu Oziernoje, na tzw. Wołyńskiej Sopce w 1998 roku postawiono 
12-metrowy krzyż – pomnik ku czci ofi ar komunistycznych represji w Kazachsta-
nie, obok którego ustawiono kamień z napisem: „Bogu chwała – ludziom – pokój, 
męczennikom Królestwo Boże, narodowi kazachskiemu rozkwit”. Sanktuarium 
Matki Bożej Królowej Pokoju jest obecnie ważnym miejscem kultu w azjatyckiej 
części byłego Związku Radzieckiego oraz celem licznych pielgrzymek. Corocznie 
w sierpniu odbywają się tam spotkania młodzieży z Azji Centralnej i krajów Euro-
py. W ostatnich latach do Oziernoje przybyli benedyktyni z Uznach w Szwajcarii 
oraz siostry karmelitanki z Częstochowy149.

149 A. Malinowski, Matka Boża z rybami, „Głos Polski”. Kwartalnik Polonii w Kazachstanie 2006, 
nr 16, s. 9.



CZĘŚĆ II . 

ANTOLOGIA 
ZESŁAŃCZE POWIDOKI



ADAM SUZIN 
Student Uniwersytetu Wileńskiego

Na zesłaniu w latach 1825–1837

WYCIECZKA W STEPY

Autor „Wycieczki w stepy” urodził się w 1800 roku w Zaleszczanach 
w powiecie kobryńskim (dzisiejsza Białoruś). Ostatnie 5 lat życia spędził 
w Warszawie (1874–1879) u córki, gdzie zmarł 11 grudnia 1879 roku. 
Spotykał się wówczas z Józefem Kowalewskim, kolegą fi lareckim, zesłań-
cem, orientalistą, badaczem ludów mongolskich, profesorem Uniwersytetu 
Warszawskiego, który wspierał go swoim autorytetem w różnych potrzebach 
wynikających z zagrożenia utraty wzroku. Wówczas też wspólnota dawnych 
fi lareckich działań pozwalała im powracać do minionych lat, kiedy Suzin 
był studentem Wydziału Matematyczno-Fizycznego Uniwersytetu Wileń-
skiego, natomiast Kowalewski studiował fi lologię klasyczną na Wydziale 
Literatury i Sztuk Wyzwolonych. Ich spotkanie przerwała śmierć Kowalew-
skiego w 1878 roku. 

Wspomnijmy, że obaj po procesie członków Zgromadzenia Filaretów powędrowali na zesłanie. Suzin 
kilkakrotnie przesłuchiwany, każdorazowo odpierał przedstawiane mu zarzuty, nie udzielał odpowiedzi 
na zadawane pytania oraz z determinacją bronił innych obwinionych. Można powiedzieć, że był jednym 
z najofi arniejszych działaczy fi lareckich. Jego mężny upór wobec indagujących go śledczych utrwalił Adam 
Mickiewicz w tzw. scenie więziennej III części „Dziadów” słowami: „Było odważnych w powszechnej gro-
zie// I śmiałków więcej niż tuzin// Lecz cierpieć śmiało, lecz milczeć w kozie// Potrafi ł tylko Suzin”.

Na mocy wyroku orzeczonego w 1824 roku Adam Suzin skazany został na 6 miesięcy pobytu w twier-
dzy. Zesłańczy szlak rozpoczął w Wilnie, skąd razem z J. Czeczotem i T. Zanem kibitką przywieziono ich 
do Orenburga. Stąd A. Suzin powędrował do twierdzy w Kizył, a potem do więzienia w Orsku. Następnie 
zamieszkał w Orenburgu na tzw. osiedleniu bez prawa powrotu do stron rodzinnych. Tu ponownie spotkał 
Zana, powoli adoptował się do nowych warunków życia, udzielał lekcji języka francuskiego, uczył się języ-
ków wschodnich, a od 1829 roku pracował jako buchalter w Komisji Pogranicznej w Orenburgu. 

Wolny czas poświęcał na wędrówki po okolicy, podczas których gromadził materiały geologicz-
no-przyrodnicze oraz etnografi czne dla założonego przez Zana Muzeum Krajoznawczego. Działaniom 
tym patronował gen. gubernator Wasilij A. Perowski zainteresowany planami podbojów Azji Środkowej 
i tworzeniem dla nich odpowiednich założeń logistycznych. Często do różnych planów z tym związanych 
korzystał z usług „niepokornych” Polaków posiadających odpowiednie wykształcenie, przebywających tutaj 
na zesłaniu. Tak oto na propozycję przedłożoną przez profesora Uniwersytetu w Dorpacie, Ernesta Hohh-
mana, podróżującego po tych rejonach przygranicznych wspólnie z geologiem Grigorijem Helmersenem, 
Suzin prowadził obserwacje klimatologiczne i meteorologiczne i wraz z Zanem na zlecenie Komisji Pogra-
nicznej w Orenburgu poszukiwał złóż odpowiednich kopalin – węgla i rud. Opis jednej z takich wypraw 
w stepy Kazachstanu, przepełnionej informacjami etnografi czymi i geografi cznymi, znajduje się na łamach 
„Kroniki Rodzinnej” (1870–1871) pt. Wycieczka w stepy kirgiskie odbyta przez Adama Suzina. Pomijamy 
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tu pełniejszą ocenę realiów z „tej wycieczki”, wspomnijmy jedynie, że po części stanowi ona klucz do 
rozumienia złożonych struktur familijnych-klanowych funkcjonujących w kulturze społecznej i duchowej 
autochtonicznych mieszkańców kazachskich stepów. W sumie to ważna kategoria źródłowa wyjaśniająca 
wiele aspektów aktywności życiowej tych ludzi determinowanej przez tradycyjne struktury społeczne, które 
z czasem traciły swoją ostrość pod wpływem kolonizacji rosyjskiej.

I na zakończenie jeszcze kilka informacji dotyczących dalszych losów Suzina. Z Orenburga wyjechał 
w 1835 roku dzięki pozytywnej rekomendacji starań o urlop na wyjazd w strony rodzinne. Ponownie wy-
jazd taki miał miejsce w 1837 roku i wówczas otrzymał zgodę na pozostanie w Kobryniu, gdzie opieko-
wał się chorym ojcem. Tak więc z Orenburgiem rozstał się na zawsze. Będąc wolnym, mieszkał w Kijowie 
i Wilnie, pozostawał jednak pod policyjnym dozorem i dwukrotnie był aresztowany pod zarzutem działal-
ności konspiracyjnej. Ożenił się z siostrą Antoniego Edwarda Odyńca, a ich syn Paweł, ofi cer armii rosyj-
skiej, był uczestnikiem powstania styczniowego i w czerwcu 1863 roku zginął w okolicach miejscowości 
Staszyki nieopodal Grodna*.

Podstawa relacji: [A. Suzin], Wycieczka w stepy kirgiskie odbyta w 1834 roku przez Adama Suzina, „Kronika 
Rodzinna”, 1871; nr 17, s. 270; nr 18, s. 284–286; nr 19, s. 301–302; nr 20, s. 316; nr 22, s. 349–350; nr 23, 
s. 262–264; nr 24; s. 380–382.

* Informacje biografi czne: W. Śliwowska, Zesłańcy polscy w Imperium Rosyjskim w pierwszej połowie XIX wie-
ku. Słownik biografi czny, Warszawa 1998, s. 584–585; A. Kijas, Polacy w Rosji od XVII wieku do 1917 roku. 
Słownik biografi czny, Poznań 2000, s. 340.

Przewóz przez Ural zatrzymał mię dość długo, nędzne konie baszkirskie ledwie 
co nie uwięzły w błocie i całą drogę wiorst 26, aż do Dołgownego wlokły się 

powoli kulejąc, tak że już dość późno w nocy stanąłem na noclegu. Znalazła się 
izba osobna i czysta dla przejeżdżających, gospodarze z samowarem i ze wszelką 
usługą gotowi, przez generała Struków umyślnie na ten cel osadzeni. Mimo to za-
snąć prawie całą noc nie mogłem, bo bolała mnie głowa od całodziennego trudu. 
Nazajutrz dość jeszcze rano przybyłem do Ileckiej Zaszczyty, gdzie na prośbę F. 
chciałem się u nich zatrzymać na kwaterze, ale wkrótce pomiarkowałem, że tam 
ani jednej minuty nie miałbym spokojnej, tak dla szczupłości mieszkania, jak też 
dla ustawicznych kłopotów obowiązkowych gospodarza, który oprócz tego miesz-
kania był złośliwy i niewiele przyjemności ze swego towarzystwa obiecywał. Prosi-
łem tedy i otrzymałem inną kwaterę osobną, u niejakiego Rybakowa, gdzie także 
nie miałem zupełnej spokojności, gdyż przeze drzwi u gospodarza, który jak mi 
powiadano dobrze pije. Odbywały się długo w noc szumne biesiady, oprócz tego 
ogromny w kącie stojący zegar głośnym swoim ruchem i mocnym a przedłużo-
nym wybijaniem godzin, ustawicznie drażnił moje nerwy i tak już rozkołysane 
i do bezsenności usposobione.

Od kozackiego ofi cera Piotrowa, który, jak mię zaręczali, ma być najlepiej 
wszystkich stepowych rzeczy świadomy, dowiedziałem się, że sułtan Baj-Muchamed 
koczuje o 50 wiorst od Burannego Forpostu odległego od Zaszczyty wiorst 40. 
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Tenże Piotrow oświadczył chęć jechania ze mną do sułtana, musiał tylko pierwej 
dla niektórych interesów być w Orenburgu skąd niezawodnie nazajutrz powrócić 
przykazał. Nie chcąc opuścić tak dobrej zręczności postanowiłem parę dni zabawić 
w Ilecku, zwłaszcza, że kilkudniową bezsennością osłabione siły, niejakiego wy-
tchnienia wymagały. Zwiedziłem kopalnie soli i alabastru, przypatrzyłem się 
w pierwszych machinie do dźwigania wody, której dalej w głąb posuwać się nie 
pozwala, dla osuszenia wszakże jedna machina nie jest dostateczna, gdyż pomimo 
ciągłego działania pompy, woda była przeszło na sążeń głęboka. Chodziłem też po 
bulwarach w około obszernego stawu i po wiszącej nad wodą altanie. Wszystko 
dosyć ładne, wszakże Ilecka Zaszczyta w ogólności przykre mi zostawiła wrażenie, 
wszystkie dni mojego w niej pobytu męczony byłem bezsennością i nie miałem na-
wet ochoty wchodzić w szczegóły robót odbywanych w kopalniach, ani zwiedzać 
okolic, odkładając to do powrotu ze stepów.

Nie doczekawszy się Piotrowa pierwszego czerwca wyruszyłem w dalszą drogę 
po nowoileckiej linii sam jeden. Od F. dostałem nieco bibuły do zasuszania kwia-
tów, gdyż wyjeżdżając z Orenburga dla wielu kłopotów nie miałem czasu o tym 
pomyśleć. Przed wieczorem stanąłem w Burannym, gdzie przenocowawszy dość 
niewygodnie, nazajutrz dnia. drugiego czerwca, wyprawiłem się w stepy konno 
z eskortą sześciu kozaków. Pod rzeczy dano mi telegę, za godzinę stanęliśmy nad 
Ileckiem, którego malownicze wybrzeża bogate są w bujne łąki, i tu i ówdzie pięk-
nymi drzewami porosłe, przeprawa zajęła nieco czasu, gdyż konie trzeba było wy-
kładać i osobno wpław przez rzekę przepędzać a rzeczy i ludzi na maleńkim i dziu-
rawym czółenku częściami przewozić. Bok bolał i kaszel męczył mię niezmiernie. 
Zostawało jeszcze do przejechania niemałą przestrzeń, było to prawie nad moje 
siły, ciągłą bezsennością od mojego wyjazdu z Orenburga nadzwyczaj osłabione. 

Za tym wszystkim wracać było niepodobna i nie było po co. Kilkoletnie do-
świadczenie przekonało mię bowiem, iż w Orenburgu można stracić, lecz nie od-
zyskać zdrowie. Kumys i stepowe życie zdawały się jedynym środkiem, którego 
chciałem koniecznie spróbować. Zresztą jeżeli już przyszła pora umierać, to wo-
lałem zakończyć to pełne męki życie w stepach, na łonie czystej natury, opodal 
od tych półcywilizowanych ludzi, z którymi obcowanie dla prostego (człowieka) 
i otwartego charakteru, tak trudne i przykre. Wsiadłem na konia i śród przyśpie-
wów i baraszkowań kozackich puściłem się w dalszą drogę ku kurhanowi wzno-
szącemu się wśród równych i mało co falowatych stepów. Kurhan ten okrągłego 
kształtu i rowem trawą porosłym otoczony, widocznie był dziełem ręki ludzkiej. 
Kozacy nic więcej o nim powiedzieć nie umieli, jak że podobnych kurhanów 
w stepach wiele, i że to muszą być ślady koczowisk w tych miejscach bogatych 
Kirgizów. We dwie może we trzy godziny wyjechaliśmy do kirgiskiego aułu, gdzie 
po raz pierwszy w tym roku napiłem się kirgiskiego kumysu, i zdało mi się, żem 
się trochę na siłach pokrzepił.

Kozacy nie znając sami drogi do sułtana Baj-Muchameda wzięli Kirgiza prze-
wodnika i mimo zapewnień tego ostatniego, iż do sułtańskiego aułu było nie więcej 
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nad 25 wiorst, jechaliśmy ku zachodowi aż do samego wieczora stepami, naprzód 
nie różniejącymi się niczym od orenburskich, a potem pomiędzy białymi wapien-
nymi wzgórzami. Przewodnik sam dobrze nie wiedział o miejscu do któregośmy 
dążyli, trzeba było z aułu do aułu dopytywać się i tym sposobem droga nasza dość 
nudnie się ciągnęła. Kirgiskie auły nic szczególnego nie przedstawiały. Wszędzie 
takież same szerokie i ogorzałe twarze, takież brudne i po większej części odraża-
jące niewiasty. Od samego rana nic nie jadłem, nie chciałem wziąć się do sucha-
rów, aby do reszty nie popsuć żołądka, wolałem prosić o kumys; ale już to nie byli 
znajomi kozakom Kirgizi, i wszędzie była jedna odpowiedź: kumys dzok. Wszakże 
pasące się dokoła stada koni przekonywały o jej fałszu. To mi dało naturalnie złe 
wyobrażenie o chwalonej kirgizkiej gościnności dla podróżnych. Być może, iż całą 
tej niegrzeczności przyczyną byli zbrojni w długie piki Kozacy, na których Kirgizi 
z ukosa i z niedowierzaniem poglądali.

Pod wieczór ukazało się w znacznej odległości, w różnych stronach kilka au-
łów, nie widzieliśmy, w którym sułtan przebywał, tymczasem konie były zmęczone 
i słońce miało się ku zachodowi, gdybyśmy się omylili, naówczas trzeba by nocować 
w stepie; posuwaliśmy się noga za nogą, nie wiedząc w którą kierować się stro-
nę, gdy na koniec w jednym z aułów, dało się rozpoznać kilka białych namiotów. 
Kozacy wnieśli, iż one powinny należeć do ofi cerów kozackiego oddziału znaj-
dującego się przy sułtanie. Przyspieszyliśmy więc kroku i po półgodzinnej jeździe 
stanęliśmy nad rzeką Utwą, którą przebywszy w bród, ujrzeliśmy się niebawem 
pośród rozrzuconych kibitek; z prawej strony z niewielkiej odległości w półkole 
uszykowane były wozy i bałaguny uralskich kozaków.

Sułtana Baj-Muchameda spotkaliśmy jadącego konno w towarzystwie sułtana 
Machmuda, krewnego i bliskiego powiernika i kilku innych starszych Kirgizów. Przy-
witał się ze mną siedząc na koniu, później zwrócił się do Kozaków i każdego prawie 
nazywał po imieniu wypytując się o różne szczegóły ich domowego życia i zdawał 
się szczególnie być zadowolony tonem uszanowania z jakiem jemu odpowiadali.

Baj-Muchamed był dość słusznego wzrostu, tuszy znacznej, twarz miał dość 
przystojną i mało ogorzałą, nos niemały i niepłaski; był on w hałacie z cienkiego 
błękitnego sukna; ogoloną głowę przykrywała mu zwyczajna tatarska jedwabna 
mycka i z wierzchu mała okrągła z siwych baranów czapeczka; na nogach miał 
meszty z zielonego safi anu i trzewiki tatarskie takiegoż koloru. Zszedł z konia 
i uścisnął powtórnie moją rękę, powiódł mnie do swojej kibitki. Postawiono dwa 
składane stołki, usiadł na jednym i posadził mnie obok siebie; sułtan Machmud 
i inni przytomni Kirgizi zasiedli swoim zwyczajem wokoło kibitki na rozesłanych 
dywanach, tworząc półkole. Kibitka sułtańska1 niczym się nie różni od kibitek in-
nych Kirgizów dobrze już nam od lat dziesięciu znajomych, chyba tym tylko, że 
daleko większa i białymi koszmami pokryta; naprzeciw drzwi przy ścianie były 
ułożone jedne na drugich kufry, paki, skórzane materace i poduszki; z prawej 
strony za perkalową fi ranką, siedziały kobiety, zapewne sułtańska żona z córkami, 

1 kibitka – tu w znaczeniu jurta.
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które kiedy niekiedy ukazując czarne ciekawe oczy spoza zasłony dawały wiedzieć 
o swojej obecności.

Oświadczyłem sułtanowi, że przysłany byłem do jego aułów w interesie, o któ-
rym nazajutrz po wypocznieniu z przykrej i niezwykłej dla mnie podróży chciał-
bym z nim pomówić; co do siebie rad byłem ze zdarzenia, które pozwalało mnie 
poznajomić się z jego sułtańską mością, pobyć czas jakiś w jego aule i pić kumys, 
który doktorzy jako jedyne lekarstwo dla poprawienia słabego mojego zdrowia 
pić zalecali.

– A czy też wymienili doktorzy – zapytał – jakie są przy kumysie najlepsze 
pokarmy?

– Podług nich baranina ma być najzdrowsza.
– Dobrze, ale jaka baranina?
Przyznałem się, że szczególnie nie rozpytywałem się o tym, zdaje mi się jednak, 

że młody kurguszek najlepiej powinien by przypadać dla słabego żołądka.
– Otóż to właśnie, my o tym lepiej wiemy od doktorów, do kumysu jednak 

raptem brać się nie należy; przywykając po trochu, to potem i bardzo wiele wy-
pijać go można, inaczej kumys może zaszkodzić, dlatego ja wam w pierwszych 
dniach wiele pić nie radzę.

Tymczasem już od kwadransa telengut (służący sułtański) przelewał sporą 
drewnianą łyżką biały nektar w ogromnej skórzanej misie dla nadania mu tym 
sposobem lepszego smaku i uczynienia godniejszym ust Jego sułtańskiej mości 
i szanownych gości. 

Wtem na skinienie gospodarza, nalano dwie szklanki i podano je na tacy, nie 
chciałem być pierwszy i sułtan zdawał się być kontent z tej mojej dla niego atencji. 
Wychyliłem szklankę od razu. Kumys dobrze przygotowany i smaczny sam z siebie, 
jeszcze mi się smaczniejszy wydał po całodziennym poście. Wkrótce odprowadzo-
no mnie do osobnej kibitki, którą mi za kwaterę wyznaczono. Byłem zmęczony 
i potrzebowałem wypoczynku, rzuciłem się na rozesłany materac w nadziei, że po 
takich trudach będę mógł zasnąć, ale zaledwo upłynęło pół godziny, sułtan przysłał 
prosić na herbatę. Nie wypadało odmówić, poszedłem i zastałem jeszcze większe 
grono do koła usadowione. Dla mnie był przygotowany stołek, samowar szumiał na 
środku kibitki. Kilku telengutów uwijało się dokoła niego. Wszyscy milczeli, sułtan 
rozpoczął ze mną rozmowę. Od, zapytał: Jak dawno z Orenburga? Co tam słychać 
nowego? Czy zdrów Gregory Fiedorowicz? Czy prawda, że wojenny gubernator 
zamierza także leczyć się kumysem? Jak długo zamierzasz pobyć pomiędzy nami? 
U nas kumysu i baraniny nie zabraknie, bylebyś do naszego życia przywyknął. Przed 
trzema laty żył u nas jeden z waszych, tak był chory, że głowy prosto trzymać nie 
mógł i zaledwie trzymał się na nogach, a wyjechał zdrów zupełnie. Podano her-
batę i sułtan ubolewać zaczął nad śmiercią hrabiego Suchtelena, przez którą wiele 
utracił. Tego doktora co go nie wyleczył, ja bym oddał pod sąd. Teraz moje za-
sługi za nic są miane; dotąd żadnej nie otrzymałem nagrody, lubo jestem pewny, 
że żaden z rządców nie wypełnia tak akuratnie rządowych poleceń. W przeciągu 
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dwóch lat ostatnich posłałem do pogranicznej komisji na zaspokojenie różnych 
pretensji, kilka tysięcy rubli pieniędzmi, 1500 baranów i kilkaset wielbłądów. Czy 
też pograniczna komissyia doniosła o tym wojennemu gubernatorowi? Upewniłem 
jego sułtańską mość, że pograniczna komisja o wszystkim koniecznie gubernatora 
uświadomić musi; że wątpić nie można, iżby jego zasługi bez nagrody długo po-
zostały, że wojenny gubernator niedawno do tego kraju przybył i nie mógł w tak 
krótkim czasie dostatecznie rozpoznać tak licznych i tak różnorodnych interesów, 
i że bez wątpienia niebawem i na kirgizkie sprawy zwróci swoją uwagę.

Tymczasem powtórnie 
poczęto roznosić herbatę, 
nie wziąłem drugiej szklanki 
wymawiając się tym, że mnie 
herbata szkodzi.

– Dobrze robisz, że wiele 
herbaty nie pijasz, nawet zu-
pełnie powinieneś jej zanie-
chać, jeżeli chcesz aby kumys 
był pomocny.

Odpowiedziałem – iż ta-
kie właśnie było moje posta-
nowienie, że główny cel mo-
jego pobytu w stepach, jest 
poprawienie zdrowia i dla-
tego chcę iść w tej mierze za 
radą jego sułtańskiej mości.

– Czy umiesz zdejmować 
portrety – zapytał mnie zno-
wu po niejakim czasie.

– Nie – odpowiedziałem, 
zgoła nie znam rysunków.

– To szkoda, warto by, 
gdybyś zdjął teraz swój por-
tret, po dwóch tygodniach spojrzawszy w zwierciadło nie poznałbyś sam siebie, teraz 
twoja twarz zupełnie do ziemi podobna, potem się wypełni i ozdobi rumieńcem.

– Dałby Bóg, aby się spełniło przepowiedzenie waszej sułtańskiej mości, gdy-
bym był tyle szczęśliwy i odzyskał zdrowie, wiecznie bym miał w pamięci pobyt 
mój w stepach i gospodarza, którego doznawałem gościnności.

Poczęły się zwykłe między Kirgizami zabawy. Nic nie zrozumiałem z ich mowy, 
rozmyślałem nad sposobami wyuczenia się choć w części ich języka, przez co po-
byt mój w stepach byłby daleko korzystniejszy. Teraz musiałem być tylko niemym 
świadkiem ich rozmów, z których zapewne najlepsze by można powiedzieć wy-
obrażenie o ich pojęciach i charakterze. Sułtan Baj-Muchamed mówi po rosyjsku 

Wnętrze jurty Kirgizów
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nieźle, nie może się jednak we wszystkich przedmiotach z łatwością wytłumaczyć, 
ani też wszystkiego zrozumieć i często do tłumacza uciekać się musi. Lubo uprzej-
mie zaproszony na wieczerzę, pożegnałem atoli dostojną kompaniję, gdyż gwał-
tem potrzebowałem wypoczynku. Wszakże całą noc zasnąć nie mogłem już to dla 
rozdrażnionych dziennymi przygodami nerwów, już to dla nieznośnych i bezprze-
stannych ukąszeń, których nie pojmowałem przyczyny, gdyż mnie upewniano, iż 
na tem miejscu pcheł wcale nie było, co dla obfi cie rosnącego piołunu zdawało się 
podobnym do prawdy. Za nadejściem dnia postrzegłem, iż byłem łupem mnóstwa 
maleńkich białych żyjątek, od których co najprędzej, przez wymycie się i odmia-
nę bielizny, starałem się oswobodzić. Przypomniałem sobie przedostatni nocleg 
w Burannym Forpoście, gdzie wokoło łóżka, na którym noc spędziłem było mnó-
stwo jakiś kożuchów nie donoszonych i betów różnego rodzaju, co dostatecznie 
wytłumaczyć mogło prześladujących mnie owadów.

Wieczorem sułtan częstował przybyłego do niego w gościnę jednego ze znako-
mitszych Kirgizów sułtana Irtena Karatajewa. Główny gość zasiadł na pierwszym 
miejscu po prawej stronie Baj-Muchameda, mnie posadzono po lewej. Inni Kirgizi 
zasiedli po obu stronach w półkole. Wszystkich było do czterdziestu, taki bowiem 
u Kirgizów obyczaj, że nikomu do kibitki wstępu zabronić nie można; proszeni 
więc i nie proszeni wchodzili tłumnie, witali się z sułtanem, podchodząc do nie-
go z uszanowaniem i ściskając go za ręce sadowili się podług znaczenia swojego 
na odpowiednich miejscach. Poczęto roznosić kumys w sporych misach; gospo-
darz i główny gość wypiwszy po jednej porcji, podane sobie po wtóre z kumysem 
porcelanowe miski, oddawali upodobańszym gościom, którzy za danym znakiem 
zbliżali się z uszanowaniem, na klęczkach, przyjmowali naczynia, odstępowali 
o krok nazad, przysiadali znowu i wychyliwszy biały trunek szli napełnić nim zno-
wu podaną sobie miskę, którą odnosili na powrót temu, z czyich rąk byli przyjęli. 
Tym sposobem gospodarz z sułtanem Irtenem uraczyli gości, aż póki nie podano 
herbaty, którą na ogromnej tacy w fi liżankach, zupełnie po naszemu roznoszono. 
Tymczasem ciągle trwała między niemi ożywiona rozmowa, której z goła nie ro-
zumiałem. Sułtan, kiedy niekiedy odzywał się do mnie z grzecznym słówkiem, 
zachęcał do picia kumysu, traktował herbatą. 

Po herbacie przynoszono po kolei każdemu miednicę i wodę w osobnym naczy-
niu do mycia rąk, później rozesłano wzdłuż siedzących podłużne kolorowe obrusy 
i podano w sporych drewnianych talerzach porzniętą w kawały baraninę, którą 
każdy krajał własnym nożykiem na drobniejsze kawałki, potem kładł go rękami do 
ust, oblizując kiedy niekiedy palce. Gospodarz i znakomitsi goście przyzywali cza-
sami mniej dostojnych i z daleka siedzących, którym się osobne talerze nie dostały 
i kładli im palcami do ust po kilka kawałków razem. Jest to znak szczególniejszej 
względności ze strony traktującego, którą każdy z uszanowaniem i wdzięcznością 
przyjmuje. Sułtan podawał mi kiedy niekiedy lepsze kąski i zachęcał do jedzenia. 
Nie dałem się długo prosić, gdyż porządnie byłem wygłodzony i za przykładem 
kompanii, zajadałem się z apetytem, używając rąk zamiast widelca, smakowitą 
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baraniną i mimowolnie przyszło mi na myśl stare nasze przysłowie: „pierwej Pan 
Bóg stworzył palce nie widelce”.

Gdy się już wszyscy należycie posilili, zdjęto obrusy, podano wodę do umycia 
rąk i znowu misy z białym napojem gęsto krążyć poczęły. Kumys będąc napojem 
wielce posilnym, ma oprócz tego moc szczególniejszą, sobie właściwą, i jak sam 
tego doświadczyłem, dziwnie pomaga do trawienia tłustej baraniny, która inaczej 
dla słabego żołądka za ciężką i nawet niebezpiecznie szkodliwą być by mogła. Jest 
to trunek jedyny moich koczujących przyjaciół i zastępuje u nich miejsce gorących 
napojów, z tą tylko różnicą, iż posiadając dobre ich przymioty, nie wywiera tych 
szkodliwych skutków, na jakie przez zbyteczne używanie tamtych, nasi cywilizo-
wani Europejczycy narażeni bywają.

Następującej nocy spałem nieco lepiej, co zdaje się było dobrym skutkiem 
kumysu. Wstawszy poszedłem wkoło aułu rozsypanego na niezbyt rozległej rów-
ninie, przerzniętej z południowego wschodu na północny zachód rzeczką Utwą 
(Czungutrau) i wzgórzami częścią wapiennymi, a częścią gliniasto-piaszczystymi 
otoczonej. Grunt równiny dość mizerną trawą porosły piaszczysto-wapiennymi, 
gdzieniegdzie z czarnoziemem zmieszany, wszędzie prawie solą przejęty, która 
w miejscach, gdzie kałuże powysychały, w drobniutkich kryształkach osiadła bieleje. 
Na pierwsze wejrzenie myślałem, iż to był kolor wapna, ale przypatrzywszy się lepiej 
ujrzałem małe przeźroczyste kryształki, które miały wyraźny smak soli. Na północ 
o wiorst kilka sterczał biały jak śnieg podługowaty Turtabasz, a na wzgórzach od 
południa roznosiły się na mogiłach kirgizkich wzgórki z darni i kredy, zapewne 
z okolicznych gór przywiezionej. Utwa wąska i powoli płynąca raz tak płytka, iż 
ledwie do kolan koniowi dochodzi, ma atoli miejsca, w których Kozacy oddziału 
przy sułtanie będącego łowią dość spore sumy, szczupaki, jazie, karasie, okonie, 
itd.; brzegi po obu stronach dość wysokie piaszczysto-wapienne, zawierają w sobie 
mnóstwo jednego gatunku muszelek, których nazwy nie wiem. Kwiatów zastałem 
bardzo niewiele, może z powodu licznych stad różnego rodzaju bydła, które się na 
tych miejscach już przeszło od tygodnia pasie. Najobfi ciej rośnie piołun, euforbia 
poheutilla astragalus, salvia timus (bogurodskaja trawa), convolvulus scorzo’neria, 
trifolium i kilka innych gatunków, których nazwiska nie pamiętam lub nie wiem, 
a które zbieram i staram się w bibule w Ileckiej Zaszczycie wziętej, nim obiecana 
przez Tomasza2 nadejdzie. Bohdanów Tatar powiedział mi, iż mocny odwar z ko-
rzeni euforbii w umiarkowanej ilości przyjęty, jest najskuteczniejszym lekarstwem 
od bólu w boku, jakowego skutku on sam na sobie doświadczył.

Pod wieczór poszedłem nieco dalej w stepy, zerwałem kilka kwiatów i powra-
całem nazad znużony, gdy idąc mimo jednej kibitki postrzegłem kilka Kirgizek 
siedzących u drzwi i zajmujących się szyciem. Między niemi była jedna młoda do-
syć biała, i gdyby nie płaski nos, wcale nie szpetna dziewczyna, inne stare i skrzy-
wione. Salaumalejkum! Malejkusalau! Kajda barasiu? i inne wyrazy, których nie 
rozumiałem i nie pamiętam, były wyrzeczone przez jedną z nich, która zdawała się 

2 chodzi o Tomasza Zana.
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gospodynią tej kibitki. Potem na wezwanie: utur’ usiadłem koło nich i pokazałem 
moje kwiatki, chcąc im dać do zrozumienia, jaki był cel mojej przechadzki. Między 
kwiatkami, które trzymałem w moim ręku był jeden z czerwonym korzonkiem, 
który moja gospodyni schwyciła, odłamała i zaczęła pocierać nim twarz swoją, 
potem przybliżyła się do mnie i chciała mi zrobić tę samą usługę, ale nie chcąc zo-
stać w stepie elegantem i spodziewając się nabyć od kumysu wkrótce naturalnego 
rumieńca, usunąłem się wołając: dżók, dżók, jaman, jaman! Tymczasem drugie 
przyglądały się mojemu kamlotowemu surdutowi, białemu kołnierzykowi i młoda 
dziewczyna już coś chciała wyszyć zieloną, wełnianą nitką na mojej pole; wyjąłem 
chustkę z kieszeni, a podając jej starałem się dać do zrozumienia, iż wolałbym na 
chustce mieć znak zielony na pamiątkę od niej, nie wiem czy byłem zrozumiany, 
wszakże moja nimfa przyjęła chustkę i natychmiast wzięła się do roboty. Przez cały 
ten czas stara, którą miałem za gospodynię nie przestawała rzucać na mnie czułych 
spojrzeń, na ostatek, zniecierpliwiona moją nieuwagą, postanowiła wyraźnie oka-
zać swoje uczucia: oczy jej czarne iskrzyły się, pomarszczone policzki poróżowane 
kosztem mojej rośliny zdawały się w płomieniu i zbliżała się do mnie, aby mię uści-
snąć. Byłem w strasznym ambarasie, nie chciałem tej pierwszej znajomości kończyć 
niegrzecznie, tym czasem nie sposobna mi było odpowiedzieć na tę łaskawość. Na 
koniec udało mi się powoli usunąć na bok jak gdyby dla przypatrzenia się szyciu 
młodej Kirgizki. Na moje szczęście już się ono miało ku końcowi i wkrótce ode-
brałem chustkę z wyszytym zielonym rąbkiem, a inna stara obok mojej szwaczki 
siedząca, zawołała chrapliwym głosem: kałacz tanycz. Obiecałem przynieść koła-
cza i powiedziawszy: amambul, oddaliłem się co prędzej.

W dniu następnym odwiedziłem sułtana Machmuda, który mię już wiele razy 
do siebie zapraszał, tym razem nie zastałem go w domu, lecz żona jego, już nie-
młoda, ale dość przystojna z czarnymi iskrzącymi się oczyma, przyjęła mnie nader 
grzecznie i nad moje spodziewanie, była wielce rozmowna.

– Sułtan Machmud was bardzo lubi, czy on w domu, czy nie, proszę zawsze 
u nas bywać, wszystko co mamy na wasze zawołanie. Może będziecie pić herbatę, 
albo jeżeli się podoba każę zarznąć barana?

– Bardzo wam za to wszystko dziękuję, przygotowanie barana wymagałoby 
wiele zachodu i czasu, a ja tylko na minutę tutaj wstąpiłem, od herbaty uciekłem 
z miasta i przyjechałem do was aby pić kumys.

Podano tedy natychmiast sporą misę kumysu, kilkoro dzieci uwijało się po 
kibitce, zrobiłem uwagę, iż pięknych miała synów – To nie moje – rzekła zapło-
niwszy się nieco, to są dzieci naszego brata Chau-Sułtana, potem po niejakim mil-
czeniu przydała:

– Machmud ma także wiele dzieci, ale te rozproszone po stepach i trudno by 
je do jednego zebrać miejsca. Przy pożegnaniu jeszcze raz oświadczyła się z goto-
wością na wszystkie usługi, i prosiła, aby bez ceremonii przysyłać po wszystko, 
co mi będzie potrzebne. Z sułtanem Baj-Muchamedem przychodziłem do coraz 
większej zażyłości. Na drugi dzień po przyjeździe przysłałem mu w podarunku gło-
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wę cukru, żałowałem iż nie poszedłem za radą W. i nie przywiozłem rumu, który 
byłby daleko przyjemniejszy jego sułtańskiej mości, gdyż mimo zakaz Mahome-
ta, postrzegłem, że Kirgizi wielce lubią nasze mocne napoje. Uważałem też, iż go 
bardzo interesowało moje krzesiwo i natychmiast mu je posłałem. Na drugi dzień 
jego sułtańska mość wielką miała przyjemność pokazywać gościom swoim, jak za 
przytknięciem do buteleczki łuczywka od razu płomieniem się zajmowała. Świece 
też moje woskowe, które oświecały kibitkę sułtańską, niemało dziwiły szanowne 
zgromadzenie. Kilka dni następnych upłynęło z małą różnicą, takim że samym 
sposobem. Też same po okolicznych wzgórzach i nad Czurguntanem przechadzki, 
i też same wieczorami u sułtana uczty, często późno w nocy przeciągnione, gdyż 
Kirgizi wyspawszy się we dnie, radzi całe noce na zabawie przepędzają.

Kobiety nigdy zgromadzeniom tym nie towarzyszą; albo wychodzą do innej 
kibitki, albo siedzą ukryte za fi rankami. Wszakże kiedy sułtana nie ma w domu, 
fi ranka się zdejmuje i wtenczas się przed przechodniami nie ukrywają. Kilka razy 
zastałem sułtanową z córkami pijącą herbatę pośrodku kibitki; pierwszy raz myśla-
łem, iż moja obecność będzie je żenować i chciałem się oddalić, ale mnie zwrócono 
i zaproszono do herbaty. Rad byłem temu, gdyż od dawna miałem chęć przypa-
trzenia się pięknością do tej pory ciągle ukrytym. Sułtanowa już w wieku, pełna 
powagi i mało mówiąca. Na ręku trzymała maleńkiego ślicznego synka, który był 
ciągłym jej pieszczot przedmiotem. Ubiór jej w niczem się nie różnił od ubioru 
innych Kirgizek. Płat biały płócienny obwijał jej głowę w kształcie słupka i spa-
dał z tyłu prawie do samej ziemi, okrywając tym sposobem znaczną część sinego 
jej sarafanu. Dwie córki obok niej siedzące młodziutkie i wielce nieszpetne, były 
w kolorowych, jedwabnych chałatach i czerwonymi przepasane paskami. Na gło-
wach miały też kolorowe jedwabne chusteczki, szczególnym sposobem, z pewną 
niedbałością uwiązane. Podziękowałem za herbatę, której wcale nie pić postano-
wiłem i poprosiłem o kumys przydając, iż on był teraz moim jedynym i najlepszym 
napojem. Po niejakim czasie, aby przerwać milczenie, oświadczyłem przez tłumacza 
(gdyż sułtanowa wcale nie rozumiała po rusku), iż pozostało mi od drogi nieco 
cytryn, które dla mnie całkiem teraz stały się niepotrzebne, to czy by nie podobało 
się sułtanowej użyć ich teraz do herbaty.

– Może sami macie niewiele a za powrotem zapewne będziecie potrzebować, 
rzekła. Odpowiedziałem, iż do mojego powrotu jeszcze zapewne niemało czasu 
upłynie, że one tak długo trwać nie mogą i że najlepszy z nich będzie użytek, jeżeli 
mogą służyć jej sułtańskiej mości. Kazałem przynieść słoik z cytrynami i uważałem, 
że dość smakowały moim stepowym pięknością, gdyż na nowo krążyć poczęły fi -
liżanki z herbatą, która się pierwej już miała ku końcowi.

Sułtan Baj-Muchamed ma dwie żony, mieszkające w osobnych kibitkach. 
Z jednej ma pięciu synów i cztery córki, z drugiej tylko dwóch synów i także 
cztery córki. Pierwsza jest mu upodobańsza nie dla piękności, gdyż i nie młoda 
i wcale nie piękna, ale zapewne dla dzieci, które są dosyć ładne i do których zdaje 
się być mocno przywiązany. Drugiej żony nigdy nie odwiedza, przynajmniej od 
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czasu mojego tu pobytu, ani razu to się nie zdarzyło. Ma już wyswataną i trzecią 
żonę, która się jeszcze przy rodzicach znajduje i którą odwiedza kiedy niekiedy na 
osobności, i wkrótce ma zupełnie do siebie sprowadzić.

Dnia dziewiątego po przyjeździe poprawiwszy nieco siły, chciałem z przyby-
łym do sułtana ofi cerem uralskiego wojska, dla odzyskania długów u niektórych 
Kirgizów, odwiedzić sąsiednie auły, wzdłuż ponad Czungurtajem rozłożone. Za-
mierzałem dni kilka na tę wycieczkę obrócić i jużem się wybrał w drogę, gdym 
się dowiedział od sułtana Machmuda, że nazajutrz auł nasz ma niezawodnie 
z tego miejsca odkoczować, widziałem się przeto zmuszonym wyrzec się dalekiej 
wycieczki, gdyż dla nieprzywykłego dla przydłuższych po nieznajomych stepach 
podróży, byłoby za trudno doszukiwać się przenoszącego się z miejsca na miejsce 
aułu, zwłaszcza, że nie wiedziałem, jakich będę miał przewodników i czy w rzeczy 
samej Andrzej Afanasiewicz, tak jak upewniał, będzie mógł ich dla mnie wynaleźć. 
Wolałem zatem ograniczyć się tym razem na zwiedzaniu pagórków kredzianych 
o wiorst sześć odległych. Chciałem jeszcze być na Turtabaszu, na który już od 
kilku dni z ciekawością poglądałem, ale jeszcze wiorst najmniej pięć było do nie-
go a już wieczór nadchodził, i zaledwie zostawało tyle czasu, iżby przed nocą do 
aułu powrócić. Tem bardziej żal mi było, iż nie mogłem z bliska obejrzeć tej góry, 
że nazajutrz mieliśmy się z tego miejsca oddalić i później zamierzone odwiedziny 
mogły się stać niepodobne.

Pod wieczór przed zmierzchem wszystkie kibitki były zdjęte, wszystko ułożone 
w paki i gotowe do podróży. Już było dość późno, gdy na rozesłanych dywanach 
i koszmach liczni goście w wielki okrąg pod gołym, gwiaździstym niebem zasiedli 
do wieczerzy. Na gościach u Baj-Muchameda nigdy nie zbywa. Każdego prawie dnia 
z różnych rodów Kirgizi zjeżdżają się już dla okazania uszanowania swojemu rządcy, 
już z różnymi spornymi sprawami, które sułtan słownie zwykle podczas wieczerzy, 
bez żadnych piśmiennych wywodów rozstrzyga. Częstokroć goście ci przypędzają 
z sobą w podarek dla sułtana barany i konie, inaczej trzody jego, jakkolwiek liczne, 
nie mogłyby na uraczenie tak licznych i tak częstych gości wystarczyć.

Wielce smakowitym pokarmem uważa się u Kirgizów młody baranek, ale zdaje 
się iż nad wszystko przedkładają mięso źrebięcie. Właśnie tego wieczora zarznięto 
pięknego młodego konika i gdym powróciwszy z przechadzki i usiadł obok suł-
tana, który ciągle nie przestaje mi czynić największych grzeczności, zapytał mnie, 
czyli ja mogę jeść koninę? Nie mając żadnego przeciw temu czystemu zwierzęciu 
uprzedzenia i z kilkokrotnego doświadczenia wiedząc już o jego smakowitości, od-
powiedziałem jego sułtańskiej mości, że nie tylko jadam, ale nawet lubię koninę, 
i że gotów jestem natychmiast dowieść mego upodobania do niej. Zapomniałem 
pierwej powiedzieć, iż sułtan Baj-Muchamed, jest wielce nabożny, regularnie mo-
dli się podług przepisów alkoranu, pięć razy na dzień. Przed każdym jedzeniem, 
równie i po jedzeniu odmawia się u niego krótka modlitwa, w czasie tej modlitwy 
wszyscy przytomni trzymają przed oczyma rozłożone ręce jak gdyby na nich czyta-
li, po odmówieniu modlitwy gładzą sobie obiema rękoma twarz i brodę i dopiero 
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wówczas zabierają się do przeznaczonej im strawy. Gdy podano miski z mięsem 
wszyscy z niezmiernym jedli apetytem; zdaje się, iż Kirgizi wcale nie, albo mało co 
żują, gdyż po włożeniu do ust pełnej ręki sporych kawałków mięsa, zaraz prawie 
następuje połknięcie, co może być jedną z przyczyn zdrowości i białości ich zębów, 
której by mogła pozazdrościć niejedna z europejskich naszych piękności. Chociaż 
także nie mogę się skarżyć na brak apetytu, nie byłem jednak w stanie dorównać 
moim stepowym towarzyszom, przed którymi w oka mgnieniu całe znikały talerze 
i sułtan zrobił uwagę, że ja nigdy się nie najem, jeżeli tak małymi kawałeczkami 
i tak powoli jeść będę.

Przypominam sobie, iż stryj mój pan Jan S. opowiadał kiedyś, iż książę Sapie-
ha, przy którego zostawał dworze tak lubił mięso końskie, iż nigdy nie siadał do 
stołu bez ogromnej, źrebięcej pieczeni, którą na raz sam jeden zjadał. Jakkolwiek 
sławny był z tego względu apetyt książęcej mości, podług mnie daleko godniejszej 
uwagi jego smak delikatny, iż umiał ocenić wyborność mięsa, do którego u nas 
niesłusznie wszyscy wstręt mają, a którego nie używanie początkowo pójść mogło 
stąd, że u nas nie tak liczne i nie tak obszerne pastwiska, nie pozwalają utrzymywać 
w wielkiej liczbie tego zwierzęcia, i że przy jego nieodzownej potrzebie do różnych 
zajęć gospodarskich, niezmiernie by się jego cena podniosła, gdyby równie jak wół 
używane było na pokarm. Ale tym podobne przyczyny u moich przyjaciół Kirgi-
zów nie mają miejsca; ich niezmierzone stepy pozwalają im hodować i rozmnażać 
prawie do nieskończoności konie, równie jak barany i innego rodzaju dobytek, 
i oni nie mają słusznej przyczyny wyrzekać się pokarmu, którego używanie nie 
naraża ich na żadną stratę, a który smacznym i zdrowym znajdują.

Noc tę trzeba było pod gołym niebem i prawie na bezsenności przepędzić. 
Chłód, a więcej jeszcze ustawiczny szum od przygotowań do jutrzejszego koczo-
wania, prawie ani na chwilę oka zmrużyć nie pozwoliły.

Dwoma godzinami przed wschodem słońca, gdy tylko co świtać poczęło, spę-
dzone do jednego miejsca wielbłądy, przerażały swoim żałobliwym krzykiem i na 
kilkakrotnie powtarzane rozkazy kobiet i sług sułtańskich, zajmujących się ich ła-
dowaniem, głębokie wydając westchnienia, przyklękały dla przyjęcia ciężarów na 
grzbiety swoje. Gdy słońce się ukazało już objuczone wielbłądy gotowe stały do 
drogi, trzody z wolna postępowały stronami, każdy siodłał konia dla siebie i zabie-
rał się bez żalu opuścić to miejsce, na którym niewiele dni przepędził, i z którym 
niczym nie był złączony. Dobre lub złe pastwisko dla trzody, stanowi najwięcej 
o dłuższym lub krótszym przebywaniu Kirgiza na jednym miejscu. Chęć zbliżenia 
do znajomych lub ułatwienia niedokończonych interesów sprawuje, iż się raczej 
w jedną niż w drugą stronę kieruje. Miejsce naszego koczowiska już zupełnie było 
opuszczone, pozostały tylko tu i ówdzie okrągłe ślady, na których stały kibitki, 
tudzież pogaszone ogniska i walające się gdzieniegdzie porzucone szmaty.

Siadałem sam jeden spoglądając na to opustoszałe miejsce i na ożywione dokoła 
stepy, którym ukośne wschodzącego słońca promienie nowego przydawały powa-
bu. Rzędy obładowanych wielbłądów posuwały się z wolna jedne za drugimi; obok 
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nich kobiety w różnokolorowym stroju, na koniach, tu i ówdzie grupy jeźdźców 
przebiegających z miejsca na miejsce, bez celu, tak jak bez celu zdaje się być całe 
życie Kirgiza; dokoła ciągnące się trzody i rżące i ryczące i beczące, wszystko to 
rozsypane po stepie jak okiem zajrzeć i ozłocone promieniami podnoszącego się 
wspaniale słońca, wcale zajmujący czyniło widok, który się kończył dwusetnym 
oddziałem uralskich kozaków, długimi nastrzępionych pikami i za nimi przydłuż-
szym nieco szeregiem teleg z bagażami. Grzegorz długo mi nie przyprowadzał ko-
nia, począłem się obawiać, aby oddalający się coraz ten żyjący obraz nie zniknął 
na koniec z oczu i samego mnie nie zostawił na stepie. Już zabierałem się dążyć 
piechotą, niezbyt kontent z tego o mnie zapomnienia, gdy nareszcie przybył Grze-
gorz z koniem, którego ledwie mu się złowić w tabunie udało. Osiodłanie niewiele 
zajęło czasu, już leciałem w cwał, by się połączyć z drugimi, kontent z niewielkie-
go stępaka, powolnego na rozkazy i lekko niosącego, gdy spotykam także w cwał 
lecącego sułtańskiego sługę, wiodącego na arkanie drugiego konia.

– Sułtan wam przysyła swojego upodobanego, wyrzekł, prosi, abyście na nim 
jechali, ten niech będzie dla waszego służącego.

Lubo nie miałem ochoty rozstawać się z moim stępakiem, nie można było atoli 
nie przyjąć tej oznaki sułtańskiej przychylności i oprócz tego rad byłem, że mój 
Grzegorz także nie pójdzie piechotą, gdyż zdawało się niepodobna iżby mu udało 
się samemu bez arkana, złowić drugiego konia w tabunie. Ranek był szczególnie 
piękny, jakby umyślnie dla naszej podróży, gdyż wszystkie dni poprzedzające, były 
wietrzne i dosyć chłodne. Chciało mi się połączyć z pięknościami jadącymi obok 
wielbłądów, ale uważałem, że wszyscy mężczyźni jechali w znacznej odległości, 
w osobnych grupach, i bałem się zrobić cokolwiek przeciwko zwyczajowi moich 
nowych towarzyszów, których zaskarbić przychylność postanowiłem. Jechaliśmy 
ku południowemu wschodowi, przez wzgórkowate stepy, godzin ze cztery, nie tra-
cąc z widoku Czungurtaju, na koniec zatrzymaliśmy się na wąskiej zielonej dolinie; 
rozbito naprędce z płótna namiocik, gdyż słońce dopiekało, a wielbłądy z kibitkami 
jeszcze nie nadeszły. Nowe to miejsce niczym się prawie nie różniło od pierwszego. 
Taż sama wzdłuż Czungurtaju, nieco tylko rozleglejsza równina i też same naokoło 
wzgórza; brzegi rzeki z obu stron urwiste, wyraźnie okazywały gliniastą i wapien-
ną naturę gruntu, który w innych miejscach z czarnoziemem mieszany, zieleńszą 
i bujniejszą trawą był pokryty, ba wzgórzach zaś grubszy piasek zdarzał się przewa-
żać. W ogólności wegetacja tu bardzo nędzna i nie wiem co mogło skłonić sułtana 
do zatrzymania się na tym miejscu. Gdym się oto pytał, odpowiedział, iż niedłu-
go tu zostaniemy. Z północno-zachodniej strony widać jeszcze było podługowaty 
wierzch Turtabaszu, jak brzeżek wyglądającej spoza ziemi chmury, na wschodzie, 
spomiędzy pomniejszych wzgórków, wyglądał okrągły biały Kizymczyk, ku połu-
dniowemu wschodowi ciągnęła się nad rzeką podłużna równina. Kwiaty te same, 
tak że dwa tylko nowe gatunki do mojego zbioru przybyły, a Tomasz bibuły nie 
przysłał. Wkrótce nadciągnęły wielbłądy i w oka mgnieniu nowe miasto stanęło. 
Tego dnia, dopiero aż późno w nocy zgotowano baraniny, trzeba było przestać na 
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samym kumysie, choć jeść chciało się porządnie. Zdaje się, iż trzeba przez przy-
wyknienie długie, usposobić żołądek, iżby sam kumys mógł wszelki inny pokarm 
zastąpić. Nazajutrz u Machmuda byłem na wieczerzy, częstowano gości obfi cie ku-
mysem. Począłem zapisywać i uczyć się powoli używańszych wyrazów kirgizkich. 
Zdaje się, iż długiego trzeba by czasu, by się dobrze tego języka wyuczyć.

Sułtan Machmud przystojny, z małą bródką, z orlikowatym nosem, lubi się 
stroić, od modlitwy ucieka, brząka sobie: tram, tram na gitarze i przyśpiewuje: 
halil, halil, halil la! Nie dziw, że się mu udaje bałamucić stepowe dziewczęta i da-
wać powody biednej żonie do użalań. Chodząc nad Czungurtajem spotkałem ko-
zaków łowiących ryby, które się obfi cie w głębszych miejscach znajdują. Przy mnie 
wyciągnięto kilka sporych szczupaków, linów, jazów i karasi. Kozacy powiadają, 
iż się także pojawiają dość wielkie sumy. Biednego żółwia oswobodziłem od mę-
czeńskiej śmierci, na którą go byli Kozacy skazali. Usypali z piasku wysoki wzgó-
rek, położyli nań żółwia grzbietem na dół, ażeby się powoli spiekł na słońcu, gdyż 
jeżeli żółw, skrzywdzony zostanie przy życiu, to niezawodnie przyjdzie i zadepce 
tego, kto go skrzywdził, a od czego ów umierać musi. Dobrze się stało, żem nie 
pojechał ze Szczapowem, gdyż ledwo sześć dni upłynęło od jego odjazdu, a juże-
śmy trzy koczówki odbyli. Od owej zielonej doliny nad Utwą skierowaliśmy się 
prosto ku południowi i zatrzymawszy się dwa dni dla wypoczynku nad maleńkimi 
jeziorkami, utworzonymi zapewne w czasie wiosennej powodzi i nie łączącymi się 
widocznie z żadną rzeką, dążyliśmy dalej, w tymże samym kierunku ku Bałdurty. 
Droga nasza szła przez monotonne wszędzie stepy, wszędzie wzgórza gliniaste, 
piaszczyste, dosyć w trawę ubogie, przerznięte tu i ówdzie wąskimi dolinami lub 
parowami, gdzie bujniejsza wegetacja się daje, kwiaty także wszędzie te same, ta 
tylko różnica, iż w jednym miejscu panuje euforbija, w drugim timus (bogorodz-
kaja trawa), w innym achillea biała lub żółta, a wszędzie prawie piołun; miejsca-
mi daje się widzieć konvolvulus, scorconera, dyrydnik, gwoździki białe i różowe. 
Zbiór moich kwiatów zapewne będzie ubogi, dla nie zdrowia nie mogę dalekich 
robić wycieczek, zbieram więc te tylko, które spotykam w moich przechadzkach 
po okolicznych wzgórzach i dolinach.

Już słońce dobrze dopiekać poczęło gdyśmy wjechali na równinę niezbyt roz-
ległą, porosłą kępkami wysokiej trawy, którą w tym miejscu Czylis, od wschodu 
na zachód przerzyna. Grunt doliny tej często wapienny lub wapienno-piaszczysty, 
wąziutki Czylis, w niektórych miejscach ledwie w wysokiej trawie dojrzany, tu 
i ówdzie tworzy niewielkie, ale dość głębokie sadzaweczki i tym sposobem dla po-
jenia trzody przydatny. Kozacy po kilkakrotnym zapuszczeniu sieci ledwie kilka 
niewielkich karasków wyciągnęli, może dlatego, iż wielkość ich sieci nie odpo-
wiadała głębokości wody. Jakkolwiek bądź innego nie było środka przekonać się, 
czy rzeka obfi tuje w ryby lub nie. Woda płynie bardzo powoli, także kierunek jej 
biegu, osobliwie, gdy wiatr przeciwny, ledwie dojrzany być może. Zdrowie moje 
dotąd wyraźnie się nie poprawia, to ból w boku, to duszenie męczyć nie przesta-
wały. Nieregularność życia wiele mi się też naprzykrza. Kirgizi jedzą albo kilka razy 
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na dzień albo żadnego razu, albo zbyt rano albo też cały dzień o jednym kumysie 
przebywszy, dopiero aż późno w nocy do jedzenia się biorą. Czasem, gdy nie ma 
gości, zamiast świeżego mięsa jedzą wędzoną i soloną koninę, którą i ja kilka razy 
jadłem i zawsze miałem od niej mocne palenie w żołądku i powiększone duszenie 
w gardle, dlatego wyrzekłem się jej zupełnie i postanowiłem zawsze czynić zapas 
kilkudniowy ze świeżego mięsa, które mój Grzegorz nie arcywyśmienicie gotuje, 
ale od głodu i to dobre. Cieszę się ciągle nadzieją, że taka dieta wyjdzie mi potem 
na dobre.

Stosunki moje z sułtanem co raz się stają ściślejsze. Jeżeli mu czego potrzeba 
z moich rzeczy, rozkazuje Grzegorzowi bez ceremonii sobie podawać, za to ja mam 
prawo do jego kumysu, do jego mleka, po które ile razy trzeba posyłam; jem pra-
wie zawsze z jednego z nim talerza, czasem też co lepsze kąski wkłada mi prosto 
do ust swymi sułtańskimi palcami. Przy każdej wieczerzy nie zapomina o domow-
nikach swoich i zawsze wszystkich własnymi rękami nakarmi; mówię nakarmi, 
gdyż zdaje mi się, iż od kilku garści pełnych mięsa można być sytym. Dlatego też 
zawsze stawia przed nami ogromny drewniany talerz pełny machanu, a czasem, 
gdy więcej gości, i dwa nawet, gdyż mówił raz do mnie: „taki u nas zwyczaj, że 
o nikim zapominać nie należy, inaczej miano by do mnie urazę. Częstokroć Kir-
gizi odwiedzają mnie nie dla mojego mięsa, lecz aby się dotknąć moich palców”. 
W tym razie mówił sułtan istotną prawdę, gdyż bardzo często goście przybywający 
do niego, przywożą mu kumysu i przypędzają swoje barany i konie, stąd widać, że 
nie mięso ich sprowadza. Wszakże bez tych podarunków w niedługim czasie suł-
tan musiałby wszystkie trzody swoje, jakkolwiek liczne roztraktować, zwłaszcza, 
że żaden z upodobańszych jego gości, a mianowicie z krewnych nie jedzie, ażeby 
czego także w prezencie nie dostał. Za mojego pobytu jedna z krewnych, która 
go odwiedziła po długoletnim niewidzeniu, odjeżdżając uprowadziła trzech wiel-
błądów i piętnaście koni, druga zaś dwa wielbłądy i pięć koni.

Powiedziałem wyżej, iż kobiety siedzą za fi rankami, fi ranki te wszakże nie 
należą zgoła, jak widać, do kirgizkich zwyczajów, gdyż w jednej tylko sułtańskiej 
kibitce dają się widzieć i wiszą tylko w czasie zebrania gości i w obecności sułta-
na; w innych kibitkach nawet bogatszych Kirgizów, kobiety siedzą bez żadnego 
zakrycia, owszem są bardzo wolne w obchodzeniu się z mężczyznami. Te same 
panny sułtanówny, które u ojca niby rzadkość jaka siedzą za zasłoną, widziałem 
w innych kibitkach, leżące sobie w jednych koszulkach obok z innymi kobietami 
i mężczyznami, którzy przy tak dostojnych damach nie wstydzą się odkrywać plecy 
i nogi aż do kolan i zabawiają się z niemi najpoufalszym sposobem. Przyszedłem 
także do lepszej znajomości z jejmością, panią sułtanową. Już kilka razy odwie-
dziła mnie w mojej kibitce. Siada sobie, a nawet kładzie się na moim materacu. 
Każe sobie robić herbatę, za nią przychodzą i inne kobiety, jej znajome i w gościnie 
u niej bawiące, wypijają pełen kociołek herbaty i odchodzą powtarzając po kilka-
kroć: ałdaraza buze (bardzo dziękuję). Często pytają mnie się, czy mam żonę i nie 
mogą zdaje się tego pojąć, jak można w takim jak ja wieku żyć bezżennie, dlatego 
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od pewnego czasu począłem im mówić, że moja żona i cała moja familia bardzo 
daleko, aż za Rosją, która jest bardzo wielka; liczyłem jak mogłem na palcach set-
kami wiorst, póki od mułły nie nauczyłem się liczyć po kirgizku i wtenczas byłem 
lepiej zrozumianym, gdym powiedział: minike ataj, minike anaj, minike chaton bik 
alles, ikeumen jarem czakrem. Wczoraj rozmawiając z sułtanem o nowo zakłada-
jącej się twierdzy nad Morzem Kaspijskim i o tym, że się to Chiwie i okolicznym 
Kirgizom nie bardzo podoba, zrobiłem uwagę, iż dziwiło mnie, że Chiwa wiedząc 
o wielkości i potędze Rosji, odważa się często robić jej co do handlu przeszkody, 
i nie pomyśli, że Rosja, prędzej lub później zechce te przeszkody usunąć a wtenczas 
Chiwa straci swoją niepodległość i wejść musi pod panowanie Rosji.

– O, co do tego, odpowiedział, to chiwańczykowie zupełnie są spokojni, u nich 
są mułłowie, którzy ich upewniają, że przyjazne duchy ciągle czuwają nad całością 
Chiwy i że zaginąć jej nie pozwolą.

Uważałem, że sułtan mówił to z mocnym przekonaniem i dlatego nic nie odpo-
wiedziałem, wiedząc, iż co do artykułu o świętości on był nieporuszony i wszyst-
kie moje przeciwne rozumowania były próżne. Sułtan o Europie prawie żadnego 
nie ma wyobrażenia. Ledwie wie, iż oprócz Rosji są jeszcze jakieś oddzielne naro-
dy, zdaje się, iż o Anglikach i Francuzach dotąd ni razu nie słyszał! Pod imieniem 
Franków równie jak inni muzułmanie, rozumie wszystkich chrześcijan. Po niejakim 
milczeniu przydał: wszakże w naszych księgach świętych powiedziano: że kiedy 
Konstantyn będzie na tronie Franków (tj. Rosji), wtedy Mahometanie będą przez 
niego pobici, wtedy może i Chiwa upadnie.

Chociaż Baj Muchamed nie zna rzeczy europejskich, ale za to zdaje się, jak 
najdokładniejszą znajomość stepów kirgizkich posiada. Ma dzieło Lewszyna od 
p. Gensa sobie darowane, które wątpię czy mógł przeczytać, gdyż z trudnością 
może składać litery, a jeszcze trudniej całe wyrazy, na mapie atoli przy tym dziele 
będącej, wskazuje od razu wszystkie stepowe miejsca i dokładnie wszystkie o nich 
szczegóły opowiada.

O historii swojego narodu równie też wie bardzo mało. Mówił, iż te stepy były 
pierwej zamieszkałe przez Kałmyków, że Kirgizi w późniejszym czasie przyszli od 
Buchary, że Abułchair Chan, dziad jego pierwszy wszedł w stosunki z Rosją, ale co 
było przed Abułchairem, tego z goła nic nie wie. Wchodziłem o tymże przedmio-
cie w rozmowę z bratem jego rodzonym, sułtanem Tiauką, który niezbyt daleko 
koczuje i często przyjeżdża w gościnę, ale i od niego niczego więcej nie mogłem 
się nauczyć. O Kałmykach wyszłych z Rosji wiedzą tylko tyle, że ich matka dotąd 
żyjąca, ale bardzo stara, jest Kałmyczką wziętą w niewolę przez ich ojca Ajczawu-
ka, w czasie tego wychodu.

Starania moje względem zbierania kirgizkich pieśni dotąd były daremne, lubo 
już dwa razy zdarzyło mi się słyszeć śpiewanie i granie tutejszych trubadurów. 
Chęć moją do kirgizkich pieśni zaostrzył jeszcze bardziej Bohdanów pismowoditiel 
przy sułtanie Minczirak, który powiada, iż lubo słyszał wiele śpiewaków i swoich 
i baszkirskich i czytał dosyć rosyjskich wierszy, wszakże nigdzie nie znalazł nic 
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piękniejszego nad pieśni kirgizkie ściągające się zwykle do wydarzeń historycznych 
lub do miłości. Prosiłem go najusilniej, aby się postarał o spisywanie tych pieśni, 
jeżeli mu się odtąd ich usłyszeć zdarzy. Lubo obiecał, wątpię czy prędko będzie 
w stanie zadość uczynić mej prośbie, gdyż prawie ciągle zajęty papierami, ani mi-
nuty nie ma wolnej, oprócz tego nie zawsze się zdarzają śpiewacy, nie postrzegłem, 
ażeby się Kirgizi bardzo za nimi upędzali; jeżeli się który zdarzy, wchodzi do kibitki 
i nie proszony sam swoje pieśni przy instrumencie do bałałajki podobnym zaczy-
na, po półgodzinnym lub godzinnym śpiewaniu dostaje miskę kumysu i idzie do 
innej kibitki po takąż nagrodę. Obchodząc odleglejsze kibitki spotkałem w jednej 
podobnego trubadura, trafi łem już na sam koniec, wszakże jeszcze słyszałem kil-
ka piosneczek różnego rozmiaru, których głos przy akompaniamencie dosyć mi 
się wydał przyjemny. Wielka szkoda, iż nie było żywego ducha, co by choć umiał 
po rusku, może bym potrafi ł nakłonić śpiewaka, aby zajechał do naszego aułu, 
wszystkie moje prośby migowe nic nie pomogły, czy nie rozumiał, czy też nie chciał 
zadość uczynić mojemu żądaniu, wypiwszy podaną sobie miskę kumysu wyszedł, 
wsiadł na koń i poleciał w stepy, Pan Bóg wie dokąd. 

Drugi, którego także przypadkiem w jednej kibitce spotkałem, nie śpiewał, ale 
tylko grał na drumli i na czubuzie. Drumla nie jest kirgiskim narodowym instru-
mentem, granie wszakże tego Kirgiza było bardzo różne od wszystkich tych, jakie 
mi się pierwej słyszeć zdarzało. Drumle trzymał całkiem w ustach, tak że ledwie 
kończyk jego widać było. Rękami się nie dotykał, ale tylko przybliżał lub oddalał 
od ust, wyrabiając niemi różne fi gle, jak gdyby ich ruchem rozprowadzał i miar-
kował drumlowe tony, o których jako nie muzyk, tyle tylko powiedzieć mogę, że 
mi się dość podobały. W ogólności kirgiska muzyka, ile słyszałem, nie ma jak się 
zdaje, takie rozmaitości i takiej szybkości w następstwie tonów, jak muzyka nasza. 
Lubią oni zatrzymywać się i spoczywać niejako na jednym głosie, tak jak lubią 
jednostajne i bezwładne prowadzić życie. Przesiadują dni całe na jednym miejscu 
bez żadnej roboty, oprócz czczej gawędy. Trzeba by zdaje się wielkiej i blisko do-
tykającej pobudki, ażeby ich do jakiegokolwiek działania doprowadziła. Wszystkie 
roboty około domu poczynają za wstyd dla siebie i same tylko kobiety lub telen-
guci są nimi obciążone, żaden zaś wolny Kirgiz do nich ręki nie ściągnie i siedzi 
sobie założywszy ręce lub smaczno zasypia, wtedy gdy w czasie przekoczowywania 
z miejsca na miejsce, gdy trzeba stawiać i rozstawiać kibitki, znosić rzeczy, ładować 
wielbłądy, z biednych kobiet, zwłaszcza przy mocnym upale, pot kroplami spada; 
nie raz szczerze żal mi było panien sułtanowien, które jak ostatnie robotnice do 
upadłego prawie pracowały. 

Przy takim wstręcie do pracy Kirgizi samą tylko ostatnią nędzą przynagleni 
bywają najmować się za robotników do pogranicznych mieszkańców. Gdym się 
dowiedział, że znajdujemy się niedaleko linii granicznej i że do „Ozierskiego for-
postu” nie więcej będzie nad piętnaście wiorst, chciałem doń pojechać, aby dostać 
krup i od dawna nie widzianego chleba, prosiłem tedy sułtana Mahbeta o konia 
i o przewodnika. Co do pierwszego żadnej nie ma trudności, zaś co do przewodni-
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ka, powiedział, iż teraz niepodobna go znaleźć, gdyż wszyscy z okolicznych aułów 
Kirgizi wybierają się na skaczkę, którą jeden starszyna niedaleko stąd koczujący 
i wydający córkę swoją za mąż, w tych dniach ma wyprawiać. On sam tamże jechać 
zamyśla i na ten cel konia już zaczął przysposabiać. Jakoż spostrzegłem stojącego 
na uwięzi karnego rumaka, którego morzono głodem, i ledwie kiedy niekiedy do 
lichej trawy przypuszczano.

Było to dla mnie dobre zdarzenie widzieć kirgizkie wesele oświadczyłem więc 
sułtanowi, iż nie miałem zbyt pilnego interesu do forpostu, że owszem będzie mi 
daleko przyjemniej pojechać z nim razem na skaczkę; jeżeli jak powiada niezbyt 
do niej daleko. Nazajutrz tedy przed wschodem słońca ruszyliśmy w towarzystwie 
kilkunastu Kirgizów, wszystkich niecierpliwie żądających dostać się co najprędzej 
na miejsce, gdzie miała się wypróbować rączość ich koni i gdzie oczekiwało ich 
mnóstwo mięsa i kumysu; podróż nasza ciągnęła się aż do zmierzchu lubo ciągle 
jechaliśmy dobrym kłusem a niekiedy nawet i cwałem. Szczęście moje iż dzień był 
dosyć chłodny, inaczej trudno by było wytrzymać tę podróż dla mnie zupełnie 
nową; po przybyciu na miejsce dziwiłem się, iż niewiele byłem znużony, zwłaszcza, 
że konna jazda dawniej nawet przy dobrem zdrowiu, zawsze mnie mocno mor-
dowała. Sułtan Mahbet z Kirgizami został na równinie próbować swoich koni; 
obaczywszy, że inni toż samo robili, udałem się sam jeden do wskazanego aułu 
i postrzegłszy piękną białą kibitkę, nieco od innych oddaloną, wniosłem, że to być 
musi mieszkanie gospodarza wyprawiającego wesele i skierowałem się ku niej. Dwa 
niewielkie dywaniki były w niej rozesłane, na których siedziało dwóch Kirgizów. 
Oba umieli trochę po rusku. Jeden z nich młody i dość przystojny był pan młody. 
Od dwóch dni siedział z towarzyszem swoim w tej kibitce, umyślnie dla siebie po-
stawionej i nigdzie się z niej nie wydalał, gdyż nie wolno mu było spotkać się we 
dnie z narzeczoną, którą tylko ukradkiem przyprowadzała doń bratowa jej ojca. 
Już lat siedem jak się zaręczył. Wtenczas jeszcze był gołowąsy a teraz już mu bród-
ka na palec urosła. Kałymu zapłacił czterdzieści baranów, pięć koni i krów kilka 
a teraz na ostatek przyprowadził dwa wielbłądy. W posagu ma wziąć tę piękną 
białą kibitkę i zapewne jakie takie sprzęty i ubiory kobiece. „U was, przydał daleko 
lepszy zwyczaj nie ma tyle zachodów i człowiek się tak długo nie męczy”. Zrobi-
łem uwagę, że takie ukradkowe widywanie się z narzeczoną musi mieć swe wielkie 
przyjemności. Już było dość późno, gdy przybyli moi towarzysze rozsiodłaliśmy 
konie i zabieraliśmy się do spania, gdyż właśnie tę kibitkę pana młodego chcia-
no nam wyznaczyć na kwaterę, wtem przyszedł posłaniec od gospodarza, który 
nas zapraszał do siebie. Gdy weszliśmy do jego namiotu, już zarznięty i oprawio-
ny baran leżał u progu, dobrą dla wygłodniałych zapowiadając wieczerzę. Mnie 
i sułtana Mahbeta posadzono na dywanie naprzeciwko drzwi wchodowych, inni 
usadowili się naokoło przy ścianach kibitki. Ogień tylko co rozniecony pośrodku 
tlał pod ogromnym żelaznym kotłem i kiedy niekiedy błyskając szerszymi pasma-
mi oświecał szerokie i ogorzałe twarze Kirgizów. Dym gęstymi kłębami wymykał 
się przez górny otwór, nie dosięgając dokoła siedzących biesiadników. Dwie stare 
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kobiety zawijały się koło barana i porąbanego na części rzucały do kotła, w któ-
rym woda już wrzeć poczynała; tymczasem kumys, dusza wszystkich biesiad kir-
gizkich, obfi cie krążyć począł i wrzaskliwa szumiała rozmowa. Na ostatek ucichli 
wszyscy i dał się słyszeć chrapliwy głos Czybuzga. Wpatrując się w tę stronę skąd 
głos wychodził postrzegłem siwego i brodatego Kirgiza, którego grube rysy i ge-
sta, przy wzmagającym się kiedy niekiedy płomieniu, rozeznawać można było. Za 
każdym przestankiem mocno wymawiał jakieś krótkie słowo, jak gdyby kończą-
ce myśl poprzednio przez muzykę wyrażoną. Po umilknieniu Czybuzga poczęły 
się pieśni. Dwaj naprzeciwko siebie siedzący młodzi Kirgizi śpiewali na przemian 
krótkie strofy, jak pasterze w eklogach Wirgiliusza. Musieli wieść spór pomiędzy 
sobą i słuchacze szumnym śmiechem i głośnym powtarzaniem niektórych prze-
śpiewanych wyrazów, to jednego, to drugiego zachęcali. Ciekawy bardzo byłem 
wiedzieć o co rzecz szła i zapytywałem po kilkakroć obok siedzącego Kirgiza, który 
umiał nieco po rusku, ale ten mi zawsze powiedział: „pieśni śpiewają, zwyczajnie, 
pieśni” i tym podobne nic nie znaczące wyrazy. Śpiewanie to ciągnęło się dość 
długo, tymczasem ugotowała się baranina i wyłożono ją z kotła na kilka wielkich 
drewnianych mis, na jedną tłustość, na drugą wątrobę, potem mięso itd. Z tych 
dopiero sam gospodarz kładł zakasanymi aż po łokcie rękami po kawałku do każ-
dego talerza, które po zwykłem umyciu rąk roznoszono gościom. Mnie dostał się 
spory talerz, ledwie dziesiątą część zjeść mogłem, resztę naśladując moich towa-
rzyszów, porznąwszy na drobne kawałeczki, częstowałem dokoła siedzących gości, 
począwszy od gospodarza, i wkładałem im do ust całe garście machanu, z czego 
i gospodarz i goście wielce byli kontenci. Choć już mieliśmy wyznaczoną kwaterę 
gospodarz prosił mnie i sułtana Makbeta, abyśmy nocowali, gdyż w tamtej będzie 
wiele ludzi i może być niespokojnie.

Nazajutrz skorośmy się obudzili postawiono pośrodku dzbanek z wodą, 
z którego wszyscyśmy się umywali, po czym wypiwszy po ogromnej misce kumysu 
zamiast herbaty pojechaliśmy do przyległego aułu, gdzie byli znajomi sułtanowi 
Kirgizi, i gdzie mieliśmy oczekiwać na skaczkę, która powinna była odprawić się 
tegoż samego wieczora. Tu nam dano osobną kibitkę, zarznięto kurgaszka i oprócz 
tego częstowano ajranczykiem i masłem, które moi towarzysze z wielkim apetytem 
zjadali, biorąc w rękę i przekładając z jednej do drugiej oblizywali dłonie. Dziwili 
się mocno, że ja tak smakowitej rzeczy nie jadłem. Lecz chociaż dotąd we wszyst-
kim starałem się ich naśladować, nie mogłem w żaden sposób jeść samego masła, 
które oprócz tego było nieświeże i nieczyste. Inny Kirgiz z sąsiedniej kibitki zapro-
sił nas także na barana, którego umyślnie zarznął dla uraczenia sułtana. Dziwiłem 
się niepomiernemu apetytowi moich towarzyszy, którzy tylko co po obfi tej uczcie, 
sprzątnęli w oka mgnieniu całego barana. Gdy po tym bankiecie wszyscy się po-
kładli poszedłem chodzić po wapiennych okolicznych wzgórzach, prawie zupełnie 
nagich, widać było daleko ciągnącą się ku wschodowi równinę pokrytą zieloną tra-
wą i poprzerzynaną tu i ówdzie parowami dość głębokimi, w które woda zapewne 
w czasie wiosennych powodzi nalana, a teraz stojąca i na wpół z błotem zmiesza-
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na, służyła za nędzny napój trzodom kirgiskim. Z tym wszystkim na tem miejscu 
były rozsypane jak okiem dojrzeć, w niezliczonej liczbie kibitki i czyniły widok 
równiny zajmującym. Gdy się słońce dobrze zniżać poczęło (nie mając zegarka na 
godziny czasu liczyć nie mogłem) ze wszystkich tych aułów wysypało się mnóstwo 
konnych jeźdźców. Wszyscy dążyli ku wzgórzu, na południe o kilka wiorst leżące-
mu, kilkunastu jeźdźców, mających walczyć o rączość swych koni, ruszyło naprzód 
wraz z kilku świadkami na miejsce wyznaczone, skąd bieg swój rozpocząć mieli 
i wkrótce zniknęli mi z oczu. Nie mogłem dokładnie dowiedzieć się jak wielka 
była meta, jedno mówili, że na dziesięć, drudzy, że na piętnaście wiorst. W ogólno-
ści trudno się od Kirgiza dowiedzieć o odległości, równie, jak trudno dowiedzieć 
o czasie. Kiedy powie, iż wiorst piętnaście, to śmiało liczyć można we troje, jeżeli 
nie więcej i dlatego chcąc się dowiedzieć od nich o odległości, lepiej jest pytać, 
w jakim czasie i w jakim biegu ją przebyć można, i tak nawet rzadko który dokładnie 
odpowie. W tym czasie jednak niewiele się musieli omylić, gdyż po dwóch może 
po trzech godzinach ukazały się wśród chmury kurzu nasze bieguny.

Kawał poszarpanej koszmy, zawieszonej na drągu, służył za kres ich biegu. Bie-
siadnicy, którzy dotąd wokoło niewielkiego wzgórza skupieni, słuchali śpiewów 
pośrodku stojącego barda, poruszyli się jednym razem, aby lecieć na spotkanie 
zawodników, ale gospodarz ze swoją partią nie chciał im na to pozwolić. Wszczął 
się wrzask okropny, machali rękami, wywijali batogami, ale w końcu uciszyli się 
i widać, że gospodarza strona zwyciężyła, gdyż pozostali na miejscu. Wszakże niedłu-
go trwała cisza, bo gdy tamci bliżsi podjeżdżać zaczęli wtenczas rzucili się wszyscy 
naprzód; znowu się wszczął krzyk nadzwyczajny wśród zamieszania niepodobna 
było odróżnić zawodników od widzów; domyśleć się tylko można było, iż każdy 
z ostatnich dopomagać chciał swojemu znajomemu do otrzymania zwycięstwa. 
Stałem na koniu niedaleko mety chcąc wszystkiemu dobrze się przypatrzeć, ale 
wśród tłumu nic prawie widzieć nie mogłem i ze wszystkich stron ściśnięty ledwie 
co wymknąć potrafi łem. Mignął tylko w mych oczach biedny baran, naznaczony 
w nagrodę zwycięzcy, którego rwali na różne strony. Spór ten skończył się na tym, 
jak mi mówiono później, iż barana przyrządzono Kirgizowi, którego koń siwy nie-
zaprzeczalnie odznaczał się w biegu, lubo o doścignieniu do mety wśród takiego 
chaosu, nic pewnego postanowić nie można było. Już miało się ku wieczorowi 
gdyśmy wrócili do aułu. Cały ten tłum nie zsiadał z koni, ale się snuł pomiędzy 
kibitkami, z których dwie były zajęte przez kobiety wystrojone w najparadniejszą 
odzież. I panny i mężatki miały na sobie chałaty różnokolorowe, jedwabne, czer-
wone lub amarantowe, aksamitne. Dziewice odznaczały się od zamężnych tym, iż 
na głowach miały albo kołpaczki stożkowatego kształtu z piórkami u góry i różny-
mi brzękawkami po bokach lub tylko prosto związane chusteczki. U mężatek zaś 
kołpaki u góry znacznie ścięte i zwykle częścią w białe płótno obwinione, które 
okrywając po obu stronach uszy i przechodząc popod brodą padało długim koń-
cem na plecy na kształt płatów włościanek poleskich.
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Panna młoda sama nie miała na głowie żadnego szczególnego ubrania. Włosy 
po prostu w kilka kos splecione spadały na plecy; na nich zawieszona była czer-
wona jedwabna chusteczka, spod której kiedy niekiedy wymykało się omdlewające 
wielkiego czarnego oka spojrzenie. Już od pewnego czasu rozlegały się po kibit-
kach żałobliwe pieśni. Koszmy po bokach były podjęte i przez kratkowane ściany 
całe ich wnętrze widne było. Na końcu zjawił się młody śpiewak, który siedząc 
przy kratce zewnątrz kibitki, począł także intonować grubszym tonem i rozpo-
częło się śpiewanie na przemian. Gdybym rozumiał po kirgizku zapewne treść 
tych pieśni dałaby mi poznać różne mniemania kirgiskie, ściągające się do epoki 
najciekawszej ich życia. Śpiewanie to miało się ciągnąć bez żadnej odmiany przez 
całą noc; dlatego nie spodziewając się obaczyć nic nowego wróciłem do swojej 
kibitki i położyłem się spać sam jeden rad, iż tę noc spokojnie będę mógł prze-
pędzić. Nazajutrz do dnia znowu skaczka zupełnie taka jak pierwsza, z tą tylko 
różnicą, iż zamiast barana zwycięzca klacz otrzymywał. Po skaczce dziewięć ki-
bitek umyślnie na to rozstawionych, napełniło się biesiadnikami. Kumys i ajran-
czyk przywożono z sąsiednich aułów, zwyczaj u Kirgizów wynikający z koniecznej 
potrzeby, bez czego najbogatszy nie byłby w stanie ugasić pragnienia swych licz-
nych gości. Częstowano miskami, które były wielkości naszych salaterek, a których 
po kilka, w niezbyt długim czasie, każdy wypijał. Dwie kibitki osobne były zajęte 
przez dziewczęta ciągle śpiewające, między którymi znajdowała się panna młoda, 
i jedna kibitka przez zamężne kobiety. Kobiety te traktowano ajranczykiem, któ-
ry rozkruszony na niewielkie kawałeczki w drewnianych korytkach podawano. 
Zaproszony z towarzystwem moim do jednej z najlepszych kibitek, napiwszy się 
kumysu i kilka minut posiedziawszy, wymknąłem się z tego natłoku dusznego by 
obejść i obejrzeć wszystko.

Zaszedłem do kobiet, gdzie mnie podano garść ajranczyku, myślałem, że się na 
tym skończy i chciałem wychodzić, gdyż wszystkie te stare baby, choć wystrojone 
i niemiłosiernie naróżowane, strasznie były odrażające. Już uroczyście wyrzekłem 
aman bul, i miałem się ku drzwiom, ale zachodzi drogę jedna, bierze za rękę i krzy-
czy: lachte, tochte kutak barma, ilkunma kichinem, i razem przy tych wyrazach nuż 
mnie na wszystkie strony skubać i łaskotać; do niej przyłączyło się wiele innych 
i w takie mnie wzięły obroty, iż myślałem, że ducha wyzionę. Krzyku mojego wśród 
ich wrzasku nie było słychać. Na moje szczęście przechodził znajomy Kirgiz i mnie 
od tych żartów i pieszczot oswobodził. Panny były daleko grzeczniejsze, witały się 
ze mną i podawały, acz z małym oporem swoje ręce. Panna młoda nawet pozwalała 
uchylać zasłony i przypatrywać się nieszpetnej swej twarzyczce. Po niejakim czasie 
tak się ośmieliły, iż zabawiały się moimi rękawiczkami, które mi z rąk pościągały, 
moim kołnierzykiem, połami surduta, nożyk wyjęły z kieszeni i obrzynały nim so-
bie paznokcie, ale najbardziej im się podobały moje błyszczące guziki od kamizelki, 
i tak się ich uparły, iż nie było rady i musiałem cały jeden rząd oberznąć. 

Zjawiła się tymczasem jedna zamężna – która z nich się najbardziej tobie podo-
ba? – zapytała, która najpiękniejsza? Wszystkie są piękne. – Ale która mianowicie, 
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powiedz; kiedy milczałem nie wiedząc co odpowiedzieć, ona porwała moją rękę 
i poczęła wciskać w rękę tej dziewczyny, której nieco pierwej przypatrywałem się 
czarnym pięknym włosom. Wtem zrobił się na dworze jakiś tumult, wszystkich 
oczy zwróciły się w tę stronę i ja wymknąłem się obaczyć, co to znaczy. Była to 
jakaś bagatela, wnet wszystko ucichło, gospodarz zbliżył się do mnie i zaprosił na 
machan, który wtenczas na drewnianych talerzach, na drobniutkie kawałeczki po-
krajany, kumysem oblany, po wszystkich kibitkach roznoszono. Podziękowałem 
gospodarzowi, gdyż było jeszcze dość rano i czułem małą niestrawność po wczo-
rajszej wieczerzy. No to choć słuchać śpiewania naszych dziewic i przyprowadził 
mnie pod tę samą kibitkę, z której przed chwilą wyszedłem, i gdzie podobnie jak 
dnia wczorajszego, siedział ten sam śpiewak i toczyły się pieśni na przemian. Głos 
był ten sam, wyrazów nie zrozumiałem, postawszy parę minut odszedłem, chcąc 
zwiedzić jeszcze kibitki, z których mięso rozchodziło się w takiej obfi tości. Było 
ich dwie drzwiami z sobą połączonych. W jednej stało kilka worów wypełnionych 
kawałkami gotowanego mięsa, a na rozesłanych słomianych matach toż samo mięso 
tylko drobno pokrajane ogromnymi stosami leżało. Wysoki Kirgiz z zakasanymi 
po łokcie rękawami, z ogromnym nożem, napełniał garścią podawane sobie przeze 
drzwi talerze, polewał kumysem i wstawiał do drugiej kibitki, skąd je zabierano 
i niesiono, gdzie tylko trzeba. Do tej zaś kibitki, gdzie był skład mięsa, nikt oprócz 
niego nie miał wolnego wstępu. 

Po uczcie wszyscy wsiedli na koń i odjechawszy nieco od kibitek zrobili nie-
wielkie koło, gdzie się odbywały znajome już nam zapasy ręczne, nie bez hałasu 
i sporów względem tego, komu się nagroda należy. Zwycięzcy dawano po kawałku 
białego płótna. Taka widać nieszczęśliwa natura ludzka, iż w najoczywistszej rzeczy 
nie obejdzie się bez sporów i kłótni, kiedy się przeciwne spotkają interesy i kiedy 
nie ma jakiej pośredniej władzy, która by powagą swoją namiętności ludzkie na 
wodzy trzymać mogła. Zapaśnicy występując do walki wkładali na obnażone po 
pas barki jergaki włosem na dół wywrócone i po wierzchu z lekka przepasywali się 
chustami. Widać taki ubiór znajdowali dogodniejszym dla swobody poruszeń i nie 
tak przystępnym dla ujęcia przeciwnikowi. Gdy już przeciwników nie stało resztę 
pozostałą płótna rozdarto na kawałeczki i rozdano widzom. Mnie także dano nie-
wielką szmatę mówiąc: Wy naszym gościem jesteście, ta szmatka nic nie kosztuje, 
ale proszę przyjąć, bo taki u nas obyczaj. Przez cały ten dzień miały jeszcze trwać 
śpiewy przy pannie młodej, która dopiero o samej północy miała być zaprowadzo-
na do kibitki pana młodego i zupełnie oddana na jego opiekę. Wszakże wszyscy 
prawie goście zaraz po skaczce rozjechali się do swoich aułów i zaczęto rozbierać 
kibitki na ich przyjęcie postawione. Jadąc nazad wstąpiliśmy do kibitki, gdzie leżał 
bez mowy pod białą kotarą mały chłopiec, który podczas wyścigów upadł wraz 
z koniem w największym pędzie. Dokoła w milczeniu siedzieli krewni i znajomi. 
Jeden mułła rozwiedzionym w łyżce szafranem namaszczał choremu czoło, ręce 
i nogi, a drugi czytał modlitwy. Zabawiliśmy przy nim chwilę a następnie udali-
śmy się w dalszą drogę.



JÓZEF KOBYŁECKI 
Zawodowy wojskowy

Na Syberii w latach 1831–1837

MIASTA I STEPY

Zawodowy wojskowy, ur. w 1801 roku, zm. 1867 roku w Warszawie. Gdy wybuchło powstanie listo-
padowe, służył w rosyjskim pułku artylerii, przeniesionym po rozpoczęciu działań zbrojnych z Warszawy do 
Brześcia Litewskiego. Pułk ten sposobił się do walki z powstańcami, zatem  Kobyłecki, nie chcąc walczyć prze-
ciwko rodakom, złożył raport, w którym prosił o przeniesienie go w głąb Rosji. Przez pewien czas przebywał 
w Moskwie, skąd skierowano go do Tobolska w charakterze adiutanta tamtejszego naczelnika okręgu arty-
leryjskiego generała von Brüla. Czteroletni pobyt w tym mieście (1831–1834) łączył się z licznymi wyjaz-
dami inspekcyjnymi do odległych batalionów. Poznał więc  Kobyłecki Omsk, Tomsk, Tiumeń, Iszym, Tarę 
oraz zetknął się z tubylczymi ludami i rosyjskimi kolonistami mieszkającymi na tych rozległych obszarach. 
„Zwiedzając kilkakrotnie od 1831 roku, w przeciągu lat czterech – pisał w swej książce wydanej w 1837 roku 
w Warszawie – z powołania służby, średnią i południową Syberię, aż do samych granic państwa chińskiego, 
zbierałem w tych podróżach z troskliwością dla własnej pamięci to wszystko, co tylko od światłych miesz-
kańców zasięgnąć mogłem: o zwyczajach, religii, sposobie życia ludzi okolicy w której się znajdowałem 
i najodleglejszych nawet stronach; takowe wiadomości starannie zebrane i służyć mające dla mnie same-
go za wzór postępowania, w rozmaitych okolicznościach służby mojej, w wolnych o obowiązku chwilach, 
sprawdzałem z opisami rozmaitych autorów”.

Na Syberii zawarł  Kobyłecki związek małżeński z córką rosyjskiego generała (1835), czyniąc swoją pozy-
cję bardziej stabilną pod względem statusu i majętności. Wkrótce wystąpił z wojska i zamieszkał w Warsza-
wie, gdzie pracował w urzędzie gubernialnym. Tutaj też ukazała się jego książka zatytułowana Wiadomości 
o Syberii i podróże w niej odbyte w latach 1831, 1832, 1833, 1834 (Warszawa 1837), mająca charakter 
monografi i historyczno-geografi cznej. Wiele w niej informacji o autochtonicznej ludności Syberii, o pod-
boju tej krainy, jej geografi i i gospodarce. Jednym słowem, swoisty las wiadomości będący rezultatem oso-
bistej obserwacji i źródłowej kompilacji. Pisząc tę książkę, posiadał status gubernialnego urzędnika, więc tu 
i ówdzie znajdują się w niej swoiste ukłony wobec carskiego systemu kolonizacyjnego, dbałości Rosji o tę 
ziemię i jej rozwój. W sumie jest to książka ciekawa i należała zapewne do jednej z poczytniejszych publi-
kacji, wszakże dawała wyobrażenie o Syberii, która stała się udziałem powszechnej świadomości Polaków 
poprzez osobiste i rodzinne związki z jej rozległymi obszarami*.

Podstawa relacji: J. Kobyłecki, Wiadomości o Syberii i podróże w niej odbyte w latach 1831, 1832, 1833, 
1834, Warszawa 1837.

* Informacje biografi czne: W. Armon, hasło: Kobyłecki Józef, „Polski Słownik Biografi czny”, t. 13, 1967/1968, 
s. 74 i cytowana tam literatura oraz A. Kuczyński, Syberyjskie szlaki, Wrocław 1972, s. 241–254; tenże, Ludy 
dalekie a bliskie, Wrocław 1989, s. 110–111.
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Omsk leży po obydwu stronach rzeki Omi, wpadającej tu w Irtysz wśród ste-
pów bezdrzewnych; gdzieniegdzie zielenią się tylko rzadkie kępki krzewistej 

brzeziny. Kilkanaście lat temu, jeszcze mieszkaniec Omska obawiał się wyjść za ro-
gatki miasta, gdyż dziki Kirgiz prędki jak strzała, napadał na każdego gardząc nie-
bezpieczeństwem i unosił w stepy swoje; dziś już ta drapieżność pustyń mieszkańca 
upokorzoną została; dziś już Kirgiz przysuwa swą jurtę pod samą zagrodę miejską, 
włóczy się po jego ulicach, przygląda się pięknym budowlom lub znosi na bazar 
nędzne wyroby swego przemysłu. Omsk liczy teraz 11.428 mieszkańców, składa 
się z kilku odrębnych części, z których każda zaludniona jest oddzielnym stanem, 
i tak: forteczka leżąca po prawej stronie rzeki Omi, przy samym jej ujściu w Ir-
tysz, osadzona garnizonem wojennym, mieści w sobie kilka znacznych zabudowań, 
jak to: murowaną Soborną Cerkiew, kościółek ewangelicki, dwa wielkie dwupię-
trowe pawilony służące za koszary, główny odwach, dom generała-gubernatora 
i Naczelnika prowincji i kilka innych zabudowań murowanych; z drewnianych 
zaś są: więzienia, koszary dzieci żołnierskich i wiele mieszkań przeznaczonych dla 
ofi cerów. W odległości kilkuset kroków od forteczki widać murowane gmachy 
rządowe i część miasta Kadyszew zwaną, z drewnianych domów złożoną; dalej 
obszerny lazaret wojskowy z ogrodem botanicznym, i Mokre, trzecią część miasta, 
tę zajmują sami prawie urzędnicy i mieszczanie. Most na palach, kilkaset kroków 
długości mający, łączy inne części miasta leżące po lewej stronie rzeki Omi, a są 
to: Ilińska i Nowastobodka, zamieszkałe przez mieszczan i kupców: oprócz jed-
nej murowanej cerkwi wszystkie tu zabudowania są drewniane; zdobią je: dom 
rządowy, policyjny, pocztamt i obszerne sklepy kupieckie, napełnione wszelkimi 
towarami europejskimi. 

Na koniec ostatnia najrozleglejsza część miasta nazwana Kozacze Przedmieś-
cie, zamieszkała jest, jak samo jej imię wskazuje, przez samych prawie kozaków; 
w niej znajduje się gustownie wymurowana cerkiew, szkoły kozackiej i szlachec-
kiej młodzieży, będące najpiękniejszą murowaną budowlą miasta, cztery korync-
kie kolumny unoszą ładną attykę, cały budynek jest o dwóch piętrach z kilkoma 
osobnymi pawilonami. Sławny Humboldt zwiedzając te szkoły, uwielbiał porzą-
dek i zadziwiał się nad oświatą, którą dobroczynny rząd aż w stepach kirgiskich 
rozpościerać usiłuje. Młodzież kozacka prócz zwyczajnych klasycznych nauk, wy-
kładaną ma w całej obszerności umiejętność artylerii i wojskowości, ćwiczy się 
w sztukach gimnastyki, mianowicie w sztuce robienia bronią i tańca; stąd w wie-
lu będących na zabawach tutejszych, sprawi podziwienie, iż młody ofi cer kozacki 
z równym wdziękiem staje do kadryla francuskiego, jak do narodowego tańca, 
i niejeden z nich wysłany w step kirgiz-kajsacki, oprócz ścisłego wykonania poru-
czonej mu czynności, skreśli plan okolicy, narysuje widok i uczenie opisze wszyst-
ko, co go tam zająć zdołało. W tej części miasta, znajduje się wspaniały murowa-
ny meczet mahometański, dla mieszkańców stepu, Kirgizów wystawiony; ale na 
próżno z wyniosłego minaretu wzywa donośnym głosem tatarski Mułła wiernych, 
codziennie wieczorem na pacierze wołając: „Allach! Allach!” – Echo rozlega się 
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po oceanie stepowym, nikt przecież nie przychodzi, rzadko dziki Kirgiz wstępuje 
w progi świątyni dla wzniesienia modłów do Najwyższego Stwórcy! Obok meczetu 
wybudowano piękny dom przeznaczony na mieszkanie przybywających sułtanów 
kirgiskich lub ich posłów. Dalej widać obszerną fabrykę sukna, należącą do woj-
ska kozackiego i piękny dom z kolumnami ich atamana; stąd rozciąga się miasto 
w kilku równo odległych ulicach zabudowanych drewnianymi domami, na koniec 
koszary wystawione dla kilku pułków kozackich i konnej artylerii, również park, 
stajnie i murowana ujeżdżalnia.

Ulice Omska są proste i regularne, ruch na nich nieustanny, tu przejeżdża kon-
ny artylerzysta kozacki na pięknym rumaku, a tam Kirgiz nawet wśród gorącego 
lata, odziany baranią skórą przewróconą długą sierścią na wierzch, w spiczastej 
czerwonej czapce, towarzyszy konno swej na krowie jadącej damie, u której nosa 
wisi dla ozdoby przewleczone, jak u naszych kobiet w uszach, mniej lub więcej 
kosztowne kółko; tu znowu poczwórna kareta z rodziną gubernatora, ciągniona 
czwórką pięknych kirgiskich rumaków, przesuwa się koło dróżek urzędników lub 
dwukołowej biedy stepowego mieszkańca. Bazar latem przepełniony jest najpięk-
niejszymi rybami i przywożonymi melonami i arbuzami; tam widać w kucki sie-
dzących Kirgizów sprzedających miotły, łopaty i kosze; tu chłopa syberyjskiego 
stojącego przy wozie napełnionym cielętami, masłem lub innym jakimś produktem 
krajowym. Taki widok ruchu codziennie można mieć w Omsku.

Klimat Omska jest przykrzejszy od klimatu Tobolska, chociaż Omsk prawie 
o sześćset wiorst ku południowi odległy jest od Tobolska, zapewne dlatego, iż jest 
odkryty, bezleśny i nie mający gór żadnych, a wiatry panujące w tych stronach są 
tak mocne i gwałtowne, że częstokroć dachy z domów i poręcze z mostów zrywane 
bywają. Syberyjskie stepowe burany równie tu są niebezpieczne w zimowej porze, 
jak wichry w piaszczystych puszczach Arabii pustej; w całej bowiem przestrzeni 
podnoszący się śnieg zaciemnia widnokrąg a podróżny w tym ciemnym chaosie 
nie widząc śladu drogi, jeżeli nie jest wiedziony instynktem zwierząt, z trudnością 
wielką wydobywa się ze śniegu, stąd często za nadejściem wiosny, gdy już ziemia 
pozbędzie się swej śnieżnej pokrywy, znajdują ciała ludzi i zwierząt zimową porą 
śniegiem zasypanych.

Droga z Tobolska do Omska jest szeroka, zrównana, opatrzona wygodnymi 
mostami i w miejscach osuwistych poręczami; stacje pocztowe dobrze urządzone, 
tak iż lekko ubrany podróżny, w przeciągu trzydziestu sześciu godzin tę odległość 
600. wiorst przebywa. Podróż ta nader jest zajmująca w lecie, przeszło dwieście 
kilkadziesiąt wiorst jedzie się środkiem najpiękniejszych okolic; rzeczki Wagaj 
i Basztyk wiją się po kilkakroć około drogi przechodzącej przez nieprzebyte lasy 
jodłowe i sosnowe; wioski tatarskie i ruskie niemało ludne, rozłożone zawsze nad 
brzegami wód rybnych, wdzięcznej dodają rozmaitości. Lecz wszystkie te przed-
mioty zdają się ulatywać przed wzrokiem podróżującego, taka jest szybkość bie-
gu koni syberyjskich, a chociaż stacje pocztowe znajdują się co 20 lub 30 wiorst, 
rzadko jednak kto z podróżujących używa z nich koni, chłopek syberyjski lub Tatar 



193JÓZEF KOBYŁECKI  – MIASTA I STEPY

ma również rącze rumaki, bo te są zawsze owsem karmione i chętnie najmują je 
do jazdy za pomierną cenę. Wystawcie sobie założone cztery dzikie bieguny, kilku 
Tatarów z całej mocy trzyma je za cugle przy samych nozdrzach, jednak prawie 
zawsze wleczeni są aż za bramę zagrody, tam dopiero puszczają je i zostawiają 
bezpieczeństwo podróżnego woźnicy siedzącemu na koźle; oswobodzone rumaki 
parskając biegną na wyścigi z wiatrem i prawie w mgnieniu oka przez mosty, lasy, 
góry, parowy, przebiegają przestrzeń kilkadziesiąt wiorst do następnej stacji, gdzie 
świeże podobne zakładają konie.

Tak więc podróżny nie spostrzega prawie, kiedy przebył kilkaset wiorst i sta-
nął u kresu swej podróży. Zbliżając się do miasta Tjukały, już lasy zaczynają się 
przerzedzać. Widać tylko gdzieniegdzie kępkami rosnące brzozy i wielkie jeziora 
otoczone pięknymi wioskami i siołami; dość znaczna rzeka Iszym, królowa stepów 
tegoż nazwiska, przerzyna prawie w połowie drogę z Tobolska do Omska. Ale nie 
doświadczył nigdy przykrości ten, kto tej drogi latem nie odbywał, miliony drob-
nych muszek, komarów, bąków, obsiada człowieka i konia, usiłując ich umęczyć 
w tym życiu. Do tego stopnia są te owady mianowicie muszki dokuczliwe, takie ich 
mnóstwo się znajduje, osobliwie w barabińskim stepie, że mieszkaniec i podróżu-
jący zmuszeni są nadziewać na głowę siatki, konie zaś obmazywać dziegciem, aby 
się tym sposobem, choć cokolwiek zabezpieczyć od ich ukąszeń. Po wsiach palą 
mierzwę, a dym z niej wychodzący ochrania cokolwiek bydło, które instynktem 
wiedzione ciśnie się do zbawiennych ognisk, i woli wędzić się w dymie i palić, niż 
być ukąszonym.

Miasto Tiukata będące o sto dwadzieścia wiorst od Omska, jest mniej znaczne 
i mające tylko kilka tysięcy ludności, leży przecież na głównym poprzecznym trak-
cie idącym z Rosji przez Iszym, Tiukałę, Tomsk, Krasnojarsk, Irkuck do Kiachty.

Iszym miasto nad rzeką tegoż imienia, stolica owych sławnych stepów iszym-
skich i siedlisk rodzin tatarskich, jest spichlerzem tej okolicy, zabudowania ma 
drewniane, ulice porządne, w kilkuset domach liczy kilka tysięcy ludności. Choć 
jest od Tobolska trzysta pięćdziesiąt wiorst odległe, mieszkańcy przecież guber-
nialnego miasta przybywają tu na jarmarki dla zaopatrzenia się w bydło, mięso, 
zboże, które w Iszymie daleko jest tańsze jak gdzie indziej. Jeszcze w południowej 
stronie Guberni Tobolskiej leży nad rzeką Tobolem, miasteczko Kurgan, w miej-
scu najurodzajniejszym i najcieplejszym zachodniej Syberii; tu nawet bez wielkich 
zachodów rodzą się arbuzy.

Kirgiz-Kajsacka średnia horda
Spomiędzy dzikich narodów Syberii jest to jeden z najludniejszych i najbar-

dziej podobieństwem zbliżony do Kałmuków i Tatarów koczujących. Kajsak znaczy 
w ich języku człowiek wolny; nazywają siebie Kirgiz-Kajsakami to jest: Kirgizami 
wolnymi, ruskich zaś Kozaków nazywają Urus-Kajsak. Nie ma więc wątpliwości, 
że wyraz kozak pochodzi od kirgiskiego Kajsak, co znaczy wolny człowiek. Dzisiaj 
Kirgiz-Kajsak buja po całej przestrzeni stepowej, rozległej i niezmierzonej okiem, 
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za czasów jednak Czyngis-hana, ich koczowisko rozciągało się od rzeki Jenisiej aż 
do Sielengi. Dzielą się na trzy hordy, na wielką czyli złotą, średnią i małą.
Średnia horda długo wzbraniała się ulegać Rosji, dopiero w roku 1641. Tu-

gaczewski starłszy się z licznymi jej pokoleniami, rozbijał je zupełnie i zmusił do 
uległości, przy rzece Czułymie; w rok potem Kobylski, wziąwszy od niego do-
wództwo, poraził ich na głowę, a biorąc w zakład przyszłej wierności atamanów, 
odesłał ich do Tomska i tam daniny składać rozkazał. Później jeszcze wyparto ich 
zupełnie ku południowi i oddzielono linią Gorżką i linią Irtyszną, a step który te-
raz zajmują, nazywa się Karabińskim.

W dzisiejszych czasach już Kirgiz doznaje opieki i troskliwości rządu; już i w głę-
bi ich stepów rzadsze są rozboje, nie tak częste kradzieże, bo miecz sprawiedliwości 
oświeconego rządu i tam sięga i karze winnego; na próżno się ukrywa po swoich 
aułach, urzędnik, sędzia i lekarz przybywszy ze strażą, dochodzą prawdy, spisany 
protokół przedstawiają rządowi, który trzymając się świętych zasad prawa, wy-
mierza sprawiedliwość równie dla dzikiego Kirgiza, jak dla każdego z prawych 
synów Rosji.

Rozboje, napady na inne auły, nazywają jednym słowem baranty. Z takowych 
barant powstaje pospolicie nienawiść i zemsta, skutkami ich są kilkakrotne napa-
danie się, zabieranie i odbijanie sobie wzajemnie stad; ale biada temu, co się żyw-
cem dostanie w ręce mściciela, najpospoliciej przerzyna mu ten wszystkie żyły, 
a pastwiąc się nad swą ofi arą, odrąbane różne członki, kładzie w wnętrzności za-
mordowanego.

Baranty – rozboje, napady na inne auły „Rozboje, napady na inne auły, nazywają jednym słowem 
baranty. Z takowych barant powstaje pospolicie nienawiść i zemsta.” – pisze autor wspomnień 
J. Kobyłecki
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W lecie zbliżają się ze swymi aułami do linii irtysznej, a szczególniej ku mia-
stu Omsk i ku innym warowniom kozackim; wtedy odbywają się sotowki, targi, 
to jest zamiany bydła kirgiskiego na mąkę, wyroby żelazne i inne drobne rzeczy, 
choć podobne potrzeby bardzo są ograniczone dla człowieka żyjącego w stepach; 
zamiany te bardzo bywają korzystne dla kozaków linijnych, częstokroć za jeden 
pud żytniej mąki dostają dobrego kirgiskiego konia, a za arszyn ordynaryjnego 
manszestru, tłustego barana.

Latem, to koczujące ich życie, może mieć swoje przyjemności, lecz zimą jest 
okropne; jurty okryte są śniegiem, a przeziębły Kirgiz prawie z nich wychodzić 
nie śmie, tarzając się w ciepłym popiele. Straszne burany wpędzają śnieg w górny 
otwór jurty lub drzwiami, czasem nawet przewracają to nikczemne schronienie 
obywatela stepów; stąd często widzieć można kaleki między Kirgizami, a to kalec-
two albo od sparzenia pochodzi albo odmrożenia jakiejś części ciała.

Przed zimą składają swe ruchomości na wozy i zapuszczają się w góry, leżące ku 
południowi w nowo utworzonych okręgach. Z daleka rozlega się po stepie skrzyp 
niesmarowanych osi, w czasie przechodu kilkaset takowych wozów, składających 
kilka aułów; auł mieści w sobie pięć do dziesięciu rodzin, z których każda mieszka 
w kilku kibitkach. Sułtani i starszyzna ma obszerniejsze i wygodniejsze jurty, robio-
ne z wojłoków czyli koszmy, tkanej z sierści wielbłądów; kształt ich i wewnętrzne 
urządzenie jest takie samo jak w jurtach koczujących Tatarów jenisejskiej guberni, 
różnią się tylko tym, iż są bez kory brzozowej. U możniejszych jednak sułtanów 
obite są jurty wewnątrz czerwonym suknem i materiami jedwabnymi. W ubogiej 
jurcie biednego Kirgiza obrzydliwa panuje nieczystość: w zawieszonym kotle na 
trójnogu ciągle się gotuje końskie mięso, do którego zbliżają się zarazem na pół 
nagie, okryte krostami i wyrzutami dzieci i psy stad strzegące, ubiegając się wza-
jemnie o kawałek, który wydobyć się im uda; porozścielane wojłoki służą im za 
pościel, dzieci zimową porą sypiają zwyczajnie w ciepłym popiele niedogasłego 
ogniska; na ziemi stoi tursuk, wór z tłustej skóry końskiej z kumysem, służący za 
napój najulubieńszy; przy górnym otworze jurty, przez który dym wychodzi, wiszą 
końskie wędzonki, kiełbasy i kiszki krwią nalane. Bydło, konie, wielbłądy składają 
ich bogactwo. Bogaty Kirgiz ma czasem 4.000 koni, mnóstwo bydła i wielbłądów, 
nigdy jednak nie przeznaczają na rzeź bydlęcia, padające tylko od jazwy czyli za-
razy syberyjskiej i zdechłe bydlęta, służą do pożywienia.

W czasie kanikuły od wielkiego gorąca i zbytniego używania kumysu, tak sta-
rzy jak młodzi tracą pamięć; ospa raz pokazawszy się w aule nie oszczędza nikogo, 
dlatego też powodem jest ogólnego przestrachu i naprowadza ich na barbarzyński 
sposób przerwania jej zabójczych działań; skoro się tylko na kim pokaże, kładą 
zarażonego w budkę naprędce z bali zbudowaną i zostawiwszy mu na kilka dni 
żywności, przenoszą jak najśpieszniej swe koczowisko w inne odległe miejsce; tak 
porzucony, nieszczęśliwy chory, prędzej staje się pastwą żarłocznych wilków niż 
z choroby i wycieńczenia umrze śmiercią naturalną. Dobroczynny rząd stara się 
wszelkimi środkami udzielać pomocy, używa powagi dla ukrócenia tego barba-
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rzyńskiego zwyczaju, ale przesąd zawsze górę bierze i niweczy najbardziej ludzkie 
usiłowania.

Kirgiz-Kajsaki są narodem nie mającym żadnej prawie religii, niektórzy tylko 
słabo bardzo przywiązani są do mahometanizmu, a lubo znajdują się pomiędzy 
nimi szamani przecież ze wstrętem uważają ich jako ludzi przejętych mocą dia-
bła i tylko w ciężkiej chorobie do nich się udają. Dziwną jest rzeczą, iż Kirgizi nie 
mając za życia dogodnych siedzib i mieszkań, nad mogiłami nieboszczyków zako-
panych mniej niż na arszyn głębokości w ziemię, stawiają budowle z bali pokryte 
dachem. Przy pogrzebie bogatszych odbywają szczególniejsze obrzędy. Skoro tylko 
żyć przestaje wszystkie żony i krewni jego wydają straszne jęki, krzyk żalu, płaczą, 
drapią sobie twarze, wyrywają włosy, wspominając nieboszczyka cnoty, męstwo 
i znaczniejsze jego czyny. Niekiedy trwają podobne sceny rok cały, codziennie rano 
i wieczorem powtarzając też same ceremonie, przed bałwanem lub fi gurką ubraną 
w odzież nieboszczyka. Ciało natychmiast obmywają, ubierają w najlepsze odzienie 
lub obwijają w płótno i kładą na dywanie, potem mułła odmawia modlitwy, na 
koniec zabierają i wiozą je na wielbłądzie do wykopanej mogiły w towarzystwie 
krewnych i płaczków, niosących na długiej żerdzi zawieszoną czarną chustkę za-
miast pogrzebowej chorągwi; niekiedy zakopują wraz z trupem zbroję i rząd z jego 
konia lub też zabijają na mogile najmilszego mu wierzchowca; mięso z zabitego 
gotują i jedzą, a kości na grobie palą. Widok kirgiskiego cmentarza sprawia ciekawe 
wrażenie na podróżującym i z daleka przedstawia jakby wznoszące się miasto, 
wśród niezmierzonej przestrzeni stepowej; widać tam piramidy ułożone z kamie-
nia i gliny, baszty i wysokie ogrodzenia; w jednym miejscu znajdują się przybite 
kopie i na nich pozawieszane grzywy końskie, wstęgi i chustki; dalej na mogile 
sławnego zdobywcy widać umieszczone siodło z lancą, łuk i sajdak ze strzałami; 
nad łowcą zaś umieszczają jakkolwiek niezgrabne i niezbyt wyraźne wyobrażenie 
jastrzębia lub sokoła; nad młodzieńcem kolebkę i tym podobne godła, zastosowa-
ne do znaczenia lub wieku zmarłego.

W głębi tych rozległych przestrzeni znajdują się innego rodzaju jeszcze pomni-
ki, z których szczególniej trzy obok siebie będące zasługują na uwagę. Są to pira-
midy albo raczej ostrosłupy na cylindrowych podstawach, wymurowane z wypa-
lonej cegły; każda ma około dwudziestu arszynów wysokości, a w nich są otwory 
prowadzące po kilku wschodach do ich środków; w pierwszej umieszczony jest 
z ciosowego kamienia posąg zamężnej kobiety Kirgizki, mającej na głowie nakrycie; 
druga tej samej wielkości, wyobraża młodą Kirgizkę z wiszącymi kilkoma warko-
czami i sznurkami korali; trzecia podobna dwóm pierwszym, wyobraża młodego 
oblubieńca. Figury te stoją na podstawach z jednego kamienia wykutych; robota 
ich prosta i niezgrabna; pierwszą podług tradycji zowią macochą, drugą panną 
młodą, trzecią panem młodym; żadnej innej wiadomości ani o ich wystawieniu, 
ani o znaczeniu zaciągnąć nie można, oprócz ballady opowiadanej w ich narodzie; 
napisów żadnych nie ma, a po zieloności granitu sądząc, sięgają one dalekiej sta-
rożytności.
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W rocznicę śmierci znakomitego Kirgiza obchodzą pamiątkę po nim na jego 
mogile, zjeżdżają się z dalekich aułów krewni i przyjaciele nieboszczyka, a tu już 
czekają na nich pieczone barany. Najadłszy się siadają na konie i uganiają się do 
mety na 20, 50, czasem i sto wiorst odległej. Zbiera się niekiedy do 300 jeźdźców, 
kobiety, starcy i małe chłopcy, mogą mieć udział w tej zabawie; zdarza się, że naj-
pierwszy dobiegający koń ustaje lub pada o kilkadziesiąt kroków od mety, czym 
prędzej zarzucają na niego arkany, ciągną go i bijąc nahajkami wloką z pośpiechem, 
aby najpierwszą otrzymać nagrodę z rąk sędziego tych wyścigów. Nagrodami są: 
koń, wielbłąd, kilka baranów, czasem stary kałmuk!! Są jeszcze innego rodzaju go-
nitwy z Kirgizów, w których mężczyźni ubiegają się z kobietami w sztuce zręczności 
dobrego jeżdżenia konno. Jeźdźcy stawają parami i każdy mężczyzna powinien do-
gonić tę, co obok niego stoi, uchwycić ją a przynajmniej dotknąć się jej ręką. Jeżeli 
piękności kirgiskiej nie podoba się kawaler, stara się różnymi sposobami uniknąć 
jego natarczywości, już to przez rozmaite zwroty konia, już przez zręczne nachy-
lenie się i przekręcanie na koniu lub na koniec przez dotkliwe użycie kańczuga, 
którego uderzeniem uwalnia się od natrętnego jeźdźca. Kirgizi lubią wielożeństwo 
i bogatsi mają do dwunastu żon; skupują je z innych aułów płacąc kałym bydłem, 
nie biorą przecież żon z jednej rodziny; z bezdzietnymi wdowami obowiązany jest 
żenić się podług zwyczaju patriarchalnego najbliższy brat zmarłego. 

Panny kirgiskie noszą srebrne kółeczka przewleczone przez nozdrza; kilka 
splecionych warkoczy spada im na piersi i znaczna liczba sznurków korali z szyi. 
Wdowa po ostatnim chanie kirgiskim Walii w całej świetności swego ubioru na 
posłuchaniu u gubernatora omskiego, taką się okazała. Przy twarzy płaskiej i ru-
mianej była dość otyłą, postawa jej wyrażała godność i powagę, choć smutek po 
stracie męża i zgasłej świetności wyraźnie się w jej rysach przebijał; na głowie 
miała spiczastą białą czapkę na półtora arszyna wysoką, podobną w kształcie do 
głowy cukru, ozdobioną w koło perłami, koralami, drogimi kamieniami, monetą 
srebrną i złotą, przewieszanymi zwierciadełkami i galonem złotym, spod tej czap-
ki wychodziła z tyłu wielka biała chustka spięta pod brodą i aż do stóp spadająca. 
Na wierzchu okrywała ją jak u naszych duchownych bogata kapa tkana ze złota, 
którą zostawiła w przedpokoju gubernatora, spodnia zaś suknie podpasana, była 
z pięknej materii chińskiej zrobioną. Na nogach miała żółte buty safi anowe, na 
wysokich korkach, na wierzch kładła zielone papucie ze skóry jaszczura. Przy niej 
będąca panna równie bogato była ubrana, ale bez czapki, tylko kilka splecionych 
warkoczy i liczne sznurki korali spadały na jej piersi. Mężczyźni zapuszczają małe 
i rzadkie brody z wąsami, mają albowiem zwyczaj wyrywania sobie pojedynczych 
włosów szczypczykami, kładą na ogoloną głowę wysokie spiczaste czerwone czap-
ki z klapami futrzanymi, latem jednak używają białych kapeluszy. Bogaty Kirgiz 
nosi ubiór z aksamitu, kurtkę czerwoną lub czarną ze sznurkami złotymi i sze-
rokie czambary haftowane w kwiaty jedwabiem różnych kolorów, na wierzchu 
nosi czupan czyli szlafrok jedwabny, zimową porą jergak, który ubogi Kirgiz na 
sobie nosi dopóty, aż póki sam od starości z niego nie opadnie; u pasa mają po-
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zawieszane skórzane worki i kalitki ozdobione mosiężnymi gwoździami; worki 
te przeznaczone są na chowanie fajki, krzesiwa, noża, tytoniu itd., buty noszą na 
wysokich korkach, czerwone lub żółte, niekiedy wyszywane i stąd chód ich bywa 
trudny i ciężki; koń jest dla Kirgiza nierozdzielnym towarzyszem, jak drugi centaur 
zdaje się być jednym z nim ciałem, od rana do wieczora, nawet od jurty do jurty 
zaglądając nie zsiada, kobiety zaś zwyczajnie jeżdżą na krowach lub wielbłądach. 
Kirgiz wcale nie jest czynnym w domu; żona całym gospodarstwem się zajmuje. 
Mężczyzna lubi polowanie, do którego używa chartów i wyuczonych berkutów, to 
jest pewnego gatunku stepowych sokołów. Chart kirgiski jest prześliczny, prawie 
zawsze czarnego lśniącego koloru, ma kosmate wiszące uszy.

Barany kirgiskie są wielkie, mają długą twardą i rudą wełnę, sadło wielko-
ści poduszki wiszące z tyłu barana nazywane w stepach kurdiuk, waży niekiedy 
czterdzieści funtów. Kirgiz przyjmuje swych gości uprzejmie, częstuje ich pieczoną 
baraniną, którą porznąwszy na kawałki, biorąc w palce, kładzie w usta tego kogo 
chce nakarmić, taki sposób postępowania z obcym jest największym znakiem czci, 
którą mu oddaje.

Ubodzy Kirgizi przynoszą czasami zimową porą swe dzieci do miast i osad rosyj-
skich i często za pud mąki oddają najulubieńsze dziecię. Lubo ci stepowi mieszkań-
cy mają swych sułtanów i starszych, mało przecież dla nich okazują uszanowania. 
Sułtani zwyczajnie co rok zjeżdżają się do Omska i do Tobolska, tak dla złożenia 
hołdu uszanowania wyższym władzom, jak dla pozyskania podarunków, którymi 
ich gubernatorowie, stosując się do zwyczajów wschodnich, obdarzają. Uzbroje-
nie Kirgiza jest: kopia, szabla, łuk i strzały, długa strzelba i czekan czyli toporek 
na długim osadzony trzonku, z którym zręcznie bardzo obchodzić się umieją, już 
uderzeniem w upatrzone miejsce, już to trafnością nadzwyczajną rzutu; dla obro-
ny od nieprzyjacielskich pocisków kładą na siebie pancerze, koszule druciane 
a czasem i hełmy.

Chociaż twarz Kirgiza nosi cechę mongolskiego pochodzenia, nie jest przecież 
tak płaską jak Kałmuka, ma małe czarne oczy, wzrok nadzwyczajnie bystry, w czasie 
pogody rozeznaje niewielkie przedmioty w odległości dziesięciu wiorst i więcej. 
Od zbytnich upałów letnich a może i zadymionych jurt swoich, ma cerę śniadawą. 
Wzrostu jest więcej aniżeli miernego i budowy ciała mocnej i proporcjonalnej.

Linia gorzka i Irtysz
Linia gorzka łączy się z orenburgską, zaczyna się od rzeki Tobola i pierwszym 

jej miejscem warownym czyli forpocztem jest Zwierinogołowsk. Łańcuch wsi ko-
zackich dosyć znacznych i zaledwo mających ślady dawnych warowni polowych 
noszących przecież nazwiska redut i forpocztów, ciągnie się stąd aż do fortecy 
i miasta Omska, przez step Kirgiz-Kajsacki, rozległy jak ocean, ogołocony z lasów, 
bujnych pastwisk i słodkiej wody. Przyrodzenie upośledziło te miejsca, ziemia na-
wet uprawna nędzne wydaje płody; jedynym sposobem utrzymania się kozaka linii 
gorzkiej, jest handel zamienny z koczującymi w tych stepach Kirgiz-Kajsakami. Tu 
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mieszkaniec zimową porą, w kocioł stojący na ogniu nakłada śnieg i płynem z niego 
często przydymionym zaspakaja pragnienie, bydło zaś i konie poją się liżąc śnieg 
lub lód; w lecie tenże mieszkaniec, w czasie dolegliwości afrykańskich upałów, 
nie zna co to jest przyjemny chłód pod cieniem drzew rozłożystych, a pragnienie 
swoje i zwierząt gasi gorzką i słonawą wodą z jezior okolicznych.

Pomiędzy tymi wsiami kozackimi, odległymi od siebie piętnaście do trzydzie-
stu wiorst, powystawiane są majaki, wzniesione rusztowania i budki, służyły one 
dawniej, pierwsze dla ostrzegania w odległości nadciągających hord dziczy kir-
giskiej, drugie dla oddziałów straży wojskowej. Teraz podobna ostrożność mniej 
jest potrzebną, już i dziki Kirgiz oswoił się z Rosjaninem, a w tych samych wsiach 
kozackich, gdzie tylko siła zbrojna się zbierała, zasiada przed domem Kirgiz szu-
kający zarobku, najmuje się do robót jakich bądź, do przewożenia osób lub rzeczy 
i cieszy się jeśli za swe ciężkie trudy, obdarzą go kawałkiem suchego chleba.

Forteczka Presnogorkowska, pierwsza na tej linii, osadzona jest garnizonem 
piechoty; prócz zabudowań wojennych i drewnianych koszar, ma niewielką mu-
rowaną cerkiew, w której widzieć można nagrobki dwóch generałów, co służąc od 
pierwszych stopni wojskowych, później rozłączonymi będąc, każdy z nich dostąpił 
wysokich godności militarnych, zrządziły losy, że w jednym nawet domu, wkrót-
ce jeden po drugim ostatnie wydali tchnienie, a step kirgiski przyjął w łono swoje 
martwe zwłoki zasłużonych krajowi i godnych powszechnego szacunku mężów.

Z celniejszych forteczek znajdujących się na tej linii, jest Petropawłowsk nad 
rzeką Iszym; sama warownia położona jest na wzgórzach a pod nią rozciąga się 
miasto handlowe i dość ludne, chociaż tylko prawie z drewnianych domów i nędz-
nych chatek złożone; mieszkańcami jego są po większej części Tatarzy i Bucharcy. 
Tu przybywają corocznie wielkie karawany z Taszkirii i Bucharii, przenoszące na 
obładowanych wielbłądach przez pustynię stepową bogate płody bucharskie, stąd 
też obszerne murowane sklepy, pełne są najpiękniejszych materii, w różnych ga-
tunkach, szalów i kobierców. Między innymi karawany bucharskie przywożą ryż, 
drobne rodzynki kiszmisz, suszone brzoskwinie i morele uriuk zwane i daby, czyli 
płótno bawełniane w sztukach niebieskich i białych. Bucharcy noszą zawoje z pięk-
nych szalów, z twarzy zupełnie są podobni do Turków europejskich. Tu osiadają 
bogaci handlarze bydła i koni, które skupują od Kirgizów, dlatego też liczne ich 
stada ciągle po ulicach Petropawłowska biegające widzieć można. Miasto to ma 
ludności 4.100. Dwie cerkwie, osiem murowanych domów, 743 drewnianych.

W przestrzeni 900 wiorst z Omska po linii idącej przez step, a którą tworzy bieg 
rzeki Irtysza, ciągła jednostajność przedstawia się oku podróżującego, wszędzie też 
same niezmierzone równiny, okryte bujnymi pastwiskami lub mało urodzajnymi 
obszary i jeziorami słonymi. Również jak i na gorzkiej linii, prawie co piętnaście 
wiorst znajdują się kozackie forpoczty lub reduty; są to wielkie włości kozaków, 
a w nich urządzone jak najporządniej stacje pocztowe, gdzie kozak lub Kirgiz, za-
łożywszy rącze stepowe konie pędzi z niewymowną prędkością; przebycie więc 
tej przestrzeni mało wymaga czasu. Droga ciągle idzie ponad brzegiem Irtysza; ta 
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wspaniała rzeka wypływa z jeziora Norzajaan leżącego w Chinach, przeżyna olbrzy-
mie skaliste góry małego Ałtaja, przebiega jak ów wolny Kirgiz kilka tysięcy wiorst, 
przez stepy ogołocone z wszelkich zarośli, biorąc kierunek ku północy przepływa 
nieprzebyte lasy, a przyjmując w siebie mnóstwo rzek i strumieni, łączy swe wody 
z królową rzek Syberii z olbrzymią Obą, na kilkaset wiorst poniżej Tobolska.

Domy kozackie na irtysznej linii nie mają dachów, bogatszych tylko pomiesz-
kania są piękne, wygodne a nawet zbytkowe; niektórzy z kozaków bardzo są za-
możni i posiadają liczne stada. W każdej reducie znajduje się obszerna do obrotów 
kozackiej kawalerii służąca ujeżdżalnia, koszary i szkoły dla młodych kozaków. 
Wojsko ich jest dobrze urządzone i wyćwiczone, tylko ubiorem różni się od regu-
larnej kawalerii.

Około Koriakowskiego forpocztu znajduje się dwanaście jezior słonych, do-
starczających soli zachodniej Syberii; najlepsza przecież sól dobywa się z jezior: 
Borowego, Północnego, Tawalżyńskiego i Burlińskiego, najobfi tsze jest Koriakow-
skie; soli z niego używają w aptekach pod nazwiskiem sybirskiej, dobywają jej do 
miliona pudów. Jebelejskiej soli z jeziora Jebeleja leżącego w kirgiskim stepie do-
bywa się rocznie 53.700 pudów. Sól z tych wszystkich jezior spławiają do Tobolska 
na wielkich dubasach rzeką Irtyszem.

Na drodze po irtysznej linii, ciągle spotykać można wlekących się Kirgizów 
konno lub wózkiem o dwóch kołach, pospolicie biedą zwanym, kobiety zaś jeżdżące 
na krowach. Spojrzenie Kirgiza w tych miejscach wyraża zupełną dzikość a nawet 
srogość. Przebywszy około siedmiuset wiorst, zaczynają się pokazywać wzgórza 
i miasto wraz z forteczką Siemipałatyńsk, biorącą swe nazwisko od siedmiu mu-
rowanych budowli, których gruzy jeszcze dotąd widzieć się dają, nad rzeką tegoż 
imienia. Forteczka ma liczny garnizon, samo miasto ciągnie się na kilka wiorst 
w jednej linii; oprócz pięknych zabudowań drewnianych, należących do urzędników 
komory celnej i bogatych kupców rosyjskich, całe prawie miasto zamieszkałe jest 
przez Bucharców, Taszkińców i Tatarów. Już tu zadziwia kształt zabudowań azjatyc-
kich, połączonych z sobą mnóstwem galerii, pomiędzy którymi widać kilka drew-
nianych meczetów ze spiczastymi minaretami. Miasto liczy mieszkańców 3.200, ma 
dwie cerkwie a domów 648. Okolice Siemipałatyńska są piaszczyste, chociaż góry 
obrosłe lasem sosnowym; przybywają do tego miasta karawany z Chin i Taszkinii. 
Droga stąd do Uść-Kamienogorska 189 wiorst odległego, idzie po dość wzniosłych 
pagórkach, ale ciągle napotykać można wsie kozackie. Sam Uść-Kamienogorsk, 
niewielka forteczka z mniejszym jeszcze miasteczkiem, leży przy ujściu rzeki Ulby 
do Irtysza, wśród kwiecistej doliny, poprzecinanej stokrotnie wspomnianymi rzeka-
mi i otoczonej odnogami gór Ałtaju. Drewnianych domów 231 składa miasteczko 
zamieszkałe przez niezbyt zamożnych kupców i kozaków, w fortecy znajdują się 
przecież lepsze zabudowania i murowana cerkiew, ludności ma 1.700.
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Powstaniec listopadowy
Na zesłaniu 1832–1856

LISTY ZE STEPÓW

Zesłaniec z okresu powstania listopadowego, urodził się 9 czerwca 
1803 roku w Nieświeżu, zmarł w 1857 roku w Dziahylni na Ziemi Mińskiej 
(dzisiejsza Białoruś). Poprzez matkę spokrewniony był z rodziną Tadeusza 
 Kościuszki. Kształcił się u dominikanów w Nieświeżu, a potem w Winnicy 
na Podolu. W latach 1821–1823 był słuchaczem Uniwersytetu Wileńskiego 
i należał do kręgu bliskich znajomych Adama  Mickiewicza, który uwiecznił 
go w III części Dziadów pod postacią Adolfa. Okres wileński w jego życiu 
charakteryzował się bliskimi kontaktami ze środowiskiem fi lareckim, z któ-
rym związał się duchowo, próbując nawet poetyckich zmagań. Po dwu la-
tach studiów powrócił na Podole i zamieszkał w Kamieńcu. W 1826 roku 
wybrany został „deputatem sądu głównego izby cywilnej” i po trzech latach 

urzędowania zrezygnował z tej funkcji powodowany koniecznością leczenia nadwątlonego zdrowia. Po-
czątkowo przebywał w Karlowych Varach, potem był w Niemczech, Szwajcarii i Włoszech, gdzie spotkał 
się z Adamem  Mickiewiczem. 

W 1830 roku zamieszkał ponownie w Kamieńcu i po wybuchu powstania listopadowego włączył się 
czynnie do licznych patriotycznych przedsięwzięć. Już 3 lutego 1831 roku został członkiem powstańczej Legii 
Litewsko-Wołyńskiej, biorąc udział w walkach z wojskami rosyjskimi. Siedmiokrotnie ranny podczas służby 
patrolowej w marcu 1831 roku dostał się do niewoli pod Maciejowicami, gdzie przed laty walczył jego krew-
ny, naczelnik Tadeusz  Kościuszko. Pierwsze raporty powstańcze uznawały go za poległego. Po pewnym czasie 
okazało się jednak, że przebywa on w punkcie zbornym w Brześciu n/Bugiem, skąd odprawiano jeńców 
w głąb Rosji. Potem przewieziono go do Wiatki, a następnie do Kijowa, gdzie stanął przed sądem, który 
wyrokiem z dnia 4 marca 1832 roku skazał go na utratę szlachectwa, majątku i osiedlenie na Syberii.

Tak więc z powstańczych szeregów powędrował Januszkiewicz na zesłanie i 9 maja 1832 roku był 
już w Tobolsku, skąd po wykryciu spisku zesłańców przygotowujących powstanie i ucieczkę z niewoli 
(tzw. sprawa omska) przeniesiony został do wsi Zelakowa opodal Iszymia. Wreszcie od roku 1835 roku 
mieszkał w Iszymie, gdzie za pieniądze dostarczone przez rodzinę kupił niewielki dom i nawiązał liczne 
kontakty z rodakami przebywającymi tu i w okolicy na zesłaniu. Często odwiedzali oni jego dom, bowiem 
zorganizował w nim bibliotekę zaopatrywaną w książki przesyłane przez rodzinę i kupowane na miejscu. 
Z tego okresu datuje się między innymi jego bliska znajomość z Gustawem Zielińskim, również zesłańcem, 
romantycznym poetą, piewcą kazachskich stepów. 

Od 1841 roku mieszkał Januszkiewicz w Omsku, gdzie początkowo pracował w miejscowym sądzie, 
a potem w kancelarii Zarządu Granicznego Kirgizów Syberyjskich. Tam zatrudniony był również polski 
zesłaniec Wiktor  Iwaszkiewicz, z grona patriotycznego stowarzyszenia Czarni Bracia, założonego przez 
uczniów z gimnazjum w Krożach. Obaj często wyjeżdżali w step kazachski, wypełniając różne misje. Po-
lubił te podróże, podczas których zachwycały go tubylcze „plemiona koczujące razem w liczbie tysiąca 
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i więcej jurt, na przestrzeni jakich dwudziestu lub trzydziestu wiorst, zasianych krociami koni, wielbłądów, 
baranów i bydła cudnej piękności”. Był świadkiem ceremonii przyjęcia przez Wielką Hordę Kirgiską pod-
daństwa rosyjskiego. Opisał życie Kazachów, nadając świadomie swojemu dziennikowi oraz listom charak-
ter dokumentu historycznego. Żywił współczucie dla tego ludu, wierząc, iż przyjdzie czas, „że i koczujący 
dziś nomada zaszczytne zajmie miejsce w pośród ludów, co nań patrzą teraz z góry”, jak pisał w jednym 
z listów. Przekazy Januszkiewicza odbiegają daleko od konwencji zwykłych zesłańczych pamiętników 
i tekstów epistolarnych. Wiele w nich bowiem etnografi cznych i historycznych realiów tyczących się Kaza-
chów. Wartości te legły u podstaw wydania ich w języku rosyjskim (1966) i kazachskim (1979). 

W 1997 roku ukazała się w Kazachstanie książka pt. Polsza perzenti, autorstwa Otegena  Kimisbajewa 
(Ałmaty 1997), w której autor przedstawił postać Januszkiewicza, podkreślając zarazem jego wielki wkład 
w poznanie kazachskiej kultury. Książka ta przyczyniła się do popularyzacji w Kazachstanie postaci Pola-
ka, którego imieniem nazwano w ostatnim okresie jedną z ulic Ałmaty, a w miejscowej prasie ukazały się 
artykuły podkreślające wartość jego relacji o kulturze tego pasterskiego narodu mającego duże poczucie 
swojej odrębności.

Był Januszkiewicz obiektywnym kronikarzem stosunków społeczno-politycznych panujących w kazach-
skich aułach. Nic więc dziwnego, że raz po raz opinie jego przywoływane są przez historyków kazachskich, 
badających dawne stosunki w łonie Wielkiej Hordy. Cenne są np. spostrzeżenia Januszkiewicza o powsta-
niu Kenesarego Kasymowa, który zjednoczywszy wokół siebie wielu Kazachów, był zdecydowanym prze-
ciwnikiem podporządkowania tego narodu władzy rosyjskiej. Raz po raz napadał na posterunki rosyjskie, 
„w pień je wycinał i rzucał postrach aż w granice Syberii”.

Te i inne zapiski Januszkiewicza czynią z niego nie tylko piewcę życia stepowych aułów, lecz ważne-
go kronikarza historii Kazachów. Dodajmy przy tym, że pełnił on funkcję sekretarza Komitetu do Ułożenia 
Projektu Praw Kirgiskich. Jego ponaddziesięcioletnie podróże po stepach sprawiły, że miał wielu przyjaciół 
wśród Kazachów. Mimo iż był urzędnikiem rosyjskim, w jego listach widać wyraźnie krytyczny stosunek do 
imperialnej polityki kolonizacyjnej narzucającej poddaństwo narodowi, który nade wszystko kochał wolność, 
a szerokie stepy były jego domem. Dodajmy, że świat młodzieńczego losu znaczony zesłaniem i powierzo-
nymi urzędniczymi obowiązkami niewiele mógł ofi arować mu radości, ale wiele z tego, co przeżył, zdołał 
przekazać w listach pisanych do matki, brata i przyjaciół. Nie ubarwia w nich świata, z którym się spotykał, 
i kreśli nieradosne obrazy życia Kazachów, popadających w uzależnienie od rosyjskich kolonizatorów.

W 1849 roku nadwątlone zesłaniem zdrowie sprawiło, iż wystąpił ze służby. Do 1852 roku mieszkał 
w Omsku, a potem w Niżnym Tagile, gdzie pracował jako bibliotekarz i opiekun parku i ogrodów hrabiego 
Anatola Demidowa, za którego wstawiennictwem car Aleksander II zwolnił go z zesłania. Januszkiewicz 
mimo swej choroby, co rychlej, pospieszył do matki i brata mieszkających w Dziahylni. Tam w czerwcu 1857 
roku, w niespełna rok po powrocie z wieloletniego zesłania, pełnego udręki, tęsknoty i zarazem dobroci 
skierowanej ku stepowym ludom, zmarł wśród bliskich, do których przez wiele lat pisał listy. Pochowano 
go w Dziahylni, a na nagrobku umieszczono wiersz:

Z ducha, serca i myśli, z cnót, ofi ar i czynów,
Bóg nie miał sług wierniejszych, kraj godniejszych synów,
Obywatel, z wyznawcy niezachwianą siłą.
Przechodniu! Nie zań tylko nad jego mogiłą,
Lecz módl się i za siebie. By przezeń uprosić
Tak żyć, wierzyć i kochać; tak cierpieć i znosić.

W latach 2006–2007 Polacy mieszkający na Białorusi przy współpracy z Fundacją Dziedzictwa Wielkiego 
Księstwa Litewskiego podjęli prace badawcze na terenie starego cmentarza w Dziahylni, gdzie odnaleziono 
resztki grobów: matki Tekli z Sokołowskich Januszkiewiczowej, Maryli z Bułharynów Januszkiewiczowej, 
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żony Januarego, brata Adolfa i ich syna Michała. Stare płyty nagrobne odrestaurowano i umieszczono na 
ich mogiłach. 

Niestety po grobie Adolfa Januszkiewicza pozostał jedynie ślad. W miejscu tym ustawiono głaz, na 
którym rzeźbiarz Walerian Januszkiewicz umieścił popiersie Adolfa, herb rodowy Januszkiewiczów i cy-
towany powyżej wiersz ze starego nagrobka. W 2013 roku odbyły się w Dziahylni uroczystości związane 
z 210. rocznicą urodzin A. Januszkiewicza. Poświęcono wówczas stare i nowo odnalezione groby, a na 
ścianie dawnego spichlerza dworskiego, jedynego budynku, jaki się zachował z majątku Januszkiewiczów, 
umieszczono tablicę czczącą pamięć Adolfa – powstańca listopadowego i zesłańca. Niestety lokalne władze 
administracyjne wydały nakaz usunięcia tego znaku pamięci*.

Podstawa relacji: A. Januszkiewicz, Listy ze stepów kirgiskich i dziennik podróży. Opracowała H. Geber, 
Wrocław 2013.

* Informacje biografi czne: A. Kijas, Polacy w Rosji od XVII wieku do 1917 roku. Słownik biografi czny, Poznań 
2000, s. 127–128; W. Śliwowska, Zesłańcy polscy w Imperium Rosyjskim w pierwszej połowie XIX wieku. 
Słownik biografi czny, Warszawa 1998, s. 235–236; A. Kuczyński, Ludy dalekie a bliskie. Antologia polskich 
relacji o ludach Syberii, Wrocław 1989, s. 124–126; J. Odrowąż-Pieniążek, Wstęp. Patriota z przekonania, 
[w:] A. Januszkiewicz, Listy ze stepów kirgiskich i dziennik podróży. Opracowała H. Geber, Wrocław 2013, 
s. 5–18; J. Fiećko, Posłowie. Adolf Januszkiewicz, romantyczny podróżopisarz i bohater literackiej legendy, 
[w:] A. Januszkiewicz, Listy ze stepów kirgiskich…, op. cit., s. 251–274.

Kak (uroczysko), 23 maja

Kochany January! Nim opuszczę auły Ajkimbet-Kirejów, pośród których czas 
daleko znośniej mi upływa niżeli w Omsku, biorę raz jeszcze pióro do ręki, 

by ci przesłać braterskie uściśnienie i pomówić z tobą o otaczających mnie przed-
miotach. Kirgizi tutejszego okręgu od miesiąca już z górą rzucili swoje kystawy, to 
jest koczowiska zimowe. Nie masz dla nich przyjemniejszego dnia w całym roku, 
jak ten, w którym po kilkumiesięcznym spoczywaniu na jednym miejscu, mogą 
przymarzniętą do ziemi swoją jurtę włożyć na garby wielbłąda i z całym swoim 
dostatkiem, ze wszystkimi swymi stadami koni, owiec i kóz, rozpocząć tę ciągłą 
wędrówkę, co się kończy dopiero aż za nastaniem śniegów i mrozów.

Dzień ten jest dla nich dniem szczęścia i powszechnej radości. 
Smutny dotąd, nudny, okopcony dymem tezeku Kirgiz wsiada z wesołym licem 

na swego najlepszego bieguna i z dzielną miną wywija na nim pośród tabunów 
występujących w pochód.

Osmalona jego połowica przy nieustannie płonącym, jak nasz stary znicz, ogni-
sku, stroi się w najokazalszy chałat, w najbogatszą swoją sauklę, i jak karawanbasza 
prowadzi za sobą szereg wielbłądów, dźwigających na swych grzbietach ruchomy 
dom Kirgiza, wszelki sprzęt jego i dostatek.

Dziewczęta rade, że się wydobyły spod okopconego sklepienia jurty, gdzie ich 
wdzięki więdniały jak kwiaty w ukryciu, rozpuściwszy na wiatr liczne sploty swych 
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kruczych włosów, na zwinnych harcują rumakach pod 
przestronnym sklepieniem niebios. 

Dziarska i swawolna młodzież, nieobojętny wzrok 
topiąc w czarne oczy swych towarzyszek, puszcza się 
z nimi na wyścigi; lecz niełacny tryumf, bo hoże amazonki 
pędzą po stepie jak strzały, i bolesny cios kamczy, często-
kroć spadły na twarz, oddala najzuchwalszą pogoń.

Drobna dziatwa, co w czasie silnych mrozów leżała 
zagrzebana w popiele, uśmiecha się, krzyczy radośnie 
i wyglądając z kołysek przywiązanych do boków wielbłą-
da, zapomina o cierpieniach, jakich doznawała w tych 
pieluchach szczególniejszego rodzaju, których gorące 
uściski niejedną pamiątkę zostawiły na jej ciele. Tabuny 
wychudłe, wycieńczone po biednym karmie zimowym, 
który z wielkim trudem wygrzebywać sobie musiały ko-
pytami spod zasp śniegu, nawalonego potęgą buranu, 
różnotonnymi głosy podzielają radość swych panów. 

Pies nawet, to wzgardzone i najnieszczęśliwsze stwo-
rzenie u Kirgiza, co za wierne usługi często dni kilka 
i kości nie widzi, ochoczo bieży za stadem, marząc 
o myszach polnych, swoim zwyczajnym pożywieniu. 

Jednym słowem: pierwsze to wyruszenie z miejsca 
na wiosnę, jest niejako zmartwychwstaniem Kirgiza, 
odrodzeniem się Fenixa z jego popiołów.

Sam step, którego dotąd głuche milczenie przerywał tylko czasami przeraźliwy 
świst zawieruchy, nagle na wszystkich punktach się ożywia, bo po niezmierzonej 
jego przestrzeni rozlega się wszędzie uroczysta nuta pieśni kirgiskiej. 

Masz więc słaby zarys koczówki pasterskiego ludu.
Włość, której dziś gośćmi jesteśmy, koczuje już od czasu opuszczenia swoich 

zimowisk na trzecim miejscu, i zajmuje w tej chwili obszar kilkudziesięciu wiorst, 
ciągnący się po obu brzegach Czaru. Korzystając z chwil wolnych od zatrudnień 
zwiedzałem pobliższe auły, by się lepiej zapoznać z tym życiem tak różnym od na-
szego, z życiem, które wyobraźnia moja malowała sobie w najpiękniejszych bar-
wach. Ale nie wszystko złoto, co się świeci z góry! W każdej jurcie spodziewałem 
się znaleźć szczęśliwych pasterzy Arkadii… niestety! rzadko w której nie spotkał 
wzrok mój smutnych obrazów nędzy i chorób trapiących biedną ludzkość. We 
wszystkich prawie czarnych jurtach (bo majętniejsi mieszkają w białych) febra 
i straszniejszy od niej syfi lis liczyły swoje ofi ary, a dotknięte nią osoby obojga płci 
wyglądały jak widma lub szkielety; na dzieciach ospa, krosty, wrzody, i wszystko 
to własną tylko siłą musi pasować się z cierpieniem, bo nauka Eskulapa, złożona 
tutaj w ręku głupich i zabobonnych buksów, podaje środki ratunku po największej 
części nacechowane piętnem szarlatanizmu i guślarstwa. Serce się rozdziera na wi-

Saukele (saukla) – nakrycie 
głowy młodej Kazaszki z ob-
wodu turgajskiego
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dok tylu męczenników wołających o pomoc. Na szczęście nasze niektórym z nich 
mogliśmy przynieść ulgę. Wiktor1 bowiem, mając z sobą zapas proszków emetyku, 
chiny i jalapy2, kilku chorym na febrę dał je do zażycia, nakazawszy zachowanie 
najściślejszej diety, a nie zepsuta jeszcze natura tego ludu naszymi wymyślnymi 
pokarmami, przyłożyła się dzielnie do zwalczenia choroby.

Na wieść o tych cudownych lekarstwach mego improwizowanego Hipokratesa, 
zbiegały się tłumy chorych z okolicznych aułów. Przywożono ich na koniach, kro-
wach, wielbłądach, a najsłabszych na dwukołowych taradajkach, arbami zwanych. 
Wszyscy prosili o te proszki, co większy skutek przyniosły niż modlitwy mułłów 
i zaklęcia buksów; uzdrowieni zaś składali swe dzięki w najczulszych wyrazach. 
Mąż nawet jednej młodej i wcale nieszpetnej rekonwalescentki, posunął do tego 
stopnia uczucie wdzięczności, że na wyjeździe w drogę, żegnając się z nami i dzię-
kując Wiktorowi za pomoc okazaną żonie, prosił, aby w czasie nieobecności jego, 
nie robił sobie żadnej ceremonii i raczył go zupełnie zastąpić.

Ta wielka liczba chorych na febrę niczym jest atoli w porównaniu z syfi li-
tyczną zarazą, której straszne spustoszenia ciągle się nam nasuwają przed oczy; 
zresztą febra, jak nas zapewniano, grasuje tu tylko z początku wiosny; latem zaś 
sam wpływ powietrza, ruch, kumys, uwalniają od niej chorego i bez pomocy le-
karskich środków; lecz ostatnia, nie znajdując żadnego hamulca, rozwija się swo-
bodnie, okropnie i bez względu na pory roku, wiek i płeć, zatruwa jadem swoim 
całe rodziny. Buksy wprawdzie, postawiwszy w trójkąt parę kieregów i nakrywszy 
je wojłokiem, sadzają pod nim chorego i podkurzają go cynobrem; ale ta kura-
cja ledwie nie tyle pomaga co umarłemu kadzidło. Na ospę, od której mnóstwo 
ofi ar pada co rok, żadnego środka nie zna kirgiska medycyna, a wielki wynalazek 
Jennera3 straszniejszy dla nich jeszcze niżeli sama choroba, gdyż wprowadzeniu 
jego w praktykę przesąd stawia niezwalczoną tamę. Kogo jad ospy owionie może 
pożegnać się z tym światem; odłączony bowiem od zdrowych, żadnego od nich 

1 Wiktor  Iwaszkiewicz, uczeń gimnazjum w Krożach na Litwie, zesłany za przynależność do taj-
nego Związku Czarnych Braci, który stawiał sobie za cel pomoc więzionym Filaretom. Aresz-
towany w 1823 roku, karnie został wcielony do wojska, ukarany pozbawieniem praw i służbą 
w batalionach orenburskich. Odbył wówczas wiele wypraw wojennych przeciwko ludności tu-
bylczej. W służbie wojskowej pozostawał przez wiele lat, w kwietniu 1842 roku został miano-
wany adiutantem generała Żumczużnikowa, naczelnika sztabu Korpusu Syberyjskiego. W roku 
1845 odszedł do służby cywilnej i pracował w Pogranicznym Zarządzie Kirgizów Syberyjskich.

2 Emetyk – metylocefelina, alkaloid występujący w korzeniu wymiotnicy lekarskiej. Farmaceutyk 
w postaci krystalicznego proszku o działaniu wykrztuśnym i przeciwpierwotniakowym. Stoso-
wany głównie do zwalczania schorzeń pierwotniakowych, np. motylicy wątrobowej. Chinina – 
alkaloid otrzymywany głównie z kory chinowca. Farmaceutyk w postaci krystalicznego prosz-
ku o właściwościach przeciwgorączkowych i przeciwbólowych. Stosowany głównie w leczeniu 
zapobieganiu zimnicy czyli malarii. Jalapa (wilec) – gatunek rośliny zielonej, z której produkuje 
się farmaceutyk o działaniu przeczyszczającym.

3 Edward Jenner (1749–1823), lekarz angielski, wynalazca szczepionki przeciw ospie, która przy-
czyniła się do zupełnego prawie wygaśnięcia tej groźnej przedtem choroby. Metoda Jennera, 
prawie niezmieniona do dzisiaj, pozostaje najskuteczniejszym środkiem zwalczającym ospę.
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nie doznaje ratunku: krewni uciekają od niego jak od zapowietrzonego i jeśli kto 
z litości przyniesie mu pokarm lub napój, to stawia go z daleka. Nieszczęśliwy więc 
pacjent musi ginąć niechybnie, jeśli go sam Allach nie ocali. O krostę zaś błyszczą-
cą prawie na każdym ręku, Kirgizi tyle dbają, co my o piegi. Lecz dosyć już tych 
smutnych obrazów, z którymi co chwila spotykałem się zwiedzając obszarpane, po-
dziurawione jak rzeszoto, pozbawione zgoła wszelkich wygód mieszkania uboższej 
klasy tutejszych Kirgizów. O klasie bogatszej na ten raz nic nie powiem, gdyż nie 
miałem zręczności zajrzeć pod jej białe jurty: raz, że ich tu kilka zaledwie błyszczy 
wśród mnóstwa czarnych; po wtóre, iż etykieta nie pozwala nie tylko kafyrowi 
(niewiernemu), jak ja, lecz nawet rodakowi wejść do jurty Kirgiza grającego rolę 
dżentelmena, nie będąc wprzód zaproszonym od niego. Dżataki (to jest biedaki) 
jak wszyscy biedni na świecie, nie przestrzegają tak ściśle prawideł etykiety; tej to 
tolerancji obowiązany jestem, że widziałem (jakkolwiek mnie to bolało) kirgiską 
biedę w całym znaczeniu tego wyrazu, powiększoną jeszcze w oczach moich na 
widok pokarmów, jakich by im żaden pies twój nie pozazdrościł.

Przedostatniej nocy, barantarze napadli znowu na tabun pasący się w bliskości 
naszego stanowiska. Krzyki: „Aj! gaj! abłaj! abłaj!” z jednej, i wrzask pastuchów 
z drugiej strony, postawiły wnet na nogach całą ludność aułu, która dopadłszy koni 
poprzywiązywanych na wszelki wypadek do jurt, puściła się na plac wrzawy; lecz 
nim nań zdążyła, już najezdnicy odbili osiem koni i korzystając z ciemności nocy 
popędzili z sobą. Ostatnia noc przeszła spokojnie; ale (jeżeli słuszny domysł na-
szego gospodarza) dlatego jedynie, że wczorajszego dnia deszcz padał: ergo ban-
da złodziei krążąca w tej chwili po okolicy, miałaby wielką trudność przebywać 
na swych zmęczonych koniach grząskie moczary, a co gorsza, zostawiłaby na nich 
wyraźne ślady, które by ją zdradziły i dały możność wytropić. Niebezpieczeństwo 
wszakże wisi nad nami. Tylko co na spoconym koniu przybiegł Kirgiz, który przed 
kilkoma godzinami najechał trafunkiem na czterdziestu z górą barantarzy leżących 
w dolinie, nie więcej jak o dwadzieścia wiorst od nas. Wszyscy uzbrojeni w dzidy, 
i czterech z nich długo pędziło za nim. Kształt siodeł każe wnosić, że ci rabusie są 
Basentyńcy, z barnaulskiego okręgu. Bijseke, spodziewając się ich napadu, rozesłał 
na wszystkie strony podjazdy, kazał być w gotowości sąsiednim aułom, a my, ze 
swojej strony przedsięwzięliśmy środki ostrożności. Życzyłbym sobie bardzo być 
świadkiem tej nocnej walki, która, podług opowiadania Wiktora, przedstawiać ma 
najdoskonalszy obraz piekła z całym rykiem i wrzaskiem wściekłych jego obywateli. 
Niecierpliwie oczekując nocy tymczasem rzucam pióro i nabijam broń.

24 maja
Banda stepowych korsarzy musiała zwąchać proch wsypany do moich pisto-

letów pod ołowiane kulki, kiedy i tej nocy nie objawiła żadnych nieprzyjaznych 
pokuszeń. W oczekiwaniu jednak co chwila napadu byliśmy sur le qui vive! przepę-
dzając czas na gawędce z Kirgizami, którzy obsiadłszy dokoła ognisko, nie szczędzili 
nam pytań w różnych przedmiotach. Wiktor, znając wybornie ich język, musiał na 
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wszystko kategorycznie odpowiadać, a odpowiedzi jego słuchane były jak wyrocz-
nie i przyjmowane z największym aplauzem wśród nieustannych wykrzykników: 
„Oj! boj! o appermoj!” Dziwili się oni wszyscy głębokiej jego mądrości i nie mo-
gli pojąć w prostocie ducha, jak taka masa rozumu i wiadomości może pomieścić 
się w jednej głowie. Lecz nic nie zrobiło na ich umysłach tak wielkiego wrażenia 
i nie dało tak wysokiego pojęcia o geniuszu mego towarzysza, jak kiedy z powodu 
wszczętej rozmowy o barancie, przedstawił im dramatycznie cały proceder tego 
szlachetnego rzemiosła: jakim sposobem Kirgiz zazwyczaj podkrada się do cudze-
go tabunu pieszo lub konno; jak, pełzając po ziemi, przysłuchuje się czy śpią pa-
stuchy; jak, przekonawszy się o ich czujności i lękając się o swoje boki, rzuceniem 
w tył poza siebie czapki, naśladuje niby wzlot dropia lub żurawia; jak nareszcie, 
pomimo tych wszystkich i tym podobnych środków ostrożności i podstępu, złapa-
ny ptaszek gra rolę niewiniątka, itp. Scena ta, wykonana artystycznie i z głęboką 
znajomością rzeczy, rozśmieszyła do łez najpoważniejszych Kirgizów, i nie wiem 
czy który partner na świecie bardziej był zadowolony swoim najulubieńszym ak-
torem, jak słuchacze Wiktora. Jeden z nich wykrzyknął: „pułkundyku!4 musiałeś 
ty sam jeździć na barantę i kraść konie, albo jesteś czarownikiem, kiedy znasz tak 
doskonale najskrytsze tajniki naszego życia stepowego”. Wiktor, nic nie odpowie-
dziawszy na ten komplement, wstał, i obszedłszy wkoło siedzące z rozdziawionymi 
gębami z zadziwienia, wskazał palcem na jednego ze słuchaczy i rzekł: „oto jest 
złodziej! On już nie jednego konia ukradł, i nie jednego jeszcze ukradnie!” Gdyby 
cały fi rmament niebios ze wszystkimi swymi nowymi i starymi planetami, kome-
tami i gwiazdami spadł na głowę tego Kirgiza, nie przeraziłby go potężniej, jak te 
niespodziewane Wiktora słowa. Oniemiał, struchlał nieborak. Cała publiczność 
zawrzeszczała: „prawda! prawda!” a wielki mówca Toukumbaj dodał: „Co nam 
ukrywać przed tobą, kiedy ty wiesz co u nas jest, co było i co będzie!” 

Domyślisz się zapewne, że Wiktor oparł swe twierdzenie na podejrzanej fi zjo-
nomii Kirgiza, a traf zrządził, iż zgadł; wreszcie nietrudno było i zgadnąć, gdyż 
każdy z nich prawie jest, był lub będzie amatorem cudzych koników. 

Kirgizi jednak innego byli w tym względzie przekonania; nie mogąc bowiem 
sobie objaśnić, jakim cudem człowiek, nie będący sam złodziejem lub czarowni-
kiem może tak nieomylny stanowić wyrok, wpadli na promienną myśl, że Wiktor 
udaje tylko kafyra, lecz rzeczywiście jest prawowiernym synem Mahometa. Jakoż 
jeden z bijów zaczepił go z tej strony, mówiąc: „Jak widzisz, wszyscyśmy z tobą 
otwarci; przyznaj się pułkundyku! że nasza krew płynie w tobie”. – „Więcej wam 
powiem, śmiejąc się odparł Wiktor – moja krew płynie w ostatnim potomku jed-
nego z najznakomitszych waszych chanów”. 

„Jak to? co to?” – mnóstwo głosów zawołało – a że nadzwyczajnej ich ciekawości 
niepodobna się było oprzeć, mój towarzysz opowiedział im następne zdarzenie.

4 Tu w znaczeniu: pułkowniku.
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„Czy słyszeliście o Jakubie, synu chana Nurali?” – „O któż go nie zna w naszej 
hordzie!” – odezwało się kilka głosów. – „Otóż, ciągnął dalej Wiktor, za dni moich 
młodszych, kiedy los rzucił mnie na stepy Małej Hordy, poznałem się z Jakubem. 
Polubił on mnie bardzo i nazywał swoim tamyrem. Żyliśmy z sobą jak bracia: co 
jego, to było moje, co moje, to jego. Było mu naówczas ze 60 lat i miał dwie żony. 
Bajbicze, stara jak mohodziarskie góry5, i brzydka jak wielbłądzica na skonaniu; 
lecz za to młodsza, piękna Ajdżanym, słynęła w całej hordzie ze swojej krasy. Od 
Emby do Tobola nie znalazłbyś piękniejszej twarzy, żywszych i czarniejszych oczu. 
Nie szczupły też i kałym zapłacił za nią mój przyjaciel. Bywałem często u niego 
i często widząc Ajdżanym, pokochałem ją bardziej jeszcze niż jej męża: pozyskałem 
jej wzajemność; stary dozorca żon Jakuba, w czasie jego niebytności, ułatwiał nam 
sposobność widywania się; koniec końców następstwem tych randez-vous był syn, 
na nieszczęście tak podobny do ojca, że Jakub, zobaczywszy go po raz pierwszy, 
zaraz rzecz zmiarkował, i niezmiernie oburzywszy się na swego tamyra, ledwie 
że nie zabił żony. Po przejściu atoli pierwszej chwili gniewu, uspokoił się i dał mu 
imię Biktur. W kilka miesięcy przyjechałem znowu. Zrazu przyjął mnie kwaśno 
i ani słowa nie odpowiedział na moje pozdrowienia i pytania; nareszcie chwyciw-
szy mnie za rękę, pociągnął za sobą do jurty Akdżanymy. Tu skoro próg przestą-
pił, kazał jej podać kindżał wiszący nad łożem i groźnym tonem rzekł do mnie: 
„Wybieraj! kogo chcesz, ażebym z was zabił: ciebie, żonę czy waszego syna!” Nie 
straciwszy przytomności, powiedziałem mu: „Sułtanie! ja nie chcę, abyś tu kogo-
kolwiek z nas zabijał; twoje postępowanie mnie zadziwia, gdyż podejrzenia twoje 
są niesprawiedliwe: dostałeś chyba pomieszania zmysłów”. Straszna to była chwila; 
sam myślałem, że już nie wyjdę z jurty; lecz czy wiecie, na czym to wszystko się 
skończyło? Sułtan, spojrzawszy mi raz jeszcze w oczy, rzekł: „Bądźcie spokojni! ja 
tylko chciałem się przekonać czyś ty tchórz, czy nie? Nastraszyłem was, lecz czyliż 
sądzisz, żebym zdolnym był zabić ciebie, żonę lub syna? On mi jest drogi, bo nie 
mam innego, a życzyłbym tylko, aby w sercu jego była śmiałość. Teraz pocałujcie się 
przy mnie i pamiętajcie, jeżeli mam mieć jeszcze potomków, warunek: niech tylko 
nie będą córki”. – Ze łzami wdzięczności w oczach spełniliśmy jego rozkaz; lecz 
z oddaleniem się moim w inne strony, zastrzeżenie względem prokreacji następców 
sułtana pozostało bez skutku. Tak więc mój Biktur jest teraz ostatnim potomkiem 
chańskiego rodu Małej Hordy. W kilka lat po tym zdarzeniu widziałem go, dodał 
bohater powieści, lecz gdy malcowi powiedziano, iż jestem jego ojcem, plunął mi 
w oczy i nazwał mnie kafyrem.

Te i tym podobne rozmowy zabrały nam większą część nocy. Niezmordowani 
nasi słuchacze chcieli je przedłużyć, lecz gdy sen zaczął kleić powieki, Wiktor ka-
zał zagasić ognisko: Kirgizi rozeszli się, zapadł tunduk, nastąpiła długa cisza i tyl-
ko w oddaleniu długo jeszcze dawał się słyszeć śpiew pastuchów i uroczysty głos 
modlitwy: „Allach Akber! Allach Akber!”

5 Góry Mugodżarskie – pasmo górskie będące południowym przedłużeniem Uralu oddzielone od 
niego rzeką Ural, obecnie w granicach Kazachstanu.
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25 maja
Za kilka godzin opuszczamy Kak. Dziś z rana, o dziesięć kroków od naszej 

jurty, spod nóg mi prawie wyśliznęła się gadzina długości z łokieć; być może, iż 
w nocy nawiedzała i nasze mieszkanie. Kirgizi powiadają, iż ich tu „nie kupować” 
a za sąsiednią górą ma być takie mnóstwo, iż kroku nie można stąpić, żeby nie 
spotkać się z nimi. Gadzina, po kirgisku dżiłan. Są tu wielkie i małe, i te ostatnie 
mają być bardziej szkodliwe: niektóre bywają grubości ręki. Często kąsają ludzi 
i bydło. Na zapytanie moje, jakich używają środków przeciw strasznym skutkom 
ich jadu, odpowiedział mi jeden Kirgiz: „Najlepszy jest środek wezwać natychmiast 
mułłę, aby nad człowiekiem ukąszonym przez gadzinę przeczytał: żmijskoje słowo 
(tak się wyraził po rosyjsku); ranę zaś samą posmarować końskim potem i dawać 
go choremu za napój. Jeśli pacjentem koń, należy położyć go pomiędzy owcami; 
ranę nacierać zasuszoną gadziną, a po trzech dniach puchlina ustąpi i koń wstanie 
zupełnie zdrowym. Warunek tylko niezbędny, ażeby gadzina była zabitą ostatniej 
wiosny, kamczą a nie czym innym, i ażeby była pierwszą, którą Kirgiz tej wiosny 
zobaczy na stepie: dlatego staramy się zawsze o egzemplarz takiej gadziny; zresz-
tą koński pot dajemy także pić koniom i bydłu”. Zostawiając ocenienie skutków 
tej kirgiskiej recepty waszym uczonym medykom, nie od rzeczy będzie zwrócić 
ich uwagę na to, że żadna pałka tak rychło nie pozbawia życia gadziny jak kam-
cza, która, ma się rozumieć, ciągle dotykając się konia, wsiąka w siebie pot jego. 
O tym zapewniają mnie wszyscy Kirgizi i Kozacy. Musi więc w tym końskim pocie 
zawierać się jakiś antypatyczny pierwiastek dla tego stworzenia, który działać może 
nawet przeciw jadowitemu ukąszeniu jego. Ale wracając do rzeczy, z opowiadań 
Kirgizów przekonałem się, że prócz powyższych środków ratunku, uciekają się 
i do innych, bez wątpienia skuteczniejszych aniżeli żmijskoje słowo lub zasuszo-
na gadzina. Tak na przykład, gdy raz córka naszego gospodarza została ukąszona 
w rękę, przewiązano ją natychmiast w górze, ranę wypalono gorącym żelazem, 
a córka we trzy dni wyzdrowiała. Było takie zdarzenie u nich: młody jeden chło-
piec spał i śniło mu się, że matka podaje mu kumys i że on go pije. Zbudziwszy 
się poczuł nadzwyczajny ruch w żołądku; nareszcie zaczął uskarżać się, że dżiłan 
krąży w jego wnętrznościach. Dano mu krowiego masła, herbaty, i jak zapewniał 
mnie sam ojciec nieboraka, nazajutrz gość nieproszony wyszedł. Nie tak jednak 
szczęśliwą była dziewka z sąsiedniego aułu, którą także w czasie snu nawiedziła 
gadzina. Po użycia rzeczonego środka przez dwa dni nie było żadnego skutku, na 
koniec w chwili, kiedy prócz małego dziecięcia, nikt nie znajdował się w jurcie, 
gadzina pokazała swą głowę spomiędzy ust cierpiącej i zaczęła wychodzić powoli; 
na nieszczęście dziecię na ten widok krzyknęło; gadzina się zlękła, schowała się na 
powrót i ukąsiwszy biedną dziewkę odebrała jej wkrótce życie. 
Środek ostrożności, jaki Kirgizi przedsiębiorą zwyczajnie przeciw żmijom 

i wężom, by nie zachodziły do ich mieszkań, jest bardzo prosty: bierze się arkan 
spleciony z sierści i końskich włosów, im nowszy tym lepszy, jako nie obtarty, 
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i opasuje się nim jurtę wokoło. Gad, bojąc się ostrych kolców powrozu cofa się 
od tego zaklętego koła i zostawia człowieka w pokoju.

Jak bocian, Kirgiz ma sobie za święty obowiązek oczyszczać step. Nigdy on nie 
przepuści gadzinie; jeśli ją spotka, choćby miał najpilniejszy interes, zatrzymuje się 
i zabija kamczą. Jeśli przypadkiem nie ma tej ostatniej z sobą, dopóty szuka pałki, 
póki nie znajdzie; wraca z nią w to miejsce gdzie zoczył swoją ofi arę, i odszukawszy, 
najczęściej przytrzymuje ją pałką tak, aby głowę podniosła do góry; wtedy w rozdzia-
wioną gębę wsypuje szczyptę tabaki, od której gadzina ginąć ma niezwłocznie.

W tej chwili weszła żona naszego gospodarza wraz z kilkoma kobietami i całą 
swoją drobną rodziną. Powinnością płci żeńskiej jest zdjąć jurtę i opatrzyć czy 
wszystko w całości. Po raz pierwszy mieliśmy honor oglądać te damy; oprócz sa-
mej gospodyni, imieniem Nurczy, dość przystojnej, reszta wyglądała jak grzech 
śmiertelny. Rozmawiały z nami swobodnie i były sobie bez żadnej ceremonii; acz 
mówiąc prawdę, nie tyleśmy je zajmowali, ile nasze rzeczy. Łóżka żelazne najbar-
dziej ściągnęły na siebie ich uwagę i one to w szczególności dały im powód do 
różnych konceptów, nader lekko obwiniętych w bawełnę, z których śmieli się ich 
mężowie a my jeszcze bardziej.

Bądźcie zdrowi, bo już eskorta nasza siada na koń i Amantaj czeka na kała-
marz, by go schować do arby.

Ajaguza, 5 czerwca 
Kochana mamo! Dotąd jeszcze jesteśmy w Ajaguzie. Wypocząwszy po trudach 

stepowej podróży oczekujemy tylko przybycia pogranicznego naczelnika, z którym 
razem wyruszyć mamy na brzegi Lepsy. Tymczasem Ajaguza przedstawia dla mnie 
w tej chwili nieskończenie różnobarwny i zajmujący widok. Kilkunastu sułtanów 
z najznakomitszych rodów, w tej liczbie kilku potomków chana Abłaja, rozbiło 
już swoje białe jurty lub kolorowe w pasy bucharskie szatry, obok naszej topo-
lowej chałupy. Ubrani w pstre chałaty i biszmety, oddają nam etykietalne wizyty, 
piją u nas herbatę, palą cygara, mówią mało, jak zwykle arystokracja kirgiska, dla 
pokazania dobrego tonu. Mnóstwo bijów, aulnej starszyzny i prostych Kirgizów 
ściąga co dzień z odległych uroczysk, aż żwirowy grunt tętni pod kopytami ich 
dzielnych rumaków. Kilkaset koni przepędzonych z najmańskich tabunów, buja 
swobodnie wśród doliny zarosłej karagajnikiem, nie przeczuwając, że wkrótce 
nieznane im dotąd wędzidło ukróci ich niepodległość. Obok tej dziczy pasą się 
ciche barany z ogromnymi kurdiukami (ogonami), przeznaczone na ugoszczenie 
kosztem rządu tylu przybylców w ciągu bajgi odbywającej się co rok, podczas byt-
ności pogranicznego naczelnika w stolicy okręgu. Ponad barany i konie wznoszą 
się garby wielbłądów, przygotowanych pod juki i żywność dla naszej wyprawy. 
Oddział kozaków i artyleria stoi w gotowości a ponad całą tą sceną pali słońce 
o 40 st. ciepła! Ale powietrze tak czyste, tak lekkie, tak zdrowe, że z prawdziwą 
rozkoszą nim oddycham.
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Ajaguza, 11 czerwca, w nocy (Do G.Z.)
Kochany Gustawie! Po długim, długim oczekiwaniu, powitaliśmy naresz-

cie pogranicznego naczelnika, który pod osłoną 25 kozaków, przyleciał do nas 
z Kokbektów; mówię przyleciał, bo może być właściwszy wyraz dla jazdy mającej 
na zawołanie całe stada koni rozstawione co kilka mil na stepie, i co cię jak wi-
chry niosą przez góry, doliny, krzaki i rzeki. Przyjazd jego wielce mnie uradował; 
przyspieszając bowiem nasz pochód za Lepsę (w ów kraj złotych bażantów, i co 
ciekawsze, tygrysów, których dotąd widziałem w żelaznych klatkach, a z którymi 
teraz może mi się zdarzy spotkać oko w oko pod otwartym niebem), kładzie zara-
zem kres temu nieczynnemu życiu, jakie tu od dni kilku pędzimy, a które straciło 
już dla mnie swój powab nowości.

Cicha i skromna Ajaguza, doczekawszy się tak znakomitego gościa, jakim jest 
rządca średniej hordy Kirgizów, cała teraz w nadzwyczajnym ruchu, i wygląda jak-
by panna młoda w dzień ślubu. Nie wyobrazisz sobie, co za pstry plumpudding, 
co za jaskrawe mixtum, chaos przedstawia się oczom moim na każdym kroku. Tu 
dygnitarstwo cywilne i wojenne różnej broni, nie znające przez rok cały więzów 
ścisłej formy, w świeżych jak z igły mundurach, w haftach świetniejszych od słońca, 
w nie zaszarganych kapeluszach lub błyszczących kaskach, paraduje po placu twier-
dzy; tam arystokracja kirgiska, strojna w najbogatsze swoje chałaty lub manłyki 
o złotych lub srebrnych smokach, w czambarach szytych karmazynowym jedwa-
biem w różnowzore esy, fl oresy i gzygzaki, w spiczastych cukrogłowych czapkach, 
poważnym krokiem przechadza się wśród tłumów ludu siedzącego na ziemi, obok 
grup koni patrzących obojętnie na tę całą pompę; ówdzie płeć piękna i niepiękna, 
w żółtych, zielonych, błękitnych i pąsowych z chińskiej kanfy mantylkach, lekki-
mi stopy spaceruje po wałach. Jednym słowem jest to tysięczno-barwny i tysięcz-
nokształtny widok, jakiego byś nie zobaczył w kalejdoskopie, choćbyś go nawet 
tysiąckroć obrócił.

Tymczasem kwatera nasza ciągle jak w oblężeniu a wewnątrz ścisk jak na raucie 
londyńskim. Przez dwa dni ostatnie w szczególności nie mieliśmy chwili spokoju; 
wskutek bowiem polecenia pogranicznego naczelnika, sąd bijów, ten improwizo-
wany stepowy areopag, w obecności Wiktora, rozstrzygał ważną sprawę pomiędzy 
Taszkińcami i Bucharcami z jednej a Kirgizami z drugiej strony. Kilku Taszkińców 
i Bucharców (zwanych przez Kirgizów Sartami), zamieszkałych dla handlu przed 
czterdziestu laty w Semipałatyńsku, nieliczne swoje stada koni i wielbłądów skła-
dające karawany, pasło w kirgiskim stepie; a że step długi i szeroki jak ocean Kir-
gizi nie żałując trawy, „którą Allach co rok zasiewa”, nie wzbraniali tych wypasów 
swym współwyznawcom; lecz gdy w późniejszym czasie przychodnie ci, wzrósłszy 
do liczby kilkuset, ogromnymi swymi tabunami okryli znaczne przestrzenie stepu 
i nie tylko ścieśniali kirgiskie koczówki (mianowicie zimowe, co najważniejsza), 
ale jeszcze pod pozorem dawności, przyswajali sobie całe uroczyska Arkatu i Al-
dżanu, zajmujące do 60 w. kw., Kirgizi, prawi właściciele tych ostatnich, słusznie 
oburzeni przeciw chciwości zdzierców, poczęli stawiać przeszkody tak, że nieraz 
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przychodziło między nimi do krwawych kłótni, zwłaszcza, iż Sarty, istne Żydy 
i pijawki Kirgizów, nie chcieli nawet najlżejszej daniny płacić za użytek z cudzej 
własności. Długoletni spór takowy, wytaczający się już niejednokrotnie przed 
wyższą władzą, ciągnął się dotąd, i dziś dopiero, po dwudniowych rozprawach 
i mowach bez końca, ostatecznie rozwiązany został. Oto jest krótka treść trakta-
tu, który ja miałem honor układać na zasadzie, ma się rozumieć, ustnego wyroku 
bijów z obu stron wybranych.

1. Naród Sartów, odtąd i aż do skończenia świata, będzie miał wolne i nieza-
przeczone prawo koczować latem i zimą, ze swymi stadami na uroczyskach Ar-
katu i Ałdżanu.

2. Za udział tego prawa naród Sartów obowiązuje się wiecznymi czasy, co 
rok płacić kirgiskiemu narodowi średniej hordy daninę, składającą się ze stu 
dab bucharskich, które rozdane będą pomiędzy dżataków Kuczukk-tobuklińskiej 
i Dżangubek-siwanowskiej włości, jako koczujących na wspomnianych ziemiach 
od niepamiętnych czasów.

3. Pokój, zgoda i dobra harmonia trwać będą na wieki wieków pomiędzy dwo-
ma narodami.

Krótko i węzłowato.
Pisząc te pacta conventa, dowodzące wspaniałomyślności kirgiskiego narodu, 

co tak hojnie rozszafował ziemią, na której obszernej przestrzeni mogłoby najwy-
godniej pomieścić się z pół tuzina niemieckich książąt z całą pompą swych pałaców, 
szambelanów, fraucymeru, ministrów i swych potężnych kontyngensów, pomyśla-
łem sobie: o dziwne losy człowieka! czy mi się śniło kiedy, ażebym ja, w drugiej 
części świata grał rolę dyplomaty pośród ludów znanych mi ledwie z imienia.

Sprawa ta taszkińsko-bucharsko-kirgiska nastręczyła mi zręczność poznać 
dwóch mężów, mających wielkie znaczenie u swych rodaków, i którzy, jak dwie 
gwiazdy pierwszej wielkości, przyświecają plemionom stepu. Powiem ci więc słów 
kilka o sułtanie Baraku i biju Kunanbaju6.

W kwiecie jeszcze wieku potomek chanów, wyprowadzający swój ród od Dżin-
gischana, sułtan Barak, jest to człowiek okazałej postawy, szlachetnych rysów lica 
i nadzwyczajnej siły. Hojna natura w uposażeniu tego stepowego Herkulesa, obok 
niepospolitych zdolności umysłowych, wlała weń tęgi charakter i nieustraszone 
męstwo. Wychowany po rycersku, jak syn barona z feudalnej epoki: nikt trafniej 
od niego nie strzeli z łuku, nie ujarzmi snadniej dzikiego rumaka, nie dźwignie 
ogromniejszego głazu. Bajgi, owe kirgiskie turnieje, łowy i baranta, na których 
zawsze palma zwycięstwa wieńczyła skroń jego, szeroko po stepie rozniosły sławę 
młodzieńca. Pode zielone jego znamię cisnęła się zewsząd chciwa łupów i zdobyczy 
drużyna, a młody bohater prowadził ją nieraz pod śnieżne szczyty Ałtaju, skąd, jak 
orzeł tych gór na ptaki, spadał na liczne stada Jusunów, których, mimo dziewięć-
kroć przeważniejszej siły, zbiwszy na miazgę, z bogatym zawsze plonem wracał do 

6 Uskinbajewicz  Kunanbaj był ojcem poety kazachskiego Abaja Kunanbajewa (1845–1904), któ-
rego A.  Januszkiewicz najprawdopodobniej leczył jako małego chłopca zagrożonego ślepotą.
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swych aułów. Wyprawy te, przypominające napady góralskich klanów na płasz-
czyzny Szkocji, imię jego, jak niegdyś bohaterów walterowych powieści, uczyniły 
strasznym i opromieniły wieńcem narodowej poezji: niejedna bowiem banda ste-
powych korsarzy pierzchała na samo tylko imię Baraka, i niejeden ulanczi (poeta 
ludu) opiewał chwałę pogromcy zalepsańskich plemion. Dziś, ze zmianą okoliczno-
ści krajowych, złożył on swoje gromy, spoczywa na laurach, i tylko z herkutem na 
ręku goni za wilkiem, lisem lub 
stadem lotnych sajg (antylop); 
lecz dosyć nań spojrzeć, aby się 
przekonać, że krew dżyngischań-
ska nie zamarła w jego żyłach, i 
że skromna władza ilbilańczy, a 
nawet bramowany złotem cha-
łat, nie wystarcza dumie batyra 
Najmanów. Jakoż męskie swe 
czoło, na którym błyszczy gwiaz-
da mocy i geniuszu, wysoko on 
wznosi przed każdym, kto by 
się go lekceważyć ośmielił. „Raz 
będąc w Czuguczaku – opowia-
dał mi – poszedłem z kilkoma 
innymi do tamecznego ałdaja 
(komendanta); towarzysze moi 
padli przed nim na kolana, jak nasze kobiety przed starszymi: ja tylko jeden, na 
znak uszanowania, położyłem rękę na sercu. Niezgiętością mego karku zdziwiony 
ałdaj zapytał: czemu nie padam na ziemię jak drudzy? – Bogu tylko taka cześć się 
należy, rzekłem, a ty nie jesteś Bogiem. Mój ałdaj, rozgniewany tą odpowiedzią, 
wrzasnął: Ja ci każę. – Ty, odparłem, nie masz prawa mi rozkazywać, i ja nie speł-
nię twojego rozkazu; lecz jeśli ci nie podoba się moja wizyta, bądź zdrów. – Słowa 
te zmiękczyły Czurczuta (Chińczyka), i nie tylko prosił mnie usiąść, lecz jeszcze 
przyjął lepiej niż innych, częstował herbatą i różnymi potrawami, których wszakże 
dotknąć się nie mogłem, nie będąc przyzwyczajonym do gadzin i tym podobnych 
przysmaków chińskich kucharzy”.

Oto masz w słabych zarysach Bajronowską postać, obraz męża ze wszystkimi 
pierwiastkami potężnego ducha, zdolnego pod moc swej woli podbijać masy i na-
ginać je ku swoim celom.

Niewiele laty starszy od sułtana Baraka, bij Kunanbaj, nie mniej jest także wiel-
ką znamienitością w stepie. Syn prostego Kirgiza, obdarzony z natury zdrowym 
rozsądkiem, zadziwiającą pamięcią i wymową, czynny, gorliwy o dobro swych 
ziomków, biegły w stepowym prawie i przepisach Alkoranu, znawca wszystkich 
ustaw rosyjskich tyczących się Kirgizów, nieposzlakowanej bezstronności sędzia 
i przykładny muzułmanin, plebejusz Kunanbaj zjednał sobie sławę wyroczni, do 

Bij – jeden z dostojników kazachskich
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której z najodleglejszych aułów, młodzi i starzy, ubodzy i bogaci cisną się po radę. 
Zaufaniem możnego rodu Tobukli powołany na stopień rządcy, z rzadką prawością 
i energią piastuje władzę, a każdy jego rozkaz, każde słowo spełnia się na skinienie. 
Niegdyś przystojny mężczyzna, dziś, napiętnowany strasznymi bliznami ospy, co 
go przed kilku laty omal nie wtrąciła do grobu, w zapale mowy każe zapominać 
słuchaczom o szpetności swej meduziej twarzy; okrutna zaś plaga jaką dotknięty 
został obudza w nim samym słodkie wspomnienia współczucia ziomków, które 
ci może dać miarę jego zasług i znaczenia. „Tłumy ludu w rozpaczy – mówił mi 
z wzruszeniem i dumą – oblegały w dzień i w nocy moją jurtę, w której walczy-
łem ze śmiercią wśród mąk nieznośnych. Łzy to jego zalały ogień co mnie po-
żerał, i wymodliły u Allacha mój powrót do życia”. Nie takimże współczuciem, 
w jednym z najoświeceńszych krajów Europy, otaczał lud ostatnie chwile umiera-
jącego trybuna, co równie jak Kunanbaj był tarczą jego przeciw niesprawiedliwości 
i gwałtom możnych; ów lud, co mniej szczęśliwy od półdzikiego, nie mogąc dla 
swego obrońcy wypłakać życia u Boga, w uniesieniu wdzięczności dla umarłego 
wynalazł Panteon. Tuzin sułtanów i z pół kopy murzów było dzisiaj u nas na her-
bacie. Do całej tej arystokracji rodu i bogactw wybornie zastosować można nasze 
przysłowie: wart pałac Paca, a Pac pałaca. Biała kość (sułtany) bardziej szarą niż 
białą wydawała się obok Baraka, a wszyscy baje (bogacze) niegodni rozwiązać rze-
myka u obuwia Kunanbaja.

Przedstawiciel „białej kości”, sułtan Daulet Buszajew 
z pow. perowskiego, koniec XIX w.



BRONISŁAW ZALESKI 
Żołnierz Korpusu Orenburskiego

Na zesłaniu 1848–1856

STEPY KIRGISKIE

Działacz niepodległościowy, zesłaniec, prawnik, publicysta, urodzony 
w 1820 roku we wsi Raczkiewicze w powiecie słuckim w guberni mińskiej, 
dzisiejsza Białoruś. Zmarł w Mentonie we Francji (1880). Pochowany na 
Cmentarzu Montmorency. Studiował prawo na Uniwersytecie Dorpackim. 
Był jednym z aktywniejszych członków działającego tam „patriotycznego 
kręgu studenckiego” pozostającego w kontaktach z Towarzystwem Demo-
kratycznym w Wilnie. Ciążyły też na nim kontakty z konarszczykami i inne 
niepokorne działania wobec zaborcy. Aresztowany za tę działalność, więzio-
ny był przez trzy lata w Wilnie, skąd w 1842 roku wysłany został do guberni 
czernihowskiej, gdzie na Uniwersytecie Charkowskim ukończył studia praw-
nicze. Od 1845 roku był urzędnikiem gubernialnym na Wileńszczyźnie. 

Z patriotycznego podszeptu wszedł w powiązania z wileńską grupą 
konspiracyjną A. Reniera, bibliotekarza Wileńskiego Towarzystwa Lekar-

skiego, zesłanego za organizowanie na Litwie przestępczych „komitetów wojskowych”, skazanego na 
15 lat „ciężkich robót” w Zakładach Nerczyńskich opodal Irkucka. Zaleski natomiast za kontakty z wileń-
ską grupą A. Reniera został oskarżony o naradzanie się w „swym mieszkaniu na temat powstania”, został 
ponownie aresztowany i po długim śledztwie karnie wcielony (1848) do pogranicznego Korpusu Oren-
burskiego z pozbawieniem praw stanu i możliwości awansu. Podążał tam przez Mińsk, Moskwę Kazań 
i w ciągu niespełna dwóch miesięcy zesłańczej wędrówki przybył w marcu 1848 roku do Orenburga. Tu 
spotkał podobnych do niego rodaków, których wcześniej wcielono w sołdaty, przeżywających, tak jak 
i on, trudy rekruckiego losu. Trochę chorował i wysłany został do „wód siarczanych w Siergiejewsku” dla 
podratowania zdrowia. Nie było mu lekko znosić przykre obelgi batalionowych przełożonych, zwłaszcza 
w tzw. „rekruckim okresie”. Uczestniczył też w wyprawach wojennych, a podczas jednej z nich, po wy-
różnieniu się podczas szturmu twierdzy Ak-Meczet (1853), awansowany został do stopnia podporucznika. 
Żal zesłańczy łagodził listami do bliskich, które ubogacał szkicami rysunkowymi. Nieraz też udzielał lekcji 
języka francuskiego dzieciom rosyjskich ofi cerów, a pod koniec zesłania opiekował się zbiorem bibliotecz-
nym Komisji Granicznej w Orenburgu.

Na prośbę matki i dzięki wsparciu uzyskanemu ze strony gubernatora Władimira Nazimowa uzyskał 
dymisję z wojska i powrócił w strony rodzinne (1856). Tu ożenił się, wkrótce jednak został rozwodnikiem. 
Poniewolny czas wypełniała mu praca w komisjach przygotowujących reformę chłopską związaną ze znie-
sieniem poddaństwa i pańszczyzny. Od 1860 roku przebywał w Paryżu, wspierając działania emigracyjne 
dotyczące zakupu broni dla przyszłych powstańców Białorusi i Litwy. Aktywnie działał w Hotelu Lambert, 
pozostając w przyjaźni z Władysławem Zamojskim, Cyprianem Kamilem Norwidem, dalekim krewnym 
Józefem Bogdanem Zaleskim i innymi polskimi emigrantami. Był dobrze znany w środowisku polskich 
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elit miasta nad Sekwaną. Wiele publikował, spełniał się jako artysta, twórca rysunków, akwafort, ilustracji 
książkowych.

Z okresem pobytu na zesłaniu łączy się udział Zaleskiego w kilku wyprawach geologicznych. Podczas 
jednej z nich zaprzyjaźnił się z Tarasem Szewczenką i wspólnie wykonywali szkice krajobrazowe. Opis 
tych ekspedycji rozproszony po różnych czasopismach scalony został przez A. Zielińskiego w książce: 
B. Zalewski, Wspomnienia z Uralu i stepów kazachskich (Wrocław 2008). Pisarstwo etnografi czne dotyczą-
ce Kazachów dopełnił on ilustracjami, które umieścił w albumie La vie des steppes Kirghizes. Descriptions, 
récits et contes (Paryż, 1865) zawierającym 22 akwaforty opatrzone tekstami objaśniającymi. W 1991 roku 
album ten ukazał się w Ałmaty w formie dwujęzycznej publikacji (kazachskiej i rosyjskiej) pt. Kazak sacha-
rasyna sajchat – Żiżń kazachskich stepiej, co stanowi potwierdzenie jego wartości dla obrazu kultury Kaza-
chów, którą dotknął nieuchronny proces deformacji spowodowanej rosyjską kolonizacją. Inne jego stepowe 
obrazy tchnące znacznym stopniem ich przeżywania, wytrzymały próbę czasu i nie uległy zapomnieniu. 
O wartości poznawczej tej faktografi i świadczy fakt, że znajduje ona odbicie w różnych opracowaniach 
dotyczących Kazachstanu oraz to, że jest ważnym elementem refl eksji etnokulturowych dotyczących miesz-
kańców tej rozległej ziemi stepów*.

Podstawa relacji: B. Zaleski, Wspomnienia z Uralu i stepów kazachskich. Wybrał, przedmową i komentarzem 
opatrzył Andrzej Zieliński, Wrocław 2008. Tytuł od autora antologii.

* Informacje biografi czne: W. Caban, Z Orenburga do Paryża, Bronisław Zaleski 1820–1880, Kielce 2006; 
A. Kijas, Polacy w Rosji od XVII wieku do 1917. Słownik biografi czny, Poznań 2000, s. 389–390; W. Śliwow-
ska, Zesłańcy polscy w Imperium Rosyjskim w pierwszej połowie XIX wieku. Słownik biografi czny, Warszawa 
2006, s. 698–699.

Stepy kirgiskie ciekawe są pod wielu względami, szczególniej dla nas, ludzi Za-
chodu. Tam niebo, ziemia i mieszkające na niej ludy są nam zupełnie niezna-

ne. Na łonie tego przyrodzenia ludzie-dzieci, pomimo tylu wieków bytu, zdają się 
bez zarodu samoistnej przyszłości. Gdyby można poznać gruntownie całe tamtej-
sze życie, pewnie by nauki zyskały na tym wiele, ale na to i czasu, i środków po-
trzeba. Mnie udało się spędzić kilkanaście tygodni w jednym zakątku stepu, więc 
słów kilka o tym posyłam, nie jako opisanie całego stepu, ani nawet tej cząstki 
jego, którą teraz zwiedziłem, ale raczej jako treściwe objaśnienie spotykanych 
w podróży nowości1.

Wybrawszy się z Orenburga, trzeba było pierwej jeszcze ziemie należące do oren-
burskich i uralskich Kozaków przejechać, Morze Kaspijskie przepłynąć, zanim dosta-
liśmy się na półwysep Mangiszłak2, stanowiący część wschodnich jego wybrzeży.

Poczynając od Uralska, kraj zupełnie płaski, na całej przestrzeni 500 werst 
ani jednego wzgórza, ani wąwozu nie spotkaliśmy. Gdzieniegdzie tylko widne są 

1 W rękopisie: „jako treściwe objaśnienie do szkiców, jakie Pani mieć chciałaś” (chodzi o rysunki).
2 Mangyszłak – półwysep wysunięty w Morze Kaspijskie (Kazachstan); wnętrze jego zajmuje pu-

stynny płaskowyż.
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ślady i łożyska drobnych rzeczek, wpadających do Uralu. Horyzont wszędzie pra-
wie prostą linią odcięty. Ziemia nieurodzajna, od połowy drogi między Uralskiem 
a Gurjewem3 czerwona lub solą przesiąkła, więc ludzie prawie nie trudnią się rol-
nictwem i wioski, tak zwane tutaj forposty4, przytuliły się wszystkie do ojca ży-
wiciela ludności, do Uralu, płynącego poważnie po płaszczyźnie ku morzu. Lewy 
brzeg jego często porosły drzewami, przeciwny prawie nigdzie, toteż w tej stronie, 
jak okiem sięgnąć, ani drzewa, ani krzaczku: równina jednostajna, płaska, w nie-
których miejscach utkana tulipanami, których złociste główki jak gwiazdki różno-
barwnie świecą się, częściej porosła piołunem, którego mocny zapach przepełnia 
powietrze, a wreszcie tu i ówdzie bujnie wyrasta pospolita trzcina. Forposty są dość 
duże, czasem z murowaną cerkwią pośrodku, i gęsto jedne przy drugich rozsiadły 
się. Domy w nich małe, im bliżej do Gurjewa, tym bardziej podobne do lepianek. 
Drzewa nie ma, kleją je więc ludzie z chrustu i gliny, dając im nawet płaskie dachy 
z tychże materiałów zrobione, przez które w czasie ulewy woda strumieniami do 
środka wpada. Ale w tych lepiankach żyją ludzie w dostatku, bo rzeka zaradza 
wszystkiemu: jej jesiotry, bieługi karmią i odziewają Uralców, i pewno nigdzie wie-
śniak nasz i w połowie tak zamożnym nie jest. Lubi też Uralec swoją rzekę i trzeba 
go widzieć na wodzie, w czajce, którą budarką nazywa5, żeby mieć wyobrażenie 
o jego zwinności, przytomności i zręczności – zupełnie pan tego żywiołu.

Na połowie drogi między Uralskiem i Gurjewem już siać przestają, bo nic się 
nie rodzi, i tam ludzie często cierpią okropną nędzę. Latem żyją kawonami, które 
tu jedne rosną i dojrzewają; zimą i wiosną jedzą rybę, skąd nieraz zabójcze choroby 
się wywiązują. Chleba prawie nie znają. Lud w ogóle pięknie zbudowany; kobiety 
noszą osobny strój, uralskim zwany, gustowny i często dosyć bogaty. Są między 
nimi bardzo dostatni ludzie; niektórzy prócz ryb handlują jeszcze baranami, sku-
pując je u Kirgizów. Wszyscy są wyznania tak zwanego starowierskiego6, nie lubią 
więc innowierców, jak wszyscy w ogólności sektarze. Odłączywszy się od ogółu, 
nie mają ogólnej, rodzinnej miłości. Przesądów u nich mnóstwo, mimo to jednak 
jest wiele prostoty i rysów wspólnych wszystkim prawie ich jednowiercom. Rybo-
łówstwo jest u nich najważniejszym zatrudnieniem. […]

Ale i Uralcy, choć mają osobny swój charakter, który określić nie tak łatwo, 
nie tyle dla nas ciekawi; zawsze to ludzie nasi. I Kozaka, i kupca łatwo sobie każdy 
wyobrazi mniej więcej wiernie, ale na tym pasie ziemi, szerokim 70 werst, który 
do nich należy, nie oni jedni. Na prawo sąsiaduje z nimi Bukiejewska Horda, naj-

3 Gurjew – obecnie Atyrau, miasto i port w Kazachstanie w pobliżu ujścia rzeki Ural do Morza 
Kaspijskiego.

4 Forpost (ros.) – forpoczta, osada warowna.
5 Czajka (z ukr.) – szybka i zwrotna łódź kozacka.
6 Sekta staroobrzędowców (starowiercy, raskolnicy) powstała w Rosji w XVII w. jako reakcja prze-

ciw reformie liturgicznej patriarchy Nikona; skierowana przeciw ofi cjalnemu Kościołowi pra-
wosławnemu podlegała prześladowaniom, część jej zwolenników emigrowała (m.in. na teren 
Rzeczypospolitej).
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bogatsza ze wszystkich, z którą handel prowadzą; na lewo, po drugiej już stronie 
Uralu, ciągną się stepy kirgiskie. Widać z forpostów ich koczowiska, a nędza nieraz 
ich na tę stronę Jaiku dla szukania kawałka chleba przegania. Przeszłoroczna zima7 
była bardzo ciężka, wiele koni wyginęło u nich, a baranów bez liku; zubożeli na 
długie lata. Wielu z nich za Uralem popaliło kibitki i poszło na robotników; wszę-
dzie prawie w forpostach, a im bliżej Gurjewa tym częściej spotkać ich można.

Leniwy Kirgiz, lubiący nade wszystko spoczynek, stał się prawdziwą bête de 
somme8 kupców uralskich. Za nędzną płacę, często za strawę jedną, najmują się 
całymi rodzinami i najtrudniejsze prace spełniają. Jednak kiedy tylko może, Kirgiz 
stara się mieć zajęcie z jego bytem odwiecznym zgodne. Pasterze z natury i najmu-
jąc się starają się żyć z trzodami; pastuchami we wszystkich prawie forpostach są 
Kirgizi. Kilka albo kilkanaście namiotów ich (kibitek) widzieć można na polu koło 
wioski, gdzie pasą trzody kozacze. Tak służąc człowiekowi Zachodu, żyją choć na 
zewnątrz życiem ojców. Co tam się dzieje w duszy potomków czingischanowych 
towarzyszów, to Bogu jednemu wiadomo, ale przynajmniej choć odpędziwszy sta-
do daleko w step, zapomni na chwilę, że inne czasy nastały.

Między uralskimi Kozakami jest wiele Kałmyków9, tak iż wyjechawszy za 
Uralsk, prawie nie ma forpostu, gdzie by ich nie było, a w wielu z nich, gdzie ich 
więcej, są i duchowni Kałmycy. Niedaleko od Sarepty10 bardzo ich wielu i tam też 
Uralcy co rok jeżdżą w dni świąteczne dla wspólnego nabożeństwa. Udało mi się 
znaleźć jednego z nich w domu; zaszedłem, żeby się przypatrzyć życiu ich choć 
powierzchownie. Mieszkał w kilku kibitkach, zupełnie takich jak kirgiskie, tylko 
porządniejszych, z białego wojłoku i pomalowanymi na środku pałkami. Jedna 
z nich służy za świątynię, wysłana wojłokiem. Na niziutkich stołeczkach pousta-
wiane maleńkie naczynia, mające znaczenie symboliczne albo służące do składania 
ofi ar. Kawałki kukuruzy stały tam także; nasiona jej i ziarna zboża były w kilku 
małych naczyńkach; kilkadziesiąt sztuk monety leżało na boku. Duchowny, ubrany 
w chałat ognistożółtego koloru (kolor wyłączny duchownych), siedział z założo-
nymi na krzyż nogami. Był tyle uprzejmy, że pokazał nam obrazy swoje, chowane 
osobno pod zamkiem, odbywszy pierwej nabożeństwo i kilka pokłonów.

Obrazy, jedne podobne do drugich, wyobrażają bóstwo i cały dwór jego. Twa-
rze rozmaitych kolorów: żółte, czerwone, zielone, szafi rowe, a ciała z wielu nieraz 
nogami i rękami. O jednym mówił nam, że wyobraża główne bóstwo, o drugim, że 
matkę Boga, to znowu najpotężniejszych duchów. Charakter w ogóle tych obrazów 
indyjski, a że niewiele umiał po rusku, ja zaś nic zgoła po kałmycku, więc na takim 
powierzchownym objaśnieniu skończyć się musiało. Bardzo dobre, choć trochę 

7 W 1850 r.
8 bête de somme (franc.) – zwierzę juczne.
9 Kałmucy – ludność pochodzenia mongolskiego zamieszkująca Kałmucję, Kraj Stawropolski, ob-

wód astrachański i wołgogradzki, ok. 250 tys. 
10 Sarepta – późniejszy Krasnoarmiejsk, miasto w obwodzie saratowskim, znane niegdyś m.in. 

z produkcji sławnej tabaki, cygar i musztardy.
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uidealizowane rysunki Kałmyków wydał niedawno w podróży swojej po stepach 
między Kaspijskim i Czarnym Morzami p. Hommaire de Hell11, a „Ilustracja”12 je 
powtórzyła. Wszystko tam takie, jakie jest u tutejszych Kałmyków, nawet horyzont 
równy i prosty jak tutaj, tylko u uralskich Kałmyków nie ma pałaców i świątyń, 
wszystko biedniejsze i ceremonie religijne prostsze daleko. Uprzejmy duchowny, 
który nam obrazy pokazywał, z twarzą podobną do chińskiej, czarnymi jak smo-
ła włosami i malutkimi żywymi oczami, napisał nam słów kilka po kałmycku na 
pamiątkę. Różny to charakter od innych: piszą z góry na dół, zaczynając od lewej 
ręki, tuszem, który pędzelkiem nakładają na pióro, skąd też pewno trwalsze ich 
rękopisma niż nasze, żółkniejącymi atramentami pisane.

Gurjew, licha mieścina o werst 11 od morza, nad samym Uralem zbudowana, 
a raczej rozrzucona, ma w sobie cechę pośpiechu i niedokończenia: tu dom bez 
dachu, tam znowu do połowy wybudowany, w części pokryty, choć już nienowy. 
Wszystkie wyglądają jakby niedawno stawiane, na popas tylko dla ludzi, a jednak 
wiele tam kupców bardzo bogatych. Rybołówstwo i handel rybami są wyłącznym 
ich zatrudnieniem. Morze ułatwia handel z Astrachaniem. Kirgizów tam mnóstwo; 
po kilkudziesięciu u jednego gospodarza widzieć mi się zdarzyło. Po skończonej 
robocie, której z dziwną oddają się cierpliwością, zwykle razem na dziedzińcu 
obiadować zasiadali. Twarz ogorzała, czarne oko i włosy, ruchy nieraz żywe; jesz-
cze widać syna stepu szerokiego, ale nędza grzbiet schyliła.

Parochód13, który co miesiąc przychodzi tam z Astrachania do Gurjewa i pocztę 
do Nowopietrowska odwozi, miał i nas zabrać. Przepłynąwszy werst kilkanaście 
czółnem po Uralu, który kilku korytami do morza wpada, z każdym prawie rokiem 
coraz bardziej miałkim się stając, weszliśmy na pokład i wkrótce pożegnaliśmy brzeg 
europejski. Ogromne stada łabędzi i pelikanów ze wszystkich stron się zlatały. Na 
odkrytym morzu, gdzie oko nie ma z czym porównać przedmiotów, dziwnie się 
wydawały, braliśmy je nieraz za łodzie, wyspy itp. Ale wkrótce i to zniknęło; wiatr 
niósł nas ku Azji. W półtora dnia przepłynęliśmy w poprzek morze, tu około 350 
werst szerokie, i zobaczyliśmy przylądek Tiup-Karagan. Okrążywszy go, wpłynę-
liśmy do nowopietrowskiej przystani, na półwyspie zwanym Mangiszłak.

O trzy wiorsty od morza zbudowana twierdza na trzech wzgórzach z musz-
lowca14, z którego cały tam brzeg się składa, mieści w sobie garnizon; nad samym 
morzem ma dwadzieścia tylko domków w linię prostą zbudowanych, zupełnie po-
dobnych do siebie. Stanowi ona nową w tych latach tam założoną osadę europejską. 

11 Ignace Xavier Hommaire de Hell (1812–1848) – geolog i podróżnik francuski, autor dzieła Les 
steppes de la mer Caspienne, la Caucase, la Crimée et la Russie méridionale (Stepy nadkaspijskie, 
Kaukaz, Krym i Rosja południowa, 1844–1847).

12 „Illustration” – tygodnik ilustrowany wychodzący od 1843 r., najstarsze i najznakomitsze z fran-
cuskich pism ilustrowanych.

13 Parochód – parowiec, parostatek.
14 Muszlowiec – skała osadowa utworzona w znacznej części z muszli różnych organizmów, zwłasz-

cza małży i ramienionogów.
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Na piasku zmięszanym z drobnymi muszlami, obmywanymi ciągle pianą morską, 
bez żadnego nie tylko cienia, ale nawet bez trawki wokoło, stoi ten pluton domów. 
I ludzie tam żyją, i mnóstwo dzieci widziałem bawiących się w spiekocie słonecznej 
na brzegu, albo kąpiących się w morzu. Tak to człowiek wszędzie żyć umie.

Pusta strasznie okolica: od przylądka Tiup-Karagan do samej twierdzy ciągnie 
się piaszczysta równina, wiankiem wzgórzów opasana, ale te wzgórza, złożone 
z muszlowca, szare, nagie, zdaje się, że tylko dzikości tej stronie dodają. Między 
twierdzą a morzem dwa jeziora słone, jedno białe i tak gęste, że wygląda jakby 
pokryte lodem, drugie czerwonym zwane, ślicznego karminowego koloru, szcze-
gólniej przy łamaniu promieni słonecznych; wokoło roślinności żadnej.

Twierdza opasana niewysokim murem, cała z muszlowca zbudowana, który się 
najlepiej w płyty kwadratowe piłować daje, czysta i porządna, potrzebom miejsco-
wości odpowiadająca. U stóp jej kibitki Kirgizów, których kozy i barany i na tym 
kamienistym gruncie pokarm dla siebie wynaleźć umieją. Załoga żyje komunika-
cją z Astrachaniem, bo wszystko stamtąd, nawet siano dla koni skarbowych, spro-
wadzać musi. Smutne też i tęskne tam życie, jak życie na pustyni. […] Parochody 
co miesiąc przywożą tam wieści, bo są pocztowymi statkami Kaspijskiego Morza, 
a drobne statki ze zbożem, sianem, drwami itp. ustawnie zawijają do portu i odpły-
wają do Astrachania, zabierając z sobą rybę, skórki baranie, stanowiące przedmiot 
handlu z Kirgizami, a czasem i towary chiwijskie, bo karawany stamtąd, choć bar-
dzo niewielkie, kilka razy do roku przychodzą do Nowopietrowska. Przy nas duże 
były, od 60 do 100 przeszło wielbłądów liczące. Towary składały się z chałatów, 
dywanów i suszonych owoców, jako to ali-buchara15, tak przez proroka zalecana 
prawowiernym, osobny rodzaj rodzynek, kiszmiszem zwany, i różne gatunki śli-
wek. Chiwińcy ogorzali, w wysokich, czarnych baranich czapkach, z orlimi nosami 
i żywym, pełnym okiem, różnili się zupełnie od Kirgizów i prędzej mi się wydali 
typami Wschodu niemongolskiego.

Za twierdzą ogrody. Żołnierze każdej broni, składający załogę, mają osobny 
kawałek ziemi, na którym zasiewają ogrodowizny. Wiele to pracy kosztuje, bo 
ustawnie polewać trzeba, bez czego słońce wypaliłoby wszystko. Zbudowano też 
dwie machiny konne, dostarczające ciągle wody, która się po wszystkich grzędach 
rozchodzi, ale za to załoga ma swoją rzodkiew, kapustę, ogórki, kawony, nawet 
i melony, które, choć niewielkie, ale bardzo słodkie, i praca się wynagradza. Niebo 
skwarne i często całe miesiące trwa zupełna pogoda, bez żadnej odmiany. Za to 
kiedy deszcz się zbierze, to już prawdziwa ulewa, ale nieraz w ciągu lata zaledwo 
parę razy odświeża się tak powietrze. Toteż szkorbut panuje, tylko że znaleziono 
lekarstwo, które w tamtej miejscowości najdoskonalej leczy tę chorobę: jest to pro-
sta rzodkiew, im bardziej gorzka, tym lepiej skutkuje. Febry, których siedliskiem 
zdaje się być Uralsk, nieznane w Nowopietrowsku; utrzymują, że to od gatunku 
gruntu i suchości powietrza pochodzi. Zima bardzo lekka, mrozy nie przechodzą 

15 Ali-buchara – roślina trudna do zidentyfi kowania.
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13 stopni, a śnieg zaledwo kilka razy w ciągu całej zimy pada i zawsze trwa nie 
więcej nad kilkanaście godzin.

O werst sześć od Nowopietrowska, na kamiennym i stromym wybrzeżu mor-
skim, odróżnia się od skał innych kształtem swoim kamień na sążni dwanaście 
wysoki, nazywany Mnichem, a od niektórych Samsonem. W istocie dziwne ma 
podobieństwo do postaci człowieka siedzącego, uwiniętego w szeroką szatę z kap-
turem. Na wierzchołek tej skały włażą nieraz żołnierze nowopietrowskiego garni-
zonu, stęsknieni za światem i ludźmi, patrzeć na szerokie morze i śledzić na nim 
żagla pożądanego, szczególniej wiosną pierwszy parochód spodziewany. Miejsce, 
na którym siedzi ten stróż samotny, tak dzikie i puste, z szumiącym u stóp jego 
morzem, że mimowolnie jakiś dreszcz uroczysty przejmuje tam człowieka. Byłem 
zupełnie samotny, kiedy ten brzeg rysowałem; orzeł tylko szerokim skrzydłem 
zaszumiał raz nad głową, morze huczało, a w wyobraźni snuły się fantastyczne 
obrazy. Miejsce to doprawdy na teatr niejednej sceny Fausta lub Szekspira, jakby 
duch śmierci tamtędy przeszedł i wszelkie życie skonało.

A jednak niedaleko stamtąd, na stromym brzegu wznoszącym się wyżej jest 
ogród… dziwny, oryginalny ogród! Składa się ze stu przeszło drzew morwowych, 
rosnących w szczelinach porozwalanych skał, między ogromnymi kamieniami. Nie 
wiadomo, jak się te drzewa tam dostały; niektórzy utrzymują, że zasadzone przez 
dawnych mieszkańców tej ziemi Truchmeńców16; ale śliczne drzewa, i dziwna, 
jak rosną na tym kamienistym gruncie. Prawda, że źródeł tam kilka, ale warstwa 
składająca najwyższy pokład Mangiszłaku muszlowa, gruba na sto przeszło sążni, 

16 Truchmeńcy – Turkmeni, pasterski lud koczowniczy, który w XVIII w. przeniósł się z terenów za-
kaspijskich do północnej części Kraju Stawropolskiego; posługuje się językiem truchmeńskim. 

Skała Mnich
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i one tam zewsząd zawalone kamieniami. Skorzystano z miejscowości17, porobiono 
schodki i dróżki, altanę, nawet mostek, i powstał ogród, jeden może z najbardziej 
dzikością swoją oryginalnych na świecie. Drzewa pokryte były w czerwcu jagoda-
mi, najczęściej białymi, choć i czarne spotykać się dawały. Gdyby taki ogród mógł 
być przy twierdzy, byłby prawdziwym dobrodziejstwem dla mieszkańców; teraz 
rzadko go odwiedzają, bo daleko, a upały straszne.

Opuściliśmy Nowopietrowsk. Po drodze to samo przyrodzenie. Zmierzaliśmy 
ku górom Karatau18. Ponieważ się w stepie nie tyle jedzie albo idzie, ile się chce, 
lecz ile można, bo woda jest tylko w rzadkich studniach i przy nich zatrzymać 
się trzeba, więc pierwszego dnia zaledwo 29 werst uszliśmy. Po drodze wody nie 
było, więc nawet stad baranów, co zwykle około nich się pasą, nie widzieliśmy. Nie 
spotkaliśmy nic prócz kilku Kirgizów podróżnych, którzy zwyczajnym sposobem 
„Salam-malajkium” witali nas, rozpytując o cel podróży.

Gdzieniegdzie rozsiane po stepie ujrzeliśmy mogiły. Zatrzymać się nam przyszło 
w głębokim wąwozie, zwanym Hanga-Baba. Bardzo to oryginalne miejsce: kilka 
gór z marglu, białych zupełnie, oddziela się malowniczo od szarego stepu, w do-
linie, pustej zresztą jak wszystko w okolicy, rośnie prześliczne morwowe drzewo; 
kilka pni suchych stoi niedaleko; niżej trochę, przy załomie doliny między górami, 

17 Miejscowość – tu: warunki lokalne.
18 Karatau – pasmo górskie ciągnące się wzdłuż półwyspu Mangyszłak; najwyższe wzniesienia osią-

gają 555 m n.p.m.

Ogród Mangiszłaku
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domek Hangi-Baby, od którego miejscu całemu nadano nazwisko. Był to człowiek 
czczony przez Truchmeńców jak święty, i musiał nim być w istocie, kiedy mu aż 
dom z kamieni zbudowali i dotąd czcią go otaczają. Dom niziutki i już w ruinach. 
Widać ślady wielu maleńkich izdebek, we środku większa z okrągłymi słupami 
i niszami w ścianach u dołu, zapewne meczet świętego. Tamże i pochowany być 
musi, bo z boku w jednej z przegródek kamiennych jest ślad grobu i tam zatknięto 
kilka żerdzi, na których przejeżdżający zawieszają ofi ary: kawałki odzienia, szmatki 
chałatów, skóry bucharskiego kota19. Na kamieniach przy tych żerdziach kilkana-
ście rogów baranich ogromnej wielkości. W kilku kamieniach małe wydrążenia, jak 
mówią Kirgizi, zrobione dlatego, żeby latem zbierała się w nich deszczowa woda 
i ptaszki napić się mogły i chwaliły Boga… Śliczna myśl ludzi żyjących z naturą 
i kochających wszelkie w niej życie!

We wszystkich załomach tego wąwozu, usłanych ogromnymi kamieniami, uło-
żonymi w fantastyczne piętra aż do góry, rosną morwowe drzewa ogromnej nie-
raz wielkości dochodzące, malownicze bardzo i daleko piękniejsze od tych, które 
w nowopietrowskim ogrodzie widzieliśmy, bo ręką człowieka nieokrzesane, w całej 
pełności życia, ze wszystkimi suchymi gałęziami, tak pięknie odbijającymi od gęstej 
zieloności. Jedyne to drzewa, jakie w stepie widzieliśmy; dalej w całej wędrówce 

19 „Koty bucharskie – pisał Adolf Jabłoński – są o wiele większe od naszych, z oczami zawsze różny-
mi, najczęściej jedno niebieskie a drugie żółte; ogony długie, puszyste jak u lisów. Rozgniewane 
najeżają sierść na grzbiecie i ogonie, a wtenczas są niebezpieczne, gdyż rzucają się napastnikowi 
w oczy” (Dziesięć lat niewoli moskiewskiej, s. 251).

Hanga–Baba
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ani jednego napotkać się nam nie udało. Hanga-Baba musiał być bardzo rozum-
nym człowiekiem, tak śliczne wybrał dla siebie miejsce, tyle tam studzien między 
drzewami, zapewne jego staraniem wykopanych… Pustynia, jak wszystko wielkie 
i bez granic, musi podnosić duszę człowieka, a w stepie miłośnik natury nie mógł 
lepszego wybrać dla siebie miejsca.

Ze świtem ruszyliśmy dalej, ale dnia tego mniej jeszcze ujść było można. Stud-
nie znalazły się o werst 12, drugie były za daleko, tu więc znowu nocować nam 
przyszło. Podróże na wielbłądach odbywają się w ogólności powoli, bo chociaż 
wielbłąd ma krok szeroki, jednakże koniowi wyrównać nie może, a jadąc stępo na 
odległości 25 werst zawsze o godzin parę wyprzedzaliśmy naszą karawanę. Opo-
wiadali mi kupcy, chodzący z karawanami do Chiwy i dalej, że nigdy więcej nad 
werst 60 w dzień zrobić nie mogą na wielbłądzie, a kiedy mocno są obładowane, to 
i mniej jeszcze. Ciężaru też więcej nad 16 pudów nie może unieść tutejszy wielbłąd. 
Słusznie okrętem pustyni nazwany, jak okręt kołysze też jeźdźca; dla nieprzyzwy-
czajonego jest to ruch przykry i prawie nieznośny. Dwóch rodzajów są wielbłądy 
u Kirgizów, jedno- i dwugarbne, ale ostatnie powszechniejsze; sierści rozmaitej: 
białej, brunatnej i żółtawej. Z karawanami idą często razem maleńkie wielbłądzięta, 
wesołe i pocieszne niezgrabnością swych ruchów, co jakoś ten poważny pochód 
urozmaica; powiązane jedne za drugimi przez nozdrze przeprowadzonym sznur-
kiem, ryczą płaczliwie; latem ogołocone z sierści brzydkie są.

Studnie to prawdziwe pulsa stepu. Koło nich zwykle rozstawiają się kibitki, 
w okolicy ich pasą się trzody, tam zachodzą pasterze, podróżny się zatrzymu-
je, jednym słowem koło nich odbywa się mnóstwo epizodów stepowego życia. 
Głęboko kopane, przykryte okrągłym, wydrążonym kamieniem, często po kilka 
razem, mają koło siebie koryto, także wykute z kamienia dosyć miękkiego, i są 
prawdziwie ogólną wszystkich własnością. Rodziny koczujące mają jeszcze małe 
drewniane korytka, porobione z desek, które tam morze wyrzuca, i te z sobą do 
studni przynoszą, ale prawie wszędzie są kamienne służące wszystkim. Studnia nie 
wystarcza na długo dla trzód znaczniejszych, toteż przez dni kilka poją je w jed-
nym miejscu; kiedy się woda wybierze, przepędzają trzody dalej, a potem wracają 
znowu do pierwszych, które się napełniły tymczasem.

Następnego dnia, przeszedłszy werst 25, zatrzymaliśmy się w miejscu zwanym 
Udiuk. Kraj, który przeszliśmy od Nowopietrowska, jednostajny bardzo, pusty 
i monotonny; piasek, kamienie, zawsze jednej i tej samej formacji. W wielu miej-
scach przesiąkłe solą płaszczyzny, sołonczakami tu zwane, lśniły się od promieni 
słońca, jak jezior zwierciadła. Roślinność bardzo mała. Dosyć gęsto w niektórych 
miejscach rosną wysokie kępy trawy stepowej, szorstkiej i twardej, a tak gorzkiej, 
że jej nie tylko wielbłądy, ale i konie nie jedzą. Zimą tylko, kiedy śnieg spadnie, 
traci swą gorycz i wtenczas wielbłądy nią się karmią. Kilka gatunków kolczastej 
rośliny, także na pokarm dla bydła niezdatnej, bodiaki20, takie jak w Małorosji21, 

20 Bodiak (Carduus) – roślina stepowa z rodziny złożonych, o kolczastych liściach i łodygach.
21 Małorosja – Ukraina.
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z pięknymi gałkami kwiatów na pojedynczych łodygach, dużo powoju różowego, 
pełzającego od kępy do kępy, gdzieniegdzie trawka albo piołun, mięta stepowa, 
bujnie po wąwozach rosnąca – otóż i wszystko prawie, co nie tylko tam, ale i w ca-
łej wędrówce naszej z królestwa roślinnego widzieliśmy. Dalej w górach często 
napotykałem dziewannę. 

Z ptastwa bardzo mało. Orły czasami przelatują po stepie, ale tych więcej koło 
twierdzy i w wyższych górach widziałem. W stepie nic prócz kuropatw stepowych, 
trochę różnych od naszych; latają stadami, a w godziny upałów spadają raczej niż 
siadają na studniach i wtedy łatwo strzelać je można. Ze zwierząt czworonożnych 
widzieliśmy tylko kilka sajgaków, rodzaj sarny stepowej, czasem lisa, podobnego 
do naszych, a nieraz spod naszych nóg wysuwał się schowany między kamieniami 
spłoszony zajączek, mniejszy bez porównania od naszych. Świń dzikich, których 
także mnóstwo koło Aralskiego Morza, nie ma tu dla braku trzciny, w której się 
trzymać lubią. Jaszczurek tylko w stepie niezmiernie wiele; malutkie, nadzwyczaj 
zwinne, koloru takiego jak step, uwijają się ciągle po nim, prześlizgując się z norki 
do norki lub igrając na słońcu. Maleńkich susłów stepowych w niektórych miej-
scach widzieliśmy dużo; wyskakiwały z jamek i stając na tylnych łapkach grzały 
się na słońcu, czasem i do kibitek naszych zaglądały, nawet zachodziły w odwie-
dziny. Step tak mało był ożywiony, że radzi byliśmy z serca i tym gościom. Wężów 
jest także niemało w górach, w stepie samym nawet spotykaliśmy je dość często. 
Kirgizi, żeby się zabezpieczyć od tych gadzin, chowają w kibitkach koty, których 
się one lękają.

Pierwszego czerwca stanęliśmy u stóp gór Karatau, przy studni Apazir, gdzie całe 
trzy tygodnie przepędzić nam przyszło. Mieszkaliśmy w kibitkach takich jak kirgi-
skie, bo nic nad nie wygodniejszego wymyśleć w stepie nie można. Nocowaliśmy 
pod niebem, piliśmy całymi piersiami świeże stepowe powietrze i było nam do-
brze, tylko że monotonność miejsca prędko nużyć zaczęła. Pod koniec naszego 
tam pobytu już każdy kamień był nam znajomy.

W dolinie Kirgizi drobnymi aułami koczują. Kilkanaście jest studni w tej stronie, 
a każda z nich ma osobne nazwisko. Koło studni też porozstawiane kibitki. Stada 
baranów stanowią całe ich bogactwo. Barany te, osobnego gatunku, na wysokich, 
silnych nogach, większe od naszych, najczęściej garbonose, z tłustymi ogonami, 
które czasem do 30 funtów tłustości dają. Mięso ich było dla nas ciągłym w stepie 
pokarmem, a jednak nie przejadało się wcale jak nasza baranina; tłustość zastępo-
wała masło. Jagnięta szczególniej delikatne mają mięso. Wełna tych owiec długa 
i gruba, a że zimę i upały przenoszą najdoskonalej, nie potrzebując przykrycia, ani 
nawet przygotowanego pokarmu, więc są prawdziwym skarbem dla Kirgizów. Koni 
i krów dla braku karmi trzymać prawie nie mogą, kilka ich ledwo w całej dolinie 
widzieliśmy, za to mają wielbłądy.

Jeździliśmy czasem do aułów i Kirgizi też przyjeżdżali do nas w odwiedziny. 
Jeżeli który miał jaki podarunek od rządu, chałat czerwony, szablę lub coś podob-
nego, to zaraz się z tym pochwalić przyjeżdżał. Jeden z bogatszych, który miał kla-
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cze, przywiózł wiele kumysu […] i zapraszał do siebie. Pojechaliśmy. Kibitka duża, 
porządna, matą wewnątrz wyłożona; sprzęty, takie jak wszędzie u nich, składały 
się z kilku worków skórzanych, kotła żelaznego, dzbanka, powrozów i lin. Kir-
giz miał trzy żony. Dzieci znaleźliśmy mnóstwo, niektóre z ożywionymi twarzami 
i jakimś blaskiem w czarnym oku, inne okropnej, odrażającej szpetoty. Kobiety na 
ogół bardzo brzydkie. Gospodarz częstował nas kumysem. Za pomocą tłumacza 
wdaliśmy się w rozmowę. 

Kirgizi w ogólności lubią namiętnie opowiadania. Można ich zjednać sobie, 
gadając jak najwięcej, rozpytując o najdrobniejsze szczegóły. Pytali nas o nasze fa-
milie, ile mamy baranów, wielbłądów, o suknie nasze, zresztą o każdą rzecz, którą 
na nas spostrzegali. Jedna z kobiet koniecznie dopraszała się pierścionka, który 
na moim palcu dostrzegła. Nie znając języka, gdzie tylko było można powtarzali-
śmy kilkanaście słów, którycheśmy się wyuczyli, i widocznie to ujmowało naszych 
gospodarzów. Mężczyźni zaczynają już rozumieć język rosyjski, ale kobieta żadna 
ani słowa nie rozumie. Gospodarz częstował nas ciągle kumysem, prosząc, żeby-
śmy siedzieli i byli gośćmi, to on barana zarżnie i zgotuje, aleśmy się wymówili. 
Przynieśliśmy mu tytuniu (na który Kirgizi bardzo są łakomi, bo wszyscy, nie wy-
łączając kobiet, a nawet i dzieci, zażywają namiętnie tabakę i ruski tytuń bardzo 
cenią), a także trochę cukru dla dzieci, ale ten starsi, wydarłszy dzieciom, sami 
łapczywie zjedli. Gospodarz nareszcie odezwał się naiwnie, że jeżeli mu damy ru-
bla srebrem, to będzie wielki nasz kunak (co znaczy przyjaciel) i wszędy będzie 
rozpowiadał, że nas kocha. Takich i tym podobnych pytań i próśb przy odwiedzi-
nach było bez liku.

Pożegnawszy naszego gospodarza, odwiedziliśmy i inne kibitki. Wszędzie to 
samo znaleźliśmy: dzieci mnóstwo, najczęściej zupełnie nagich i aż brązowych od 
słońca. U niektórych chłopaków na wierzchu golonej głowy zostawiony kosmyk 
włosów spadających równo na wszystkie strony, mnisza tonsura na odwrót. To 
są faworyci familii czy ojca. Brzuchy u dzieci ogromnie wydęte (czy od pokarmu, 
czy kumysu?). Między starymi Kirgizami spotykają się twarze zupełnie różny typ 
noszące, bardziej podobne do Chiwińców niż Kirgizów. Między porządniejszymi 
kibitkami była jedna malutka (żułamiejka). Właściciele jej bardzo biedni. Cały ich 
majątek, prócz nędznych sprzętów i lichego odzienia, składał się z trzech owiec. 
Kirgizi mówili, że to „bajgusze”. Był tam mężczyzna i kobieta, przystojna jak na 
Kirgizkę. Siedzieli obok siebie, przytuleni jedno do drugiego, i zdało mi się czytać 
w ich twarzach i ruchach, że im dobrze z sobą.

Najstarszy wiekiem w aule nazywa się aksakał22 (dosłownie: biała broda) i ten 
uważa się za głowę całego aułu. Kirgizi naturalnie ustaw pisanych nie mają, ale jest 
u nich zwyczajowe prawo, które się święcie wypełnia. Starsi, zwani bijami23, rozsą-
dzają według tego prawa wszystkie spory i przestępstwa. Przyjętym jest za zasadę, 
że trzeba się wykupić od kary albo zadosyć uczynić; nazywa się to po kirgisku kun, 

22 Aksakał – wyraz do dziś używany grzecznościowo w odniesieniu do osób starszych.
23 Bij (bej, baj) – przedstawiciel arystokracji kazachskiej.
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a jak wszystko w stepie, tak i kun oblicza się na barany. I tak za rozmyślne zabicie 
sułtana kun wynosi od 2000 do 1500 baranów, za bija 1000 i tak stopniowo. Za 
zabójstwo żony płaci się tyle, co za zabójstwo obcego człowieka, żona, która by 
zabiła męża, ulega karze śmierci, ojcobójstwo także. Zabicie matki opłaca się jak 
zabicie każdego innego człowieka, na dzieciobójstwo kary nie ma, sąd zdają na 
Boga. Kun płaci się najbliższym krewnym i spadkobiercom zabitego, jeśli zaś na 
to nie przystają, domagając się śmierci zabójcy, to kara na nim dopełnia się, chyba 
że znowu krewni jego ze swojej strony na to nie pozwolą. W takim razie sprawa 
kończy się pojedynkiem na białą broń między wybranymi na ten cel Kirgizami, 
z których jeden najczęściej zostaje na placu. Rany zadane człowiekowi ocenione są 
także. Wzrok, słuch, kalectwo rąk i nóg, wybicie zębów ceni się zarówno z życiem 
i kto by wszystkich tych kalectw dopuścił się na jednym człowieku, ten zapłaci za 
to pięciorazowe kun, jak za zabójstwo, a pierwej jeszcze skaleczonego własnym 
kosztem wyleczyć musi. Śmierć z ran pociąga za sobą zwyczajny kun za zabójstwo. 
Za każdy ucięty palec opłaca się 100 baranów.

Kradzież, oprócz zwrotu ukradzionej rzeczy, ciągnie także za sobą opłatę po 
9 sztuk bydła i wszystkiego, co złodziej posiada, stosownie do wyroku bija, tylko 
że okradziony te rzeczy rozdarować powinien innym Kirgizom, a jeżeli zechce, to 
nawet i krewnym obwinionego, sam zaś zatrzymać ich u siebie ani swoim krew-
nym oddać nie ma prawa. Obelżywe słowa i razy opłacają się także podarunkiem, 
który również u skrzywdzonego pozostać nie może.

Gwałt nad dziewczyną karze się śmiercią. Kirgiz, który by żonę drugiego do 
ucieczki z sobą namówił, prócz zwrotu jej płaci mężowi dziewiątą część majątku. 
Jeżeli żona ucieka od męża i mieszka u innego Kirgiza, mąż przez bija upomina 
się o nią, a wtedy zwraca się jemu żona, a przestępca karę publicznie odbiera. Po 
śmierci Kirgiza wdowa obowiązana jest koniecznie wyjść za jednego z najbliższych 
krewnych jego; to samo ściąga się24 i do oblubienicy, której narzeczony umarł albo 
wygnany został za jakie przestępstwo. Wolne są od tego kobiety mające dorosłe 
dzieci. Kirgiz liczący lat 15 uważa się za pełnoletniego. Po śmierci ojca naturalną 
opiekunką dzieci jest matka, a w razie i jej śmierci opiekę nad sierotami i pozosta-
łym mieniem obejmują najbliżsi krewni.

W dolinie Apazir są mogiły jak w całym stepie. Jedna z gór nawet nazywa się 
Świętą Górą (Aulio-Tau), bo na niej święty pochowany. Takich mogił uświęconych 
przez Kirgizów wszędzie jest rozsianych po stepie dużo, a wszystkie stare. Kirgizi 
na pytanie nasze, czy teraz żyje jaki święty człowiek między nimi albo w Bucharii 
czy Chiwie, odpowiadali zawsze, że te czasy minęły. Pomników, nawet kamieni 
nadgrobowych, jak na innych mogiłach, nie widać nad popiołami świętych, tylko 
żerdzie, czaszki wielbłądzie i rogi acharów (gatunek stepowych dzikich baranów). 
Rogi te, już nadgniłe i stare, przeszło pud ważyły. 

W przeciągu trzech tygodni, które tam spędziliśmy, Kirgizi parę razy prze-
mieniali koczowiska. W wilię dnia tego zbierali się zawsze w jednym z aułów, 

24 Ściąga się – ma zastosowanie.
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zapewne u jakiegoś aksakała, i hałas ich biesiady dolatywał aż do nas. Nazajutrz 
widzieliśmy szereg wielbłądów, naładowanych kibitkami i całym mieniem Kirgi-
zów, przechodzący o werst kilka na inne miejsce, ku innej studni. Kobiety zwy-
czajnie prowadziły wielbłądy; nieraz kilkanaście główek nagich dzieci wyglądało 
z kosza zawieszonego na wielbłądzie. Kirgizi w świątecznych strojach jechali kon-
no, a psy szły krok w krok za wielbłądami. Wszędzie ich mnóstwo w aułach; przy 
odosobnionej nawet kibitce zawsze się pies znajdzie, stróż i przyjaciel pasterzy. 
Kirgizi, odbywając podróże w upały, trzymają w ustach włos koński i utrzymują, 
że to utula pragnienie.

Bardzo są zręczni na koniu. Mówili mi ci, co często bywali w stepie i nawet 
napady ich wytrzymywali, że nieraz nim Kozak lub żołnierz potrafi ł zdjąć broń 
i kurek odwieść, już go Kirgiz z konia ściągnął. Najbardziej w takim razie strzec 
się trzeba, żeby z lewej strony nie zajechał, bo na prawą szczególniej stronę nad-
zwyczaj zręcznie i zwinnie przechylają się z konia. Krzyk ich przy napadzie ma 
być niezmiernie przeraźliwy i taki, że z wołania „hik heu” można by wnosić, iż są 
w kilka razy większej liczbie niż rzeczywiście. 

Wesela u Kirgizów odbywają się bez żadnych szczególnych ceremonii. Duchow-
ny czyta modlitwę nad nowożeńcami i na tym kończy się cały obrządek. Potem 
następuje uczta, toj po kirgisku zwana, gdzie wszyscy są wystrojeni w najbogatsze, 
na jakie się zdobyć mogą, suknie. Na weselach dziewczęta konno wyzywają do 
wyścigów mołojców kirgiskich. Zwykle dają im najlepszego konia i grubą nahajkę. 
Dopędzający powinien dziewczynę wpół ująć i porwać z konia. Nim tego dokaże, 
odbiera od niej tęgie razy nahajką, co wesołość patrzących obudza. Jeżeli koń jego 
nieraźny i dopędzić swojej amazonki stepowej nie może, ona zwraca się ku niemu, 
pędzi go i nahajką okłada. Najczęściej do wyścigów staje ten, komu się dziewczyna 
podoba, i zdarza się nieraz, że wtenczas pędzą za sobą daleko od zgromadzonych 
widzów, aż znikną sprzed ich oczu za górami. Wtedy następują oświadczenia mi-
łosne i tak na weselach nieraz zawiązują się nowe małżeństwa. 

Dolina Apazir
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Jest jeszcze u Kirgizów taniec do chorowodu25 podobny: stają wkoło para-
mi, pobrawszy się za ręce, i potem pędzą co tchu w kółko w jedną stronę; nagle 
zwracają się w przeciwną, również szybko kręcąc młynka, i kto upadnie, a zdarza 
się, że i kilku utrzymać się na nogach nie może, jest przedmiotem powszechnego 
śmiechu i wesołości.

Dnia 22 czerwca opuściliśmy dolinę Apazir o wschodzie słońca. Rosa, którą 
pierwszy raz widzieliśmy w stepie, odświeżyła powietrze. Drogę mieliśmy jednostaj-
ną: gdzieniegdzie sołonczaki, to znowu pasy ruchomego piasku tylko wyrazistszym 
robiły charakter pustyni. W ogólności grunt w stepie tak jest solą przesiąkły, że 
nieraz nam się zdarzało widzieć w kibitkach na miejscu, gdzie była rozlana woda, 
powstające kryształki soli, jak tylko miejsce to przeschło. Bardzo wiele strumieni 
zupełnie jest słonych, często i w studniach woda gorzka i słona. W nowopietrow-
skiej twierdzy nawet nie mają dobrej wody; żeby mieć herbatę, muszą wodę spro-
wadzać z Astrachania.

Prawie nie spotykaliśmy aułów, aż przeszedłszy 25 werst, spuściliśmy się drogą 
krętą i zewsząd osadzoną kamieniami na rozległą dolinę Ułaszek, rozległą na werst 
kilka i kilkanaście. Z jednej strony opasywały ją małe piaszczyste wzgórza, usłane 
kamieniami okrągłymi jak bomby, jak gdyby tam grad kamienny padał. Z drugiej 
białe, marglowe góry (Aktau), wszędzie podobne do wałów twierdzy, a czasem 
i do baszt dawnych zamków.

Przy wzgórzach piaszczystych auł większy niż wszystkie spotykane dotąd. Po 
całej dolinie rozsiane kibitki, studni kilka, a pośrodku mały rezerwoar wody, jak-
by sadzawka; w niej dzieci i kobiety myły baranów. Scena była bardzo ożywiona: 
stada kóz i baranów przepędzano do studni, dzieci nagie uwijały się wszędzie, 
kobiety tkały na swoich warstatach, rozłożonych na ziemi, szeroką na pół łokcia 
tkaninę. Przyjazd nasz zwrócił ich uwagę, otoczyli nas z daleka, dowiedziawszy się 
jednak, iż nazajutrz pójdziemy dalej, nie ruszali się z miejsca. Wszystko szło swoim 
trybem u nich, a my rozłożyliśmy się u stóp cmentarza. Tam znalazłem spotyka-
ne potem i dalej nagrobki kirgiskie: są to słupy rozmaitego kształtu, z arabeskami 
i napisami czarno malowanymi. Arabeski tak ślicznie wyrznięte, rysunek ich tak 
czysty i piękny, że się nadziwić nie mogłem. Mają zupełnie odrębny swój charak-
ter i, patrząc na tę piękną robotę, żałować mi przychodziło, że nie są z marmuru 
zrobione, a z nietrwałego piaskowca, lecz w stepie marmuru nie ma, i nic zresztą 
prócz piaskowca.

Kiedy przypatrywałem się tym nagrobkom, towarzysza mego L.26 wezwano 
do aułu o kilka werst oddalonego, gdzie miała być chora. Pojechawszy tam, zna-
lazł położnicę, męczącą się już przeszło dwa dni, i kibitkę napełnioną i otoczoną 
Kirgizami. Mówiono mu, że to zwyczaj Kirgizów, a nawet wielu plemion Środkowej 
Azji, spraszać obcych i cudzoziemców do podobnie cierpiących kobiet. Czy myślą 
znaleźć w nich pomoc, czy chcą zrobić i obcych świadkami narodzin nowego czło-

25 Chorowód – dziś: korowód.
26 Ludwik  Turno.
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wieka-Kirgiza? Przewodnik jadący z L., wszedłszy do kibitki, zaczął wrzeszczeć, aby 
przestraszyć cierpiącą, myśląc, że przez to ułatwi czy przyspieszy zleżenie. Potem 
prosił L., żeby nahajką bił po poduszkach przy położnicy leżących, ale wszystkie 
te krzyki i strachy na nic się nie zdały i wrócił nic nie pomógłszy cierpiącej.

Huragan stepowy (buranem tutaj nazywany) nie pozwolił mi nic rysować, przy 
zachodzie słońca jednak wypogodziło się i śliczny był widok światła i gry kolo-
rów. W głębi panoramy widać było najwyższą z gór Karatau – Kareczuhu, 2200 
stóp wysoką.

Z Ułaszeku, przeszedłszy werst 17, stanęliśmy w dolinie Agaspejar, pełnej 
także kibitek, gdzie znaleźliśmy dwa pomniki całkiem różne od wszystkich do-
tąd widzianych, z kopułami jakby meczety: są to katakumby, groby całych rodzin 
kirgiskich. Widać we środku zwykłe kirgiskie nagrobkowe kamienie, kolory na 
nich żywe i dobrze zachowane, choć to już dawne budynki. Takich i podobnych 
budynków bardzo wiele w stepie; czasem cmentarze jak zrujnowane miasteczka 
wyglądają i jedyne to pamiątki życia w stepie. Pomniki te, zwyczajnie kwadrato-
we, często sklepione, zbudowane są z drobnych kamieni, okładanych zewnątrz 
płytami muszlowca, bardzo gładko ciosanego. Zwyczajnie takie budynki powstają 
w dni kilka przy pogrzebach bogaczy, na które zjeżdżają się Kirgizi nieraz o werst 
kilkadziesiąt i więcej. 200 albo 300 ludzi pracuje nad budynkiem i po skończeniu 
następuje uczta. Prędko klecone, często się też rozwalają i zrujnowanych najwięcej 
w stepie. Te, które widzieliśmy w Agaspejar i kilka im podobnych spotykanych 
później, zapewne z większym staraniem i dłużej budowane były, bo i architekturą 
się odznaczają, i przetrwały bez szkody dotąd, kiedy się wiele daleko nowszych 
porozwalało27.

Oprócz takich większych pomników i słupów nagrobkowych są jeszcze mniej-
sze pomniki, nagrobki, mające jak i tamte osobny charakter, nieraz symbolicznymi 
napisami ozdobione albo znakami wyobrażającymi stan i zajęcie zmarłego. Wszyst-
ko, co jest wypukłe i z kamienia wyciosane, najczęściej piękne i gustowne, ale za 
to rysunki koni, wielbłądów itp., zwykle twardym jakim narzędziem wyrznięte 
z kamienia, są w stanie zupełnego niemowlęctwa, a wszędzie zupełnie do siebie 
podobne, jakby je jedna ręka kreśliła28. 

Nie widziałem pogrzebu kirgiskiego, ale opowiadali mi ci, którym w cza-
sie długiego pobytu w stepie całemu ich życiu przypatrzyć się udało, że żadnych 
osobnych nie zachowują przy tym ceremonii, duchowny tylko odczytuje modlitwę 
przy złożeniu ciała do grobu. Mogiły tak kopią, żeby ziemia nie padała na twarz 

27 Były to zapewne mauzolea z połowy XVIII i początku XIX w. z ornamentacyjnymi płaskorzeźba-
mi. Wywodziły się one z dawniejszej architektury narodów Azji Środkowej i Kazachstanu, m.in. 
z budownictwa kipczackiego, stosującego portale i stożkowatą kopułę. (Por. G. Sapargalijew, 
W. Djakow, Polacy w Kazachstanie w XIX w., Warszawa 1982, s. 167–168).

28 Późniejsze badania zabytków Mangyszłaku odwoływały się do dorobku kulturalnego Seldżuków. 
Stwierdzono, że charakterystyczne cechy ich sztuki (m.in. wizerunki ptaków, innych zwierząt 
dzikich i domowych) przetrwały aż po czasy rozpowszechnienia się islamu. Prawdopodobnie na 
te wizerunki zwrócił uwagę Zaleski. (Por. Sapargalijew, Djakow, op. cit., s. 166–167).
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Cmentarz w Agaspejar

umarłego, którego w grobie sadzają z twarzą ku Mekce obróconą. Na pogrzebach 
mężczyźni jedynie przytomni być mogą, kobiety zajmują się tylko przygotowaniem 
uczty, którą kończą się zawsze wszystkie ważniejsze w życiu Kirgizów wypadki.

W Agaspejar widziałem duże jak na Kirgizów plantacje kukuryzy, prosa chi-
wińskiego, a nawet i jęczmienia, który w końcu czerwca zupełnie już był dojrza-
ły. Prócz tych roślin sieją jeszcze Kirgizy tak zwaną przez nich dżigurę29, podobną 
z liści do naszych konopi, z pięknymi bardzo kitami nasion u wierzchu. W stepie 
ślicznie wyglądają te zielone oazy. Winne one swój byt wodzie, którą z częstszych 
tu coraz źródeł Kirgizi sprowadzają i która się po wszystkich bruzdach rozcho-
dzi. Dwóch, trzech Kirgizów siedzi ciągle przy takim kawałku pola z łopatkami, 
oczyszczając rowki, które się zasypują, i patrząc, żeby woda dochodziła wszędzie, 
bo bez niej słońce wypaliłoby wszystko.

Opuściwszy Agaspejar i wchodząc w najwyższe pasmo Karatau, coraz więcej 
takich widzieliśmy plantacyj. Wodę do nich Kirgizi nieraz o werst 6 i 8 sprowadzają 
ze źródeł i strumieni, do czego nie tylko cierpliwości i pracy, ale umiejętności na-
wet potrzeba w stronie pełnej wzgórz i wąwozów. Umieją jednak zaradzić sobie. 
Orzą maleńką sochą, do której konia zaprzęgają; czasem zamiast sochy używają 
łopatek. Ziemię pod zasiew przemieniają co rok. Mimo pracy przy sprowadzaniu 
wody na coraz nowe miejsca nigdy nie zabraknie nowego kawałka ziemi, chociaż 
step obszerny zasiewających ma wielu.

29 Dżigura – roślina uprawna z rodziny traw, rodzaj sorgo (Sorgum). „Jest to coś pośredniego mię-
dzy naszym prosem a kukurudzą” – pisał Zaleski 7 września 1851 r. z Nowopietrowska. Kirgizi 
„robią z niej krupy, mąkę, pieką chleb i ciasto; bogaci karmią nią faworyty konie” (Z Orenbur-
ga, „Przegląd Polski” 1881, s. 227). Nasiona tej pożytecznej rośliny wysłał do Polski.
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Dwudziestego czwartego czerwca o werst 50 od Agaspejar stanęliśmy w doli-
nie, a raczej w wąwozie Siunkuk, już wpośród najwyższych gór pasma Karatau. Tu 
znowu czas dłuższy przebawić nam przyszło. Robiliśmy wycieczki do sąsiednich 
aułów i w góry otaczające nas dokoła. Kirgizi tu daleko bogatsi, koni mają dużo, bo 
karmi daleko więcej. Zajmują się plantacjami chiwińskiego prosa i dżigury. Źródeł 
w górach mnóstwo, więc korzystają z nich i sprowadzając wodę do wąwozów, całe 
doliny zasiewają. Przy nas już drugi posiew zielenił doliny. Dostają ziarno, pędząc 
w kółko wielbłądy albo konie po nałożonych snopach zboża.

Często jeździłem konno o werst kilkanaście, żeby się górom przypatrzyć, pięk-
nym tu bardzo osobną swoją pięknością, i wtenczas spotykałem auły albo przejeż-
dżających Kirgizów. Zawsze wesołymi witali mnie okrzykami. Często jechali za 
mną, zbaczając z drogi swojej, żeby się nowemu człowiekowi przypatrzyć. Gadali 
bez końca, nie dając się zrazić odpowiedzią „bel-melme” (nie rozumiem), zarzucali 
pytaniami, na które zawsze jednym odpowiadać musiałem, a nieraz, kiedy zacząłem 
rysować, siadali przy mnie, przypatrywali się i nadzwyczajnie ucieszeni byli. Po-
znawali to konia, to wielbłąda narysowanego, zawsze z okrzykami wesołości, 
i każda rzecz, czy to narysowana, czy to w stroju im nieznajoma, wyrywała okrzyk 
podziwienia: „Oj-boj-oj!” Szczególniej kobiety z ciekawością przypatrywały się 
i wypytywały o wszystko.

Zwyczajnie w takich wędrówkach, jeżeli dalej jechać mi wypadało, kociołek 
na herbatę był przy siodle, manierka z wodą z drugiej strony i torba z sucharami. 
Czasem we trzech i czterech robiliśmy takie wycieczki. Zatrzymując się przy aule, 
puszczaliśmy konie na paszę, a sami gotowaliśmy wodę na herbatę. Wtedy to cała 
gromada zbierała się koło nas, jeden przychodził za drugim i całym wiankiem nas 
otaczali, śmiejąc się między sobą (jak nam tłumacz objawił) z każdego prawie ruchu 
naszego, ze sposobu siedzenia, picia, z ubioru itd. Suchary łakomie zawsze jadali. 
Chcieli, żeby się wszystkim z nimi dzielić, aż do natręctwa nieraz. Z herbaty byli 
zawsze uszczęśliwieni, tylko że nigdy im dosyć nie było. 

Mieliśmy z sobą drobne rzeczy, jak zwierciadełka, guziki, chustki kolorowe 
itp. Mówiono nam, że to najlepszy towar na handel z Kirgizami, i myśleliśmy, 
że skórki baranie (merłuszkami tu nazywane), piękne wojłoki lub coś podobne-
go znajdziemy u nich. Aleśmy się zawiedli. W ostatnich latach, od zbudowania 
nowopietrowskiej twierdzy, Ormianie jeżdżą ciągle po stepie z towarami. Świe-
cidełka i wszystkie podobne rzeczy, choć podobają się, ale już nie zachwycają tak 
Kirgizów, i skończyło się na tym, żeśmy rozdarowali wszystko, nacieszywszy się 
do woli Kirgizami, którzy po kilka razy to zgadzali się na handel, to zrywali ukła-
dy, a zawsze przychodzili w kilku lub kilkunastu przypatrywać się wszystkiemu 
i całe godziny rozprawiali, zmieniając po kilka razy zdanie swoje ze zwykłą im 
w ogóle lekkomyślnością. 

W tych to miejscach największe upały wytrzymywać musieliśmy. Krajowcy 
utrzymywali, że lato nie było wcale gorące, a jednak termometr Réaumura, który 
mieliśmy z sobą, bardzo często 46 do 47° ciepła pokazywał, prawda, że na słońcu. 
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Ziemia, szczególniej tam, gdzie grunt był piaszczysty, tak się nagrzewała, że przez 
podeszwy paliła. Nic robić niepodobna było od pierwszej do trzeciej, bo to godzi-
ny najsilniejszego skwaru. Deszcz ani razu odświeżyć nas nie przyszedł, rosy nawet 
nie było. Pierwszy raz upadła, kiedyśmy już z Apazir wyruszali. Jedynym środkiem 
ratującym nas od upałów była gorąca herbata, której ogromnie wiele wypijaliśmy. 
Ale za to deszcze piaszczyste nawiedzały nas często, bo kiedy w stepie powstanie 
zamieć, to i słońce zakryje, i wszystko piaskiem zasypie. Kłęby piasku wiatr pę-
dzi przed sobą, a w kilku miejscach białe słupy, jakby wiry czy świdry piaszczy-
ste, wznoszą się pod niebo. Wielbłądy wtedy kładą się na ziemię i szyje wyciągają 
w stronę przeciwną wiatrowi, konie tulą się jedne do drugich, spuszczając głowy, 
ludzie chowają się od wiatru, ale często i kibitka cała się wywraca. Nieraz przy 
cichej pogodzie powstają takie huragany, przeszumią nad głową, okryją wszystko 
piaskiem i znowu po nich cicho. Z daleka w stepie można widzieć nieraz takie wiry 
piasku podnoszonego w górę. Czasem ich kilka od razu w różnych kierunkach po-
strzec można, a przy jasnym słońcu jeszcze w tęczowe kolory stroją się niekiedy.

Zewnętrzna fi zjognomia kraju zupełnie różna od okolic Nowopietrowska. 
Geologowie tak tłumaczą historię tego kawałka ziemi. Kiedyś cała ta przestrzeń, 
dzieląca dziś dwa morza, Aralskie i Kaspijskie, pokrytą była falami, powierzchnia 
wyraźne tego ślady nosi dotychczas. Siły wulkaniczne podniosły ją i uformowały 
wyniosłość Ust-urta, a w jednym miejscu, w kierunku pasma Karatau, rozdarły 
nawet powierzchnię i wyniosły nad nią głęboko w łonie ziemi spoczywające dotąd 
pokłady, które te góry składają. 

Tak jest w istocie. Od Nowopietrowska na ogromnej przestrzeni ciągnie się 
muszlowiec, najświeższy z pokładów Mangiszłaku, a przybliżając się ku pasmu 
Karatau, już się spotyka formacja kredowa, pod pierwszą leżąca i jeszcze cienką 
jej warstwą wszędzie pokryta. Całe góry Aktau ogromnymi prostopadłymi ściana-
mi z kredy i marglu otaczają zewsząd pasmo Karatau, wtenczas kiedy to ostatnie, 
z formacji zielonego piaskowca złożone, nosi na sobie wszystkie cechy metamor-
fi cznych30, przepalonych ogniem pokładów. Warstwy widać następowały po sobie 
w takim porządku: muszlowiec, formacja kredowa, zmięszana u spodu z rozmaite-
go gatunku glinami, i na koniec formacja zielonego piaskowca. Siły wulkaniczne, 
podnosząc powierzchnię, rozdarły dwa wyższe pokłady i z trzeciej w porządku 
warstwy utworzyły szczyty Karatau. Znajdowaliśmy w tych górach zupełnie wul-
kaniczne ciała, jak granit, rozmaitego rodzaju kryształy itp.

Było też czego jeździć w tych miejscach. Tu kończyło się wyższe pasmo Kara-
tau, a od niższego oddzielały je góry Aktau31, piękniejsze tutaj niż gdziekolwiek. 
Zupełnie jak zamki dawne lub gmachy fantastyczne wyglądały; naokoło cały wia-
nek gór takich otaczał Karatau. Każda z nich miała osobne nazwanie, jak Usirtau, 
Akmyntau, Kajraktau, wszystkie w ogromnych rozmiarach, białe, z różowawą na 

30 Pokłady metamorfi czne – skały przeobrażone pod wpływem czynników chemicznych, tempera-
tury oraz wysokiego ciśnienia.

31 Karatau – góry czarne; Aktau – góry białe.
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wierzchu warstwą, jakby dachem, z kolumnami niby rozmaitych porządków32 
i posągami. Wszystko to słońce nieraz oświecało fantastycznie, rzucając obłoki roz-
maitej barwy na te olbrzymie ściany. Nieraz byłem w zachwyceniu. Pusta strona, 
drzewa żadnego nigdzie, kreda tylko i glina, a z tak nędznych zdaje się materiałów 
taka piękność powstać mogła. Bryła kredy, warstwa gliny, rozlany po nich promień 
słońca – i Bóg arcydzieło stworzył.

Najbardziej zastanawiającą spomiędzy tych gór wszystkich jest tak zwana 
Czirkała. Choć inne są piękniejsze, ale forma tej odrębna i wielka płaszczyzna, na 
której się wznosi, bardziej od wszystkich innych robi ją wydatną. Prócz tego po-
dania kirgiskie ubrały ją w pewnego rodzaju poezję. Na wierzchu tej góry miała 
być twierdza, której załoga bardzo długie oblężenie wytrzymała i wtenczas zdała 
się dopiero, kiedy oblegający podkopali się pod górę i obcinając powrozy spusz-
czanych po wodę wiader, pragnieniem do poddania się ją zmusili. Tak mówi po-
danie, a góra znajoma jest tym u wszystkich tu Kirgizów.

Pojechaliśmy umyślnie, chcąc być na jej wierzchołku. Z jednej strony okrągława 
i jakby na kilka piątr podzielona, z drugiej sterczy prostopadłymi ustępami; wszędzie 
zupełnie stroma, a wysoka na stóp przynajmniej 700. Złożona z kredy, gliny i niż-
szego gatunku gipsu. Znaleźliśmy w jednym miejscu między dwiema ścianami ślady 
dawniejszych schodów albo raczej zasieków w miękkim kamieniu. Pomagając sobie 
toporem i powrozami, wdrapaliśmy się na wierzchołek. Nie znaleźliśmy szczątków 
żadnej budowy ani tej studni nawet, o której mówi podanie, jednakże jest kilkana-
ście grot maleńkich, wykutych w miękkiej górze, zasłoniętych od wiatru i niepogody, 
a okopconych zupełnie dymem. Widać, że tam ludzie mieszkali, może rabusie kirgiscy 
(dżigity), bo też góra jest prawdziwym orlim gniazdem. Pułkownik Iwanin33 przed kil-
ku laty znalazł tam starą kolczugę i kilka monet tatarskich. Wierzchołek góry zupełnie 
pusty; gdzieniegdzie tylko mały krzaczek dżidy34 rośnie albo jaka stepowa roślinka.

Blisko Czirkały mogiła Dalismena (Dalismanaulio)35, z żerdziami, czaszkami 
wielbłądzimi i rogami acharów jak zwyczajnie. We wzgórzu, złożonym ze stward-
niałej gliny i piasku, jest grota malutka, przez otwór w górze oświecona; pewnie 
w niej święty mieszkać musiał. Dotychczas to miejsce w wielkim jest poszanowaniu 
u Kirgizów: w chorobach i wszelkiego rodzaju niepowodzeniach uciekają się do świę-
tego, zabijają w jego grocie barany, modlą się i wierzą w cudowność tego miejsca.

Na takich wędrówkach przeszło nam parę tygodni i podczas nich zaprzyjaź-
niłem się ze stepem. Kto lubi przysłuchiwać się głosom ziemi, ten pewno przy-
zna, że każda strona ma swoją własną muzykę, swoje dźwięki i tony, swoje szepty 

32 Porządek – tu: styl.
33 Zapewne M.I. Iwanin, geolog, który odkrył w latach 40. XIX w. złoża węgla kamiennego na 

półwyspie Mangyszłak.
34 Liwnik wąskolistny (dżida, Elaeagnus) – drzewo z ostrymi kolcami i pięknymi, z jednej strony 

srebrnymi liśćmi.
35 Dalisman-mułła-aulio – grób świętego męża Dalismana. Jak stwierdza Zaleski w Vie de steppes… 

(s. 59), Kirgizi nie wiedzą, kim był Dalisman, ani kiedy żył. Inskrypcja na murze świadczy, że był 
sułtanem.
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tajemnicze, jednym słowem właściwą sobie harmonię. W stepie noc jest godziną 
tej muzyki. Nie umiem powiedzieć, jakie robi wrażenie płaczliwy krzyk wielbłąda 
słyszany w nocy; jest w nim coś bardzo uroczystego i rzewnego. Często przypo-
minał mi organy, i doprawdy jest to organ stepowy, który najuroczyściej nastraja 
duszę, a bez ustanku, to z tej, to z drugiej strony, słychać go w stepie i pewno nikt 
tego wrażenia nie zapomni, kogo raz ono objęło, nie może ono prześliznąć się po 
duszy choć cokolwiek czującej. 

Z Siunkuku przenieśliśmy się w dolinę Kuguz, jedyne miejsce zaludnione w całej 
podróży naszej. Łąka trawą zieloną porosła, tuż przy kibitkach naszych strumień 
przezroczysty płynął, spiesząc na ogrody kirgiskie. Z jednej strony góry Karatau, 
z drugiej ściany Kajraktau z całą swoją kolumnadą. Toteż niespiesznie nam było 
stamtąd. Byliśmy na wierzchołku Karaczuhu i tam znaleźliśmy Kirgizów. Wierzchołek 
tej góry nie jest śpiczasty, owszem jest to płaszczyzna na werst trzy długa, na której 
wznosi się kilka pojedynczych wzgórz, czyli wierzchołków. Trawa na nich rośnie 
i Kirgizi, mogąc mieć klacze, częstowali nas kumysem, gościnnie jak zwykle.

Stamtąd w połowie lipca jeździłem do twierdzy bez wielbłądów, więc pręd-
ko. Dziwiłem się z początku temu, jak Kirgizi w stepie orientować się umieją 
i w miejscach tak podobnych do siebie nie zmylą się nigdy. Przejechawszy jednak parę 
razy przez jedno i toż samo miejsce, zrozumiałem, jak z nim oznajmić się można. 
Wszędzie jest coś odznaczającego się: to góra kształtem swoim różna od innych, 
to grobowe pomniki – i wszystko to na płaszczyznach tutejszych z daleka widać, 
takimi więc znakami zawsze kierować się można.

Grobowiec świętego męża Dalismana
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Jechałem zatrzymując się przy studniach albo aułach. Przewodnik chciał zostać, 
bo miał w aule swoją kibitkę, mnie chciało się pojechać dalej, bo ledwo werst 25 
w tym dniu zrobiliśmy. Nie było jednak rady. Zapytani Kirgizi potwierdzili, że na 
drodze mojej o werst ledwo 40 studnię spotkać mogę. Zdążyć tam niepodobna 
było, więc zostaliśmy. Córka starszego w aule poprowadziła mnie i Kozaków ku 
studniom i sama napoiła nasze konie. Wesoła, śmiejąca się siedziała długo przy 
nas, przypatrując się przyborom do popasu. W krótkim czasie koło mojego kocioł-
ka z herbatą zebrała się cała drużyna, siostry i bracia mojej przewodniczki. Jeden 
z nich grał na bałałajce i chciał koniecznie przyjaźń ze mną nawiązać; nazywał 
mnie kunakiem i prosił, żebym jaki podarunek przyjął od niego.

Nazajutrz przed wschodem słońca, kiedy ruszyliśmy z miejsca, wszyscy żegna-
li nas uprzejmie głośnymi okrzykami „sass-buss” (bądź zdrów), a młody chłopak 
przeprowadził mnie o werst kilkanaście, chwaląc się to swoją zręcznością na ko-
niu, to wysadzanym srebrnymi blaszkami siodłem, to czerwonym chałatem. Polecał 
pamiętać o sobie i kiedy po dwóch tygodniach wracałem znowu tamtędy, spotkał 
mnie z rozjaśnioną twarzą i w odwiedziny do naszego aułu przyjechać obiecał, alem 
go więcej nie widział. W tym aule piękniejsze niż gdzie indziej spotykałem twarze. 
Dziewczyna, co napoiła nasze konie, piękne miała rysy. Pąsowy turban na głowie 
bardzo stroił twarz żywą, ogorzałą, z czarnymi jak heban włosami, zaplecionymi 
w długie kosy. Tyle było prostoty i szczerości w całym jej z nami obejściu się, że 
patrząc na nią mimowolnie stanęła mi w oczach Rebeka u studni Eleazarowej36 
i myśl moja przeniosła się w te dalekie czasy…

Dalej na popasie spotkałem bogatsze niż zwykle w tamtych stronach kibitki. 
Stary Kirgiz mieszkał w jednej, żony zajmowały osobną mniejszą, ale wewnątrz 
wzorzystymi matami wyłożoną, z mnóstwem pak dokoła, w których, jak mi mó-
wiono, znajdowały się chałaty i rozmaita odzież, co właśnie, prócz bydła, bogac-
two Kirgiza stanowi. Gospodarz różnił się od innych Kirgizów ciemną odzieżą 
i otyłością większą, pił kumys w ogromnej ilości i często wydawał krzyk jakiś nad-
zwyczaj donośny, a zarazem pełny i dźwięczny. Chwalił się z tym, a także popisy-
wał się znajomością kilkunastu słów rosyjskich nienajgrzeczniejszych, które ciągle 
powtarzał. Przy całym dostatku sposób życia taki sam jak u wszystkich Kirgizów. 
Nie tylko oni sami, ale powietrze całe koło nich przesiąkłe wyziewami kwaszonego 
mleka, bo latem ciągle żyją kumysem albo ajranem (kwaszone mleko owcze).

Wróciwszy z twierdzy, znalazłem towarzyszów podróży niedaleko Apazir, 
w dolinie Tartu, gdzie trzy tygodnie spędziliśmy. Miejsce nie tak piękne jak koło 
Siunkuku i Czirkały. Blisko była dolina Dołnapa z grobowcami, a około nich tak 
oryginalne kamienie w formie słupów, że nikt by ich nie wziął za naturalne. Tu 
znajdowaliśmy różnego koloru piękne ametysty w kamieniach rudy żelaznej, chal-
cedony w skamieniałym drzewie, aksenit i agaty. W tych miejscach napotykaliśmy 

36 Nawiązanie do biblijnego opisu spotkania Rebeki u studni z wysłannikiem Izaaka Eleazarem. 
Wędrowiec zdecydował, że pierwsza kobieta, która napoi jego i wielbłądy, zostanie żoną Izaaka; 
uczyniła to Rebeka „dzieweczka zbytnie śliczna i panna bardzo piękna” (Genezis XXIV).
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wiele niedźwiadków37 i falang; ledwo nie pod każdym kamieniem po kilka ich 
zobaczyć było można. Niedźwiadki, z kleszczami takimi jak u raków, na końcu 
ogona mają haczyk, którym ranią niebezpiecznie. W tutejszym stepie nie bardzo 
są wielkie, najczęściej żółtawego koloru, choć i na czarne natrafi aliśmy. Falanga ze 
dwa cale ma długości, podobna do pająka, tylko tułów dłuższy. Na głowie duże 
oczy niebiesko fi oletowego koloru, na końcu pyszczka po dwa haczyki u góry 
i dołu, którymi kąsa. Nóg bardzo długich ma dziesięć, biega prędko, złośliwa i tak 
łakoma, że nawet inne falangi zjada. Koloru płowego, cała prawie włosem pokryta, 
choć dosyć rzadkim. Oprócz niedźwiadków i falang są jeszcze w stepie tarantule, 
ogromne czarne pająki, których ukąszenie ma być śmiertelne, tych jednak ledwie 
kilka widzieliśmy. Barany są naturalnymi nieprzyjaciołmi falang i chciwie je po-
żerają, stąd przekonanie, że skóra barania najlepiej od tych owadów zabezpiecza, 
co jednakże nie jest koniecznie pewnym.

Z Tarty, dawniejszą drogą przez Udiuk, a potem przez Burli, powróciliśmy do 
Hanga-Baba, gdzie jeszcze dziesięć dni zabawiliśmy. Przez trzy miesiące na nagi 
step patrząc albo na góry również puste, z jakąż rozkoszą powitaliśmy wąwo-
zy pięknymi morwowymi drzewami porosłe! Nie mogliśmy nalubować się nimi 
i w istocie w tym czasie przekonałem się, że to, cośmy stracili, oceniamy najlepiej.

Kirgizi koczowali blisko. Wielu ich przychodziło do nas w odwiedziny, dzieci 
zaś ustawicznie włóczyły się po obozie, prosząc to o kawałek suchara lub chleba, 
to z właściwą im wszystkim ciekawością przypatrując się każdej rzeczy. Jeden ma-
leńki chłopak przywiązał się do nas i prawie odejść nie chciał. Zbiedzony i chudy, 
nie miał ani w oku, ani w ruchach tej żywości, jaką nacechowane są w ogóle dzie-
ci kirgiskie. Dowiedzieliśmy się, że był sierotą i przechodził od kibitki do kibitki, 
żyjąc z jałmużny. Opowiadali nam, że ojciec jego był bogatym, ale odumarł go 
maleńkim, a u krewnych bydło i barany ojca wyginęły, reszta sprzętów przepadła 
i został żebrakiem. Będzie bajguszem (nędzarzem), mówili starzy Kirgizi, a u nich 
ubóstwo jest pogardliwym, tak jak bogactwo zaszczytnym.

Często chodziłem robić studia z natury i wtedy spotykałem także Kirgizów. 
Zdarzało się, że po całych godzinach siedzieli przy mnie, przypatrując się rysowa-
niu. Raz prosiłem jednego, żeby mi śpiewał, bo jest coś oryginalnego, nawet miłego 
w ich śpiewie; zgodził się, ale żądał, żebym mu także śpiewał. Zupełnie głosu nie 
mam, ale jak mogłem, tak rozmaite piosnki nuciłem, a on mnie dziękował swo-
imi. Na koniec pyta mnie o imię i improwizuje ogromnie długą pieśń na pochwałę 
nowego tamara (przyjaciela), w której imię moje, najdziwaczniej przekręcane, co 
chwila powtarzane słyszałem. Śpiewał tak długo i w końcu przyrzekliśmy sobie 
przyjaźń. Miał zajść nazajutrz, ale musiało mu coś przeszkodzić, bo nie przyszedł, 
a my wkrótce opuściliśmy Hanga-Babę, wracając do Nowopietrowska. 

Zabawiwszy dni kilka w Nowopietrowsku, tąż samą drogą przyjechaliśmy do 
Orenburga.

37 Niedźwiadki – potoczna nazwa skorpionów.
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Na zesłaniu 1849–1857

KIRGIZ I STEPY

Autor drukowanej poniżej relacji urodził się 1810 roku w rodzinie „szlacheckiego stanu” jako przyrodni 
brat gen. Józefa Bema. Kształcił się w szkołach wojskowych, prawdopodobnie w Kielcach, gdzie przez  
5 lat odbywał aplikację w kancelarii prawnej. Od 1836 roku ponownie mieszkał w należącej do ojca wsi 
Słabkowice, pomagając mu w prowadzeniu gospodarstwa. W 1846 roku został aresztowany za udzielenie 
pomocy braciom Janowi i Teodorowi Luniewskim w czasie „rozruchów” antyrosyjskich w powiecie mie-
chowskim (kieleckie) oraz za próbę odbicia aresztanta przetrzymywanego przez carską policję i nakłanianie 
chłopów do buntowniczych wystąpień. W 1849 roku wyrokiem sądu wojskowego skazany został na służbę 
w Orenburskim Batalionie Liniowym. Zesłaniec Walerian Staniszewski wspominał, że wedle relacji Bema 
wiele zamieszania robiło jego nazwisko, gdy konwojowano go na zesłanie. „W Moskwie i w innych miastach 
gubernialnych zjeżdżały się grube fi gury do oglądania jego, w tym mniemaniu, że mają w swych rękach 
gen. Bema. Wieść o jego pochodzie wyprzedzała go nawet; jakiś sałdat przybywszy z podróży do szpitala 
w Kazaniu, opowiadał za rzecz pewną, że wiozą, czy też pędzą Bema zakutego w kajdany na ręce i nogi”. 
Po pięciu latach uznany został za niezdolnego do służby wojskowej i powrócił do kraju, gdzie pozostawał 
pod dozorem policyjnym. Majątek rodzinny nie był w stanie zapewnić mu utrzymania, poszukiwał więc 
jakiegoś intratnego zajęcia dla „zabezpieczenia sobie bytu” i oczekiwał na posadę w Ordynacji Zamojskiej. 
Czy ją otrzymał? Źródła milczą, podobnie jak nie znamy daty jego śmierci i miejsca pochówku.

Z listów pisanych przez A. Bema do rodziny W. Wieczorkowski skompilował relację pt. Kirgiz i ste-
py, którą opublikował w „Kronice Wiadomości Krajowych i Zagranicznych” (1856), uważając ją za ważne 
źródło ludoznawcze dotyczące Kazachów. Listy te poprzedził wstępem, w którym czytamy: „Na dalekim 
wschodzie, za Wołgą i Uralem, ponad Aralskiem i Kaspijskiem Morzem, leży kraj dziki, ziemia pustyń 
piaszczystych, ziemia ludu, co nie przeszedł dziwnych kolei europejskiej cywilizacji, ale wegetuje z dnia na 
dzień, chowając stary obyczaj swych przodków. Obyczaj ten, to zlepek niekształtnych, mistycznych podań 
i wierzeń ludów, z którymi sąsiadował od niepamiętnych czasów, toż i hord różnojęzycznych, co przez ciąg 
tylu wieków ocierały się i mieszały z pierwotnym plemieniem tej ziemi. Kraj ten to ojczyzna Kirgiza. […] 
Jednak badawczy wzrok zachodniego podróżnika nie przeniknął jeszcze do krainy Kirgizów. Zachód znał 
ją długo tylko z wieści, jak wszystkie wieści, niepewnych. […] Co do nas poznaliśmy pierwszy raz Kirgiza 
w prześlicznym poemacie Gustawa Zielińskiego, poznaliśmy go ze strony uczuciowej, namiętnej… Chcie-
libyśmy może teraz chłodniejszego nieco, ale za to prawdziwego i więcej szczegółowego poglądu na ten 
lud dziki, ale nie zepsuty jeszcze, a więc godny głębszego zastanowienia.

Dostaliśmy nieco listów pisanych do familii przez bawiącego tam od niejakiego czasu Aleksandra 
Bema. Listy te szkicowane naprędce, jedynie w celu obznajomienia rodziny z miejscem swego pobytu 
i bez żadnego zamiaru drukowania kiedykolwiek, pisane, jak się wyraża sam ich autor: »pod horyzontem 
martwego stepu i pod jego wpływem, tak są posępne i życia pozbawione, jak wszystko co do stepu należy 
i z nim jest połączone«. Mimo tej jednakże skromności autora, listy te są dla nas bardzo zajmujące i tym 
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się wyróżniają, że są pisane nader przystępnie i popularnie. Sądzimy więc, że nie będzie od rzeczy ułożyć 
z nich jaką taką całość dla czytelników »Kroniki«.

Nie obiecujemy całości skończonej, bo nasz wędrownik nie zwiedzał nigdy stepu w celu naukowym, 
dla wyczerpania tego bogatego przedmiotu, ale obdarzony umysłem spostrzegawczym i nauką, notował 
swoje wrażenia i dzielił się nimi listownie z najbliższymi jego sercu. Drukujemy więc wrażenia, często ode-
rwane notaty, ale nie zupełny etnografi czny opis kirgiskich stepów”*.

Podstawa relacji: W. Wieczorkowski, Kirgiz i stepy. Z listów Aleksandra Bema. Ułożył Władysław Wieczor-
kowski, „Kronika Wiadomości Krajowych i Zagranicznych” 1856, nr 48–50. Tytuł od autora antologii.

* Informacje biografi czne: S. Staniszewski, Pamiętniki więźnia stanu i zesłańca. Tekst do druku przygotowali 
A. Gałkowski i Wiktoria Śliwowska, Warszawa 1994, s. 167; W. Śliwowska, Zesłańcy polscy w Imperium 
Rosyjskim w pierwszej połowie XIX wieku, Słownik biografi czny, Warszawa 1998, s. 53.

Gdybym był malarzem lub poetą, odmalowałbym wam pędzlem lub wierszem 
stepy i ich mieszkańców Kirgizów, kiedy jednak do malarstwa ani poezji 

nie jestem usposobiony, prostym a krótkim opisem pragnę wam dać wyobrażenie 
o stepach, Kirgizach i harmonijnie im odpowiadających wielbłądach, nieodstęp-
nych towarzyszach stepowych mieszkańców.

A i to Morze Aralskie, co się rozłożyło pośród ziemi spieczonej, nie rzuca z ło-
skotem falami i nie przeraża ludzkiego oka, ale jest ciche i spokojne; jak ten step, 
którego piaszczystymi brzegami otoczyło się dokoła. Zresztą słonych jezior i rzek 
nie braknie tu bynajmniej. Rzeki jedne wpadają do Uralu, inne toczą swe nurty 
do tak zwanego Morza Aralskiego, inne wreszcie do pomniejszych jezior. Oto są 
znaczniejsze rzeki: Ural, Irgiz, Turgaj, Jemba, Jarikła, Utwa itd.

Lasów i drzew nigdzie nie widać; żadnej prawie nie masz zieloności, żadnej 
rozmaitości, która by choć na chwilę oko zająć mogła, a wiatr buja swobodnie po 
stepie od końca do końca, wiatr wściekły, nieznośny. Wszystko martwe, wszystko 
bez życia, a dodawszy do tego widok niezgrabnego Kirgiza ociężałego i leniwego, 
który jedzie na równie niezgrabnym wielbłądzie lub wole (bo tu i woły używane 
są miast wierzchowych rumaków) a będziecie mieli zupełny widok stepowy. Jaka 
zgodność, jaka harmonia pomiędzy stepem, Kirgizem i wielbłądem panuje, trud-
no wyrazić, zdaje się, że dla siebie są oni stworzeni; Kirgiz bez stepów i wielbłąda 
żyć by nie mógł, a w stepach Kirgizów i wielbłądów nikt by żyć nie chciał. Dotąd 
jeszcze cały step jest ziemia dziewiczą, prawie nie tkniętą pługiem od jej ufor-
mowania, a ta formacja jest bardzo nowa, bo zdaje się iż cały step był morzem. 
Najwznioślejsze miejsca mają pokłady rozmaitych muszli wodnych i skamienia-
łości, których obfi tość nie daje wątpić o przemianie morza na ziemię, wiele jest 
skamieniałości jeszcze nie zupełnych, a górnicy nigdzie nie znajdowali tak świe-
żej formacji. Ziemia stepowa jest dobra i byłaby bardzo urodzajną, gdyby tylko 
deszcze ją odwilżały. Niektóre ogrodowe europejskie rośliny dobrze się tu udają, 
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szczególniej słonecznik bardzo pięknie się rozwija, inne mianowicie: groch i bób 
są nędzne. Żyto jare (ozimego tu nie sieją) i proso nie bardzo się udają, ale za to 
arbuzy i melony nie mogą iść w zapasy co do dobroci z europejskimi, tak są wy-
borne, chociaż nie znają one, co to inspekta, ale rosną sobie wprost na grzędzie, 
a zasadzenie ich z powodu nieprędko kończącej się zimy, zwykle bywa późne. Ar-
buzy i melony są o wiele większe od europejskich, zasadzają ich tu bardzo wiele, 
bo stanowią one ważny artykuł żywności. Jedzą je surowe a na dłuższe zachowanie 
marynują, solą i różnie przyprawiają. Arbuzy są tym dla Kirgiza, czym w Europie 
kapusta lub ziemniaki, które tu nie udają się wcale z powodu suszy. Nie wszystkie 
jednakże miejsca są równo żyzne; w nizinach brzegi niektórych rzek i jezior nad-
zwyczajnie przesycone solą, a w takich niektóre tylko wegetują rośliny, a i te są 
najczęściej wodniste, ilością soku solnego i nie maja liści tylko pręciki. W Europie 
nigdzie nie zdarzyło mi się widzieć podobnej rośliny, i nie pamiętam nawet czy 
jej opis czytałem w jakiejś botanice. Rośliny tej jest kilka gatunków i nazywają ją 
słońcem, zapewne dlatego, że jest bardzo słona. 

Wiosny bardzo często nie masz w stepie; tak np. mieliśmy tu w roku 1851 za-
raz po zimnach, ledwo dwa dni przyjemnych, wiosennych, i zaraz zaczęły się upały 
(w czerwcu), które bezprzestannie panują; gorąco przechodzi 30 stopni i czasem 
tylko wiatrem ochłodzone bywa. Długo czekaliśmy na deszcz który by odwilżył 
ziemię spieczona i stwardniałą jak kamień. Zdarzy się nieraz, że czarne chmury 
pokryją horyzont, zdaje się, że już deszcz ożywczy odwilży ziemię spragniona, 
gdy nagle, zrywa się wicher, rozwiewa chmury i kropla jedna nie pada – a nato-
miast powstaje okropna zawieja piaskowa. Już nawet tracono w tym roku nadzie-
ję zbioru, gdy nareszcie doczekaliśmy się kilku deszczów, a po nich odżyły zboża 
i ziemia odwilgła. Gdy śniegi zimą są wielkie, to wtedy lepsza otucha na urodzaj, 
bo śniegi zrządzają wielki rozlew wód i pomagają wegetacji, trawa bujnie się roz-
rasta i daje obfi tość siana, którego można przysposobić na następne lata, jeśli te 
byłyby nie urodzajne. Ale gdy śniegów nie ma, wtedy dotkliwie daje się odczuć 
brak paszy na pożywienie dla bydła, owiec i koni. Bywały lata, że Kirgizi tracili 
z tego powodu całe stada.

W lipcu niknie zieloność, brzegi Turgaju, Uralu, Ory i kilku innych rzek ste-
powych okryte trawa; jedyną są przyjemnością dla oka, bo wyższy step już prawie 
martwy, wypalony słonecznym upałem; Kirgiz wędruje dalej już to dla handlu, już 
dla ocalenia swej trzody od zarazy, step pozostaje głuchy i pusty. Nie darmo też 
mówią: pusto jak w stepie.

Miejscowość zwana Karakumy sławna jest na całym stepie, z trudności jakie 
w jej przechodzie napotykają podróżni; słuchając poprzednich opowiadań rozumia-
łem iż rzadko komu udaje się przejść szczęśliwie tę drogę. Przeraziły mnie przesa-
dzone opisy nadzwyczajnych upałów, piasków, pragnienia przechodzących z niedo-
statku wody, niezliczone mnóstwo jadowitych niedźwiadków (skorpion), tarantul 
i dziś […] poczytuję to wszystko za wyjątek z tysiąca i jednej nocy. Upały bowiem nie 
są silniejsze jak w całym stepie pod tymże samym stopniem, piaski daleko większe 
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w innych miejscach napotkać się dają, a brakowi wody zapobiegają studnie, czyli 
doły wykopane w miejscach przeznaczonych na nocleg, gdy w dzień baryłka na-
pełniona wodą gasi pragnienie. Co zaś do niedźwiadków, tarantul tych wcale nie 
wiedziałem. Prawda, że wątlejsze tutejsze konie, ustają zwykle pod ciężarem za-
przęgu, wiele ich ginie w sławnych Karakumach. 

Dla mnie jednak też Karakumy innymi się wydały, bo znalazłem w nich to, 
czego w całym stepie nie widać, znalazłem życie. Kiedy cały step spieczony upa-
łem słońca przedstawia oku panowanie śmierci i zniszczenia, kiedy żadna roślina 
nie pokazuje znaków życia, ale wszystko zwiędłe i suche, wtedy cała przestrzeń 
Karakumów pokryta krzewami itd. rozwesela wzrok podróżnika. Krzewy te nie 
mają właściwych liści, ale podobne są do roślin, które w Polsce nazywają rolnicy: 
chrzęstka i skrzyp.

Krzew zwany tutaj grebieńszczyk, (którego właściwie nazwiska dopytać się nie 
mogłem) zupełnie jak cyprys wygląda, a w końcu maja i w czerwcu gdy się okryje 
różowymi kwiatami, zachwycający przedstawia widok. Wszystkie te trzy gatun-
ki krzewów, o których wspomniałem, są żółtego koloru i bardzo twarde. Ostatni 
tak jest ciężki, iż tonie w wodzie jak heban. Znajduje się jeszcze w stepie, drzew-
ko nazywane przez Kirgizów dzida, podobne do sakłaku i okryte na kształt cierni 
kolcami. Toteż używają go w stepie podobnie jak sakłaku na cybuchy. Jest wresz-
cie jeden gatunek krzewu, nie znany mi z nazwiska, a podobny nieco do zwykłej 
akacji, tylko, że ma więcej kolców, chowa się mnóstwo zajęcy i bażantów: pierw-
sze karmią się korą ze wspomnianej rośliny, drugie nasieniem. Jednych i drugich 
mnóstwo tu nastrzelałem, ale niebezpieczne to polowanie i dla ciała i dla odzieży, 
gdyż mogą być bardzo łatwo pokaleczone i podarte.

W zimie trudniejsze już polowanie, bo kiedy przyjdzie na nią pora, to już to 
będzie zima prawdziwie stepowa. Śnieg pada szerokimi płatami, to znów topnieje, 
to znów pada i marznie. Na koniec w listopadzie zaczyna się stała zima, śnieg pada 
prawie codziennie; a burany (zawieje) bywają tak okropne, iż ani nie widzieć, ani 
wyjść nie można, przy tym potężne do 35 dochodzące okropnie dokuczają. Toć 
bywają i w Europie zawieje śnieżne, lecz te bynajmniej z tutejszymi porównać się 
nie mogą. W czasie takiej okropnej zawiei, albo buranu, wyszedł raz człowiek za 
wały twierdzy i oddalony siłą wiatru o kilka kroków, żadnym już sposobem trafi ć 
nie mógł na powrót, i pomimo dawanych mu znaków przez dzwony i strzały, nie 
powrócił już więcej i zmarzł na stepie. Dlatego też w czasie podobnych zawiei ni-
komu nie wolno wychodzić za linię, aby się takie wypadki nie powtarzały.

Blask słońca w czasie letnich upałów, drobny pył podnoszony najmniejszym 
powiewem wiatru, a w zimie rażąca białość śniegowa, bardzo szkodliwie działają 
na wzrok. Pobywszy chwilę pod gołym niebem, za wejściem do mieszkania, nie 
można już potem żadnych rozeznać przedmiotów. Panuje tu także corocznie przy 
końcu zimy szkorbut, który tu zowią cyngą; objawia się on w nieco odmienny 
sposób, jak w Europie, i jest daleko niebezpieczniejszym. Choremu pokazują się 
naprzód sine plamy na nogach, później robią się rany i nogi krzywią się, kręcą 
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i dokuczają okropnie. Całe ciało nabrzmiewa, jakby w puchlinie, następuje na 
koniec duszność w piersiach, ociężałość i śmierć. Obecnie wiele bardzo znajduje 
się dotkniętych tą słabością, staranność tylko i wielka troskliwość lekarzy nie do-
puszcza chorobie rozwijając się, ale ją zaraz w początkach uśmierzają. Najlepszym 
środkiem ustrzeżenia się od szkorbutu jest ciągłe używanie ruchu, zdrowych i po-
silnych pokarmów, przyprawianych pieprzem, chrzanem, gorczycą itp. korzeniami, 
obok używania wódki i fajki. Kto inaczej postępuje pewno ulegnie chorobie a kto 
zachorowawszy, wiele leży i śpi, nie ujdzie niebezpieczeństwa a nawet z trudnością 
przychodzi mu się wyleczyć.

W stepach kirgiskich żyją: bawoły, dziki, bobry, gronostaje, zające, dzikie kozy, 
piękne, wysmukłe, zgrabne, wesołe i pełne życia, lekkie w podskokach, zachwycają 
swoim widokiem. Dalej wspaniałe łabędzie, dropie, pelikany, czerwonaki, bażan-
ty, rozliczne gatunki kaczek, cyranek, kulików i gęsi tudzież wiele innego ptactwa 
nieznanego w Europie, zapełniają step ubogi w ludzi, żałuję tylko że nikt tu nie 
umie dobrze wypychać, bo można by piękne zbiory dla gabinetu zoologicznego 
zgromadzić. Z pomiędzy kulików jest jeden gatunek duży, biały, dziób u niego pła-
ski, zaokrąglony w końcu około półtora cala; w środku pół cala szeroki, a długi 
około 8 cali. Kulika takiego nazywają tutaj kołpikiem. Nie przypominam sobie ani 
nazwiska, ani opisu jego, i nie wiem czyli to nie jest ibis, którego czcili starożytni 
Egipcjanie. Z drugiej strony nie przeliczone mnóstwo komarów, bąków i innych 
rozmaitego rodzaju owadów, nieznośnie przez całe lato dokuczają. Wspomnę tu 
jeszcze o pewnym gatunku kaczek, które tu nazywają biegunami; są to kaczki 
morskie, większe od zwyczajnych, piękne, pstrokate; utrzymują się one na wo-
dach słonych i gorzkich, a gnieżdżą się w ziemi, że zaś najłatwiej znaleźć im nory 
w grobach Kirgizów, więc chętnie składają tam swoje jaja, będąc w tym schronieniu 
tak spokojne, jak spoczywający w nim nieboszczyk. Nasi tylko myśliwi i tam ich 
wyśledzą i czasem na gnieździe siedzącą ubiją. Jednakże wielu z tutejszych miesz-
kańców nie je mięsa tych kaczek z powodu bliskich ich z trupami stosunków.

Na tej ziemi bezludnej człowiek łatwo przywyka do otaczających go stworzeń 
a i one tu jakby instynktem lgną do swego dobroczyńcy. Łabędź, ten śliczny ptak 
łatwo się bardzo przywiązuje, w roku zeszłym wyhodowaliśmy jednego; tak on 
przywykł do tego, kto go karmił, że za nim wszędzie chodził, a nawet sypiał ra-
zem. Kiedy wyrósł siedząc przy łóżku w nocy, wkładał głowę na posłanie śpiącego 
karmiciela swojego. Wychodząc z Turgaju z żalem zostawiłem biednego, tudzież 
kilka jaj pod gęsiami, z których miałem nadzieję widzieć stado pięknych domo-
wych łabędzi. Uważam, iż w ogóle ptaki i zwierzęta łatwo się oswajają. Chowano 
tu lisa i wilka, które bardzo się ugłaskały. Wilczek choć mię nie znał, bo tylko co 
przybyłem, lizał mi ręce, łasił się jak pies i chodził ze mną na spacer. Lisa trzymano 
na łańcuszku, raz dałem mu kawałek mięsa, to jak mię potem zobaczył z daleka, 
wybiegał krzyczał przeraźliwie, położył się do góry brzuchem i czekał żebym go 
pogłaskał, wbiegł na ramiona i łasił się. Teraz chowa się tu młody koziołek złapany 
w stepie; chodzi on jak piesek za swoim panem. Na stepie kozy są bardzo pierzchliwe, 
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przeciwnie w niewoli bardzo powolne, lecz za to nie tak powabne i nie tak zręcz-
ne, jak na wolności. Chowałem także jeże; psy złapały mi na polowaniu samicę, 
a maleńkie tak się oswoiły, że nam na ramiona wchodziły, jadły razem z nami 
z jednego talerza i różne nam psoty czyniły. Z pomiędzy drapieżnych zwierząt, 
najstraszniejszym tu jest tygrys; nie spotkałem się dotąd z takim nieprzyjacielem, 
ale jeśliby się to zdarzyło, sądzę, że wystrzał ocaliłby mnie od śmierci. W uciecz-
ce nie szukałbym ocalenia, gdyż uciec bym nie potrafi ł, bo i nogi nie po temu 
i jeździec ze mnie nie najlepszy, w strzale tylko nadzieja, a ogromny łeb tygrysa nie 
może być chybionym, i prawdę powiedziawszy ciekawy jestem, jaki byłby skutek 
wystrzału, gdybym np. o dwa kroki spotkał przyczajonego Dżułbarsa.

Było tu już takie zdarzenie, że żołnierz polując na bażanty, natrafi ł na tygrysa; 
nie stracił jednak przytomności, strzelił mu w łeb i wybił jedno czy dwa oczy, ty-
grys zaczął się rzucać i biegać, a tymczasem nabił fuzję, podszedł do niego i dobił. 
Mówiono mi jednakże, że czasem i kula zsunie się po głowie i czaszki nie rozbije. 
Już wtedy rozdrażniony tygrys rzuca się z całą wściekłością na swoją ofi arę…

 Abyście lepszego nabrali pojęcia o Kirgizach, bliżej ich opiszę. Mężczyźni są 
średniego wzrostu, krępi, dobrze zbudowani, twarz ich okrągła, czerwona, ogo-
rzała, nos szeroki najczęściej spłaszczony, oczy podłużne, wielkie, daleko od siebie 
położone, bo szerokość nosa znaczną pomiędzy niemi przestrzeń zajmuje. I cóż 
powiecie mimo te wszystkie cechy, nie odróżniają oni swoją brzydotą; owszem są 
nawet dość przystojni w młodszym zwłaszcza wieku. Główny ubiór Kirgiza sta-
nowi tak zwany czapan; jest to długa suknia pospolicie czarnego lub brunatnego 
koloru, podobna do naszego szlafroka; taki czapan podbijają w zimie futrem ba-
ranim; używają także odzienia ze skór dzikich kóz, włosem na wierzch, albo też 
noszą kilka zwykłych czapanów, jeden na drugim. Suknię męską ze skóry źrebięcej 
z włosem na wierzch odwróconym, ozdobioną aksamitnymi obwódkami jaskra-
wych kolorów.. […] Szlafroki te wkładają w ogromne skórzane a czasem i w róż-
ne wzory wyszywane szembary (szarawary), które dla pomieszczenia kożucha są 
bardzo szerokie i czynią z Kirgiza jakąś istotę niezgrabną, tym więcej, że nogi jego 
są bardzo krótkie. Jednakże ubiór ten jest bardzo wygodny, bo kożuch nie pod-
wiewany wiatrem więcej ciepła daje, a pomieszczenie onego w szembarach ułatwia 
jazdę konną. Szembary ściągają się rzemiennym paskiem, u którego z jednego boku 
wisi skórzana kaleta, u bogatszych ozdobiona wraz z paskiem srebrem, a nawet 
kamieniami, z drugiej zaś strony pomieszczony jest nóż w skórzanej oprawie. Na 
ogolonej głowie w zimie małe jarmułki kolorowe obszyte u dołu futerkiem, na te 
zaś kładą tak zwany małachaj z futra baraniego powleczonego suknem lub inną 
materią; latem samego tylko używają małachaja, który bywa zwykle biały, wełnia-
ny. Ubiór ten na głowę wybornie zastosowany do klimatu, jest bardzo użyteczny 
w czasie wielkich tu panujących mrozów i śniegowych zawiei. Okrywa głowę, szyję 
i większą część twarzy u wierzchu jest szpiczasty, dalej się rozszerza, spada na plecy 
i ramiona mając niejakie podobieństwo do worka: składa się on z kilku części sto-
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sownie wyciętych i zszytych; z przodu zawiązuje się sznurkiem dla okrycia twarzy. 
Użytku koszul nie znają wcale nasi stepowi mieszkańcy.

Kobiety są tu małego wzrostu, brzydkie, prędko się starzeją, a ubiór ich, jeszcze 
mniej udany aniżeli u mężczyzn. Używają one podobnych jak mężczyźni szlafro-
ków, a w czasie jazdy konnej i zimą szembarów, co przy małym wzroście, bardzo 
je niekorzystnie przedstawia. Na głowie noszą białe zasłony, które im głowy i pół 
fi gury okrywają, jedną tylko twarz wyjąwszy. Nie jest to bynajmniej arcy malowni-
cze ubranie. Dodawszy do tego twarz brzydką, ogorzałą i przedwcześnie pokrytą 
zmarszczkami, obok niechlujstwa odbijającego w całym ubiorze, wszystko to tym 
silniej dopełni nam odrazy. Dziewczęta przywieszają sobie do końca warkocza swo-
bodnie spadającego im na plecy, rozmaitego rodzaju metalowe świecidła i ozdoby, 
głównie zaś srebrne monety, które za każdym poruszeniem głowy dźwięk wydają.

Teraz wam powiem jak mieszkają Kirgizi. Chaty swoje, czyli kibitki (kibit zna-
czy mieszkanie) albo właściwie jurty budują sobie Kirgizi bez wielkiego zachodu. 
Z kijów wystruganych, grubości palca robią rodzaj kraty, łącząc je w punktach 
krzyżowania się przeciągniętym przez wywiercone dziury kawałkiem rzemienia, 
przez co krata składa się i rozciąga i dlatego łatwo ją przenieść z miejsca na miejsce. 
Kratę takową wysoką na dwa łokcie, stawiają w okrąg na ziemi, a na wierzchu na 
kijach wygiętych, przytwierdzają za pomocą sznurków koło, które stanowi niejako 
sklepienie kibitki. Z wierzchu okrywają tę kratę cienką, słomianą lub też z trzciny 
mianą, lub też z trzciny cienkiej sporządzoną matą, na którą kładą jeszcze koszmę, 
rodzaj wojłoka z grubej baraniej wełny lub wielbłądziej sierści; drzwi także z kosz-
my podnoszą się w górę. W czasie palenia odkrywają wierzch kibitki dla odchodu 
dymu. Wewnątrz w pośrodku jest ognisko i stoi kocioł do gotowania; naokoło 
rozesłane koszmy do siedzenia. Przy drzwiach stoją chore owce, krowy, jagnięta 
itp. Dla starego bowiem bydła, dla owiec, wielbłądów i koni, pomimo ogromnych 
mrozów i buranów, nie pomyślano o żadnym schronieniu.

Głównym pokarmem i przysmakiem Kirgizów jest machan, czyli mięso koń-
skie; chociaż używają także mięsa baraniego, koziego i wielbłądziego. Z końskiego 
urządzają sobie kiełbasy, które mi prawdziwie smakowały, chociaż bez żadnych 
wymysłów i nieporządnie sporządzone. Główną przyprawę potraw stanowi sól, 
którą zbierają dla użytku kuchennego na brzegach słonych jezior. Nie jest ona tak 
czysta jak warzonka, ani tak dobra jak kopalna. Kolor tutejszej soli jest ciemno-
brunatny, połączona jest przy tym z solą glauberska, co jej pewną gorycz nadaje. 
Można jej jednak z pożytkiem używać na potrzeby kuchenne. W lecie Kirgizi sami 
żyją kumysem zrobionym z mleka kobylego i wielbłądziego; ma on podobieństwo 
do maślanki, z tą jednak różnicą, iż wiele w nim znajduje się spirytusu, co mu na-
daje własność upajającą. Jest to zresztą napój bardzo zdrowy i w wielu słabościach, 
szczególniej piersiowych przepisują go lekarze, dla nieprzywykłych jednak jest tro-
chę niemiły, a to z powodu jego przyrządzania. Robią go bowiem w następujący 
sposób. Ze świeżej skóry zwierzęcia, najczęściej zdechłego, szyją worek (tursuk) 
włosy wewnątrz obracając; w ten nalewają mleko kobyle i wielbłądzie i tak trzy-
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mają aż do fermentacji; przez takie ciągłe utrzymywanie mleka w tursuku, włosy 
obłażą i pełno ich w kumysie, który w miarę używania dolewają zawsze świeżym 
mlekiem. Ze skóry świeżej wydziela się nieprzyjemna woń, która jednak zmniejsza 
się z czasem, a przyzwyczajonym nie czyni żadnej odrazy. Z początku nie bardzo 
chętnie piłem kumys, później jednak zasmakował mi bardzo. Ale nie wszyscy Kir-
gizi zarówno smaczny wyrabiają kumys i dlatego stosownie do dobroci, można 
go gatunkować jak wino.

Kiedy gości przyjmują u siebie Kirgizi, a są gościnni tylko dla swoich, wtedy 
raczą ich kumysem, albo mięsem gotowanym lub smażonym w sadle. Lecz tym 
ostatnim przysmakiem, oprócz Kirgizów mało kto pragnie być ugoszczonym, gdyż 
nieczystość panująca tu ogólnie, czyni i ten pokarm niezdatnym. Gdy komu chcą 
okazać szacunek biorą kawałek mięsa w rękę i ten prosto do ust gościowi wkła-
dają; a kiedy podadzą mięso z kością, znaczy to bardzo wysoki stopień szacunku; 
gość po ogryzieniu kości, ma prawo oddać takową gospodarzowi lub kogo lepiej 
uważa, co także oznacza wzajemny dla nich szacunek, kość tę tak czysto ogryzają, 
iż najmniejsza odrobina mięsa na niej nie pozostanie i będzie jak oskrobana, naj-
większym bowiem u nich przysmakiem jest mięso przy kości.

Kiedy Kirgiz chce uczcić gościa, ale nie radziłbym nikomu doświadczyć ze-
msty Kirgiza, czyli tak zwanej baranty. – Bo to prawdziwa korsykańska Vendetta. 
Teraźniejszy rząd zapobiega o ile możności podobnym bezprawiom, ale rozległa 
przestrzeń stepowa, przedstawia wiele trudności w zupełnym wykorzenieniu złe-
go, które chociaż mniej często, jednakże dotąd się praktykuje w cichości. Dawniej 
familia jedna lub pokolenie, zbrojno prześladowały inne gdziekolwiek się spotkali, 
co trwało dopóty, dopóki słabszy zupełnie wytępionym nie został, a majątek jego 
nie poszedł jako łup wojenny w posiadanie zwycięzcy. Dziś baranta ogranicza się 
właściwie do nocnej kradzieży końskich stadnin. Takie łupiestwo nie jest tu jednak 
w pogardzie. Owszem upatrują w tym pewien rodzaj rycerstwa, podobnie jak nasi 
karpaccy górale nie uważają rozboju za rzecz haniebną i upadlającą.

Kirgizi prowadzą życie koczujące, nie mają stałych siedzib i nagle z trzodami 
i mieszkaniami swoimi, przenoszą się z miejsca na miejsce i dlatego nie zajmują 
się bynajmniej uprawą gruntu, nie starają się nagromadzić zapasów żywności dla 
trzód swoich na zimę i zbudować im stajnie dla zasłonienia od ostrości zimy. Trzody 
ich i stada, tak zimą jako i latem stoją pod gołym niebem, aż litość bierze patrzeć 
jak te biedne zwierzęta przeziębione w nocy, zmuszone są w dzień dla wyszuka-
nia lichego pożywienia, grzebać nogami śnieg, blisko na dwa łokcie pokrywający 
ziemię, gdyż innej paszy nie mają. Toteż gdy zima trwa długo, ogromne ponoszą 
straty mieszkańcy. Niekiedy nawet padają całe stada lub większa część takowych, 
a reszta pozostała, tak jest nędzna, że chodząc przewraca się. Wszystko to jednak 
nie potrafi ło dotąd skłonić próżniackiego narodu do stałego zamieszkania i za-
opatrzenia się na zimę w paszę przez co trzody ich i stada przynosić by im mogły 
ogromne korzyści, gdyż tak zaspakajają zaledwie pierwsze potrzeby życia. Na-
wyknienie Kirgizów do włóczęgi jest tak wielkie, że kiedy nawet mają konieczną 
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potrzebę, pozostawać dłuższy czas w jednym miejscu, to przynajmniej co parę ty-
godni przestawiają swoje kibitki o kilkanaście lub kilkadziesiąt kroków.

Bogactwo Kirgiza zależy od ilości posiadanych przez niego stad bydła. Bogaty 
fi ura (pan) ma kilka tysięcy owiec i koni, kilkadziesiąt wielbłądów i bydła rogatego. 
Aby tak ogromne stada wyżywić, całe lato włóczą się po stepach, na zimę dopiero 
gromadzą się w doliny zarosłe trzciną, a pośrodku nich, dla jakiejkolwiek zasłony 
od okropnych zawiei zakładają auły. Takie auły złożone są z kilku, kilkunastu lub 
kilkudziesięciu kibitek, w których mieści się albo jedna familia, albo też całe po-
kolenie. Gdy śniegi topnieć zaczynają i doliny woda zalewa, wychodzą Kirgizi ze 
swych zimowych siedzib, pakują kibitki i wszelkie ruchomości na wielbłądy, szu-
kając sobie miejsc wyższych i w takim pochodzie całą wiosnę, lato i większą część 
jesieni pozostają. Zatrzymują się w miejscach obfi tszych w paszę, ale zawsze nie 
na długo. Na zimę dopiero powracają znowu w okolicę, z której wyszli i zakładają 
auły, albo w tych samych dolinach, albo w ich bliskości. Każde bowiem pokole-
nie ma wyznaczone sobie miejsce w dolinach, których granic przekraczać mu nie 
wolno. Ubodzy Kirgizi (bajgusze), jako mający małe stada, nie przenoszą się tak 
często, i tak dalekich nie odbywają pochodów, co więcej zdarzało mi się widzieć 
w jednym miejscu auł z kilku kibitek złożony, którego mieszkańcy zajmowali się 
na małą skalę rolnictwem. Nad brzegami zaś rzeki Ory, spotkałem nawet dość 
liczne auły Kirgizów, stale zamieszkujących wspomnianą okolice i trudniących się 
rolnictwem. Trzody ich i stada pasące się w stepie, stogi siana sterczące nad brze-
gami Ory ożywiają smutną jednostajność stepową.

Kirgizi uznają władzę swoich sułtanów, którzy zostają pod głównym zwierzch-
nictwem i opieką Rosji. Język kirgiski bardzo zbliżony do tatarskiego, tak że 
umiejąc ten ostatni można rozmawiać z Kirgizami i Baszkirami. Religia ich niby 
mahometańska, jest właściwie mieszaniną różnych sekt, odwiecznych przesądów 
i najrozmaitszego pochodzenia tradycji. W tym jednakże chaosie prorok z Mekki 
zyskał sobie niejaką przewagę u Kirgizów, lecz o ile uważać mogłem, nie bardzo 
skrupulatnie zachowują oni swoje obrzędy. Tatarzy w tym względzie są gorliwszy-
mi wyznawcami koranu.

Powiem słówko o tytoniu, może to wam śmiesznym się wyda, ale będzie to 
zarazem ustęp i o wierze Kirgizów. Bywając nieraz u nich, ile razy otworzyłem ta-
bakierkę, zawsze znalazłem gotowe nosy i palce, wyciągnięte ku mnie po tabakę, 
która szczególniej stare kobiety chciwie zażywają; skutkiem tego wracałem zawsze 
do domu z próżną tabakierką. Patrząc jak chciwie zażywają tabakę, a wiedząc przy 
tym, że fajki wcale nie palą, dopytywałem się o przyczynę. Jako odpowiedź usły-
szałem następującą legendę, która ma być zapisana w księgach świętych. 

Bardzo dawno żył w Persji prorok wielki; gorliwy bardzo i słynący ze swej wia-
ry mahometanin, a przez wyznawców koranu tak poważany, iż w jego obecności 
nikt nie śmiał coś zdrożnego powiedzieć, a zwał się Hazret Adams. – Po śmierci 
tego proroka niejaki Asraił, srodze prześladował mahometan, o czym doszła wieść 
na drugi świat do uszu Hazret-Adamsa obrońcy mahometan, ten ażeby przyjść 
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w pomoc braciom swoim i zasłonić ich od prześladowań Asraiła, uprosił sobie 
Boga iżby mu pozwolił zmartwychwstać i przyjść na ziemię. I tak powstawszy 
z martwych, przyszedł Hazret-Adams do Asraiła żądając aby przestał prześladować 
mahometan; gdy jednakże Asraił był nieporuszonym, groził mu prorok karami, 
a gdyby i groźby nie skutkowały, wnet nastąpiło spełnienie onych: naprzód Asraił 
ukaranym był uschnięciem ręki, potem odpadnięciem nosa i nogi, kiedy zaś i to 
nie odwiodło go od zaciętego prześladowania, prorok włożył na niego chomą-
to Boże. Przelękniony tym Asraił, spocił się i tym potem swoim zmoczył ziemię, 
która w oka mgnieniu wydała ziele tytoń. Zdziwieni ludzie nagłym wyrośnięciem 
nieznanego im ziela przedsięwzięli dochodzić użytków i własności jego, więc za-
częli go palić, ale pierwszemu palącemu fajkę wzdęły się płuca, drugiemu twarz 
spuchła i oślepł, trzeciemu spuchł żywot i w okropnych bólach życie zakończył. 
Hazret Adams zwracając uwagę na szkodliwe ziele objawił, że nikt zbawionym być 
nie może, pomimo nawet swojej świątobliwości, kto tylko pali tytoń lub zażywa 
tabakę, gdyż wonności niebios, nie dozwoli mu zapach tabaki, a wijący się przed 
oczami dym z fajki, zaciemniać będzie oczy na piękności raju. Jednakże łaskawy 
prorok podał rady do oczyszczania się od odoru tytoniowego: kto palił za życia 
fajkę, temu trzeba po śmierci wypalić płuca siarką i smołą, bo wedle powonienia 
proroka siarka przyjemniejszy od tytoniu wydaje zapach. Używającym tabaki każe 
Hazret nozdrza wypalać. Otóż i łatwy sposób osiągnięcia wiecznej szczęśliwości. 
Wypalanie po śmierci czy to płuc czy to nosa, rozumie się, ze nie sprawia żadnej 
przykrości, każdy więc może poddać się tej pośmiertnej oczyszczającej ceremonii. 
Jednakże Kirgizi zgodzili się tylko na jedną połowę rad udzielonych przez pro-
roka, zgodzili się na operację z nosem i łakomie zażywają tabakę. Za to operacja 
pośmiertna płuc nie ma w nich zwolenników; czy to zapach siarki tak zachwalany 
przez proroka jest dla nich nieprzyjemny nawet po śmierci, czy też inną nie mniej 
ważną mają do tego przyczynę, dość, że wcale fajki nie palą. Rzecz to dosyć dziwna 
pomiędzy wyznawcami koranu, którzy bez żadnego skrupułu używają tytoniu, po-
dobno nawet sam Mahomet obiecuje swoim wyznawcom między innymi, że będą 
mieli w raju wyborny tytoń, kosztowne cyprysowe cybuchy. Co do samego Hazre-
ta owego łaskawego dla Kirgizów proroka, ten w wielkim jest u nich uczczeniu, 
a miejscowość zwana Azret czy Hazret równie jest święta dla Kirgiza, jak Mekka 
dla wszystkich innych Mahometa wyznawców.

Cmentarze czyli mazarki widzieć można dość gęsto w stepie, zwłaszcza na 
miejscach wznioślejszych, każda familia na oddzielnych zakłada je wzgórzach. 
W wykopanym grobie chowają zmarłych siedzący, twarzą na wschód obracając, 
z wierzchu zakrywają grób grubą matą z rogoziny i obsypują ziemią, nadając rozma-
ite kształty i wielkość usypanym nagrobkom; można je widzieć w kształcie kolumn, 
ostrosłupów, domu lub kufra. Dla biednych niewielka kupka ziemi zastępuje wy-
sokie usypiska. Niektóre groby bywają bielone, inne czerwono pomalowane, inne 
bez żadnej ozdoby. Wszystko to zależy od zasług i życia zmarłego. Często widzieć 
można na wierzchu grobu głowę końską, czerwono, zielono i biało upstrzoną, co 
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znaczy, że pod nią spoczywa batyr (bohater). Kirgiz kiedy sobie dobierze dobrego 
konia, za nic się z nim nie rozstanie, miałem nawet sposobność przekonać się, że 
nawet konia prawie na pozór wartości nie mającego, za żadne pieniądze sprzedać 
nie chciał. Kiedy taki Kirgiz mający konia faworyta umiera, familia i przyjaciele 
jego zabijają tego konia, zjadają mięso, a głowę kładą na pomniku.

Wszystkie jednak te pomniki Kirgizów nie są jednak bardzo trwałe, co stąd 
pochodzi, że grobu w którym pochowany zmarły nie zapełniają ziemią, ale sypią 
dopiero na matę dół pokrywającą. Próżnia znajdująca się pod matą, jest przyczyną 
całkowitego lub też cząstkowego zapadania się mazarków. Tylko wielka spójność 
gliniastej ziemi stepowej, którą z wierzchu oblepiają grobowiec utrzymuje go, choć 
do czasu w pewnej formie.

Obrzędów pogrzebowych nie widziałem, więc i mówić o nich nie mogę, wspo-
mnę za to słów kilka o muzyce Kirgizów, która zapewne i przy podobnego rodzaju 
smutnych uroczystościach, nie poślednią odgrywa rolę. Kilkakrotnie zdarzało mi 
się słyszeć w aułach grajków kirgiskich, ot niedawno miałem sposobność widzieć 
takiego trubadura, który przygrywają na dumra, instrumencie z długą rękojeścią 
i dwoma tylko baranimi strunami, opiewał nam w formie epopei, bohaterskie 
ustępy z życia znajomego nam dobrze Kirgiza. Muzyka ta nie zachwyciła nas 
bynajmniej, bo cóż i za wrażenie może wywołać narzędzie muzyczne, z którego 
jeno jakiś niesforny brzęk wydobywać się daje? Ale rzecz dziwna, te proste tony 
wywierają wpływ niepojęty na równie proste serce młodego ludu. Każdy akord, 
choć może mniej czysty i harmonijny odbija się natychmiast ogniem lub też spo-
kojem na dzikich twarzach Kirgizów, i żaden dźwięk nie jest straconym dla tych 
serc, z których oświata nie wygnała jeszcze żywego uczucia. Oni rozumieją muzy-
kę nawet w jej niemowlęctwie, bo też zarówno myślą jak i duchem są to jeszcze 
niemowlęta wobec ogólnego ruchu cywilizacji. Wyższa muzyka to jeszcze dla nich 
niezrozumiała zagadka.

Widząc grajków i słysząc muzykę kirgiską, dopytywałem się czy istnieją 
u nich tańce, lecz powiedziano mi, że ich nie znają; co mnie mocno zastanowiło, 
boć przecie i najdziksze ludy, jeśli mają tylko jakąkolwiek muzykę, zwykle tańczą 
podczas uroczystości posuwając nieraz swój zapał aż do szaleństwa. Toteż Kirgizi 
o ile mogłem uważać, mało bardzo mają świąt i uroczystości. Obchodzą zaś je przez 
wyścigi konne i piesze, gimnastykę, strzelanie do celu itp. Jeden z moich kolegów 
który był uczestnikiem podobnych wyścigów, gdzie nawet otrzymał konia za trafny 
strzał, opowiadał mi o nich, ale mnie samemu nie zdarzyło się ich widzieć.

Kończąc nasze opowiadanie musimy wspomnieć o żarliwym przywiązaniu 
Kirgizów do ojczyzny, przywiązaniu właściwym wszystkim ludom, o których białą 
szatę nie otarł się jeszcze kosmopolityzm zachodu. Ani kraj bogaty, ani życie oto-
czone wygodami i rozkoszą – nic nie nęci Kirgiza do wydalenia się ze stepowego 
obszaru. Przedkłada on nad wszystko swoją spieczoną i bezwodną pustynię, bo to 
ziemia jego praojców, to jego własna ziemia rodzinna.



EDWARD OSTROWSKI 
Lekarz weterynarii – nauczyciel akademicki

Uczestnik wyprawy naukowej (1855)

PODRÓŻ PRZEZ STEPY

Lekarz weterynarii, nauczyciel akademicki. Urodził się 1816 roku w Pokorszach na Wileńszczyźnie, 
zmarł w 1859 roku w Rokitnie (gubernia kurska). Ukończył gimnazjum w Wilnie. Był absolwentem wileń-
skiej Akademii Medyko-Chirurgicznej, na której początkowo studiował medycynę, a potem weterynarię. 
Dyplom lekarza weterynarii uzyskał w 1838 roku. Pracę zawodową rozpoczął w Warszawie jako specjalista 
d/s weterynarii (asesor), któremu podlegały gubernie mazowiecka i kaliska. Urząd ten sprawował stosun-
kowo krótko, bowiem już w 1840 roku powierzono mu stanowisko zastępcy dyrektora nowo utworzonej 
Szkoły Weterynaryjnej w Warszawie, a rok później otrzymał nominację na dyrektora tej uczelni. 

Poza obowiązkami administracyjnymi związanymi z kierowaniem wspomnianą szkołą prowadził wykła-
dy z weterynarii w Instytucie Gospodarstwa Wiejskiego i Leśnictwa na Marymoncie. Aktywnie uczestniczył 
w życiu obu uczelni, pogłębiając jednocześnie drogą samokształcenia wiedzę weterynaryjną. Na podstawie 
pracy Zaraza płuc, czyli zapalenie płuc panujące u bydła rogatego, uzyskał w 1845 roku stopień starszego 
lekarza weterynarii, a w 1853 roku otrzymał dyplom i stopień magistra nauk weterynaryjnych za rozprawę 
pt. O zarazie śledziony, czyli chorobie karbunkułowej. Kolejną uczelnią na jego drodze akademickiej była 
Wyższa Szkoła Weterynaryjna w Charkowie, w której od 1853 roku był profesorem. Powierzono mu prowa-
dzenie zajęć z patologii, weterynarii sądowej, a wiele czasu poświęcał na prowadzenie kliniki terapeutycznej 
i jej rozbudowę. Było to zajęcie nader pracochłonne i rzec trzeba – nowatorskie w dziedzinie medycyny 
weterynaryjnej. Uczestniczył także w różnych zespołach eksperckich, bywał na zjazdach, a sprawozdania 
ze swych dociekań badawczych publikował w specjalistycznych czasopismach. 

Jednym z wątków tej działalności jest udział w ekspedycji rządowej do Kazachstanu. Pisał o tym we 
wstępie do książki będącej pokłosiem tej wyprawy, informując: „Z rozporządzenia J. W. Ministra Narodo-
wego Oświecenia w r. 1855 w porze wiosennej przeznaczony zostałem, z dodanymi mnie w Charkowie 
osobami, odbyć naukową podróż do stepów Kirgiz-Kajsackich, co też wkrótce nastąpiło”. Wspomniana 
książka to Listy z podróży odbytej do stepów Kirgiz-Kajsackich…, wydana w Grodnie w roku śmierci auto-
ra (1859). Stanowi ona interesujący, choć niezbyt obszerny przegląd rozmaitych zagadnień dotyczących 
życia stepów i ich autochtonicznych mieszkańców. I chociaż ciąży na niej zarzut pewnych „zapożyczeń” 
z wcześniej wydanych dzieł M. J. Kittary i A. Lowszyna zawiera ona jednak interesujące obrazy życia spo-
łecznego i gospodarczego tego Stepowego Kraju, którego ziemia – jak pisał „zupełnie niezdatna do upra-
wy, wyjąwszy niektórych części w północnej stronie, gdzie czasami spotkasz małe kawałki gruntu zasiane 
prosem lub innym jakim zbożem, lecz i bardzo rzadko. Jadąc dalej ku południowi nie dojrzysz już nawet 
śladów rolnictwa. Jedyny użytek ze stepów jest tu chów zwierząt domowych. W północnej stronie, częściej 
tu spotkasz konie i bydło, a im dalej ku południowi, tym więcej wielbłądów i owiec”.

Generalnie stwierdzić trzeba, że ukazanie się tej książki pozwoliło pomnożyć wiedzę o tym odległym 
dla rodaków zakątku ziemi. Zamieścił w niej autor realia przyrodnicze, historyczne, kulturowe i geografi czne 
powiązane z wrażliwością wyobraźni i doświadczeniem podróżnika nabytym w tej drodze przez stepy*.
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Podstawa relacji: Listy z podróży odbytej do stepów Kirgiz-Kajsackich przez Edwarda Ostrowskiego, Grod-
no 1859. 

* Informacje biografi czne: A. Kijas, Polacy w Kazachstanie. Przeszłość i teraźniejszość, Poznań 1993, s. 47; 
tenże, Polacy w Rosji od XVII wieku do 1917 roku. Słownik biografi czny, Poznań 2000, s.255–256; R. Rako-
czy, Ostrowski Edward, „Polski Słownik Biografi czny”, 1979, s. 24.

Ubiór Kirgizów jest albo ciężki lub też nadzwyczajnie lekki: głowę mają ogo-
loną, na której oprócz jarmułki, czyli fezki, noszą czapkę ciepłą, futrem ob-

szytą, podobną zupełnie do tych, jakie dawniej nosili litewscy żydzi, lub też kape-
lusz spiczasty, biały, z wielkim rondem, zwany małachaj, wyrobiony z cienkiego 
wojłoku. Na ciele, oprócz koszuli i spodniego odzienia, noszą coś na kształt żu-
panika, czyli kaftana podobnego do ubrania żydów, nazywanego, jak mi się zdaje, 
cyces. Na tym mają jeszcze długi kaftan, niby płaszcz, najczęściej rudawego koloru, 
z wielbłądziego sukna i ten się zowie czekmen, albo też ze skórek źrebięcych, wło-
sami na zewnątrz obróconych, i to się zowie u nich ergaki, lub na koniec długi, 
różnokolorowy, najczęściej jaskrawy, pasem związany szlafrok, i w tym ostatnim 
stroju Kirgizi najbardziej mi dawne ubiory żydów przypominali. Przy tym noszą 
zawsze boty niezgrabne, ciężkie, z długimi cholewami przykrywającymi spodnie 
ich odzienie. Zimową porą często kaftany swoje podszywają tak zwaną dżabagą, 
wybornie zastępującą futro lub też noszą zwyczajne kożuchy i inne futra. Zapewne 
ciekawyś, co to jest dżabaga? Jest to szczególny produkt owiec kirgiskich. Owce 
ich bowiem, pozostając przez całą zimę pod gołym niebem, opatrzone z natury 
grubą wełną, mają z niej wyborną od zimna ochronę. Wełna ta przez zimę podlega 
szczególnemu spilśnieniu, tak, że cała owca wygląda jakby była pokryta płaskim 
kołtunem lub grubym ciepłym kapeluszem, który na wiosnę zaczyna powoli, przez 
podrastanie nowej wełny od spodu, coraz bardziej oddzielać się od ciała. Wówczas 
to Kirgizi rękami dopomagają oddzieleniu się tej grubej powłoki, która stanowi 
właśnie wspomnianą dżabagę. Tą dżabagą, jakby rodzajem waty, podszywają swoje 
zimowe ubrania. Ma ona tę dogodność, że jest ciepłą i tanią, bo pud jej kosztuje 
tam zwykle około 75 kop. sr[ebrnych], rzadko drożej. Letnią porą Kirgiz albo się 
ubiera bardzo ciepło, wkładając futrzaną czapkę i ciepły kaftan dla ochronienia się, 
jak powiada, od skwaru, albo chodzi boso, w jednej koszuli i w krótkim spodnim 
płóciennym odzieniu, albo nawet w samych tylko bardzo krótkich pantalonach, 
bez koszuli, przykrywając głowę kapturem lub chustką. W takim to stroju przed-
stawia ci się Kirgiz prostego pochodzenia, czarny, opalony, nie umyty, zapocony, 
okurzony, jednym słowem obrzydliwy.

Kirgiz bogatszy, a nawet sam sułtan, ma także głowę ogoloną, na niej czapkę 
w kształcie ostrokręgu, najczęściej aksamitną, ozdobioną galonami, a u spodu obszy-
tą futerkiem. Na nią wkłada pospolicie, tak jednak aby nie zakrywać zupełnie futer-
ka, małachaj czyli kapelusz biały, cienki, ozdobiony galonami, z rondem szerokim 
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podszytym najczęściej czerwonym aksamitem. Małachaj ten zdejmuje w domu lub 
w kibitce, lecz głowę ma zawsze przykrytą czapką lub też mycką jaką, haftowaną 
srebrem, złotem lub przynajmniej ozdobioną galonami. Na sobie oprócz koszuli 
nosi rodzaj długiego żupana, podobnego do sutanny, z jaskrawej bucharskiej lub 
perskiej jedwabnej materii. Na tym żupanie pas wąski kirgiski, często ozdobio-
ny różnymi srebrnymi blaszkami, czasami u pasa ma sztylet, szaszkę lub pałasz 
ozdobnie oprawiony. Na żupanie zaś nosi szlafrok zwyczajny bucharski, zupełnie 
taki, jakie się sprzedają w sklepach Bucharców w Warszawie. Ten się już wcale nie 
zapina, aby można pod nim było widzieć pas i żupan; kolor jego pospolicie bywa 
światły. Najczęściej widziałem kaftany jedwabne w wąskie paski, białe z zielonymi 
lub szarymi. Zimową porą noszą na kaftanie ciepłe czekmeny lub futra. Zamiast 
botów, przykrywających zwykle spodnie odzienie mają oni rodzaj mesztów hafto-
wanych lub bez haftu, a na tych skórzane pantofl e czy też lub właściwiej mówiąc, 
kalosze noszone tam zimą i latem. Kalosze te zdejmuje się wchodząc do pomiesz-
kań kirgiskich arystokratów albo do meczetów.

Ubiór mułłów tym się różni od innych, że noszą długie kaftany czyli właściwiej 
szlafroki, najczęściej białe szerokim pasem ściągnięte, a na głowie zawoje białe róż-
nokolorowe. Zresztą zawoje nie są wyłącznie przeznaczone dla mułłów, bo i inni 
Kirgiz-Kajsaki nosić je mogą, lecz nigdy ich prawie nie używają, pozostawiając je 
samym mułłom. Wszyscy noszą brody.

Ubiór prostych Kirgizek nie bardzo jest zajmujący. Kobiety zamężne głowę 
mają obwiązaną chustką białą lub też noszą coś w rodzaju kornetów, używanych 
przez nasze zakonnice; dziewczęta głowę zawiązują chustką czerwoną. Tak jedne 
jak drugie noszą koszule i zamiast sukien 
worki jakieś, zupełnie swobodne, szerokie, 
bez żadnego wcięcia i kroju. Na nogach 
mają albo trzewiki albo też boty takie, jak 
i mężczyźni.

Kobiety wyższego rodu często noszą na 
głowie okrągłe czapeczki aksamitne, obszy-
wane u dołu futerkiem, spod czapki wysta-
ją rozpuszczone włosy, mające u końców 
poprzyczepiane rozmaite blaszki i ozdoby 
złote i srebrne. Krom tego, niektóre młod-
sze arystokratki wkładają na czapkę rodzaj 
welonu, którym od niechcenia część twarzy 
zakrywają, nie tak jednak starannie, aby wi-
dzieć nie było można. Czasami w dni uro-
czyste noszą czapeczki wysokie aksamitne, 
najczęściej czerwone bardzo ładne, ozdo-
bione perłami, rozmaitymi świecidełkami 
i drogimi kamieniami. Na koszulach z wy-

Ubiór młodej Kirgizki w dolinie Wielkiego 
Ałaju
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łożonymi kołnierzami, mają perkalowe lub jedwabne suknie, najczęściej białe lub 
innego światłego koloru, sposzyte jak wór bez żadnego wcięcia i zastosowania do 
fi gury. Na te zaś wkładają długie, po kolana przynajmniej sięgające, piękne kaftany 
aksamitne, obszywane galonami i bardzo zgrabnie do kształtu kibici zastosowane. 
Zresztą nie noszą botów lecz pończochy i trzewiki, często kolorowe, safi anowe, 
nieraz złotem lub srebrem haftowane.

Dzieci Kirgizów biedniejszych w pierwszych latach życia, w porze letniej, zu-
pełnie są nagie, później ubierają je tylko w spodenki. Bogatszych rodziców dzieci 
noszą się zupełnie tak jak i dorośli. U dziewcząt bogatszych postrzegałem najczę-
ściej sukienki czerwonego koloru.

O pogrzebach kirgiskich niewiele ci powiem. Widziałem cmentarz kirgiski 
i na nim nawet dosyć proste pomniki. Mówiono mi, że po śmierci obwijają umar-
łego w płótno lub prześcieradło i przy stosownych modłach mułły zagrzebują go 
do ziemi, tak jak i u nas. Obrzędy weselne u Kirgizów bardzo są proste. Do domu 
pana młodego przyjeżdża mułła i błogosławi nowożeńców. Zjedzą przy tym dobrą 
porcję baraniny, napiją się (jeżeli jest) kumysu i na tym koniec wesela. Bogatsi dają 
przy tym uczty wystawne, często z wyścigami, z szermierką na koniach lub pieszo 
itp. O wszystkim tym przy zręczności pomówię z tobą obszerniej.

Do handlu Kirgizi, jako mający wiele wspólnego z żydami, okazują niemało po-
ciągu, lecz brak im potrzebnej do tego przezorności, zapobiegliwości, wytrwałości 
i odwagi. Kupić co na przykład wówczas, kiedy tanie i zatrzymać się ze sprzedażą 
do czasu, kiedy ceny się podniosą, nie jest we zwyczaju u Kirgiza, nabywa tylko to, 
o czym jest przekonany, że zaraz może sprzedać z nadzwyczajnym zyskiem. Ceny 
na wszystko naznacza ogromne i umie z wytrwałością korzystać z potrzeby naby-

wającego. Zresztą 
prawie wszystko 
sprzedają i kupu-
ją tylko na jarmar-
kach, tak u siebie 
w stawce chana, jak 
i w okolicach ota-
czających ich stepy, 
w Kamyszynie, Gur-
jewie itp. Głównym 
przedmiotem ich 
handlu są zwierzęta 
domowe i niektóre 
produkta sprzeda-
wane w surowym 
stanie. Żadnych nie 

Targ w Kaszgarze
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mają u siebie fabryk i rękodzielni, niewielu i to najgorszych i najdroższych rze-
mieślników, u których także nigdy prawie nie ma nic gotowego, lecz wszystko 
zamawiać potrzeba.

Niepodobna mi także chociaż słów kilku nie powiedzieć o domowych zwie-
rzętach Kirgizów, stanowiących nie tylko niezbędny artykuł żywności i główną 
dźwignię handlu, lecz nadto zastępujących monetę (akcza), gdy najczęściej wartość 
usługi, zatrudnienia lub rzeczy jakiej, oblicza się nie na ruble i kopiejki, dobrze 
znajome Kirgizom, ale na barany, konie itp. Mówiąc wszakże o zwierzętach nie 
nudzę cię bardzo długo. Nie powiem o ich chowie, bo ten prawie się niczym nie 
różni od chowu u Kałmyków; pominę opis chorób i ich przyczyn itp. a zatrzymam 
się nieco nad tym, co cię więcej zająć zdoła.

Wielbłądy Kirgizów są albo jednogarbowe, zwane dromaderami lub też, co 
częściej bywa, dwugarbowe. Bywają one siwe, rdzawe lub kasztanowate, często 
bardzo wielkie, szczególnie jednogarbowe, przy tym silne, wytrwałe, poprzesta-
jące na najnędzniejszym karmie i długo wytrzymujące brak wody. Używają ich 
głównie do przenoszenia ciężarów w dalekie nieraz strony, wkładając na jed-
nego wielbłąda do 20 i więcej pudów. Czasami jeżdżą na nich konno, niekiedy 
urządzając na grzbiecie siedzenie na kilka osób; lecz ta jazda jest bardzo męcząca 
z powodu trzęsienia, porównać ją można do jazdy po morzu w czasie burzy. Chód 
wielbłąda jest spory, daleko prędszy niż konia, ale do prędkiego biegu niełatwo go 
namówić; w ogólności bardzo jest krnąbrny i leniwy, szczególnie w porze letniej. 
Młodemu wielbłądowi w drugim lub trzecim roku życia wypalają Kirgizi otwór 
w przegrodzie nosowej. Do otworu tego wprowadzają wałeczek drewniany a do 
niego przyczepiają powróz, który im służy za cugle. Przed użyciem wielbłąda poru-
sza go Kirgiz pociągając cugle i słowem czok daje rozkaz do uklęknienia i położenia 
się na ziemi. Na leżącego nakłada ciężary lub sam wsiada i następnie targaniem 
powodu i powtórzonym słowem czok, każe mu się podnieść. Przy tym zwyczajnie 
wielbłąd zaczyna ryczeć przeraźliwie aż po długim namyśle podniesie się z zie-
mi powoli, z początku na kolana, później zupełnie wstaje, oglądając się na ciężar 
i przeraźliwie rycząc puszcza się w drogę. Powolne te, leniwe i fl egmatyczne istoty, 
dziwnie są jednak czułe dla swych dzieci. Matka rozdzielona ze swoim dzieckiem 
tak się ciągle o niego niepokoi, takie raz po raz bolesne wydaje jęki, że wytrzymać 
prawie niepodobna. Nieraz to na mnie przykre robiło wrażenie i do tak niemiłego 
nastrajało usposobienia, że w istocie byłem zupełnie jak nieszczęśliwy jaki kocha-
nek, mający z rozpaczy życie sobie odebrać. Kirgiz jednak na te jęki bynajmniej 
nie zważa, zażywa spokojnie tabakę i popędza dalej stękającą wielbłądzicę. Przy 
zatrzymaniu się gdzie bądź, chociażby na chwilę, sam wielbłąd natychmiast klęka, 
kładzie się na ziemi i bardzo się cieszy jeżeli zdejmują zeń ciężary. Zgłodniały szuka 
sobie nędznego na stepie pożywienia; jeżeli nie jest głodnym lub nie ma na stepie 
pożywnych chwastów, leży spokojnie i odpoczywa. Oprócz użytku z siły wielbłąda 
mają z nich Kirgizi skórę, wyrabiającą się najczęściej na tak zwany surowiec lub 
na worki do kumysu, mleka i wody, zwane u nich saba i tursuk; mają wełnę czyli 
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tak zwany włos i puch wielbłądzi, którego co rok zbiera się około jednego puda 
z 3-ch wielbłądów i sprzedaje się mniej więcej po 2 rub[li] za pud. Z tej wełny 
w Guberni Orenburskiej, Saratowskiej i innych wyrabiają sukno grube, chętnie 
przez samych Kirgizów kupowane na tak zwane czekmeny. Włos gruby wielbłądzi 
służy do wypychania materaców, poduszek itd. a z puchu wyrabia się rodzaj szalów 
i inne materie. Mięso jest łykowate, twarde i niesmaczne, służy jednakże Kirgizom za 
pokarm, lecz pospolicie w tym tylko razie, gdy wielbłąd nie może już być używany 
do pracy i musi być zabitym. Mleko wielbłądzie i ajran z niego przygotowany jest 
lepszym od mięsa i używa się pospoliciej. Przedni wiek wielbłąda liczą tam około 
lat 25. Nie ma wątpliwości, że może żyć daleko dłużej lecz przedwczesne użycie 
do pracy i nieumiarkowane obładowywanie ciężarami, złe utrzymanie i choroby, 
najczęściej skracają mu życie. Ceny na wielbłąda bywają tam mniej więcej od 15–30 
rub[li] za sztukę i taniej płacą za dwugarbne a drożej za dromadery.

Mógłbym ci wiele jeszcze rzeczy napisać o wielbłądach, pomijając inne powo-
dy, chcąc być treściwszym: bo może się przytrafi ć, że listy te będą czytane przez 
kobiety i rozwlekłość by je znudziła, czego bynajmniej nie życzę.

Konie kirgiskie jeżeli nie odznaczają się pięknością kształtów, za to cnotą mało 
ustępują najwybitniejszym nawet rasom. Są rącze, wytrwałe, często swawolne lecz 
mniej od kałmuckich złośliwe, wzrostu małego i bardzo pod tym względem do na-
szych podobne. Najczęściej bywają gniade lubo i wszystkie inne maści, nie wyłącza-
jąc srokatej, łatwo tam widzieć można. Budowy są zwięzłej, wejrzenia przyjemnego, 
rysy mają zaokrąglone, głowę średniej wielkości, często nawet małą, zwyczajnie 
prostą, rzadko garbatą i w ogólności dobrze do szyi zastosowaną. Konie górne wargi 
i nos mają często jakby ukośnie ścięty, szyję dość krótką i prostą, krzyż ścięty, osadę 
ogona dobrze do ciała przystającą, nogi silne, nie cienkie, długo włosem porosłe 
a pęciny zazwyczaj ukośne. Średnia cena konia wynosi około 10 rub[li]. sr[ebr-
nych] chociaż bywają zdarzenia, że za konia szczególnych przymiotów płacą po 
50 rubli i więcej. Konie kirgiskie chodzą po stepach tabunami. Zamożni właściciele 
posiadają ich po kilka tysięcy sztuk, lecz wielu biednych Kirgizów często nie ma 
ani jednego. Używają koni do jazdy konnej, w której Kirgizi bardzo się odznaczają, 
czasami do przenoszenia ciężarów, szczególnie latem, bo w innych porach roku 
chętniej posługują się wielbłądami. Skóry ze starych sprzedają na wyroby garbar-
skie, skóry źrebiąt wyprawione z sierścią, służą na tak zwane ergaki. Mięso końskie 
a szczególnie źrebięce, uważa się za wielki przysmak; z mleka klaczy przyrządzają 
kumys, dziwnie mile łechcący podniebienia Kirgizów. Oprócz pospolitej rasy kir-
giskich koni, jest tam jeszcze rasa poprawna zwana argamaki; konie te, nie tylko 
się wychowują w Chiwie, Bucharyi i na wschodnim brzegu Morza Kaspijskiego, 
szczególnie u Turkmenów, lecz są także i u wielu Kirgizów. Argamaki powstały 
z połączenia się rasy kirgiskiej ze wschodnią a szczególniej z arabską; droższe są 
od zwyczajnych kirgiskich koni, odznaczają się wyższym od nich wzrostem i har-
monijnością kształtów, przekazaną im od przodków pochodzenia wschodniego, 
bardzo rącze, wytrwałe i głód wytrzymujące długo. Konie zwane Kara-Bair (ubogi 
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wzbogacił się) powstają z połączenia koni kirgiskich z góralskimi, kaukaskimi lub 
czerkieskimi i odznaczają się przymiotami obu tym rasom właściwymi.

Bydło rogate Kirgizów mało się różni od naszego, szczególnie hodowane-
go przez chłopków litewskich. Ta chyba nie tyle w powierzchowności ile raczej 
w charakterze zachodzi między nimi różnica, że krowy Kirgizów tak są znarowio-
ne, że nie dają inaczej mleka, jak tylko przy cielęciu. Dlatego też, chcąc doić krowę 
przypuszcza się do niej ciele, które skoro wyssie kilka kropli mleka, zostaje odpę-
dzane a krowa doić się daje. Mleka krowy tameczne dają niewiele, co pochodzi 
z lichego ich utrzymywania, nieumiejętnego z nimi się obejścia, braku łagodności 
ze strony dojek i bez wątpienia właściwości rasy. Z mleka tego przyrządzają ajran, 
ser kirgiski podobny z wejrzenia do kamienia, wcale niemiłego smaku i na koniec 
masło, zbijane zwykle w workach skórzanych i przyrządzane najnieporządniej, tak 
że go niepodobna prawie skosztować letnią porą przy strasznych upałach; dla bra-
ku lodowni i naczyń przechowują tu masło w żołądkach bydlęcych lub cielęcych, 
zakopywanych zwykle do ziemi i codziennie, w miarę możności, polewanych zim-
ną wodą. Sądzę, że łatwo sobie wyobrazisz jak dalece takie masło może smakować 
z bułką przy kawie lub herbacie. Zresztą z krów swoich mają Kirgizi skóry i mięso. 
Średnia cena sztuki bydła rogatego bywa od 2 do 17 rub[li]. sr[ebrnych]

Owiec Kirgizi chowają najwięcej. Rzadko można znaleźć tak biednego Kirgi-
za, który by ich zupełnie nie miał, a są tacy, co mają po kilka tysięcy. Owce ich, 
tak zwane tłustoogonowe, czyli czunduki, mają zamiast ogonów ogromny na po-
śladkach narost, napełniony tłuszczem a zowiący się kurdiukiem. Narost ten jest 
dobroczynną spiżarnią kirgiskiej owcy. Przez lato bowiem i jesień, przy pożywnym 
karmie, napełnia się kurdiuk tłuszczem często do 40 funtów wynoszącym; przez 
zimę zaś, przy nędznej paszy, zmniejsza się coraz bardziej, zasilając swymi cząstka-
mi krew owczą i broniąc ją od śmierci z głodu. Po bliższe wyjaśnienie w tej mierze 
odsyłam cię do jakiejkolwiek fi zjologii np. uczonego i zacnego naszego profesora 
Adamowicza z Wilna, bo ja się wcale nie myślę tu wdawać w naukowe zaciekania. 
Owce Kirgizów są dosyć wielkie, wełnę mają grubą i szorstką, zdatną na najgrub-
sze tylko sukna, koloru najczęściej rudawego lub kasztanowatego, lubo są także 
białe, pstre i czarne. Uszy mają bardzo długie i obwisłe, a prawie wszystkie są bez 
rogów. Dają wyborne mięso, będące w najpospolitszym u Kirgizów użyciu. Mięso 
młodych owiec, zwanych tam kurgaszki, jest tak lubiane, jak kurczęta lub wybor-
ne kapłony w Warszawie. Wełna strzyżona rzadko się sprzedaje, lecz używa się na 
wojłoki, czyli koszmy, którymi Kirgizi pokrywają swoje kibitki. Nadto otrzymuje 
się z owiec znajomą ci już dżabagę, mleko, ajran, ser i masło, a skóry ich służą na 
kożuchy lub też do wyściełania na zimę ziemi w kibitkach. Oprócz tego owce lu-
bią bardzo i niszczą tarantule, bronią więc Kirgizów od tych jadowitych pająków. 
Średnia cena owcy bywa od 2–4 rub[li]. sr[ebrnych] za sztukę.

Kozy utrzymywane są po większej części przez biednych tylko Kirgizów. Dają 
one więcej mleka niż owce i przez czas daleko dłuższy żywią nim letnią porą 
całe biedne kirgiskie rodziny. Kozy te podobne bardzo do kałmuckich, wzrostu 
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są średniego, czasami bez rogów, uszy mają długie i obwisłe, włos siwy, biały lub 
mieszany, nogi najczęściej więcej niż u naszych kóz obrosłe. Mają z nich Kirgizi 
oprócz mleka, znośnego mięsa i skóry, włosy używane na powrozy i sznurki do 
umocowywania i związywania kibitek, oraz około jednego funta puchu, którego 
pud jeden sprzedają po 3 1/2 do 4 1/2 rub[li] sr[ebrnych], a z którego wyrabiają 
się miękkie i ciepłe chustki, wyborne pończochy i rękawiczki. Ceny kóz bywają 
pospolicie od 1 1/2–2 1/2 rub[li] sr[ebrnych] za sztukę.

Psów u Kirgizów wiele wszędzie spotkać można; większa część ich podobna 
bardzo do naszych chartów, zdarzają się jednak i nasze zwyczajne kundle. Trzody 
chlewnej, z powodu zakazu religijnego a ptactwa domowego dla trudności utrzy-
mywania przy życiu koczującym, Kirgizi wcale nie mają.

Około połowy sierpnia, podług dawnego stylu, w czasie pobytu mojego w ste-
pach, dni już wyraźnie krótszymi się stawały, a w porze południowej upał bywał 
bardzo jeszcze mocny, lecz noce i ranki znacznie chłodniejsze; – teka moich nota-
tek ze stepów znacznie się wzbogaciła, zbiory roślin i innych osobliwości miejsco-
wych urosły, ale i tęsknota moja coraz bardziej wzrastała. Powiększonych zbiorów 
łatwo się pozbyłem, odsyłając je wszystkie na pierwszą od stepów pocztę; nie tak 
mi jednak było łatwo pozbyć się swej tęsknoty, która coraz się bardziej wzmagała; 
od kilku już miesięcy żadnej od nikogo nie odbierałem wiadomości. zostawiwszy 
w Charkowie tylu miłych znajomych i tylu życzliwych przyjaciół, a pomiędzy nimi 
cholerę, co mnie tym mocniej niepokoiło. Obowiązki mojego urzędowania dłu-
żej już nad parę miesięcy w podróży mi pozostawać nie dozwalały, potrzeba więc 
było koniecznie opuścić stepy, gdyż wiele jeszcze rzeczy do widzenia po drodze 
zostawało; wyjazd mój jednak nie mógł nastąpić przed odbyciem się tamecznych 
wyścigów konnych, bo nie wypadało mi nie korzystać ze zręczności porównania 
ich z wyścigami naszej zachodniej Europy.

Wyścigi u Kirgizów, jako rodzaj narodowej zabawy, znane są od najdawniej-
szych czasów: uroczyste święta, wesela lub uczty magnatów kirgiskich, nigdy się 
prawie bez nich nie obchodziły, dawniej jednak były one bardziej przedmiotem 
zabawy i rozrywki, a nie miały na celu, jak u nas, istotnego pożytku, służyły wię-
cej do popisu ze zręcznością jeźdźcom podnoszącym w biegu rzuconą jaką monetę 
itp. niż dla pokazania rączości i wytrwałości ich koni. Wyprawiający ucztę Kirgiz 
odznaczającego się nagradzał koniem, kilku baranami lub też pięknym kirgiskim 
kaftanem (czekmenem).

Wszystko to jednak nie wystarczało do obudzenia współubiegania się w ogóle 
i do ulepszenia w czymkolwiek hodowli koni: w roku dopiero 1849 zaprowadzone 
tu zostały prawdziwe już wyścigi konne pod opieką samego Rządu: wyznaczono 
5 nagród, od 5-ciu aż do 80 rubli srebrem, i to głównie przyczyniło się do podnie-
cenia współzawodnictwa łakomych zwykle na pieniądze Kirgizów. Odtąd trzy razy 
do roku odbywają się wyścigi przy samej Stawce Chana, jedne podczas wiosennego 
jarmarku, drugie w czasie jesiennego, a trzecie w dniach uroczystości zwanej Ra-
mazam-Bajram. Przed każdymi wyścigami wielu Kirgizów przygotowuje do nich 
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swe konie, przez tak zwane u nas trenowanie, które trwa niedługo, bo najwięcej 
6 tygodni, a czasami skraca się do 4, 3, 2 i nawet do jednego. W tym czasie nie wy-
puszczają już konia na pastwisko lecz dają mu siano i owies, zmniejszając stopnio-
wo ilość siana, a powiększając owsa, czasami zaś karmią samym tylko owsem bez 
siana i ilość jego stopniowo przed wyścigami zmniejszają; w każdym razie starają 
się podawać trenowanym koniom kilka razy na dzień pewną ilość świeżego mleka 
klaczy. W czasie trenowania codziennie pędzają konie na linkach lub też jeżdżą po 
kilka razy, z początku wolniej i krócej a później coraz prędzej i dłużej do 10 lub 
14 wiorst od razu; przy tym z początku jeżdżą na koniach niczym nie przykry-
tych lub też osłoniętych lekką płócienną derą, a później używają stopniowo dery 
coraz cięższej i coraz cieplejszej; nigdy ich jednak nie czyszczą tylko powalanych 
od błota, odmywają niekiedy wodą i wycierają wojłokiem. W dzień wyścigów nie 
dają koniowi od samego rana żadnego zgoła posiłku, jeżdżą na nim powolnym 
krokiem lub prowadzą w ręku na miejsce wyścigów o takiej porze, aby koń miał 
przynajmniej parę godzin czasu do wypoczynku; tam nań wkładają lekkie jakie 
siodło i tręzlę, włosy mu na nadgrzywku, czyli na tak zwanej czuprynie, związują 
sznurkiem w sterczący, do góry podniesiony pęczek (jak mówią, dla łatwiejszego 
rozcinania powietrza w biegu) i wsadzają młodego chłopaka, mającego mniej wię-
cej od 10 do 12 lat, rzadko zaś starszego; chłopaków tych nie ważą wcale przed 
wyścigami, lecz każdy właściciel stara się o to, aby jego chłopiec był o ile można 
lżejszy a sadzą ich na konie prawie zupełnie nagich, gdyż tylko w koszuli, bardzo 
krótkich płóciennych spodenkach i z głową obwiązaną lekką chusteczką. Śmiesznie 
ci się zapewne wydają te stepowe, kirgiskie dżokeje, lecz spójrz na nich z bliska, 
jak każdy siedzi na koniu, zdaje się ćwiekami do niego przybity, wrośnięty; spójrz 
mu w oczy pełne stepowego ognia, zobacz z jaką zręcznością, wprawą i energią 
umie użyć swojego bieguna a zapewniam cię, że niczym przy nich będą wyuczone 
i wyważone wasze Jakobsony, Williamsy, Smity i Ify.

Dosyć będzie dla ciebie tych wstępnych przed wyścigami wiadomości, potrze-
ba już ci przedstawić same wyścigi, lecz jam pedant, bo Profesor, nie mogę nic 
opuścić z tego com z góry powiedzieć zamierzył; wyobrażam więc sobie, że mó-
wię to na lekcjach i nie zwracam uwagi, iż połowa znudzonych moich słuchaczy 
opuściła nudne szkoły naszej sale i miłego gdzieś używa wczasu przy fajeczkach 
i papierosach, albo może spaceruje po uniwersyteckim ogrodzie, strzelając oczami 
na przechodzące tu i ówdzie Julcie i Anusie – nie zważam, ciągnę dalej tym samym 
tonem, bo godzina lekcji jeszcze się nie skończyła.

W roku 1855 święto Ramazan-Bajramu, jako ruchome, przypadało przed sa-
mym jesiennym jarmarkiem, wyścigi więc ramazańskie odbyłyby się chyba razem 
z jarmarcznymi; musiano je przenieść na inną uroczystość, to jest na święta Kur-
ban-Bajram, przypadające 12–24 sierpnia; przed tym dniem i ja z wycieczek moich 
wróciłem do Stawki Chana, a wszystko co się tam działo chcę ci teraz opisać.

W dniu 11–23 sierpnia pod wieczór Kirgizi z różnych oddalonych stron stepów 
tłumnie się zbierać poczęli do Stawki Chana, lecz jeszcze nie na wyścigi tylko na 
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całonocne nabożeństwo w meczecie; o zmroku ponury muezin ogłosił wiernym 
z okien minaretu początek święta Kurbanu, a otworzone podwoje świątyni zale-
dwie cisnących się przepuścić były w stanie. Na całonocnym tym nabożeństwie 
wcale być nie mogłem, bo meczet tak był przepełniony wiernymi, że dla mnie 
niewiernego i miejsca by tam się nie znalazło; przy tym, w tych czasach rozbiegły 
się po stepach wieści, że się tam błąkają jacyś podpalacze, którzy i Stawkę Chana 
podpalić mają; wszystkie więc poczyniono ostrożności a nawet na minarecie stał 
przez noc całą kozak uralski, który dla ostrzeżenia nas o mogącym grozić nie-
szczęściu, miał polecenie dać ognia z broni. Rzeczy miałem tak upakowane, aby 
w przypadku nieszczęścia, wynieść je jak najłatwiej było można. Przy podobnych 
pogróżkach bezpieczniej było nie udawać się do meczetu, lecz pozostać w domu. 
Mieszkanie moje w pałacu Chana znajdowało się przed samym meczetem, mo-
głem więc łatwo usłyszeć pierwszy zaraz wystrzał kozaka, żeby się jednak jeszcze 
lepiej zapewnić, drzwi salonu wiodące na frontowy balkon na całą noc otworzyć 
kazałem i sam na koniec zasnąłem, trworzony niekiedy szelestem nietoperzów 
wmykających się do mieszkania. Przespałem tak do zwykłej mej godziny czwar-
tej, o której dał mi się słyszeć przed meczetem głośny śpiew chóralny Kirgizów; 
pierwszy to raz wówczas posłyszałem ich śpiewy; były one zupełnie na wschodnią 
gamę, jakieś przeciągłe, dzikie, rażące, najpodobniejsze do jakiegoś jednotonnego 
marszu; dziś jeszcze pamiętam dobrze każdą nutę śpiewu, lecz jakże ci ją oddać, 
kiedy nut pisać nie umiem? Wychodzę śpiesznie z mieszkania i widzę rzeczywiście 
rodzaj tryumfalnego przed meczetem marszu: po jednej i po drugiej jego stronie 
stało w pewnej od siebie odległości po paręset wystrojonych Kirgizów, mających 
na czele jednej partii Achuna, a na drugiej jednego z mułłów, za nimi stali sułtani 
i inni Kirgizi i Tatarzy, podług starszeństwa rodu i zamożności; każda partia śpie-
wała na przemian chóralnie jakąś strofę krótką, po czym robiła parę kroków na-
przód ku drugiej partii i to się powtarzało dopóki obie do siebie nie zbliżyły przed 
samymi drzwiami meczetu; po ich wejściu do środka rozpoczęło się nabożeństwo 
rannego Namazu, my tymczasem z Prezesem Rady Zarządu udaliśmy się w stepy 
na naszą ranną przechadzkę.

Po spacerze i herbacie prezes oświadczył mi, że ponieważ to jest dzień wiel-
kiej uroczystości Kirgizów, wypada więc abyśmy oba poszli z powinszowaniem 
do znakomitszych mieszkańców Stawki; zamiast zwyczajnych naszych letnich pa-
rusinowych surdutów, pomimo wzrastającego upału, włożyliśmy surduty sukien-
ne, prezes wojskowy a ja cywilny, lecz z przyczepioną wstążką od orderu (było to 
znakiem uszanowania dla nich) i około 9-tej godziny, po odbytym porannym Na-
mazie, zaczęliśmy oddawać wizyty. Książę Czyngiz spał jeszcze; najczęściej wstaje 
on około 12-tej lub nawet i o 2-giej godzinie, z nim więc zobaczyć się mieliśmy 
nadzieję dopiero przy obiedzie; udaliśmy się przeto do Achuna, który w tym dniu 
miał ogromny i bogaty na głowie zawój, jak widać zrobiony z tureckiego szalu; 
dziękował nam bardzo za pamięć ten wesoły i miły starzec, przedstawiał nam 
swojego syna, mułłę młodego, i jak mówką, bardzo ukształconego i wyćwiczone-
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go w swoich naukach mułłowskich; przedstawiał swoją synową i wnuków i za-
praszał uprzejmie na podaną w tej chwili herbatę. Od Achuna wyszliśmy na plac 
będący po drugiej stronie meczetu, gdzie w kibitkach koczowało przez lato kilku 
urzędujących w Stawce Kirgizów; w pierwszej z nich mieszkał Baszkir zostający 
w charakterze tłumacza przy Radzie Zarządu. Ubiór jego, powierzchowność, nie 
różniły się niczym od innych Kirgizów, lecz ponieważ nie zależał już bynajmniej 
od Achuna Kirgiskiego, nie obawiał się więc go wcale i karafkę z wódką miał na 
stole; u innych zaś Kirgizów także widziałem później wódkę lecz ta była schowana; 
wynoszono ją tylko w chwili częstowania i sprzątano zaraz z obawy, aby mogący 
nadejść Achun nie był zgorszony jej widokiem.

Kibitka Baszkira chociaż nie tak wspaniała jak najbogatszych sułtanów, nie była 
jednak ubogą; wysłana porządnym dywanem a po prawej jej stronie, przy samych 
prawie drzwiach, stał worek skórzany (tursuk) mieszczący z 10 garncy kumysu; 
dalej, jedne na drugich jak i u sułtanów kufry, następnie wcale pięknie przykry-
te i wysoko nasłane łóżko, obok niego stolik okryty serwetą a na stoliku oprócz 
wódki, ogromny półmisek z ciastem, zupełnie podobnym do tego, jakie w Polsce 
nazywają faworkami, a na Litwie chrustem; przysmak ten ozdobiony był tu i ów-
dzie gotowanymi owocami urjuku, konfi turami i cukierkami podobnymi do uży-
wanych u nas do upiększania bab wielkanocnych; ozdoby, jako ze stron dalekich 
sprowadzane, bardzo tam są kosztowne, gdyż w samych stepach, oprócz ożyny czyli 
jeżyny, nie ma żadnych na konfi tury jagód, a że nie ma i cukierni, nie potrzebuję 
ci mówić, bo o tym nie wątpisz. Tak samo przyozdobione ciasta widziałem w tym 
dniu i we wszystkich innych kibitkach, jest to więc u Kirgizów jakby nasze wiel-
kanocne święcone. W lewej części kibitki, na rozpiętym pewnego rodzaju sznurze 
porozwieszane były najbogatsze samej pani ubrania wierzchnie, to jest aksamitne, 
galonowane kaftany i niektóre żupany samego pana. (Wystawę bogatszej odzieży 
widziałem w dniu tym i w innych kibitkach, należy więc ono wyraźnie do samej 
uroczystości.) Niedaleko od łóżka stała nieszpetna, średniego wieku, żona Baszki-
ra, Kirgizka; grzecznie nas powitała lecz rozmawiać mogła tylko przez tłumacza, 
bo nie umiała po rosyjsku; na głowie miała dosyć ładną aksamitną, ozdobioną ka-
mieniami czapeczkę a na sobie białą suknię i długi pąsowy aksamitny kaftan. Kilka 
pięknych, a szczególnie jedna bardzo bogata czapeczka kobieca kirgiska, leżała na 
wierzchu kufrów; zdziwiło mnie to niepomału, że w dniu największej uroczystości 
żona Baszkira nie miała jej na głowie, lecz on mnie najspokojnie wytłumaczył, że 
to wcale nie są jej czapki, więc włożyć ich nie może. – Czyjeż więc? – zapytałem, 
on mi znowu z fl egmą odpowiedział, że przed niedawnymi czasy miał trzy żony, 
z których dwie młodsze niedawno mu umarły, pozostała zaś tylko najstarsza (cho-
ciaż jak już wyżej wspomniałem, wcale nie stara i nieszpetna kobieta), a on jej nie 
daje czepków po nieboszczkach, lecz chowa dla przyszłych młodszych żon swoich. 
Rozpocząwszy już raz tę tak dziwną dla mnie rozmowę, spytałem znowu Baszkira, 
czy on nie lubi swej żony lub ma powody być z niej niezadowolonym? Na co mi 
odrzekł: „Nie, ona dobra kobieta, lecz mnie bardzo nudno, bom przyzwyczajony 
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mieć zawsze kilka żon”. Dziwne, pomyślałem sobie, przyzwyczajenie; u nas są mę-
żowie, dla których i przy jednej żonie tak bywa huczno i wesoło, że z domu uciekać 
muszą, a Baszkirowi kilka żon nawet dla wesołości potrzeba. Po krótkiej rozmowie 
udaliśmy się jeszcze do kilku innych kibitek i wszędzieśmy prawie jedno i to samo 
znaleźli, z tą tylko różnicą, że w kibitkach, gdzie mieszkający w niej Kirgiz urzęd-
nik był dawnym uczniem Nieplujewskiego Korpusu w Orenburgu i miał stopień 
ofi cera, w tych powiadam kibitkach, obok porozwieszanych, ozdobnych sukien 
żony, wisiały także i godła jego ofi cerskie: szarfa, pałasz, epolety itp. sam zaś taki, 
prawdziwie tytularny ofi cer, ubrany był wszędzie w zwyczajnym kirgiskim stroju. 
We wszystkich zresztą kibitkach grzecznie nas przyjmowano, wszędzie proszono 
o przyjęcie wódki, wina, kumysu lub herbaty i podawano świąteczne ciasto; w tak 
rannej jednak godzinie, wszędzieśmy tylko za gościnność dziękowali. Po oddaniu 
kilku krótkich wizyt odwiedziliśmy na koniec, przed kilku dopiero dniami przybyłą 
tam kibitkę młodego ofi cera Kirgiza, Bek-Mahomedowa Makatasza, który skoń-
czywszy nauki w Orenburgu, był starszyną jednego oddziału w stepach, obecnie 
zaś, przy sformowaniu 2-ch pierwszych okręgów przy Morzu Kaspijskim, został 
mianowany Naczelnikiem Okręgu, odpowiadającym w znaczeniu Naczelnikowi 
Rodu. Ważna to już jest u Kirgizów fi gura, a co jeszcze dziwniejsze, że dawniej 
zawsze na naczelników Rodu wybierani byli tylko sułtani, Bek zaś Mahomedow 
nie pochodził z sułtańskiego rodu; zdolności jego administracyjne i osobiste przy-
mioty wyjednały mu tę godność, obudzającą zazdrość ogólną. Udając się teraz na 
swoją posadę przybył niedawno do stawki, postawił w niej swą kibitkę i święta 
Kurbanu przepędzał; kibitka jego obszernością swoją i wewnętrznymi ozdobami 
przypominała bardzo kibitki bogatych sułtanów, największą jednak jej ozdobą była 
młoda jego małżonka, którą Bek namiętnie kochał.

W samej rzeczy, delikatne rysy jej alabastrowej białości twarzy, jakby z odmalo-
wanym rumieńcem karminu, mówiące jej oczy, piękne usteczka i dziwnie kształtna 
kibić, stanowiły razem tak zachwycającą całość, że oczu od niej oderwać prawie 
nie mogłem; dodać jeszcze do tego prześliczne, małe i nad podziw zgrabne rączki, 
dodać nadzwyczajnie piękne, w haftowane perskie trzewiki ubrane nóżki i wyraz 
jakiejś rzewności, dobroci i zupełnego oddania się woli Boga w spojrzeniu, a będzie 
to zupełny portret tej najpiękniejszej w całych stepach Kirgizki… nieszczęśliwej! 
Dlaczego, zapytasz, nieszczęśliwej? Bo lubiącej nad życie swojego, czule do niej 
przywiązanego męża, mającej jedno kilkumiesięczne jeszcze dziecię, będącej mło-
dą, piękną, dobrą i zamożną, widzącą najświetniejszą przyszłość w zdolnościach 
ulubionego małżonka i pojmującą w zupełności konieczność prędkiego rozstania 
się z tym wszystkim… Była to niestety suchotnica; tłumiła ona biedna z wyraź-
nym natężeniem coraz bardziej dręczący ją kaszel, lecz zroszone łzą oczy na widok 
dziecięcia i dziwna tkliwość i dobroć w spojrzeniu i w odpowiedziach troskliwemu 
o nią zawsze mężowi, zdradzały zbyt wyraźnie pozorną jej obojętność; widać w niej 
było duszę uchodzącą już z ziemi, uchodzącą z zupełną ufnością w Bogu, tęsknią-
cą jednak okropnie za ziemią, na której dla niej tak pięknie obraz rajskiego szczę-
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ścia, w tęczowych kolorach zabłysnął. Na pierwszy zaraz rzut oka odgadłem stan 
jej okropny, opowiadania męża o jej cierpieniach tym bardziej mnie w przykrym 
mym przekonaniu utwierdzały. Prędkośmy ją pożegnali bośmy nie chcieli dłuższą 
obecnością naszą męczyć tej prawdziwie niknącej już istoty: śmierć sama coś ma 
dla nas szczególnego, w człowieku umierającym widzi się zawsze coś nadludzkiego, 
a nawet widok istoty, która za chwilę będzie musiała stanąć przed Bogiem przej-
muje nas jakimś wzruszeniem i poszanowaniem; nie jest w tym wyraźnie rodzaj 
hołdu i najpokorniejszej dla Boga wdzięczności, kiedy człek takie doznaje uczucia 
dla istoty mającej być wnet powołaną przed Jego oblicze. Po wyjściu z tej kibit-
ki nie chciało mi się już więcej oddawać wizyt; widok owej prawdziwie pięknej 
i tak już krótko mającej żyć istoty zbyt przykre sprawił na mnie wrażenie, przy tym 
i wizyt bardziej koniecznych nie mieliśmy do zrobienia, bośmy prawie wszystkie 
ważniejsze osoby odwiedzili; wróciliśmy się więc do domu.

Przez cały ten dzień w Stawce chana widocznie panowała uroczystość; Kirgizi 
w paradnych ubiorach ciągle siebie nawzajem odwiedzali i ugaszczali, a każdy ociec 
rodziny podczas tego święta zarzynał własną ręką jednego przynajmniej barana, 
więc na baraninie nikomu już wówczas nie zbywało.

Rosjanie i inni mieszkańcy Stawki odwiedzali także Kirgizów i ucztowali z nimi, 
dla biednych zaś Kirgizów, nie mających swoich owiec, kazano kosztem zarządu 
rznąć barany i stosownymi porcjami całe ich rodziny obdzielać, lecz niejeden Kir-
giz przychodził do Sugumu, zabierał wydzieloną sobie część mięsa i nie dziękował 
nawet nikomu; bowiem najmniejsza grzeczność przewyższa pojęcie każdego pro-
stego i nieokrzesanego Kirgiza.

Na obiedzie więcej się też osób niż zwykle u prezesa zebrało; nie tylko byli 
tam urzędnicy Rosjanie lecz także i kilku sułtanów, a i ja miałem swojego gościa: 
powiatowy lekarz z Czarnego Jaru proszony umyślnie przeze mnie przybył tu sza-
loną kirgizką pocztą; miał on zamiar i mnie odwiedzić i przypatrzyć się zarazem 
Kirgizom w dniu tak uroczystym i na koniec zobaczyć słynne wyścigi. Gość mój 
nie przyjechał też do mnie bez gościńca; para butelek wybornej nalewki a co waż-
niejsza bułki i grzanki z Czarnego Jaru stanowiły dla nas nie lada przysmaczek.

Nazajutrz od samego rana ruch w Stawce był jeszcze większy, lecz nie taki jak 
wczorajszy, pielgrzymi i poważny, ale prawdziwie stepowy, balowo-kirgizki: po 
południu miały się odbyć wyścigi a przed nimi dla przybyłych wyprawiano ban-
kiet, zwany toj u Kirgizów. Dawniejsze możnych Kirgizów uczty najczęściej koń-
czyły się wyścigami, a to zespolenie przetrwało i dotąd na pociechę mieszkańców 
i toj wyda dziś Rada Zarządu. Około zabudowania zwanego Sugumem postawio-
no wczoraj jeszcze cztery wielkie kibitki: jedna z nich, najwspanialsza i wewnątrz 
po sułtańsku przybrana, miała być salą balową dla samej arystokracji, trzy inne 
obok były dla prostego ludu; w Sugumie zaś samym ruch także był niepospolity, 
pieczono tam baraninę, mięso w ogromnych kawałach układano w potężne stosy 
i gotowany ryż z kotłów pakowano do mis olbrzymich, znoszono przy tym wor-
ki skórzane z kumysem, przygotowywano dla arystokratów herbatę i na koniec 
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z daleka umyślnie sprowadzono cały ogromny wóz tak wybornych kawonów, że 
każdy z nich bez wątpienia z rozkoszą byłby widziany na gościnnym nawet stole 
w Wilbanowie, Podzamczu lub w Klemensowie u was.

Podczas kiedy w Sugumie ruch był tylko kucharski, w samej Stawce azjatycki 
przepych rozwijał się w całym blasku. Ze wszystkich stron stepów tłumnie zbiera-
li się Kirgizi na koniach lub na wielbłądach, w paradnym ubraniu i w paradnych 
rzędach. Każdy tu przybywający podprowadzał konia pod Sugum, przywiązywał 
go pod gołym niebem lub tylko zakładał pęta (czyder) na trzy nogi, podrzucał po 
wypoczynku odpowiednią porcję przygotowanego zawczasu siana a sam się uda-
wał do zgrai swych towarzyszy, aby się z nimi do syta wygadać.

Ja także od rana kręciłem się wśród Kirgizów, oglądałem ich konie, siodła 
i rzędy, lecz nie widziałem jeszcze żadnego mającego należeć do wyścigów konia 
– te bowiem prosto na plac wyścigowy przybywały i tam na miejscu wypoczy-
wały. Przed jedenastą godziną zaczęła się już zgromadzać i magnateria kirgiska; 
każdy sułtan w jaskrawym ubiorze przyjechał zwyczajnie na najlepszym swym ko-
niu, siodło miał bardziej od innych ozdobne, ze srebrnymi blachami i aksamitem, 
jechał naprzód otoczony gronem bliższych przyjaciół lub znajomych, a z tyłu za 
nim liczna służba; ilość towarzyszy i służby była prawdziwie kamieniem probier-
czym zamożności i znaczenia przybywającego sułtana i nikt się też nad stan swój 
zbytecznym orszakiem nie otaczał. Arystokraci, szczególnie młodzi, przybywszy 
w towarzystwie sług i przyjaciół odpowiednich wiekiem i wzrostem przede wszyst-
kim przejeżdżali się po całej Stawce, starsi zaś oddawszy swej służbie konie, sami 
ku meczetowi zbliżali lub też przed modlitwą zajeżdżali do którego z urzędników 
zarządu. O samej 12-tej odbył się w meczecie południowy Namaz, a o pierwszej 
po południu toj się rozpoczął.

W jednej z 4-ch dla toju przyrządzonych kibitek zbierać się miała starszyna 
kirgiska; na rozesłanym w niej kobiercu każdy wchodzący usiadał na klęczkach 
koło samej ściany; spostrzegałem wówczas, że i tu się ściśle etykiety trzymano: 
starsi ze znaczenia a jeszcze bardziej z rodu, więcej się ode drzwi oddalali, mniej 
ważne fi gury bliżej nich siedziały, na pierwszym zaś miejscu, to jest przy ścianie 
przeciwległej drzwiom kibitki, leżały trzy obok siebie poduszki, przeznaczone dla 
trzech najstarszych osób; środek kibitki zupełnie był nie zajęty, tylko siedziało na 
klęczkach dwóch służących Kirgizów; przed jednym z nich stał wielki skórzany, 
napełniony kumysem worek, taca i kubki do kumysu, a przed drugim samowar, 
taca z fi liżankami i mnóstwo w drobne kawałki porąbanego cukru. Ja, jako nie 
siedzący, stanąłem także przy ścianie i oczekiwałem rozpoczęcia uczty aż wkrótce 
nadszedł prezes Rady Zarządu, za nim sułtan Kuczak i nieco później w kirgiskim 
bogatym ubraniu syn Chana, książę Czyngiz. Zebrani w kibitce Kirgizi nie wstając 
z miejsc ukłonili się im tylko a trzy nowo przybyli usiedli na poduszkach z nogami 
na krzyż pod siebie założonymi (syn Chana pośrodku) i toj rozpoczął. Klęczący 
przy kumysie Kirgiz wnet go zaczął z worka wylewać do kubków i podawał na 
klęczkach siedzącym na poduszkach a następnie i innym osobom. Książę odezwał 
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się to do mnie, to do Prezesa po rosyjsku, to znowu do Kuczaka po kirgizku albo 
też przemawiał czasami słów parę do innego jakiego Kirgiza; układ miał pański, 
grzeczny był, lecz dumny w mowie i spojrzeniu a obecni wielkie dla niego oka-
zywali uszanowanie. Zresztą rozmowa w kibitce nie była wcale ożywioną, bo ją 
wyraźnie krępowała obecność Księcia i Prezesa Rady. Baj nie znajdował się na 
toju, gdyż interesa kraju powoływały go wówczas w okolice Morza Kaspijskiego. 
Widząc, co się dzieje pomiędzy arystokratami nie zapomniałem i o gminie i nie-
znacznie się do sąsiednich kibitek wymknąłem.

Bez przesady ci powiem, że niejeden lord wiele dałby za to, żeby mógł co dzień 
choć na godzinę zostać Kirgizem. Całe kibitki natłoczone były gromadą prawdzi-
wych żarłoków, którym przed rozpoczęciem toju podano dzban cynowy z wodą 
i jeden na całą kibitkę ręcznik, z kolei leli sobie na ręce wodę, obmywali je tylko 
dla formy, wycierając później ręcznikiem, w istocie zaś w takim były stanie, że dwa 
przynajmniej dzbany wody, przy tym pół funta mydła i parę grubych ręczników 
zaledwie by je z brudu i błota oczyścić mogły; między Kirgizami postrzegałem kilka 
kozaków uralskich, którzy mając z nimi podzielać ucztę, nie uchylali się także od 
ceremonialnego rąk umywania. Po skończeniu tego obrzędu zamiast arystokratycz-
nego kumysu i herbaty wnosić tu zaczęto na ogromnych jakichś blatach stosy bara-
niny w wielkie porznięte kawały; nieraz bywałem w menażeriach przy karmieniu 
tygrysów, hien i lampartów, tutaj one mi się zupełnie przypominały: całe kawały 
mięsa, bez noży, łyżek i widelców, leciały z blatu do kirgiskich chciwych paszcz 
a obracane w nich, jakby dla formy tylko pojedynczym lub najwięcej podwójnym 
poruszeniem szczęki pomykały do gardła, gdy czujna przy toju ręka, najbliższa 
widać przyjaciółka zgłodniałych żołądków, nowy kawał mięsa do ust podsuwała. 
Zdziwiony byłem tym szalonym apetytem i z obawą nawet na to patrzałem, gdyż 
ciągle mi się zdawało, że się zadławić muszą; obawa moja była jednak zbyteczną. 
Nie chcąc czekać końca tej uczty i widząc jej tak dobry początek, wróciłem znowu 
do pierwszej kibitki. Domyślasz się zapewne, że byłem w tej chwili aż nadto prze-
konany, iż Kirgiz-Kajsaki nie znają wcale higieny dziwna jednak, że po jedzeniu 
daleko im lżej niż nam największym higienistom.

W kibitce arystokratycznej zastałem wszystko po dawnemu, z tą tylko różnicą, 
że zamiast kumysu towarzystwo piło herbatę przygryzając kawałki cukru; u nas się 
zwykle obiad kończy kawą lub herbatą a Kirgizi, jak widzisz, panowie od kumysu 
i herbaty obiad zaczynają. Wkrótce miano podać i sam obiad złożony z baraniny, 
pullawu i kawonów a prezes Rady znudzony zapewne koniecznością zachowania 
dla przyzwoitości narodowych ich zwyczajów i nie chcąc ich może krępować swoją 
obecnością, powstał z poduszki i przeprosił towarzystwo, że nie może do końca 
pozostać, gdyż i u siebie ma gości. Książę i sułtan Kuczak do nas się przyłączyli 
i wszyscy razem udaliśmy li do Prezesa Rady na obiad zostawując wnoszoną w tej 
właśnie chwili baraninę, że się tak wyrażę, dyskretności kirgisko-arystokratycznych 
żołądków. Obiad nasz, chociaż później od kirgiskiego toju podany, nie później się 
jednak od niego skończył, bośmy się wszyscy na wyścigi spieszyli.



JAN WITORT 
Działacz niepodległościowy, etnograf

Na zesłaniu 1875–1886

NA WESELU U KAZACHÓW

Działacz niepodległościowy, zesłaniec syberyjski, etnograf, urodził w 1853 roku na terenie guberni 
kowieńskiej, zmarł w 1903 roku w miejscowości Poniewież. Absolwent gimnazjum w Wilnie, student Aka-
demii Medyko-Chirurgicznej, potem Instytutu Technicznego w Petersburgu. Aresztowany za przynależność 
do kółka socjalistycznego, zesłany został w 1875 roku do Archangielska, a następnie wyznaczono mu jako 
miejsce pobytu miasto Onegę, leżące przy ujściu rzeki o tej samej nazwie do Zatoki Oneżskiej Morza Bia-
łego. Stąd wyruszał na wycieczki do bliższych i dalszych miejscowości, powodowany zainteresowaniami 
ludoznawczymi. W okolicach Kandałakszy bywał wśród mieszkających tam Saamów – bardzo często na-
zywanych Lapończykami. Odwiedził także Półwysep Kola i Wyspy Sołowieckie, leżące na Morzu Białym. 
Poznał życie mnichów w Klasztorze Sołowieckim, stanowiącym niezmiernie ważne centrum duchowe pra-
wosławia, nie tylko Pomoria (czyli wybrzeży Morza Białego), ale całej ówczesnej Rosji.

Po zwolnieniu z zesłania przybył Witort do Krakowa (1879), gdzie został rychło aresztowany za kontak-
ty z galicyjskimi socjalistami i wydalony z zaboru austriackiego. Po przybyciu do Warszawy nie zaprzestaje 
działalności niepodległościowej. Zatrzymany przez „ochranę”, więziony był dziewięć miesięcy w X Pawilonie 
Cytadeli Warszawskiej i skazany został ponownie na zesłanie (1880). Początkowo przebywał w Nikolsku 
(Wołogda), później został przeniesiony do Tomska i Semipałatyńska. Podobnie jak podczas pierwszej zsyłki, 
ludoznawcze zainteresowania Witorta spowodowały, że poczynił on interesujące obserwacje o życiu Kaza-
chów. Na temat ten opublikował artykuł Ze stepów Azji Środkowej w lwowskim czasopiśmie „Lud” (1899, 
t. 5), który w ocenie współczesnego etnologa Zbigniewa Jasiewicza z Poznania „jest pozycją wyjątkową 
w polskim piśmiennictwie środkowoazjatyckim. Po raz pierwszy zabrał głos obserwator oczytany w literatu-
rze etnografi cznej i posługujący się przyjmowanymi wówczas założeniami teoretycznymi, przedstawiający 
systematyczny wykład wybranego zagadnienia. Zainteresowany prawem zwyczajowym dostarcza bogatych 
danych dotyczących rodziny, stosunków własnościowych i etyki u Kazachów”.

Zwolniony z zesłania (1886), mieszkał Witort w Poniewieżu, w guberni kowieńskiej. Na niwie naukowej 
współpracował z czasopismami „Lud”, „Wisła”, „Głos”. Napisał między innymi: Kilka słów o świekrostwie; 
Godła rodowe chłopów Archangielskich; Przyczynek do historii przesądów (Rozstrzelanie cholery na Syberii 
w 1892 r.) („Lud” 1896, t. 2). Poza tym opublikował Zarys prawa zwyczajowego ludu litewskiego (1898); 
Zarys prawa pierwotnego (1899). Jego zasługi dla etnografi i polskiej nie zostały dotychczas w pełni przed-
stawione. Rękopisy innych prac Witorta znajdują się w Archiwum Polskiego Towarzystwa Ludoznawczego 
we Wrocławiu oraz w Bibliotece Zakładu Narodowego im. Ossolińskich we Wrocławiu*.

Podstawa relacji: J. Witort, Ze stepów Azji Środkowej, „Lud”, 1899, t. 5. Tytuł od autora antologii.

* Informacje biografi czne: B. Baranowski, Polskie relacje o rosyjskiej kulturze ludowej (1831–1920), „Acta Uni-
versitatis Lodziensis – Folia Ethnologica”, t.3, Łódź 1985, s. 174–187; V. Milius, Mokslo draugijos ir Lietuvių 
etnografi ja (XIX a. antroji pusé – XX a. promiji pusé, Vilnius 1993, s. 98–117 ; A. Kuczyński, Z. Wójcik, Mate-
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riały do bibliografi i podmiotowej i przedmiotowej Jana Michała Witorta, „Wrocławskie Studia Wschodnie”, 
t. 2, 1998, s. 153–212; A. Gomóła, Jan Michał Witort. Wprowadzenie do antropologii pokolenia „ludzi na-
ukowych”, Poznań – Katowice 2011; A. Milewska Młynik, Seweryn Gross wśród badaczy kazachskiego prawa 
zwyczajowego, Warszawa 2012, 187–192.

Ludziom z zachodu, którzy przywykli widzieć lasy i pola, wsie i miasta, trudno 
wyobrazić sobie stepy; każde wspomnienie o nich wywołuje obraz olbrzymiej 

płaszczyzny pokrytej bądź piaskiem, jak Sahara, bądź jednostajną, bujną roślinno-
ścią, jak amerykańskie prerie; zawsze jednak znamienną cechą stepów jest nużąca 
jednostajność, wzbudzająca tęsknotę lub pewną ospałość, wieczne powtarzanie się 
tych samych obrazków, tych samych wrażeń. Takie wrażenia wynosi zwykle po-
dróżnik przy pierwszym obeznaniu się ze stepem, lecz one rychło nikną, skoro oko 
oswoi się z niezwykłym widokiem, skoro baczniej rozejrzy się w otoczeniu. Nie 
widać tu ani pól falujących zbożem, ani owej prawie czarnej zieloności lasów igla-
stych, a jednak gra barw jest niemniej żywą i niemniej urozmaiconą. Obok szarego 
piasku, stanowiącego tło obrazów stepowych, ciągną się nad ruczajami długie smu-
gi trawy, jak ruń zielonej, a usianej kwieciem irysu; gdzie indziej widać srebrzyste 
duże plamy – to piołun, którego zapach roznosi wiatr po całym stepie, tam dalej, 
jak śnieg na słońcu, błyszczą sołonczaki, a jeszcze dalej na skraju horyzontu wy-
stępują skały, przednia straż Gór Ałtajskich. Nim skwar południowy minie, zdaje 
się, że wszystko wymarło, schowało się pod kurhanami rozsianymi wśród stepu. 
Lecz niech zbliży się wieczór, niech promienie słońca padną ukośnie, a jakby za 
dotknięciem czarodziejskiej różdżki zmienia się krajobraz. Cudowna gra światła 
przemienia skały w fantastyczne zamczyska o niezliczonych basztach i wieżach, 
a głosy zwierząt składają się na przedziwny koncert stepowy. Podnosi się ożywczy 
wietrzyk. Toteż mieszkańcy miast stepowych nie mogą nachwalić się stepu, tęsknią 
za nim, gotowi nawet koczować, byle tylko żyć w stepie, oddychać jego świeżym 
powietrzem, pieścić się tymi obszarami niezmierzonymi, jakby stworzonymi dla 
życia koczowniczego. Kto był w stepach, kto oddychał ich powietrzem, patrzał 
na te bezmiary, ten zrozumie niezawodnie to dziwne uczucie, które nie pozwala 
pozostawać długo na jednym miejscu i ciągnie ustawicznie w dal… w dal…

Wiadomo zresztą, że od wieków stepy Azji środkowej budziły podobne uczu-
cia. Od jak dawna ród ludzki pamięta, mieszkały w stepach ludy koczownicze; 
jedne ustępowały, inne zajmowały ich miejsce. Niektóre wylewały się poza ob-
ręb stepów niosły na zachód i na wschód śmierć i zniszczenie, a potem wracały 
do stepu i zupełnie znikały; inne znowu zdobywały nową ojczyznę i zapominały 
o swej kolebce; inne zaś znikły doszczętnie i już nikt nie potrafi  wskazać tych miej-
scowości, w których niegdyś one koczowały.

Dziś głównym plemieniem koczującym w stepach Azji środkowej są Kirgizi. 
Od „dachu świata”, Pamiru, aż do wielkiej drogi Syberyjskiej, od Orenburga aż 
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do północno-zachodnich granic Mongolii koczują oni, a na północy tej ogromnej 
przestrzeni stanowią przeważną część ludności. Jakiem jest pochodzenie Kirgizów, 
dotąd nie wiadomo; jedni utrzymują, że są oni osobnym plemieniem fi ńsko-mon-
golskiego szczepu; wedle innych zaś stanowią zlepek rozmaitych plemion, które 
kiedyś w stepach koczowały. Sami Kirgizi niewiele o swoim pochodzeniu wiedzą; 
jedni twierdzą, że pochodzą w prostej linii od psa rudego i 40 dziewcząt (krk – 40 
kyz), lub że są potomkami 18 starożytnych bohaterów, których czczą jako proto-
plastów 18 głównych rodów kirgizkich.

Pewnym jest, że Kirgizi należą do szczepu fi ńsko-mongolskiego oraz że koleb-
ką ich jest lewy brzeg Syr-Darii, skąd stopniowo rozlali się po całym obszarze dziś 
przez nich zajętym. Północno-wschodnia część stepów kirgizkich, dzisiejszy kraj 
siemipałatyński, był zamieszkały przez Dżungarów i Kałmuków. Pierwsi w wal-
ce z Kirgizami bądź wyginęli, bądź zlali się z nimi; drudzy zaś posunęli się dalej 
na wschód, w góry ałtajskie lub w granice Chin ku pobratymczym Mongołom. 
W kraju zaś rozgospodarowali się Kirgizi wraz ze swymi stadami baranów, wielbłą-
dów i koni, prowadząc dalej swe odwieczne życie koczownicze, tak jednostajne, 
tak zależne od warunków klimatycznych.

Lato, to period rozkoszy dla Kirgizów: upałów nie obawiają się oni, a gdyby 
nawet skwary dokuczały zanadto, to jurta, lekki, obszerny a wysoki namiot z gru-
bego wojłoku, dostarczy zawsze schronienia przed promieniami słonecznymi. Brak 
wody rzadko daje się odczuwać: Kirgiz zna doskonale swój step, zna wszystkie 
źródła i studnie i prawie zawsze tak umie się urządzić, że ma wody dosyć.

Na bogatych pastwiskach osłabione i wychudłe stada rychło przychodzą do 
pełni sił; klacze i owce dają dużo mleka, a więc i Kirgiz jest sytym i strawa jego, 
składająca się przeważnie z mleka zsiadłego (ajranu), sera (kurt) i kumysu, jest 
zawsze świeżą i zdrową. Lato sprzyja rozjazdom, pozwala odwiedzać znajomych 
i krewnych, często koczujących o kilkaset wiorst, a towarzyski Kirgiz nigdy nie 
omieszka skorzystać z tej sposobności; toteż lato można nazwać karnawałem ste-
powym; latem też odbywają się rozmaite zabawy, wyścigi konne, walki atletów, 
gody małżeńskie, wyboru, sądy itd.

Lecz gdy nastanie zima, gdy spadną śniegi, a zwłaszcza, gdy powstaną strasz-
ne burany (buran – zamieć śnieżna), trwające po kilka i kilkanaście dni, wówczas 
nastaje „ciężka pora roku”. Niedawno rześki i ruchliwy koczownik zakopuje się 
w lichej lepiance z gliny i chrustu, bez dachu i okien; strawa jego jest nędzna 
i sprowadza się do resztek sera i małych porcji mrożonej koniny lub baraniny; sto-
sunki ze światem zewnętrznym przerywają się na kilka miesięcy lub są tak trudne, 
że pomimo nudy i tęsknoty towarzyski Kirgiz nie odważa się opuścić aułu z oba-
wy wilków i buranów.

Jeszcze gorszym jest położenie stad. Dla wielkiej ilości bydła nie sposób zro-
bić latem dostatecznego zapasu siana. Nieliczne stogi zachowują się na koniec 
zimy lub początek wiosny. Stada same szukają sobie pożywienia, rozkopując śnieg 
i żywiąc się zeschłą trawą zeszłoroczną. Dopóki nie spadnie śnieg głęboki, nim 
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wąwozy i jary nie zostaną zasypane, stada trzymają się nieźle, lecz gdy nastaną 
burany, a zwłaszcza po odwilży straszny północno-wschodni wiatr pokryje cały 
step grubą warstwą zlodowaciałego śniegu, wówczas następuje straszliwa klęska, 
nazywana dżut. W ciągu kilku dni giną z głodu ogromne stada, a ich właściciel 
z żonami, dziećmi i domownikami, bezsilny wobec nieszczęścia, patrzy na upadek 
swego dostatku, na mienie topniejące, jak śnieg wiosenny i bezwładnie wyczekuje 
nowego gościa – śmierci głodowej. Jednej ciężkiej zimy, jednej gołoledzi wystar-
cza, by tysiące zamożnych Kirgizów doszło do kija żebraczego, by zaczęła graso-
wać olbrzymia śmiertelność, by ludzie umierali wprost z głodu, jak to się działo 
w czasie 1882–1883 r., kiedy z powodu dżutu padło blisko 3/4 ogółu stad kirgiz-
kich. W samej rzeczy dobrobyt Kirgiza, niemal całe jego życie, pozostaje w ścisłej 
zależności od stad: barany, wielbłądy i konie zaopatrują Kirgizów we wszystko, 
co im potrzebne jest do życia: odzież, obuwie, sprzęty domowe a poniekąd i samo 
mieszkanie wyrabiają oni z wełny, sierści i skór bydlęcych; nawet opału „kij” do-
starczają im zwierzęta (kij – to ubity i wysuszony pomiot barani, który zastępuje 
w stepach bezleśnych nasze drwa).

Nieliczne i mało rozwinięte rzemiosła kirgizkie przerabiają niemal wyłącznie 
produkty zwierzęce. Ze skór szyją się duże i małe wory, zastępujące nasze naczy-
nia, z rogu robią łyżki, strzemiona i inne przedmioty drobne, a płasko porznięte 
i rzeźbione kości służą do inkrustacji małych mebli, zastosowanych dożycia ko-
czowniczego. Żelazo było wprawdzie znane już od dawna w stepach, ale do nie-
dawna ceniło się bardzo wysoko; otrzymywano je drogą wymiany z Turkiestanu. 
Koczownicy otrzymywali je bądź w postaci wyrobów gotowych (zbroje, szyszaki, 
szable, noże, kotły itp.), bądź też przerabiali na miejscu na ostrza pik i straszne aj-
bołty (mała siekierka osadzona na długiej, gibkiej trzcinie). Z Turkiestanu otrzymy-
wali też Kirgizi tkaniny bawełniane, jedwabne, lżejsze i ozdobniejsze niźli wyroby 
z grubej wełny owiec stepowych i sukna wielbłądzie. Przy bliższym zetknięciu się 
z narodem, pod którego władzą dziś zostają, wyroby turkiestańskie powoli zosta-
ły wyrugowane przez rosyjskie; wówczas też Kirgizi po raz pierwszy poznali pro-
dukt życia osiadłego, a mianowicie chleb. Chleb, dla nas tak potrzebny, nawet dziś 
u Kirgizów jest bardzo mało używany, a do niedawna stanowił artykuł zbytku, zna-
ny bardzo nielicznym rodzinom, koczującym w pobliżu stałych osad rolniczych. 
Obecnie spożycie zboża w stepach wzrasta z każdym rokiem i jeśli nadal tak bę-
dzie wzrastało, to wkrótce ziarno i mąka zastąpią Kirgizom mleko i mięso. Ten 
wzrost spożycia zboża pozostaje w bezpośrednim związku ze zmianą warunków 
ekonomicznych i ogólnym upadkiem dobrobytu koczowników – z jednej strony, 
z drugiej zaś wytwarza nowe zwyczaje i potrzeby, tudzież przygotowuje powoli 
podstawę dla zmian w ustroju społecznym Kirgizów, zbliża chwilę, gdy będą oni 
musieli porzucić obecny tryb życia i stale osiąść na roli.

Zetknięcie się z wyższymi formami kultury i cywilizacji nie pozostaje bez śladu; 
w dziedzinę starych obyczajów i zwyczajów kirgizkich oraz poglądów wdzierają się 
powoli nowe zasady ziarna wyższego, ale obcego uspołecznienia, które – być może 
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rychło – usuną uprzednie formy życiowe, nieraz zachowujące ślady zamierzchłej 
przeszłości. A śladów owej przeszłości jest jeszcze dużo, nawet pełnych życia. Tak 
w życiu społecznym Kirgizów zachowało się dużo pozostałości ustroju rodowego; 
niektóre z nich są tak żywotne, odgrywają tak znaczną rolę, iż niewątpliwie – rzec 
by można – są pamiątkami przeszłości niedalekiej.

Tu zaznaczę, że w odległych miejscowościach bardzo często można spotkać 
wspólnoty rodzinne złożone z kilku lub kilkunastu agnatów, żonatych i dzietnych, 
a rządzone przez najstarszego spośród nich; zdarza się niekiedy, że na czele takiej 
wspólnoty rodzinnej stoi osoba z wyboru jej członków, a nawet, acz bardzo rzadko, 
kobieta wdowa. Człowiek obcy, osiadając w stepie, udaje się pod opiekę jakiego 
bądź wpływowego Kirgiza, który go zalicza do swego rodu i uważa za krewniaka; 
ta okoliczność nadaje mu wszelkie prawa istotnego członka rodu.

W sferze stosunków majątkowych szczątki organizacji rodowej zachowały się 
w szczodrej pomocy biednym krewnym (zwyczaj dawania na lato koni i owiec bez 
wynagrodzenia), w prawie służącym każdemu Kirgizowi brać w razie potrzeby np. 
konia, by ścigać złodziejów, w nieograniczonej gościnności, wspólnej wypłacie 
kunów (grzywien) i kałymu (zapłaty za żonę); w razie nieszczęścia lub niebezpie-
czeństwa pomoc wzajemna dla członków rodu jest obowiązkowa. W prawie kar-
nym spotykamy wyraźne ślady zemsty rodowej i krwawiny. Do dnia dzisiejszego 
zachował się jeszcze zwyczaj tamyrstwa, tj. zbratania się dwóch rodzin lub osób, 
które ustanawia jak najściślejsze związki braterskie. W ogóle i dziś nawet żyją 
wspomnienia o wspólnym pochodzeniu, o wspólnych okrzykach bojowych oraz 
sprawach i interesach. Dziś nawet każdy Kirgiz wie doskonale do jakiego rodu na-
leży; niektórzy z nich potrafi ą nawet wyliczyć wszystkie rody kirgizkie w stepach, 
wskazać ich protoplastów i genealogię pierwotną.

Do pozostałości czasów dawno minionych należy lewirat, chociaż dziś tło jego 
jest ekonomiczne. Wszakże ustrój rodowy należy już do przeszłości, natomiast 
panuje niepodzielnie patriarchat. Patrząc na rodzinę kirgizką zda się, że widzisz 
owych patriarchów biblijnych Abrahama i Jakuba, mających po kilka żon i rządzą-
cych samodzielnie losem domowników. Rodzina kirgizka składa się z głowy, jego 
żony lub żon, dzieci, niekiedy krewnych i domowników; mienie stanowi jej część 
nierozerwalną. Głową rodziny jest zwykle ojciec; posiada on prawa niemal nie-
ograniczone. Żona jest jego własnością, która po jego śmierci dostaje się w spadku 
bratu; dopóki jednak mąż żyje, mocen jest robić ze swoją żoną, co mu się podoba, 
nie oglądając się ani na przyszłość, ani na prawa swych bliskich agnatów. A prawa 
męża są bardzo obszerne; rozciągają się one na osobę żony i na jej majątek. Mąż 
ma prawo wymagać, by żona żyła z nim razem, dzieliła jego losy, prowadziła go-
spodarstwo itd., słowem była jego sługą pokorną; w razie najmniejszego wykro-
czenia może on karać żonę dowolnie, byle tylko nie znęcając się i nie kalecząc jej 
ciężko. Oryginalnie zwyczaje kirgizkie określają pojęcie znęcania się: mąż może 
chłostać żonę, ile się podoba i jak się podoba, byle tylko w jurcie (w namiocie), 
ale uderzenie nagiej kobiety poza jurtą – to znęcanie się; znęcaniem się będzie też 
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przypiekanie żelazem rozpalonym ciała żony itd. Oderwanie albo urznięcie ucha, 
wywichnięcie nogi lub ręki – to kalectwa lekkie, które nie są powodem do skarg… 
wedle prawa zwyczajowego. Karnej represji podlega mąż tylko za zabójstwo żony 
i ciężkie poranienie lub okaleczenie; pozywać go do sądu mogą ojciec żony lub 
w ogóle jej krewni. Wypadki podobne zdarzają się jednak bardzo rzadko; usuwa 
je możność i łatwość rozwodu, który zależy wyłącznie od woli męża: dość mu trzy 
razy powiedzieć żonie: „idź precz!” (sin tałak) a już rozwód gotów! Rozwiedziona 
powraca do swojej rodziny i może wyjść za mąż. Jeżeli mąż nie zgadza się na roz-
wód z żoną, a obchodzi się z nią źle, to jej krewni robią mu pewne przedstawienia 
i skłaniają do zmiany postępowania, co nieraz odnosi skutek pożądany; wszakże nie 
mają te uwagi żadnej sankcji zwyczajowej. Jeżeli Kirgiz ma kilka żon (maximum 4), 
to postępowanie jego nie ulega zmianom zasadniczym, bo każda prowadzi gospo-
darstwo oddzielne; tylko żona pierwsza – bajbicze – cieszy się większym szacunkiem. 
Nawiasem mówiąc, wielożeństwo śród Kirgizów chyli się do upadku; liczba żon, 
dawniej nieograniczona, została dziś sprowadzoną do 4, co nie ma jednak znacze-
nia poważnego, z powodu łatwości rozwodów. Nierównie większe znaczenie mają 
czynniki ekonomiczne, zwłaszcza kałym, bez którego wypłaty nie można dostać 
żony; toteż wielożeństwo jest dziś dostępnym tylko Kirgizom bogatym. Zresztą 
i publiczna opinia kirgizka zaczyna je potępiać… Dodam jeszcze, że mąż ma prawo 
sprzedać lub wydzierżawić żonę, przelewając na dzierżawcę wszystkie swe prawa; 
zdarza się to już bardzo rzadko i jak się zdaje tylko za zgodą żony.

Mienie żony (dżasan) zlewa się z mieniem rodziny mężowskiej, ona zaś traci 
doń wszelkie prawa; wyjątek stanowi tylko szczególny strój głowy, sankele, ozdo-
biony perłami, koralami, złotem i drogimi kamieniami, którego wartość niekiedy 
parę tysięcy rubli wynosi. Strój ten stanowi bezwarunkową własność żony i w ra-
zie bezpotomnego jej zejścia ze świata zwraca się rodzinie. Resztą mienia żonine-
go mąż rozporządza zupełnie dowolnie; nawet gdy żonie zagraża głód, wówczas 
tylko krewni mogą robić swoje uwagi i prosić męża o oszczędność.

Wszakże w czasach ostatnich żony zaczynają nabywać niejakich praw do mająt-
ku mężowskiego. Tak np. wdowa bezdzietna, jeżeli nie ma kogo poślubić spośród 
krewnych mężowskich, wraca do rodziny i otrzymuje 1/6 część majątku męża. 
Zdarza się, że krewni pozwalają wdowie zabrać najmłodsze dziecko, jeśli ono nie-
odłączone, oraz 1/8 część mienia. Nareszcie przy rozwodzie zwyczaj dziś każe dać 
żonie wielbłąda, konia, pościel i część mienia.

Władza głowy rodziny nad jej młodszymi członkami jest daleko większą niż 
władza męża nad żoną. Do niedawna ojciec posiadał prawo życia i śmierci w swych 
rękach; dopóki nie zniesiono niewolnictwa w stepach mógł ich sprzedawać dowol-
ni. „Syn przed ojcem, jak niewolnik przed panem” (atały uł, kożały kuł) – mówi 
przysłowie kirgizkie, charakteryzując stosunek syna do ojca. Jak niewolnik wzglę-
dem pana ma tylko obowiązki, nie zaś prawa, tak i syn w stosunku do ojca; winien 
on tylko ślepo spełniać rozkazy ojca, uważać go niemal za wcielenie bóstwa; jego 
los zależy całkiem od woli ojca; słowem ojciec jest panem wszechwładnym. Jeżeli 
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dziś nie może zabić syna lub sprzedać go w niewolę, to ma prawo trzy razy wyna-
jąć go osobom postronnym, pobierając jego zasługi. W granicach, zakreślonych 
prawem karnym, zwyczaj pozwala ojcu nie tylko bić syna, nawet dorosłego, chło-
stać go, więzić, głodzić, zakuwać w kajdany, wypędzać z aułu i wydziedziczać, ale 
nawet najmniejsza skarga ojca na syna znajduje zupełne uwzględnienie w sądach 
ludowych (bijów), które, nie roztrząsając sprawy, skazują syna na kary najsurow-
sze. Skargi syna na ojca nigdy nie są uwzględniane przez sądy bijów. Do niedawna 
za obelgę czynną ojca spotykała syna kara następna: rozebranego do naga opro-
wadzano z powrozem na szyi po aułach i bito nahajami, wymieniając winę. Dziś 
kary tej zastosować nie można, ale wedle zdania bijów jest ona zupełnie słuszną 
i sprawiedliwą, przeto sądy, nie mogąc jej stosować, uchylają się od rozstrzygania 
spraw o czynne obelgi rodziców, przekazując je krewnym pokrzywdzonego. Do-
dam wreszcie, że prawo rodziców co do życia dzieci niezupełnie jeszcze zatarło się; 
dotąd występuje ono w formie zabójstwa słabych dzieci, by za pomocą denuncjacji 
fałszywej zwalić odpowiedzialność za ich śmierć na ród wrogi, co praktykuje się 
często. Wreszcie ojciec zaręcza syna, zwykle niemowlęciem jeszcze, a w wyborze 
przyszłej synowej kieruje się wyłącznie pobudkami materialnymi. Zdarza się, że 
krewni starają się drogą namowy skłonić ojca, by dał synowi coś ze swego mienia 
i rozstał się z nim; w jednym tylko wypadku, tj. gdy ojciec ożenił się powtórnie 
i żyje z macochą, syn ma prawo żądać wydziału części mienia ojcowskiego. Sądy 
ludowe zwykle nie odmawiają w tych razach swej pomocy.

Wcale inne jest położenie córki; do rodziny należy ona tylko czasowo, do za-
mężcia. Już od urodzenia córki ojciec marzy o otrzymaniu za nią zapłaty (kałymu), 
poszukuje dla niej męża i często zawiera umowę o jej sprzedaż, gdy spoczywa ona 
jeszcze w kolebce; często pobiera nawet częściami za nią kałym. Córka dla rodzi-
ców staje się więc jakby obcą; zadaniem ich jest wychować ją, nauczyć gospodar-
stwa kobiecego i wreszcie oddać ją wraz z wyprawą przyszłemu mężowi. Ojciec 
oznacza tylko wysokość kałymu i wyprawy; całe wychowanie zaś należy wyłącz-
nie do matki, która za postępowanie córki jest odpowiedzialną przed mężem. 
Matka obchodzi się w ogóle z córką bardzo łagodnie i delikatnie; młoda Kirgizka 
nie zna, co to chłosta, która tak często spotyka jej rówieśniczki chrześcijańskie; 
w razach ostatecznych matka poprzestaje na szturchańcu lub wytarganiu za uszy 
czy włosy. Prawo zwyczajowe kirgizkie zaleca wielką łagodność w postępowaniu 
z dziewczętami: „ojciec bije syna, by go poprawić, matka córkę – by zepsuć” (ake 
urgan uł ungar czysze urgan kys unbas) – mówi przysłowie. W ogóle położenie 
dziewczyny w rodzinie jest wcale znośnym; nawet przekroczenia zwyczajowe nie 
pociągają dziś zbyt przykrych skutków.

Prawa majątkowe ojca rodziny względem dzieci są różne. Ojciec obowiązany 
utrzymywać córkę do zamężcia; po zamężciu zaś córka obowiązana dać mu pewne 
podarki oraz utrzymywać matkę, jeżeli ta nie ma synów i środków do życia. Syn 
zawsze jest obowiązany utrzymywać rodziców; ojciec zawsze ma nieograniczone 
prawo do jego majątku; każdą rzecz syna może wziąć na własny użytek, byle nie 
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oddawać osobie trzeciej. Nie ma on żadnego prawa do synowej; jedną tylko chwilę 
w czasie ceremonii ślubnej widzi jej twarz, a potem nie powinien jej nawet znać; 
toteż zwykle świekier nie zna swojej synowej pomimo tego, iż całe lata mieszka-
ją razem w jednym aule. Pożycie miłosne świekra z synową (świekrowstwo), tak 
rozpowszechnione na Syberii, Kirgizom jest zupełnie nieznanem. Do rodziny nie-
kiedy należą i zięciowie; zdarza się, że Kirgiz nie mający czym zapłacić kałymu, 
przyłącza swoje stada do stad Kirgiza, którego córkę ma zaślubić; zaślubia ją na-
reszcie i wchodzi w pewien zależny od teścia stosunek. Zwyczaj ten nazywa się 
kuszk-jow, spotyka się rzadko i nie cieszy się sympatią Kirgizów: „lepiej być psem 
nie przywiązanym, niźli zięciem zależnym od teścia” (kałudagy kijsnden kargysy 
dżok tazy artyk) głosi przysłowie.

Ze względu na warunki życia koczowniczego Kirgizi wielce dbają o zachowa-
nie stosunków przyjaznych z innymi rodzinami; sama istota położenia zmusza ich 
do tego. Rozumie się, że w rodzinie patriarchalnej wszystko zależy od jej głowy, 
przeto Kirgiz zawsze stara się zawiązać dobre stosunki tylko z głową innej rodzi-
ny; rzeczywiście nigdy nie omieszka korzystać z najmniejszej okoliczności w tym 
celu. Niekiedy pomiędzy głowami rodzin wywiązuje się prawdziwa konkurencja 
i dyplomaci stepowi zużywają dużo przebiegłości i chytrości oprócz cennych po-
darków, by zawiązać stosunki przyjazne z Kirgizem wpływowym a możnym. Zwy-
czajowo wyrobiły się pewne formy stałe tych stosunków, zwane z kirgizka tamyr-
stwem. Związek taki zobowiązuje do podarków wzajemnych i winien trwać całe 
życie bez przerwy: „woda przecedzona nie ustaje się, a kość z kością nie rozłącza 
się” (su suselmejde, snek uselmejde) mówi przysłowie. Ta forma tamyrstwa zowie 
się snek tamyrstwo. Najwyższą jednak formą jest doz tamyrstwo tj. przyjaźń wie-
czysta, którą ustanawiają dwaj mężczyźni uciskając się obnażonymi piersiami (ku-
szak taskan) lub pociągając za duży palec (barmak uź taskan). Ta forma przyjaźni 
przechodzi z pokolenia w pokolenie i kończy się zwykle związkiem małżeńskim 
pomiędzy potomkami pierwszych tamyrów. Wkłada ona na obie strony obowiązki 
tak wielkie i święte, że je chyba można przyrównać do obowiązków braci rodzo-
nych… wedle pojęć Kirgizów. Doz tamyrstwo może być zawarte nawet z nie Kir-
gizem, nawet z kobietą, byle nie Kirgizką. Najniższa forma tamyrstwa – ans tamyr 
daje tylko prawo do podarków wzajemnych, bez żadnych innych obowiązków 
i ograniczenia co do czasu.

Współczesne małżeństwo Kirgizów jest instytucją złożoną z różnych pozostało-
ści szczątkowych i nawarstwień historycznych, które nie zlały się dotąd zupełnie. 
Pomijając takie zabytki zamierzchłej przeszłości jak obrzęd porwania oblubienicy, 
należy podkreślić trzy główne składniki małżeństwa: ludowe prawo zwyczajowe, 
wpływ prawodawstwa mahometańskiego i koranu oraz oddziaływanie kultury 
i cywilizacji rosyjskiej, a zwłaszcza prawodawstwa cywilnego. Wpływy rosyjskie 
wyrażają się głównie w zastosowaniu do życia codziennego nowych poglądów na 
kobietę, na prawo dowolnego rozporządzania jej osobą itd. Wpływy te datują się 
od niedawna, ale potęga ich wzrasta coraz bardziej.
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Wedle starego prawa zwyczajowego, pochodzącego, jak głosi podanie, z cza-
sów chana Tanke, wiek zawarcia małżeństwa określał się dla mężczyzn na lat 15, 
dla kobiet zaś – 16; wymaganie większej dojrzałości fi zycznej od kobiet tłumaczy 
się warunkami życia koczowników, w którym cały ciężar robót domowych i go-
spodarczych spada wyłącznie na kobietę. Z czasem atoli ograniczenia wieku osób 
wstępujących w związki małżeńskie straciły wszelkie znaczenie; dziś żadnych ogra-
niczeń nie ma. Małżeństwa wczesne spotykają się dość często; tłumaczą się one 
chęcią prędszego otrzymania kałymu, spokrewnienia się z rodem wpływowym, 
posiadania robotnicy bezpłatnej u biednych itd.

Stare i nowe prawa zwyczajowe różnią się z sobą co do zakazów małżeństwa 
pomiędzy krewnymi i powinowatymi; pierwsze bezwarunkowo zakazywały związki 
małżeńskie do 7 pokolenia, drugie zakazują je tylko pomiędzy krewnymi w liniach 
wstępnych i zstępnej oraz w liniach bocznych do trzeciego stopnia; nie wolno też 
poślubić macochy, pasierbicy, synowej i teściowej; małżeństwo z siostrą i córką jej 
brata jest zakazane, jeżeli żona żyje. Małżeństwo pomiędzy stryjecznym lub cio-
tecznym rodzeństwem jest dozwolone.

Małżeństwo zawierają Kirgizi prawie zawsze na mocy wzajemnej umowy 
pomiędzy głowami dwóch rodzin lub naczelników rodu; na zgodę oblubieńca 
i oblubienicy nie zwracają najmniejszej uwagi; zresztą bywa często, że obie strony 
znajdują się w dzieciństwie. Tylko w ostatnich czasach w powiecie siemipałatyń-
skim zaczyna rozpowszechniać się zwyczaj, na mocy którego oblubienica starsza 
o lat 6 od oblubieńca, nie może być zmuszona do poślubienia go. Wypadki zerwa-
nia umowy przedślubnej zdarzają się bardzo rzadko, bo narażają zrywającego na 
ciężkie straty materialne.

Koniecznym warunkiem wesela kirgiskiego jest swatanie, które ciągnie się 
niekiedy przeszło 10 lat a jest połączone z masą oryginalnych zwyczajów. Składa 
się ono z mnóstwa aktów poszczególnych, rzec można stopniowo zwiększających 
odpowiedzialność materialną za zerwanie umowy. Pierwszym aktem swatania jest 
umowa wzajemna pomiędzy ojcami oblubieńca i oblubienicy; umowa ta określa 
szczegółowo wysokość kałymu oraz sposób i termin wypłaty. Ojciec chłopca wi-
nien złożyć ojcu dziewczyny podarek, zwany kargaban. Zerwanie umowy pociąga 
skutki następne: ojciec oblubienicy zwraca podarek i płaci karę, ojciec oblubieńca 
traci kargaban. Rozumie się, że umowa ta zawiera się publicznie, przy licznych 
świadkach, jak zwykle u Kirgizów.

Drugim aktem są oświadczyny formalne, które łączą się zwykle z jak najwięk-
szym przepychem; robią się one przez swatów – kudełarów. Ilość swatów zale-
ży od zamożności oblubieńca; niekiedy dochodzi ona do 20 osób. Swaty, jadąc 
do aułu oblubienicy, zatrzymują się w najbliższym aule u krewnych oblubieńca 
i wówczas zawiadamiają o swoim przybyciu. Ojciec dziewczyny natychmiast za-
wiadamia swoich krewnych i przyjaciół, zaprasza ich do siebie, buduje jurty dla 
swatów i naznacza dzień ich przyjęcia. W oznaczonym terminie przyjeżdżają swa-
ty i w obecności zebranych gości – świadków – proszą o rękę córki gospodarza. 
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Oświadczyny przyjmują się i natychmiast uświęcają się zarznięciem białego barana 
i odmówieniem modlitwy. Potem następują uczty i zabawy trwające czasami dni 
kilka. Uczty składają się przeważnie z gotowanej baraniny, koniny, kumysu, herbaty 
itd., zabawy zaś – z wyścigów konnych (bajgi), walki siłaczów, śpiewów chorów 
męskich i żeńskich oraz muzyki. W czasie tej uroczystości, zwanej toj kuda tinser, 
przedmiotem powszechnych żartów i drwin są swaci; młode mężatki i dziewczęta 
prowadzą ich do studni, oblewają wodą, zaprzęgają do wozów, zmuszają wozić sie-
bie itd. Chwila rozpłaty – to uczta ostatnia, na której podają potrawę symboliczną 
baur kajriuk1. Sporządza się ona z wątroby i tłuszczu białego barana, zarzniętego 
na początku uroczystości oraz kurtu (gatunek sera). Potrawą tą swaty częstują go-
spodarzy i ich krewnych, podając ją na dłoni oraz starając się obmazać nią twarz 
częstowanej osoby; wówczas powstaje popłoch niemały, śmiech, krzyki… Pod ko-
niec uczty ostatniej, ojciec oblubienicy rozdaje swatom podarki, zwane kyit; ich 
wartość u bogatych jest bardzo znaczna. Trzeba zauważyć, że wartość podarków, 
które otrzymuje każdy swat, zależy od jego zamożności i pochodzenia; wyjątek 
stanowi tylko ojciec oblubieńca, który otrzymuje podarek najcenniejszy, chociaż-
by nie należał do osób bardzo szanowanych. Jeśli on jest nieobecny, to podarek 
przysyłają mu przez swatów.

Trzecim aktem swatania jest wypłata kałymu. Kałym jest to zapłata, którą ob-
lubieniec przy pomocy swego rodu składa ojcu oblubienicy, wysokość jej zależy od 
rozmaitych okoliczności obu rodzin, swatów, pochodzenia itd. w ogóle wysokość 
kałymu ze strony maksymalnej wzrasta, minimalnej zaś – zmniejsza się. Dawniej 
kałym dzielił się na trzy stopnie: domałakkrk dżety (47 trzechletnich klaczy), otuz 
dżety (37 klaczy) oraz dżygirma dżety (27 klaczy). Do najwyższego kałymu doda-
wano dwie dopłaty: bas-dżaksy i ajak-dżaksy; dopłaty te wzrastając ustawicznie 
doszły już do wartości 5 i 4 wielbłądów. Dziś ojciec oblubieńca, płacąc najwyższy 
kałym, daje nie 47 klaczy trzechletnich lecz 32 koni dorosłych i 9 wielbłądów; 
ponieważ wartość jednego wielbłąda równa się wartości 5 koni, przeto najwyższy 
kałym wynosi 77 koni i nazywa się dżaksyły-krk-dżety. Często jednak przekracza 
tę granicę i wynosi np. u bogatych 100 wielbłądów czyli 500 koni. Najniższym 
kałymem dziś jest on-dżety czyli 17 koni, ale często zdarza się, że u biednych spada 
do 2 koni. Wartość kałymu to chluba Kirgizów, przeto obie strony starają się go 
określić jak najwyżej. Odrabianie kałymu nie zdarza się wcale; trafi a się jednak, 
że oblubieniec ubogi przyłącza swe stado do stad bogatego Kirgiza.

Po formalnych oświadczynach ojciec oblubienicy ze swymi swatami stosow-
nie do warunków umowy jedzie do aułu oblubieńca po kałym. W czasie tych od-
wiedzin zachowują się te wszystkie ceremonie i obrzędy, które odbywają się przy 

1 Baur – wątroba – w przenośni oznacza też braci rodzonych i stryjecznych, przeto jedząc ją wspól-
nie swaty stają się niby braćmi; tłuszcz i ser – główne produkty pasterstwa – wskazują jakby za-
mianę wzajemną stad; barwa biała – to oznaka radości. Ale ta potrawa posiada też znaczenie 
prawne: w sądach ludowych – bijów – służy ona za dowód stanowczy swatostwa; jeśli świadko-
wie stwierdzą, że ją jedli, fakt uważa się za zupełnie udowodniony.
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nawiedzaniu aułu oblubienicy przez swatów oblubieńca; różnicę stanowi to, że 
w czasie uczty nie podaje się kujriuk baur; oprócz tego swaty oblubienicy otrzy-
mują podarki tańsze, mniej warte niż swaty oblubieńca. Kałym wypłacają publicz-
nie w końcu uroczystości… stosownie do umowy bądź w całości bądź częściowo, 
w każdym razie uroczystości owe nie powtarzają się, gdy swaty przyjeżdżają po 
częściowe wypłaty kałymu. Składają się nań nie tylko rodzice oblubieńca, ale 
i jego ród tudzież swaty; udział ostatnich tym jest większy, im cenniejsze są podarki 
otrzymane od ojca oblubienicy.

Znaczenie swatostwa u Kirgizów jest bardzo wielkie; raz zawarta umowa musi 
być koniecznie dotrzymana, to uważa się za święte. Wedle prawa zwyczajowego 
dwa tylko powody unieważniają ją: nieuleczalna choroba lub kalectwo oblubieńca 
czy oblubienicy, ukryte przed drugą stroną oraz oszustwo oblubieńca, np. jeżeli 
będąc biednym wydał siebie za bogatego.

Do tych dwóch powodów w czasach ostatnich dołączono trzeci: można ze-
rwać umowę, jeżeli oblubienica jest o sześć lat starszą od oblubieńca. Zdarza się 
to wówczas, gdy dziewczyna po śmierci pierwszego oblubieńca ma poślubić jego 
brata młodszego, albowiem nawet śmierć nie prowadzi do zerwania umowy. Je-
żeli oblubieniec zmarł, to oblubienica musi poślubić jego brata nieżonatego lub 
najbliższego krewniaka w liniach bocznych: aga ulse-dżenga muras; at ulse-sauri 
muras, tj. jeśli umrze brat, to bratowa – dziedzictwo, jeśli zdechnie koń, to skóra 
– dziedzictwo – mówi przysłowie kirgiskie.

W razie śmierci oblubienicy jej miejsce zastępuje siostra młodsza lub krewniacz-
ka. Jeżeli siostry zmarłej są małe, a oblubieniec ma braci w wieku odpowiednim, 
to jedna z nich poślubia jednego z braci oblubieńca. Kałym zwraca się tylko wów-
czas, jeżeli nie ma kogo dać za żonę w zamian zmarłej. Na wolę osób mających 
wstąpić w związki małżeńskie nie zwraca się najmniejszej uwagi. Jeżeli dziewczyna 
nie chciała poślubić mężczyzny, który ją kupił, to bez najmniejszej ceremonii zmu-
szano ją gwałtem. Dziś stan rzeczy nieco się zmienił, mimo to jednak matka w ra-
zach podobnych nie szczędzi wcale swej córce chłosty… Zresztą przymus fi zyczny 
powoli ustępuje miejsca systemowi kar pieniężnych i wynagradzania cywilnego. 
Jedynym wyjściem jest ucieczka, ciężkie przestępstwo wedle prawa zwyczajowe-
go. W ogólności tylko ojciec może rozpocząć sprawę o porwaniu córki; sprawy 
podobne zawsze wywołują walkę rodową wraz z nieskończonymi najazdami, gra-
bieżami, procesami itd. 

Kałym już wypłacono bądź w całości, bądź w większej części, ale obrzęd we-
selny następuje nie zaraz: rodzicom narzeczonej daje się znaczny przeciąg czasu 
na sporządzenie córce wyprawy – dżasan. W tym czasie oblubieniec może odwie-
dzać oblubienicę; te odwiedziny niby są potajemne, chociaż w rzeczywistości od-
bywają się jawnie. Pierwsze z nich – urun kielu – ma największe znaczenie i ory-
ginalną stronę obrzędową. Jadąc pierwszy raz do oblubienicy, oblubieniec zabiera 
cały orszak, który składa się z Kirgiza leciwego a szanowanego – otagosy oraz 
najzręczniejszych jeźdźców. Cała ta gromada zatrzymuje się w aule najbliższym 
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i zawiadamia rodziców oblubienicy o swoim przybyciu, wyczekując zaproszenia. 
W aule oblubienicy budują jurty dlań, ale w znacznej odległości od innych; swachny 
zaś konno spieszą zaprosić oblubieńca; ta która pierwsza zawiadomi go otrzymuje 
znaczny podarek zwany czaup-kieldy. Po czym wszyscy jadą do aułu i zatrzymują 
się przy jurcie, wystawionej dla oblubieńca a otoczonej przez kobiety, które wy-
czekują podarków – czatyr-najgozy.

Oblubieniec wszedłszy do jurty natychmiast posyła matce, babce i siostrom 
oblubienicy podarki zwane ilu. Składają się one z wielbłądów, jambów, materii 
jedwabnych itp. Najdroższy podarek otrzymuje matka, potem babka itd. W ogó-
le wartość podarków maleje z oddaleniem stopnia pokrewieństwa. Oprócz ilu 
oblubieniec posyła jeszcze trzy rodzaje podarków: kade, ujge-krer oraz dżartys: 
pierwsze żonom braci i stryjów oblubienicy, drugie – samej oblubienicy, a trzecie 
– jej innym krewnym. Podarki te odgrywają rolę tak poważną, że wedle kirgiskie-
go przysłowia małżeństwo może być zawartym raczej bez kałymu, niż bez nich; 
oprócz tych podarków istnieje masa innych, acz bardzo drobnych. W orszaku ob-
lubieńca zawsze jest jedna osoba – kjen-dżygit, która zawiaduje ich rozdawaniem; 
tylko dżartys matka oblubienicy rozdaje wedle własnego uznania.

Po przyjęciu podarków rozpoczyna się uczta – toj, która trwa cały dzień; oblu-
bienica ucieka od rodziców i kryje się w najbliższym aule u krewnych. Wieczorem 
w owym aule urządza się ucztę z udziałem swach, jej przyjaciółek i przybyłych 
orszaku, ale bez oblubieńca. W tym czasie matka panny posyła gospodyni aułu, 
w którym przebywa jej córka, podarek zwany kyr-kazar; przynosi go oblubieniec 
w tym celu, by ją uwolniono. Rzeczywiście przed świtem gospodyni aułu stara się 
oddać oblubienicę swachnom, ale przyjaciółki nie wydają. Rozpoczyna się walka 
zwana tartys (tj. przeciągać się). Nareszcie przyjaciółki otrzymują podarek – ka-
łym i wydają oblubienicę, która w ich towarzystwie wraca do jurty rodzicielskiej. 
Jedna spośród nich zawiadamia o tym oblubieńca, podprowadza go do jurty, 
w której znajduje się oblubienica i przez kratki drewniane (na nich rozciąga się 
wojłok namiotu) łączy ich dłonie2, za co dostaje podarek. Oblubieniec natychmiast 
wraca do swojej jurty; w aule zabawa zaś trwa aż do dnia. Następny dzień upływa 
spokojnie; oblubieniec nie opuszcza ani na krok namiotu, dokąd swachny przy-
noszą mu strawę i traktamenty.

Wieczorem w jurcie rodziców oblubienicy, z której się gospodarz wydalił, 
swachny ścielą pościel dla oblubieńca i w wielkiej tajemnicy przyprowadzają go, 
za co znowu dostają od niego podarek tiusen-sałar (tj. posłać pościel). Oblubień-
ca, gdy wchodzi do jurty, matka oblubienicy obsypuje urinkiem (suszone morele 
i brzoskwinie), kiszmyszem (winogrona suszone), orzechami i piernikami, które 
obecni zbierają; tu zwykle powstaje hałas wielki, śmiech itd.; zwyczaj ten zowie się 
czaszu (sypać). Potem wprowadzają oblubienicę; wszyscy opuszczają jurtę i młodzi 
pozostają sam na sam aż do powrotu rodziców, którzy udają, że nic nie wiedzą. 

2 Zwyczaj ten nazywa się kałus-tatar, tj. uściśnięcie ręki.
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W ten sposób formalnie zachowuje się tajemniczość urun-kielu. Uprzednio oblu-
bienica wchodząc do jurty, w której ją oczekiwał oblubieniec, wylewała na żarzące 
się węgle fi liżankę masła roztopionego; obecni kłaniali się nisko a potem przeskaki-
wali przez płomień, powtarzając: ot-ana, maj-ana, dżaryłga, tj. matki nasze ogień 
i masło, błogosławcie! Zatem odbywała się bardzo złożona ceremonia układania do 
snu oblubienicy i oblubieńca; dziś ona została zaniechana stanowczo, ale pozostał 
ślad słaby, tj. obowiązek złożenia podarku swachnom, zwanego kyz-kuszaktal3.

Takie wizyty oblubieńca trwają kilka dni, przerywane ucztami, wyścigami itd. 
Przed objazdem ojciec oblubienicy daje orszakowi zięcia podarki – kyit, do wor-
ków zaś, w których oblubieniec przywiózł podarki, wkładają dary zwane kapka-
sałat (położyć do worka), albo też zwracają niekiedy część wypłaconego kałymu. 
Oblubieniec może odwiedzać auł oblubienicy choć kilka razy… – aż do wesela, 
które następuje niekiedy bardzo nieprędko, przy każdych odwiedzinach wyżej 
wspomniane ceremonie i obrzędy przestrzegane są pilnie.

Jeśli zmarł oblubieniec to rodzice oblubienicy przywożą ją do aułu zmarłego 
i pozostawiają tam na rok, by w żałobie opłakiwała swoją stratę; potem poślubia 
ona brata zmarłego lub jego krewniaka. Jej rodzice składają rodzicom zmarłego 
podarki pocieszające – aza. Jeżeli zmarła oblubienica to oblubieniec poślubia jej 
siostrę lub krewniaczkę, dopłacając do kałymu z 47 koni 4–5 wielbłądów lub do 
kałymu z 27 koni – wielbłąda i konia; gdy zmarła nie miała ani siostry, ani krew-
niaczki, którą można by było poślubić, zwraca się połowę wypłaconego kałymu.

Okres czasu od zawarcia umowy przedślubnej naznacza się na przygotowanie 
wyprawy – dżasan. W teorii Kirgizka nie ma najmniejszego prawa do kałymu, ale 
faktycznie jej część otrzymuje ona w formie wyprawy; bogaci dają zwykle znacznie 
więcej niźli otrzymali za córkę, biedni – mniej. Wyprawa składa się wyłącznie z rze-
czy użytecznych: odzienia, dywanów, statków gospodarskich itp.; do tego zawsze 
dodaje się wierzchowca i wielbłąda. Wedle starego zwyczaju każdą rzecz dawano 
w dziewięciu sztukach; dziś ten zwyczaj prawie został zaniechany. Tu warto nad-
mienić, że zwyczaj określa pewną normę wyprawy, Kirgizi nazywają ją naborem. 
Z tych rzeczy użytkowych ważne znaczenie posiadają tylko dżelek i sankiele. Dże-
lek – to narzutka z materii czerwonej, którą nosi nowo zaślubiona w ciągu roku, 
sankiele – to wysoki stożek ścięty w wojłoku, z obu stron oklejony suknem czer-
wonym lub aksamitem a bogato haftowany złotem i srebrem, ozdobiony koralami, 
perłami i drogimi kamieniami, do którego przypięte są na zewnątrz pióra strusie 
oraz sznury monet złotych i pereł, sięgające aż za kolana. Jest to strój nader kosz-
towny a niezgrabny i brzydki; dziś powoli zaprzestają go używać… nawet bogaci. 
Sankiele stanowi wyłączną własność kobiety.

Termin wesela wyznacza ojciec oblubienicy, które odbywa się w każdej porze 
roku. Wprawdzie duchowieństwo mahometańskie zakazuje odprawiać wesela 
w miesiącu Safar-ajt, który uchodzi za nieszczęśliwy oraz w czasie postu urazy, ale 

3 Tj. objęcie dziewicy.
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na to zwracają mało uwagi. Wesele odbywa się w aule oblubienicy, dokąd przyjeż-
dżają oblubieniec z orszakiem, który składa się z jednego Kirgiza leciwego a sza-
nowanego – otangasy i towarzyszy pana młodego – kien-dżygitow. Podarki, które 
on przywozi teraz różnią się od uprzednio przywożonych nie tylko nazwą, ale 
i wartością. Oprócz podarków zwanych dżartys i kade, oblubieniec winien złożyć 
matce oblubienicy sind-aky, tj. dar za wykarmienie jej piersią; winien też przy-
wieźć wojłok na pokrycie jurty nowo zaślubionych – otan, oraz przypędzić bydło, 
niezbędne dla uczty – toj mał. Dary owe troskliwie oceniają się.

Potem następuje budowa jurty dla nowo zaślubionych; jej części drewniane 
daje ojciec oblubienicy a pokrycie zewnętrzne sporządza się z wojłoków przywie-
zionych przez oblubieńca. Kobiecie, która pokryła jurtę dają barana – otan-dżabar. 
Gdy już jurta jest gotowa wówczas szanowane krewne oblubienicy zapraszają do 
niej oblubieńca, który dotąd mieszkał w jurcie wystawionej dlań przez rodziców 
oblubienicy. Zaraz też swachny przyprowadzają doń oblubienicę, za co otrzy-
mują podarek – dżen-getaj. Mówiąc nawiasem kobiety, które zapraszają do jurty 
oblubieńca oraz przyprowadzają doń oblubienicę, winny posiadać bardzo liczne 
potomstwo. Gdy ta wejdzie do jurty oblubieniec winien położyć ją na pościel 
w obecności swach – kyr kutierek, ale może on wykupić się od tego obowiązku 
składając im dary nieznaczne. Zwyczaj ten daje nazwę pierwszej nocy, spędzonej 
razem przez młodych za pozwoleniem teścia; noc ta nazywa się otanga-sałar, tj. 
położenie jej na wznak. Swachny otrzymawszy dary opuszczają młodych, którzy 
pozostają sami jedni.

Nazajutrz otagasy udaje się do ojca oblubienicy i prosi go o wyznaczenie dnia 
uwolnienia córki do aułu jej męża przyszłego. W wigilię dnia tego rżną bydło, 
przypędzone przez oblubieńca oraz odbywają wyścigi z nagrodami, które wy-
znacza ojciec oblubienicy. Gdy mężczyźni udadzą się na wyścigi, wówczas ko-
biety uzbrajają się w sujuły (maczugi), ajbałty i wszelką broń, która się znajdzie 
i wyczekują ich ukończenia. Młodzież wracająca z wyścigów otacza konno jurtę 
państwa młodych – atauł i stara się zerwać z niej tiundiuki, tj. wojłoki pokrywają-
ce. Kobiety wybiegają z jurty, bronią ją, biją napastników, a jeżeli złowią jednego 
z nich, to wciągają do wewnątrz jako jeńca; często nie obchodzi się i bez kalectwa. 
Gdy wszyscy się zmęczą, gdy kobiety stracą nadzieję obronienia jurty, wówczas 
zaczynają błagać napastników i starają się przeciągnąć ich na stronę darami. Teraz 
rozpoczyna się śpiew, kobiety i część młodzieży, zostająca w jurcie, zaczyna pieśń 
monotonną, smutną, której każda zwrotka kończy się słowami: dżaar-dżar! Słowa 
i melodia improwizują się, ale treść pozostaje zawsze jednakową: wychwala ona 
oblubieńca i oblubienicę oraz pociesza ostatnią z powodu bliskiej chwili opusz-
czenia aułu rodzicielskiego.

W tym czasie oblubienica siedzi sama jedna w jurcie i słucha śpiewu, dopóki jej 
się nie sprzykrzy; by ten zamilkł musi złożyć podarki śpiewakom i śpiewaczkom. 
Wieczorem zapraszają oblubieńca. Zjawia się on ze swymi śpiewakami; mężczyźni 
i kobieta siadają parami i znów zaczyna się śpiew chóralny. Chór męski wychwala 



278 I I .  A N TOL O GI A

kobiety, kobiety zaś mężczyzn; każdy chór po kolei śpiewa po strofi e, improwi-
zowanej na poczekaniu. Powoli pochwały ustępują miejsca naganom; o świcie już 
oba chóry wymyślają wzajemnie. Chór, który okaże się zdolniejszym w wymyśla-
niu składa stronie przeciwnej podarki drobne. Zwyczaj ten nazywa się kulmende, 
tj. moja wina. Tak upływa cała noc, w czasie której oblubieniec i oblubienica nie 
śpią wcale. Po ukończeniu śpiewów młodzież zbiera się w jurcie pp. młodych, je 
baraninę, pije kumys, a kręgi baranie oddaje oblubieńcowi, który przywiązawszy 
do nich chustkę, rzuca do otworu jurty; jeżeli chybi, to chustka należy do kobiet. 
Nazajutrz swachy zbierają się od samego rana w jurcie pp. młodych, ubierają ob-
lubienicę w najlepszą odzież, sadzają na wierzchowca, którego prowadzą za uzdę 
do jurty jej rodziców; tam żegna się ona z nimi po raz pierwszy.

Po jej wyjściu ojciec pokazuje wyprawę zięciowi i swatom; potem rachują, 
opakowują i zaraz nią juczą wielbłądy. Wówczas oblubienica po raz drugi żegna 
rodziców, płacząc; ojciec – wedle zwyczaju – pyta ją, czy nie pozostawiła w aule 
rodzicielskim jakiejś bądź rzeczy ulubionej. Jeśli odpowiedź brzmi „tak”, to rzecz 
tę zawsze oddaje się córce.

Teraz dopiero następuje chwila spełnienia aktu religijnego. Państwo młodzi, 
oddzieleni osobnymi zasłonami, stoją w jurcie rodziców oblubienicy przed nimi 
i świadkami (po 2 z każdej strony). Zasłona oblubieńca podnosi się na chwilę 
i spuszcza się znowu; wnet to samo robi się z zasłoną oblubienicy. Duchowny 
mahometański albo osoba zastępująca go odmawia modlitwę i pyta młodych, czy 
pragną oni wstąpić w związki małżeńskie? Odpowiedź nie jest konieczną, bo mil-
czenie uznaje się za znak zgody; jeśli daje się ona jednak, to winna być wyrażona 
w czasie przeszłym np. „pragnęłam”. Dawniej w czasie ślubu stawiano naczynie 
metalowe pełne wody, do którego obecni rzucali srebro, perły i korale, a potem 
pili ją; naczynie wraz z kosztownościami przechodziło na własność duchownego. 
Dziś ten zwyczaj prawie został zaniechany.

Po ukończeniu ślubu ojciec zwraca się do swej córki i mówi: bałam dżeman 
hołma atanga nalet kielteresin, tj. żyj tak, żeby mię nie przeklinano. Zięciowi zaś 
powiada: bałam chorłama kyzynde, atagymde kielteresin, tj. nie znieważaj żony, 
tym zgubisz moją sławę. Są to formułki religijne.

Zaraz po ślubie panna młoda udaje się do swojej jurty i tam nakłada strój ko-
biety zamężnej: dżanłuk – biały ubiór na głowę, ekczin – przepaskę na czoło, san-
kiele oraz dżelek – lekką narzutkę; potem konno w towarzystwie matki jedzie do 
aułu mężowskiego, przeprowadzana czas niejakiś przez przyjaciółki. Po jej wyjeź-
dzie pan młody udaje się do jurty teścia, żegna się z nim a potem dopędza żonę, 
z którą razem wraca do domu.

Na spotkanie orszaku weselnego wyjeżdżają konno krewniaczki pana mło-
dego, zatrzymują wielbłądy panny młodej oraz nie puszczają ich do aułu, dopóki 
nie otrzymają wykupu zwanego tine marunduk (tj. powód wielbłądzi). Państwa 
młodych spotykają chóry śpiewaków i śpiewaczek, w ich towarzystwie udają się 
oni do jurty ojca pana młodego. Przy wejściu panna młoda kłania się im nisko 
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i wówczas jeden ze śpiewaków laseczką podejmuje zasłonę, zakrywającą jej twarz, 
którą ona natychmiast opuszcza. Ojciec pana młodego daje swej synowej podarek 
– kuriumdyk; cały ten obrzęd zowie się kiełym kuriumdyk. Uprzednio panna mło-
da padała przed świekrem na kolana, lecz dziś zwyczaj ten pod wpływem maho-
metaństwa znikł doszczętnie. Po ukończeniu oględzin panny młodej rozpoczyna 
się uczta trwająca aż po północy; po jej ukończeniu matka panny młodej wraca 
do swego aułu i wówczas ojciec pana młodego składa jej podarki – kyit dla niej 
osobiście, swata i jego krewnych.

Przechodzę do skreślenia słów parę o zwyczajach, dziś na pół zapomnianych 
a pozostających w ścisłym związku z obrzędami weselnymi. Zwyczaj dżenge, o któ-
rym niżej, zachował się dotąd, acz w formie zmienionej. Dawniej wyrażał się on tak 
w pierwszą noc poślubną, którą młodzi spędzali razem, na pościel ich kładziono 
kawałek białej materii jedwabnej – nekle dżemłyk. Nazajutrz, gdy młodzi opuścili 
jurtę wchodziły swachny, zabierały kawałek materii białej i oddawały matce pan-
ny młodej, która obdarzała ich /!/; tymczasem ogłaszano w całym aule, że panna 
młoda okazała się cnotliwą. Jeżeli zaś stradała swój wianek w czasie urum kielu, 
to pan młody winien był powiedzieć o tym swachom, które powtarzały jego sło-
wa matce i aułowi całemu. Wówczas przyjaciółki panny młodej napadały na pana 
młodego, który musiał wykupić się, składając pewne podarki.

Jeżeli panna młoda nie zachowała czystości dziewiczej, to narzeczony mó-
wił o tym swachom, które zawiadamiały jej matkę o tym nieszczęściu, córce zaś 
w jej imieniu oświadczały, że swym postępowaniem sprawiła matce dużo przykro-
ści oraz „zrobiła twarz czarną”. Zatem swachy wyszukiwały winowajcę i sprawa 
kończyła się w sądzie bijów, który skazywał winnego na odszkodowanie dla męża. 
Oprócz tego ojciec panny młodej bił swoją żonę za brak dozoru nad córką. Jeżeli 
okazało się, że sami rodzice byli winni, np. jeżeli sprzedali swoją córkę na kilka 
dni, to pan młody mógł zażądać jej siostry młodszej lub zwrotu kałymu. Zwycza-
je zachowane w tych wypadkach zwały się katymczekty, tj. babą za mąż wyszłą. 
Dziś zwykle, gdy pan młody znajdzie pannę młodą pozbawioną wianka, ma pra-
wo zażądać zwrotu kałymu, ale jej winę musi udowodnić zeznaniami świadków. 
Praktykuje się to tylko wśród bogatych, biedni zaś są zadowoleni, gdy im uda się 
uzyskać odszkodowanie.

Trzeba podkreślić, że w okresie swatostwa rodzice obu stron nie mają pomię-
dzy sobą żadnych stosunków bezpośrednich: oblubieniec nie towarzyszy swatom, 
potem zaś wprawdzie zwiedza auł oblubienicy, ale te odwiedziny są uważane za 
potajemne, o których teść nie powinien wiedzieć. Zięć po raz pierwszy spotyka 
teścia w chwili odjazdu, przy pożegnaniu, gdy już panna młoda wyjechała do aułu 
mężowskiego. Państwo młodzi dopiero po upływie trzech lat mogą zwiedzić auł 
rodziców żony. Wprawdzie Kirgizi patrzą pobłażliwie, gdy córka odwiedza matkę, 
ale spotkanie się zięcia z teściową przed tym terminem uważa się za czyn surowo 
potępiany. Względem świekra wymogi te są znacznie surowsze: w ogóle nie po-
winien on ani znać ani widzieć swej synowej.
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Dzieci spłodzone przez oblubieńców w okresie swatostwa uznaje się za niepraw-
ne, chociaż należą do rodu i rodziny swego ojca oraz korzystają ze wszystkich praw 
dzieci legalnych. To samo stosuje się do dzieci zrodzonych ze związków miłosnych 
wdowy z bratem jej męża nieboszczyka tudzież służącej z jej panem. Podobne sto-
sunki miłosne etyka kirgiska uznaje za dozwolone, natomiast inne potępia surowo. 
Dzieci, zrodzone z nich, należą do rodu matki, który atoli zawsze pogardza nimi. 
Uprzednio dziewczęta brzemienne karano śmiercią razem z ich kochankami, dziś 
zaś – ostatni płacą grzywny sowite, a pierwsze – tracą swe warkocze i są uznawa-
ne niemal za nierządnice. W tym tkwi powód do spędzenia płodu, tak szeroko 
rozpowszechniony wśród dziewcząt kirgiskich, a tłumaczącego się lekkością ich 
obyczajów; są nawet w stepach specjalistki osobne. Ani prawo karne zwyczajowe, 
ani etyka kirgiska nie potępiają tego zwyczaju.

W swym rozwoju dziejowym prawo przechodziło szczeble rozmaite, zanim 
wyróżniczkowało się z obrębu nakazów religijno-moralnych, w dalszym ciągu 
rozpadło się na prawo międzynarodowe, państwowe, cywilne, kryminalne itd. 
Faktycznie proces tego różniczkowania nie ukończył się jeszcze nawet wśród lu-
dów cywilizowanych, ale bądź co bądź rozwój ogólny zdąża ku temu. Nie mam 
jednak zamiaru badać tych „prawnych pozostałości szczątkowych”, ani też kreślić 
przebieg tego procesu różniczkowania się; pragnę jeno dać zwięzły a jasny szkic 
prawa karnego, zwyczajowego Kirgizów, prawa, znajdującego się na bardzo niskim 
szczeblu rozwojowym.

Władza państwowa (choinka), acz tu i ówdzie wytworzyła się samodzielnie, 
nie zdążyła rozwinąć się, gdy okoliczności zewnętrzne ją usunęły; z początku jej 
usunięcie tylko w bardzo słabym stopniu oddziałało na ustrój społeczny hord 
kirgiskich. Z biegiem czasu atoli wpływy rosyjskie potęgowały się i krzepły wraz 
z wzrostem władzy państwowej; powoli uspokojono stepy, zniesiono niewolnic-
two, zaprowadzono administrację prawidłową, podzielono olbrzymie przestrzenie 
na obwody, powiaty, włości itd.; wszakże zachowano Kirgizom zupełny samorząd 
gminny i sądownictwo ludowe, wedle prawa zwyczajowego oraz zwolnienie ich od 
służby wojskowej, powinności naturalnych i wszelkich podatków oprócz 3 rubli 
opłaty od każdej „jurty” (namiotu).

Posiedzenie ludowego sądu, rys. Achmatow, koniec XIX wieku
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Generał, badacz Azji Środkowej
W służbie wojskowej 1875–1906

W DOLINIE WIELKIEGO AŁTAJU

Topograf i podróżnik, generał armii rosyjskiej, urodzony w 1855 roku 
w Kownatowie na Litwie, zmarł w 1926 roku. Pochowany został na 
Cmentarzu Powązkowskim w Warszawie. Gdy ojciec jego Ludwik zesła-
ny został na Syberię za udział w powstaniu styczniowym, majątek ziem-
ski Grąbczewskich skonfi skowano, a rodzina przeniosła się do Warszawy. 
Tutaj przyszły podróżnik ukończył gimnazjum i rozpoczął studia w Insty-
tucie Górniczym w Petersburgu, których nie ukończył. Wstąpił do woj-
ska i początkowo służył w warszawskim pułku ułanów. Następnie wysła-
no go do garnizonów środkowoazjatyckich. Rosyjska wyprawa wojenna 
w 1875 roku skierowała go do Kokandu w Azji Środkowej, potem uczest-
niczył w wyprawie ałtajskiej (1876) i samarkandzkiej (1878). 

Gdy Rosja zawładnęła Ferganą, Grąbczewski związał się z pracą w miejscowej administracji wojskowej. 
Często wówczas podróżował i łącznie na terenie Azji Środkowej przebywał 21 lat (1875–1896), wykonując 
wiele ważnych misji dotyczących stosunków ludnościowych, topografi cznych i strategicznych. Sprawdzał 
np. wraz z delegatami rządu chińskiego linię graniczną między Ferganą a Kaszgarią, którędy przebiegał 
kordon rosyjsko-chiński. Badał pasma górskie, ustalał bieg rzek, penetrował pod względem etnografi cznym 
terytoria objęte pożogą wojenną, godził zwaśnione strony, gromadził okazy przyrodnicze, określał punkty 
triangulacyjne. Zbadał rozległe obszary Azji Środkowej – Pamir, część pasma górskiego Hindukusz, część 
Himalajów, płaskowzgórze tybetańskie. 

W 1896 roku przeniósł się na Syberię jako komisarz pograniczny nad Amurem, gdzie przebywał przez 
4 lata. W 1899 roku otrzymał nominację na generalnego komisarza Kwantungu z rezydencją w Porcie Artu-
ra, gdzie urzędował do 1903 roku. Tam powierzono mu stanowisko gubernatora i atamana kozaków astra-
chańskich. Wówczas prowadził badania geologiczne, botaniczne i etnografi czne na terenach dzisiejszego 
północno-zachodniego Kazachstanu. W ciągu 4 lat (1903–1906) rządów na tym terytorium zjednał sobie 
mieszkańców kozackich stanic, występował przeciwko bezwzględnemu uciskowi biednych przez bogatych, 
ograniczał wymiar rządowego podatku, zakładał punkty felczerskie, racjonalizował pasterstwo i hodowlę. Gdy 
jednak zaprotestował przeciwko reformom społecznym, politycznym i agrarnym premiera Piotra Stołypina, 
przychylono się do jego prośby i otrzymał telegrafi czne „pozwolenie” niezwłocznego wyjazdu za granicę. 

Po tym rządowym pozwoleniu wyjechał do Francji i Hiszpanii, gdzie przebywał do 1910 roku. Potem 
wrócił do kraju i zamieszkał w Warszawie. Przez pewien czas pracował w Instytucie Meteorologicznym, 
zasadniczo jednak nie stworzono mu w odrodzonej Rzeczypospolitej warunków do zużytkowania wiedzy 
i doświadczenia. Czas i doświadczenia podróżnicze wykorzystał do opisania azjatyckich dróg, dając czy-
telnikom szeroką panoramę wykonywanych zajęć, kreujących go na wielkiego podróżnika, a także wnikli-
wego obserwatora kulturowej odmienności różnoplemiennych i różnojęzycznych społeczności. Traktują 
o tym książki: Kaszgarja. Kraj i ludzie. Podróż do Azji Środkowej (1924); Przez Pamiry i Hindukusz do źródeł 
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rzeki Indus (1925); W pustyniach Raskemu i Tybetu (1925); Wspomnienia myśliwskie (1925) i Na służbie 
rosyjskiej, fragmenty wspomnień (1926). Książki te stanowią zaledwie część jego dorobku poznawczego. 
Większość opracowań pozostała w rękopisie i znajduje się w archiwum Rosyjskiego Towarzystwa Geogra-
fi cznego w Sankt Petersburgu.

Materiał etnografi czny zawarty w tych książkach i rękopiśmiennych manuskryptach gromadzony był 
na uboczu podstawowych zajęć badawczych podczas mozolnych podróży. Mimo to tchnie on bogactwem 
realiów zwyczajowych i obyczajowych, a wartość jego we współczesnych studiach etnologicznych jest 
niewątpliwa. Był więc Grąbczewski doskonałym znawcą kultur ludów Azji Środkowej, z którymi obcował 
na co dzień, oddając się z zapałem poznawaniu osobliwości etnografi cznych. Pomocna mu w tym była 
znajomość języków tubylczych – a także wyrozumiałość i życzliwość względem różnoplemiennych miesz-
kańców obszarów środkowoazjatyckich.*

Podstawa relacji: B. Grąbczewski, Kaszgarja. Kraj i ludzie. Podróż do Azji Środkowej, Warszawa 1924, s. 18–31. 
Tytuł od autora antologii.

* Informacje biografi czne: N.M. Akramow, Woprosy istorii, archieołogii i etnografi i narodow Pamira i Pripami-
ria w trudach B.Ł. Grombczewskogo, Duszanbe 1974; N.M. Akramow, S.J. Abdurachimow, Wkład polsko-
go uczenogo B. Ł. Grombczeskogo w izuczenije lednikow Pamira: „Dzieje polskich, rosyjskich i radzieckich 
badań polarnych”. Materiały III Sympozjum Polsko-Radzieckiego z Historii Nauk o Ziemi, Wrocław 1982; 
F. Chłapowski, Podróż kapitana B. Grąbczewskiego w Środkowej Azji: „Roczniki Towarzystwa Przyjaciół Nauk 
Poznańskiego”, 1891: 18, z. 1; M. Fleszar, Rękopisy Br. Grąbczewskiego w Towarzystwie Geografi cznym 
ZSRR: „Przegląd Geografi czny”, 1962: 34 ; B. Kowalski, Bronisław Grąbczewski – polski podróżnik i badacz 
Azji Centralnej: „Wszechświat”, 1978: 10; M. Marciniak, Bronisław Grąbczewski jako badacz kultury ludów 
Azji Środkowej: „Kultura i życie społeczne Azji Środkowej”, pod red. Zbigniewa Jasiewicza, Poznań 1983; 
B. Olszewicz, Bronisław Grąbczewski, podróżnik polski po Azji Środkowej: „Naokoło Świata”, 1926: 25; 
tenże; Generał Bronisław Grąbczewski, polski badacz Azji Środkowej 1855–1926, Poznań 1927; tenże, 
Grąbczewski Bronisław: „Polski Słownik Biografi czny”, 1960: 8; W. Słabczyński, Polscy podróżnicy i odkryw-
cy, Warszawa 1974; W. i T. Słabczyńscy, Słownik polskich podróżników, Warszawa 1992; U.S. Umorzakow, 
W sprawie działalności badawczej i praktycznej B. Grąbczewskiego w Azji Środkowej (1876–1897): „Historia 
rosyjsko-polskich kontaktów w dziedzinie geologii i geografi i”. II Polsko-Radzieckie Sympozjum, Leningrad 
12 VI–19 VI 1972. Streszczenia referatów, Warszawa 1972. Pełny tekst referatu znajduje się w wydaniu 
rosyjskim „Russko-polskije swiazi w obłasti nauk o ziemle”, Moskwa 1975; S. Zieliński, Mały słownik pionie-
rów polskich kolonialnych i morskich. Podróżnicy, odkrywcy, zdobywcy, badacze, eksploratorzy, emigranci, 
pamiętnikarze, działacze i pisarze emigracyjni, Warszawa 1932.

Cała dolina Ałtaju pokryta jest wspaniałą trawą. Nigdzie drzewa, nigdzie krzacz-
ka. Nic tylko łąki alpejskie, które służą za wspaniałe pastwiska dla dziesiąt-

ków tysięcy jurt koczowników. Koczownicy ci dążą do tego Eldorada ze swymi 
stadami ze wschodniej i południowej Fergany zaraz po roztopach w dolinie przez 
wszystkie pięć przełęczy w paśmie Gór Ałtajskich. W miarę wzmagania się upałów 
linia śniegów wznosi się coraz wyżej w góry, oswobadzając od śniegu coraz to nowe 
przestrzenie, które natychmiast pokrywają się świeżą, soczystą trawą. Na świeże 
pastwiska przenoszą się auły, wędrując coraz wyżej w góry, aż do września, tj. do 
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pory, kiedy śniegi przestają tajać a linia wiecznych śniegów zatrzymuje się na 14 000 
stóp n.p.m. Od końca sierpnia poczyna się powrót aułów na zimowe leże. 

W październiku spadają nowe śniegi i dolina Ałtaju, tak ożywiona w lecie, 
staje się pustynią. Dłużej od innych pozostają na Ałtaju właściciele ogromnych 
stad koni, które trudno jest wypaść w dolinie. Czasami nawet zimują w dolinie 
Ałtaju, przechodząc tylko ze wschodniej części na zachodnią, do Darat-Kurgana, 
gdzie dolina zniża się do 9000 stóp n.p.m., a gdzie prócz tego Góry Zaałtajskie 
i Ałtajskie zbliżają się ku sobie na 8 kilometrów. Jest tam dużo wąwozów, w któ-
rych tabuny mogą się ukryć przed wichrem. Znam osobiście Kirgiza Ir Daulet Bija 
(Majestat ziemi), który miał 12 tabunów koni, po kurumiu, tj. po 800–900 sztuk 
w każdym, oprócz odpowiedniej ilości baranów, wielbłądów, krów itd. Kirgiz ten 
trzody swe wysyłał na zimę w dolinę Fergany, sam zaś, lubiąc konie, przebywał 
stale na Ałtaju, koczując razem ze swymi tabunami. Nie wiedział on jednak nigdy, 
ile koni posiada.

Przenosiny aułu z miejsca na miejsce – to święto: jurty się rozbiera i kładzie na 
wielbłądy pokryte jaskrawymi dywanami; na innych znowu wielbłądach umieszcza 
się cały dobytek, a więc pościel, ubranie, skrzynie zamczyste, okute żelazem, które 
przy otwieraniu wydają dźwięki muzyczne itd. Wszystko to rozkłada się równo-
miernie, robiąc wygodne siedzenie. Potem mężczyźni i dzieci 5–6 lat siadają na 
koń i biorą do ręki sznury, przewleczone przez nozdrza wielbłądów. Kobiety zaś 
z małymi dziećmi na rękach i dziewczynki od 11–12 lat przywdziewają swe naj-
paradniejsze kostiumy, zawsze jaskrawe, a często ze złotogłowia, głowy upiększają 
ogromnymi turbanami, szyję – koralami, które całymi pękami spuszczają się aż do 
pasa – i auł rusza w drogę. Im ród kirgiski jest bogatszy, tym wielbłądy są piękniej 
przybrane, dywany jaskrawsze a kobiety bardziej wystrojone i więcej mają korali. 

Przenosiny aułu z miejsca na miejsce
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Goszcząc raz w aule u bogatego Kirgiza rodu 
Juwasz, zauważyłem na szyi żony starszego 
syna, usługującej mi przy jedzeniu, korale 
wagi 38 funtów. Zdziwiony zapytałem, czy 
nie męczy jej noszenie takiego ciężaru. Spoj-
rzała na mnie z takim zdziwieniem, iż zrozu-
miałem, że w jej pojęciu zadałem pytanie głu-
pie, grzecznie jednak odpowiedziała: „Nie, ja 
je noszę bardziej na plecach niż na szyi”.

Zwinięcie aułu i urządzenie się na nowej 
siedzibie odbywa się zdumiewająco szybko, 
i w 2–3 godziny na pustynnym miejscu wy-
rasta cała wioska kipiąca życiem; tam zaś, 
gdzie wrzało przed chwilą życie, pozostają 
tylko ślady ognisk. A jednak wystawienie jur-
ty, szczególnie w ten sposób, żeby się mogła 
oprzeć wichrom górskim, wymaga niezwykłej 
umiejętności. Wielkość jurty i dobroć wojło-
ków zależy naturalnie od dobrobytu właści-

ciela; im Kirgiz jest bogatszy, tym ma jurtę większą i wojłoki bielsze; jurt mniejszych 
niż 4 do 5 metrów średnicy nie stawia się wcale. Bywają jednak i ogromne. Raz 
zatrzymałem się na noc u pewnego bija (naczelnika) rodu Czum-bagysz, który mnie 
umieścił w swojej michman-chana (michman – gość, chana – pokój), która miała 
w średnicy 11 m. Była to prawdziwa sala balowa, zupełnie okrągła, jak wszystkie 
jurty w tym kraju, w odróżnieniu od szałasu Tybetańczyków i Kałmuków, namio-
tów arabskich lub czumów, koczowników Syberii, Goldów, Samojedów itd., które 
mają najrozmaitsze kształty, w zależności od 
klimatu i innych warunków.

Jurty zwykle są wysokie, znacznie wyższe 
od wzrostu człowieka, więc można w nich stać 
i chodzić wygodnie. Wojłoki na nich układa 
się w ten sposób, że pośrodku zostaje okrągły 
otwór, który się pokrywa oddzielnym wojło-
kiem tundiuk z przywiązanym do niego sznu-
rem, za pomocą którego otwór przy pięknej 
pogodzie łatwo się ściąga a w razie deszczu 
zakrywa. Na zewnątrz, z wierzchu wojłoków, 
jurty obwiązuje się bardzo szerokimi (25 cm) 
taśmami kolorowymi, wyrobu domowego, 
z grubej, ale misternie tkanej wełny. Wewnątrz 
jurtę zdobią dokoła maty z długiej trzciny, 
z których każda obwinięta jest nitkami róż-

Kirgizka przybrana do zmiany miejsca 
aułu

Bij (naczelnik) kirgiskiego rodu Czum-
bagysz
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nokolorowymi; połączone razem i związane stanowią one wzorzystą matę, ładnie 
zdobiącą wnętrze jurty, którą prócz tego upiększa się różnokolorowymi frędzlami 
z wełny i misternymi festonami. Jurta średniej wielkości, z białej koszmy, przy-
zwoicie przybrana, kosztowała w owe czasy 200–250 rubli.

Podłogę jurty zaściela się cynówkami z trzciny; na to kładzie się gruby wojłok, 
pokryty z wierzchu jaskrawym dywanem. Pośrodku jurty dołek, kilka kamieni 
stanowiących ogniska a nad nim żelazny, składany trójnóg, na którym wiesza się 
kocioł na żelaznych łańcuchach. Przy ognisku są miedziane kumgany do zaparza-
nia herbaty. Zupę jedzą Kirgizi z drewnianych lub cynowych czarek; resztę po-
traw, jak mięso, ulubiony pałau-asz z ryżu – palcami. Tak zresztą jedzą wszyscy, nie 
wyłączając miliarderów-kupców, krajowcy Azji Środkowej. Kirgizi chleba prawie 
nie używają, a jeśli go jedzą, to w formie rwanych klusek (bugursak), smażonych 
w maśle lub na baranim tłuszczu, albo klusek, pociętych na cienki makaron, zala-
nych z lekka bardzo słonym bulionem. 

Mięso jedzą tylko w razie święta rodzinnego, przyjazdu znakomitego gościa 
lub choroby któregoś ze zwierząt domowych, jakie trzeba dorżnąć, żeby nie zde-
chło. Za najwytworniejsze uważa się mięso baranie, potem koninę, szczególniej 
źrebięcinę (kiełbasa z mięsa źrebięcego jest rzeczywiście wyborna), potem mięso 
wielbłądzie, na ostatku wołowe lub cielęce. Żyją więc Kirgizi przeważnie kumy-
sem lub ajranem. Kumys przygotowuje się w ogromnym worze skórzanym, do 
którego wlewa się wszelkie mleko, więc owcze, kozie, wielbłądzie, krowie i koby-
le. Całymi dniami kobiety bełtają to mleko kijem, na końcu którego umocowany 

Auły kirgiskie w dolinie Wielkiego Ałaju zajmujace tereny oswobodzone spod śniegu
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jest krzyż drewniany. Im dłużej i więcej mleko się bełcze, tym lepszy jest kumys. 
W każdym razie będzie to jednak kumys gorszego gatunku. Idealny kumys, na 
podarki albo na przyjęcie znakomitego gościa, przygotowuje się z czystego mleka 
kobylego, bełcze się w ciągu co najmniej trzech dni: jest on gęsty jak śmietanka, 
koloru słomkowego, orzeźwiająco kwaskowaty. Wypity jednak w większej ilości 
powoduje lekkie upojenie, jak po wypiciu przy śniadaniu lekkiego białego wina 
francuskiego gvare albo sauterne.

W podróżach konnych kumys – to napój nieoceniony, sytny i orzeźwiający. 
Worek skórzany tursuk z kumysem, przywiązany do siodła ze strony ocienionej, 
żeby go nie paliły promienie słoneczne, zaopatrzy podróżnego na kilka dni w je-
dzenie i picie, im więcej zaś kumys będzie się bełtał w tursuku, tym będzie lepszy 
i smaczniejszy. Naturalnie, tylko trzeba się przyzwyczaić do pewnego smaku skóry 
i dymu – jakiego napój ten nabiera od tursuku z nie wyprawionej skóry.

Ajran – mleko kwaśne, rozbełtane z wodą, stanowi jedynie pożywienie Kir-
gizów biednych, nie mających wielkich trzód; znajduje się on wszakże w każdym 
najbogatszym domu, jako napój do stałego użytku służby, dzieci i kobiet, na których 
ciążą wszelkie prace domowe. Mężczyźni całymi dniami siedzą, przykucnąwszy 
u drzwi jurty i gwarzą z sąsiadami. Młodzież pasie stada w górach, często o kilka 
kilometrów od aułu, strzegąc ich od wilków i innych drapieżników. Pastuchy pasą 
stada konno. W ogóle Kirgiz bez konia obejść się nie może i piechotą chodzić nie 
lubi. Przed jurtą każdego mniej więcej zamożnego Kirgiza zawsze stoi koń, osio-
dłany i przywiązany do wbitego w ziemię kołka. Biedne konisko krąży przy kołku 
bezradnie, bo ma powód od uzdy tak przymocowany do siodła, że ani schylić się 
po trawę, ani położyć się nie może.

Auły tego samego rodu kirgiskiego trzymają się jednej miejscowości i wzajem-
nie się bronią przed napadami bandytów i złodziei. Każdy ród kirgiski ma swój 
znak (tawro), zrobiony z żelaza, którym w sposób barbarzyński wypala na skórach 
swoich zwierząt nigdy nie schodzące znaki. Znaki te rozstrzygają sporu w razie 
pomieszania się stad na wspólnych bezgranicznych pastwiskach oraz pozwalają 
rozpoznać przynależność zakwestionowanego zwierzęcia w razie kradzieży i od-
nalezienia go gdzieś daleko na rynkach Fergany. Można konia przefarbować, ale 
nie uda się zetrzeć wypalonego tawra.

Bezczynne życie, jakie prowadzą mężczyźni, powoduje ciągłe odwiedziny wza-
jemne i plotkowanie. Nowiny w tych bezmiernych stepach rozchodzą się z taką 
szybkością, jak u nas przez żydowską pocztę pantofl ową. Kirgiz, choćby spieszył 
się w pilnej sprawie, spotkawszy drugiego, musi się zatrzymać i w kilka minut do-
wie się o wszystkim, co się dzieje w stronach, skąd jedzie spotkany i nawzajem, 
opowie mu wszystko o swoich stronach.

Kirgizi w ogóle są bardzo uczciwi i gościnni. Nie znam wypadku, by któryś 
z nich odmówił mi noclegu, nie napoił chociażby kumysem albo ajranem, jeżeli 
nie mógł zabić barana lub kozy. Uczciwość kirgiska jest przysłowiowa. Pracując 
w administracji kraju i rozpatrując setki sporów, niejednokrotnie obserwowałem, 
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jak dzieci lub wnuki zwracały długi swoich ojców lub dziadów, zaciągnięte na 
słowo… Pamięć przodków czci się z wielkim pietyzmem. Oprócz przyjęć w cza-
sie pogrzebów, które zawsze były rujnujące dla spadkobierców, najstarszy z rodu 
w rocznicę śmierci obowiązkowo urządza toj, które trwają zawsze co najmniej trzy dni 
i ściągają Kirgizów nie tylko z danego rodu, lecz w ogóle wszystkich chętnych. 
A że Kirgizowi nie zależy na przestrzeni, przeto siada na koń, przywiązuje do siodła 
tursuk kumysu lub ajranu i jedzie o 100–200 kilometrów, by pogwarzyć z Kirgiza-
mi z rozmaitych stron, wziąć udział w bajga lub popatrzeć na wyścigi.

Bajga – to narodowa zabawa kirgiska: polega ona na tym, żeby z konia porwać 
leżącego na ziemi zabitego kozła, unieść go z tłumu ubiegających się współzawod-
ników, odciągnąć ich od siedzących gdzieś na pagórku na dywanie sędziów i, zmy-
liwszy wszystkich, przycwałować z kozłem znów przed sędziów i rzucić im go pod 
nogi. Za taką sprawność zwycięzca otrzymuje natychmiastową nagrodę w postaci 
jaskrawego chałata, który w tej chwili wkłada na siebie na wierzch ubrania, żeby 
wszyscy zebrani widzieli, iż on jest zdobywcą i roznieśli to po stepie. Kozła zaś 
chwyta z konia rywal, i szalona jazda przez kamienie i wyrwy, przy wzajemnym wy-
rywaniu sobie kozła przez innych współzawodników rozpoczyna się na nowo.

Wyścigi u Kirgizów znane są tylko na długą metę, zwykle 40 kilometrów 
(5 tasz). Urządzają je oni w czasie wesela, śmierci albo obrzezania w rodzinach 
bardzo bogatych, gdyż kosztują drogo. W czasie oznaczonym na wyścigi (przeważ-
nie jesienią, kiedy konie są najsilniejsze), posyła się zawiadomienie do całego rodu 
i do rodów pokrewnych przez wzięte żony albo oddane córki. W oznaczonym 

Wnętrze jurty Kirgiza średniej zamożności. W jurcie – cała rodzina: ojciec, syn, 
jego dwie żony i syn. Wzdłuż ścian jurty pościel, ubranie i dywany.
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czasie zjeżdżają się wyścigowcy z wytresowanymi końmi. Konie te są małe, chude, 
z obwiązanymi szpagatem nogami i ogonami. Jeżdżą na nich malcy 12–14-letni. 
W dzień wyścigów, do których staje po kilkadziesiąt koni, ustawiają je do startu 
w miejscu określonym, zapisują i puszczają w bieg, przy czym po całej drodze gęsto 
rozstawieni są Kirgizi z rodu, który urządza wyścigi, a także z tych, którzy biorą 
udział w wyścigach; ludzie ci pilnują, żeby do pędzących nie przyłączył się ktoś 
w drodze albo zamienił zmęczonego konia. Na starcie jest jurta, w której siedzą 
sędziowie i wyczekują przybycia jadących, pijąc herbatę. Czasy, jak długo wolno 
być w drodze, nie oznacza się, bo nikt zegarków nie ma i nie zna się na godzinach. 
Kirgizi żyją według słońca i regulują życie podług 5 omówień (namarów), przy-
pisanych przez religię.

Koło jurty sędziowskiej i dalej po drodze gromadzą się tłumy konnych, cze-
kających na wyścigi. Opodal wszystkie wzgórza zajęte są przez kobiety z bliskich 
i dalekich aułów; przyszły one piechotą albo przyjechały z mężami i braćmi i nie 
mieszając się z tłumem zajęły miejsca na wzgórzach. Wreszcie słychać okrzyki 
patrzących, tętent biegnących koni i zjawia się pierwszy koń chwiejący się, za-
krwawiony, z jeźdźcem, malcem ledwie żywym. Bardzo często konia tego ciągną 
za powód od uzdeczki dwaj inni jeźdźcy, co nie jest zabronione przez prawidła 
wyścigowe. Pierwsza wygrana zwykle jest poważna, bo składa się z 9 nagród po 
9 sztuk. Więc 9 chałatów (1 ze złotej parczy, 1 ze srebrnej, 1 z aksamitu, 3 z suk-
na, 3 z jedwabiu), 9 wielbłądów, 9 koni, 9 krów i 45 baranów. Drugi i trzeci koń 
otrzymują już nie 9 x 9 = 81 sztuk podarków, lecz tylko 9 sztuk, tj. jeden chałat, 

Kirgizka z doliny Wielkiego Ałaju tka wełnianą materię na ubranie
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1 wielbłąda, 1 konia, 1 wołu albo krowę i 5 baranów. Dalsze sześć koni otrzymuje 
tylko po jednym koniu, wielbłądzie albo krowie. Reszta nic.

Urządzenie takich wyścigów i przyjęć w pierwszą rocznicę śmierci ojca rujnuje 
niektórych doszczętnie. Znam Kirgiza z rodu Czumbagysz, Mirzę Pajasa, człowie-
ka bardzo porządnego, któremu ojciec, Dżarkien-Baj-Datcha (Datcha – generał), 
zostawił 10 000 baranów, 200 koni, 60 wielbłądów, 120 krów itd. Po urządzeniu 
uroczystości pośmiertnych, odpowiednich do wysokiego stanowiska ojca, został 
goły, jak święty turecki…

Drugą nadzwyczajnie kosztowną rzeczą u Kirgizów jest ożenek, bo za żonę 
trzeba zapłacić kałym (wykup), który zależnie od znakomitości i bogactwa żony, 
dochodzi do takich sum, że nowożeniec nieraz rujnuje się zupełnie.

Miałem jako stałego towarzysza swych włóczęg myśliwskich Mahomet-Seid-
Tiura-Seidaa więc dokumentami stwierdzonego potomka Mahometa, przy tym 
siostrzeńca ostatniego chana kokandzkiego, Hudojar-Chana i jego udajczy, tj. 
adiutanta; wziął on za żonę jedną z córek Hudojar-Chana i zapłacił za nią kałymu 
59 000 tillej, tj. dukatów złotych, sumę na ówczesne stosunki bajeczną, miliardo-
wą. Wypłacenie takiej olbrzymiej kwoty zrujnowało Mahomet-Sejda i zmusiło go 
do wyzbycia się nawet łowczych sokołów i jastrzębi, których był wielkim znawcą 
i miłośnikiem. Dodać muszę, że przyjaciel mój ożenił się z córką chana nie wtedy, 
kiedy Hudojar-Chan był u steru władzy, ale w 10 lat po zajęciu chaństwa przez 
Rosjan, kiedy, o ile pamiętam, Hudojar już umarł na wygnaniu w Rosji, córka zaś 
jego wniosła mężowi, jako wiano, tylko wielkopańskie przyzwyczajenia i prawo 
do używania tytułu „Oim”, tj. pani.

Transakcje matrymonialne u Kirgizów dokonują się zwykle pomiędzy rodzicami 
przyszłych małżonków, gdy ci są jeszcze niemowlętami, i od tego czasu poczyna 
się coroczna wpłata kałymu częściowo: bydłem, pieniędzmi lub rzeczami. W ra-
zie śmierci jednego z narzeczonych, pozostały się żeni albo pozostała wychodzi za 
mąż za najbliższego krewnego. Byłem raz zaproszony na wesele bogatego Kirgiza 
z rodu Juwasz, którego 15-letni syn żenił się z 26-letnią wdową po bracie swego 
teścia tylko dlatego, że narzeczona jego umarła, a teść więcej córek nie miał. Zda-
rzają się wypadki, że po zrobieniu transakcji i wypłaceniu części kałymu umiera 
narzeczonemu ojciec, a pogrzeb i w rok potem uroczystości pośmiertne tak rujnują 
narzeczonego, iż nie może on dalej wypłacać kałymu. Wtedy narzeczony likwiduje 
samodzielne gospodarstwo i razem z pozostałą częścią zwierząt domowych wstę-
puje na służbę jako prosty parobek do swego przyszłego teścia, przy czym należ-
na mu pensja i przyrost od inwentarza żywego idą na opłatę kałymu. Narzeczony 
czasami dobrych 10 lat czeka i patrzy, jak jego przyszła się starzeje.

Koszta weselne ponoszą rodzice panny młodej i dają oprócz tego wiano, stosownie 
do swojej zamożności i znaczenia, jakie posiadają wśród ziomków. Wiano składa się 
zwykle z jurty, kilku dywanów, ze skrzyń okutych żelazem, z różnych sprzętów gospo-
darskich i z niewielkiej ilości zwierząt domowych. Resztę dodają rodzice pana młodego 
albo też młodzi żyją w biedzie, powoli dorabiając się lub wyczekując sukcesji.
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za kapłańską wierność i apostolski zapał.
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Ks. Władysław Bukowiński urodził się 22 grudnia 1904 roku w Ber-
dyczowie, zmarł 3 grudnia 1974 roku w Karagandzie i tam jest jego grób. 
W latach 1921–1931 studiował prawo i teologię na Uniwersytecie Jagielloń-
skim. Święcenia kapłańskie otrzymał 28 czerwca 1931roku. Przez pewien czas 
pracował jako katecheta i nauczyciel historii w Rabce, a potem był wikariuszem 
w parafi i Sucha Beskidzka. Od 1936 roku wykładał w Wyższym Semina-
rium Duchownym w Łucku. Od jesieni 1939 roku, będąc proboszczem 

parafi i łuckiej, pomagał uciekinierom z Polski i żołnierzom rozproszonych oddziałów, opiekował się rodzi-
nami wywiezionych na Syberię, prowadził działalność charytatywną, a w kontaktach z parafi anami starał 
się podtrzymywać ich na duchu, częstokroć chroniąc ich przed sowieckim okupantem. Mimo zagrożenia 
aresztowaniem ks. Bukowiński rozpoczął katechizację dzieci.

Podtrzymywał parafi an na duchu, a kazania i osobiste kontakty z parafi anami łagodziły cios wojny 
i dawały siłę na przetrwanie. Wkrótce jednak nastąpiły represje władz sowieckich – aresztowania, zesłania 
i deportacje na Syberię. Cała diecezja łucka została zajęta przez wojska sowieckie. Ordynariusz tej diece-
zji bp. Adolf Piotr Szelążek (1865–1956) musiał opuścić pałac biskupi, ustała działalność Kurii, zamknię-
to Wyższe Seminarium Duchowe. Ks. Bukowiński wspomagał duchowo wywożonych w głąb Związku 
Radzieckiego. Jego posługa łączyła się z ryzykiem utraty wolności i mimo propozycji opuszczenia Łucka 
pozostał z wiernymi. Wkrótce został aresztowany przez NKWD i okresie od 22 sierpnia 1940 roku do 
26 czerwca 1941 roku przebywał w łuckim więzieniu na terenie dawnego klasztoru brygidek, skąd cudem 
uszedł z życiem podczas rozstrzeliwania więźniów przez sowieckich oprawców, gdy do Łucka zbliżyły się 
wojska niemieckie. 

W latach 1941–1945 był proboszczem w katedrze łuckiej – nauczał, pocieszał, odprawiał Msze św., 
katechizował dzieci, błogosławił małżeństwa, święcił groby na cmentarzu. Organizował pomoc charyta-
tywną dla więźniów, ratował dzieci żydowskie, starał się być wszędzie tam, gdzie oczekiwali go ludzie 
potrzebujący kapłana, wątpiących podnosił na duchu, utrzymywał konspiracyjne kontakty z lokalnym ko-
mendantem Armii Krajowej Leopoldem Świkłą – „Adamem”. Wszystkie te nurty krzyżowały się, nakładały 
na siebie, wzajemnie przenikały, wpisując się w okupacyjny model duszpasterstwa i patriotyzmu. Działa-
nia te, obarczone ryzykiem i surowym wyrokiem niemieckich władz oraz ukraińskich nacjonalistów, były 
bez wątpienia aktem odwagi w tych skrajnie trudnych i niebezpiecznych warunkach niewoli znaczonych 
tragicznymi czystkami etnicznymi na Wołyniu. A gdy je przetrwał i minął czas wojny, wkrótce został aresz-
towany przez władze sowieckie. 
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W latach 1945–1954 przebywał w sowieckich więzieniach i łagrach w Kijowie, Czelabińsku i Dżezka-
zganie. Gdy opuszczał Łuck, już wówczas w granicach ZSRR, we Wspomnieniach z Kazachstanu, wydanych 
w Gdańsku dopiero w 1989 r. napisał: „Wyjeżdżamy z Łucka. Nad niebem góruje kopuła naszej katedry – 
w promieniach słońca lśni pięknie złotawym blaskiem. Stopniowo znikają z oczu zabudowania miasta, lecz 
wciąż jeszcze widoczna jest kopuła. Wreszcie znika i ona... Patrząc z samochodu więziennego na stop-
niowo znikający nam z oczu Łuck wraz z całą kopułą naszej katedry, jasno pojąłem, że Łuck to przeszłość 
w moim życiu i w dziejach Polski współczesnej. Co przyniesie przyszłość? Coś całkiem nowego”.

Zarówno w więzieniu jak i w łagrach, pomimo pogardy nadzorców, restrykcji i poniżenia, po wyczer-
pującej wielogodzinnej pracy odwiedzał chorych w szpitalu więziennym, umacniał współwięźniów w wierze 
i nadziei, udzielał sakramentów prowadził rekolekcje w różnych językach. Będąc w łagrze w Dżezkazganie 
napisał i wykładał wspólwięźniom historię Polski (Historia nauczycielką życia. Historia est magistra vitae. 
Historia Polski pisana w łagrze, Biały Dunajec – Ostróg 2010). Był zawsze blisko ludzkiej niedoli, łagodził 
jej pęta i ubogacał modlitwą niosąc tę posługę współwięźniom. Po upuszczeniu łagru w Dżezkazganie ska-
zany został na osiedlenie w Karagandzie, gdzie pracował jako stróż, prowadząc jednocześnie tajne dusz-
pasterstwo. Przez cztery lata tego osiedlenia odbył wiele wypraw misyjnych w różne rejony Kazachstanu 
i Tadżykistanu. Karaganda był jego bazą wypadową, do miejsc gdzie znajdowały się nawet nieliczne skupi-
ska katolików. Tam w prywatnych domach odprawiał Msze św., spowiadał i udzielał sakramentów, znosząc 
wiele trudów po drodze. Nie łatwy był to misyjny szlak, często o głodzie i chłodzie, przerywany niejedno-
krotnie. różnymi represjami ze strony lokalnej władzy.

 Przemierzając rozlegle stepy i ludne miasta wspominał po latach, że „wszędzie gdzie byłem widziałem 
głęboką celowość tego, że tam właśnie byłem”. W jego wspomnieniowych relacjach z tego okresu kumu-
luje się wyraźnie przeświadczenie o potrzebie bycia tam wśród ludzi, spowiedzi, odprawiania Mszy św., 
chrztu oraz katechizacji. Trwał w tym postanowieniu, mimo ciągłego zagrożenia uwięzieniem. W 1958 r.
został ponownie aresztowany i skazany na „trzy lata łagru”. Po wyjściu na wolność postanowił pozostać 
w Kazachstanie, doskonale bowiem zdawał sobie sprawę z tego, jak wielu Polaków, a także Niemców, Ro-
sjan i Ukraińców mieszkających w Kazachstanie, oczekuje opieki duszpasterskiej. O fakcie takiej potrzeby 
przekonał się wielokrotnie podczas licznych wypraw misyjnych jakie odbywał po tym kraju podczas tzw. 
osiedlenia . Po wyjściu na wolność w 1961 r. zamieszkał w Karagandzie gdzie prowadził pracę duszpaster-
ską, nie zaniedbując wędrówek po misyjnym szlaku, podczas którego docierał do Ałmaty, Kokczetawu, 
Akmolińska oraz licznych posiołków rozrzuconych po stepie. W mieście tym zmarł 13 grudnia 1974 r. 
Tam jest Jego grób. Proces Beatyfi kacyjny Sługi Bożego ks. Władysława Bukowińskiego rozpoczął się 
19 czerwca 2006 roku.

Podstawa relacji: Ks. W. Bukowiński, Wspomnienia z Kazachstanu, Gdańsk 1989, s. 18–21, 48–50, 61–62, 78.

 Nota biografi czna w: J. Hennelowa, Patron Kazachstanu, „Tygodnik Powszechny”, 34, 2001, s. 15; Ks. W. Bu-
kowiński, Do moich przyjaciół. Fragmenty spuścizny rękopiśmiennej, zebrał i opracował Witold Józef Ko-
walów, Biały Dunajec – Ostróg 2001; Spotkałem człowieka. Ks. Władysław Bukowiński w pamięci wiernych 
i przyjaciół, cz. II, zebrał i opracował ks. Witold Józef Kowalów, Biały Dunajec – Ostróg 2006; W. J. Ko-
walów, Być prorokiem. Ks. Władysław Bukowiński, proboszcz w Łucku, „Wołanie z Wołynia”, nr 44, 2009, 
s. 31-38; ibidem, Aktualność świadectwa Sługi Bożego ks. Władysława Bukowińskiego, „Wołanie z Wołynia”, 
nr 4, 2010, s. 24–31; Ks. Władysław Bukowiński, Historia nauczycielką życia. Historia est magistra vitae. 
Historia pisana w łagrze, Biały Dunajec–Ostróg 2010, s. 11–19.
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W czerwcu 1955 r. moje warunki życiowe były już całkiem inne niż w stycz-
niu 1945 r. Od 10 miesięcy na wolności w Karagandzie. Zostałem tam 

administracyjnie zesłany po ukończeniu 10-letniego więzienia, które trwało do-
kładnie 9 lat, 7 miesięcy i 6 dni, bo odliczono mi pięć miesięcy za dobrą robotę, 
choć prawdę mówiąc – prawie nigdy nie poczuwałem się do tego, bym był dobrym 
robotnikiem. Opatrzność Boża działa nieraz i przez ateistów, którzy zesłali mnie 
tam, gdzie ksiądz był potrzebny. Już w sierpniu 1954 r. wiedziałem, że czeka mnie 
tam niezmiernie wielka praca duszpasterska. Zesłaniec, podobnie jak i obozowiec, 
ma ścisły obowiązek pracować dla rządu. Wziąłem taką pracę, która dawała mi 
stosunkowo dużo wolnego czasu na pracę duszpasterską. Pracowałem co drugą 
noc jako stróż nocny na obiektach budowlanych. Pracy kapłańskiej, oczywiście po 
domach prywatnych, było na początku wiele, jak nigdy przedtem i potem w moim 
życiu. Ogromna większość spowiedzi była generalnych z całego życia.

Jako zesłaniec miałem obowiązek co miesiąc meldować się w komendanturze, 
bez pozwolenia której nie miałem prawa wyjeżdżać z Karagandy. Komendantem 
tym był starszy lejtnant Kazach. Przy comiesięcznych meldunkach wypytywał się 
on dokładnie każdego zesłańca o warunki jego życia i pracy. Była to obowiązko-
wa spowiedź miesięczna, jak dowcipnie mawiał wśród licznych jeszcze wtedy ze-
słańców-Polaków.

Przy owym meldunku po trzech czy czterech miesiącach, gdy – jak zwykle 
– „wyspowiadałem się” z tego, gdzie mieszkam i pracuję, pan komendant nagle 
rzekł: „Wszystko to dobrze, ale powiedzcie jeszcze, jak wam idzie wasza praca dusz-
pasterska?” Już skądś się o niej dowiedział. „Dziękuję panu – odparłem – także 
i praca duszpasterska idzie mi nieźle”. Odtąd przy meldunku głównym przedmio-
tem „miesięcznej spowiedzi” była owa – tak stale przez komendanta nazywana– 
praca pasterska. Muszę jednak przyznać, że ów Kazach był raczej dobroduszny 
i nie stawiał zbyt niedyskretnych pytań.

Zesłańcy polscy oczekiwali wtedy na repatriację do Polski, jednak długie mie-
siące bezskutecznie. Aż wreszcie w czerwcu 1955 roku (którego to było czerwca 
– nie pamiętam) gruchnęła upragniona wieść: „Dzisiaj zapisują na repatriację”. 
Kto żyw szedł co prędzej do komendantury.

Ja nie miałem powodu się spieszyć i poszedłem dopiero wieczorem tego dnia. 
Komendant nawet mnie nie spowiadał”, tylko zapisał meldunek i natychmiast 
odesłał do kapitana – prawdopodobnie Rosjanina – który przyjmował zapisy na 
repatriację.

Między mną a tym kapitanem odbyła się następująca rozmowa: kapitan po 
sprawdzeniu moich personaliów: „Obywatelu Bukowiński, proponujemy wam 
repatriację do Polskiej Republiki Ludowej”. Ja: „Witam z radością decyzję rządu 
radzieckiego o repatriacji Polaków, na którą oczekiwało tysiące moich rodaków, 
lecz ja sam osobiście pragnę pozostać w Związku Radzieckim”. Kapitan: „A! Wam 
także przysługuje prawo pozostania w Związku Radzieckim”.
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W tym momencie zobaczyłem u kapitana na biurku 2 spisy: jeden bardzo długi 
zgłaszających się do repatriacji, a drugi całkiem krótki, bo jak to dokładnie spo-
strzegłem moje nazwisko było trzecie w tym spisie... Wtedy to defi nitywnie stałem 
się obywatelem Związku Radzieckiego.

Tak prosto i zwyczajnie dokonał się ów drugi moment przełomowy w moim 
życiu. Tym razem ja sam dobrowolnie pokierowałem swym życiem, doskonale 
zdając sobie sprawę z podjętej decyzji.

Jedną z konsekwencji tej decyzji poniosłem trzy lata później, kiedy to 3 czerw-
ca 1958 roku zostałem aresztowany po raz trzeci w moim życiu, a 25 lutego 1959 
roku sądzony po raz pierwszy w życiu, gdyż przy pierwszych dwóch aresztowa-
niach wyroki były administracyjne, a nie sądowe.

Do owego jedynego w mym życiu sądu wrócimy jeszcze w trzeciej części tego 
pisma. Teraz omówimy tylko jeden epizod sądu, który wydaje mi się bardzo cha-
rakterystyczny.

Sądziło mnie kolegium obwodowego sądu w Karagandzie. Główny sędzia zrobił 
na mnie wrażenie bardzo pozytywne. Najprawdopodobniej był to prawnik, czło-
wiek rzeczowy i taktowny. Obok niego dwoje asesorów. Asesorka wyglądająca na 
nauczycielkę wyraźnie mi sprzyjała. Natomiast asesor pozostawił wrażenie czło-
wieka mało inteligentnego i bardzo nie lubiącego „popów”. O ile główny sędzia 
i asesorka rozmawiali ze mną grzecznie i dość swobodnie, o tyle asesor milczał 
napuszony odzywając się tylko jeden raz. A było to tak:

Główny sędzia zapytał się, dlaczego nie skorzystałem z repatriacji i pozosta-
łem w Związku Radzieckim? Odpowiedziałem, że uczyniłem to ze względów ide-
owych, dla pracy duszpasterskiej wśród tak bardzo jej potrzebujących, a nie ma-
jących swoich kapłanów wierzących katolików Związku Radzieckiego. Ta moja 
odpowiedź najwidoczniej wyprowadziła z równowagi pana asesora. Otworzył on 
swoje usta i rzekł:

,,Co wy nam gadacie o jakichś względach ideowych? Jasną jest rzeczą, że wy 
zostaliście w Związku Radzieckim tylko ze względów materialnych. Wyście sobie 
obliczyli, że za wasze ‘treby’ (chrzty, śluby, pogrzeby, czyli iura stolae) uzyskacie 
większy dochód w Związku Radzieckim, niż byście mogli uzyskać w Polskiej Repu-
blice Ludowej i dlatego pozostaliście w Związku Radzieckim. A nam ‘ne puskajte 
pył w głaza’ („nie sypcie piasku w oczy”).

Na tę fi lipikę odparłem stante pede: „Gdybym kierował się względami mate-
rialnymi, to byłbym – proszę mi darować ostre słowo – idiotą pozostając w Związ-
ku Radzieckim. W Polsce otrzymałbym kościół parafi alny ze stałym dochodem, 
mógłbym w nim legalnie i spokojnie pracować, a w Związku Radzieckim muszę 
siedzieć na ławie oskarżonych”.

Pan asesor zamilkł i więcej już do końca sądu nie otworzył swoich ust. Są lu-
dzie, którzy nie chcą uznać, że nawet pogardzany „pop” może się kierować w życiu 
względami ideowymi. Daleki jestem od wyniosłego poniżania względów material-
nych, zwłaszcza w życiu ludzi familijnych. Ale mówiąc stylem biblijnym – biada 
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człowiekowi zapominającemu o słowach Zbawiciela, iż: ,,nie samym tylko chlebem 
żyje człowiek, ale wszelkim słowem, które pochodzi z ust Bożych”.

Tak więc spełniła się moja intencja z dnia 22 stycznia 1945 r. Już długie lata 
mieszkam i pracuję na wschodzie, a to nie tylko w skali polskiej, ale nawet i w skali 
radzieckiej. Wszak we wschodniej, azjatyckiej części Związku Radzieckiego leżą 
zarówno sama Karaganda, jak i wszystkie inne miejscowości, które odwiedziłem 
podczas moich podróży misyjnych. Praca duszpasterska tak w Karagandzie z bliższą 
okolicą jak i na „misjach” będzie głównym tematem trzeciej części tego pisma.

Już teraz przypomnę, że moje zesłanie administracyjne do Karagandy trwało 
tylko pierwsze niecałe dwa lata. Wtedy cała praca duszpasterska odbywała się tylko 
w Karagandzie i nie mogło być mowy o żadnych podróżach misyjnych.

W maju 1956 r. zostałem zwolniony z zesłania i otrzymałem paszport, jako 
już pełnoprawny obywatel Związku Radzieckiego, który może się poruszać swo-
bodnie bez niczyjego zezwolenia po całym ogromnym terytorium tego państwa, 
byleby tylko miał paszport przy sobie.

Wkrótce zwolniłem się 
z  pracy s tróża nocnego 
w przedsiębiorstwie budow-
lanym i jeszcze w tym sa-
mym 1956 roku odbyłem trzy 
pierwsze, na razie niedalekie 
podróże misyjne, by w następ-
nych latach 1957 i 1958 osią-
gnąć szczyt częstotliwości i za-
sięgu całego dotychczasowego 
mojego misjonarstwa.

[…]
Bardzo często księża sta-

wiają mi pytanie, jak można 
uprawiać duszpasterstwo bez 
kościoła? Można! Wszak na 
12 lat mojej pracy w Karagan-
dzie tylko jeden rok miałem 
kościółek, a 11 lat pracuję bez 
żadnego kościoła lub domu 
modlitwy.

Był czas, że zaczęto w róż-
nych miejscowościach otwie-
rać małe kościółki, raczej 
kapliczki, ale bez zezwolenia 
władz państwowych. Poinfor-
muję, jak to było w Karagan-

Ks. Władysław Bukowiński w małym kościółku w Karagan-
dzie w latach 1956–1957
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dzie. Trzeba wiedzieć, że był czas, kiedy w naszej Karagandzie było na zesłaniu 
kilkunastu księży katolickich. Było to w latach 1955–56–57. Jeden z tych księży 
– Litwin – dobrze władający językiem niemieckim, uruchomił wiosną 1956 r. taki 
kościółek dla Niemców w śródmieściu, lecz nie w jego reprezentacyjnej części. 
Zachęcony przykładem przyczyniłem się do otwarcia kościółka dla Polaków na 
przedmieściu, gdzie ich najwięcej mieszka. Równocześnie jeden ksiądz, Ukrainiec, 
postarał się o kościółek dla grekokatolików, także nie w reprezentacyjnej części.

Jak się to odbywało? Bardzo prosto! Wierni składali ofi ary. Kupowano dom. 
Usuwano kilka wewnętrznych ścian i w ten sposób z kilku małych pokoików po-
wstawał jeden wielki pokój lub – jak kto woli – mała sala. Wystawiono i urządzo-
no ołtarz, po czym poświęcono kościółek i rozpoczynano w nim odprawiać na-
bożeństwa, a wciąż dalej starano się lepiej zaopatrzyć i ozdobić swój rzeczywiście 
umiłowany kościółek.

Niestety, wszystkie trzy kościółki w Karagandzie były bardzo krótkowieczne. 
Najpierw, wiosną 1957 r., władze zamknęły kościółek ukraiński, w maju tegoż 
roku niemiecki, a na ostatku, dnia 4 lipca – polski. Ten polski kościółek w Ka-
ragandzie pracował równo rok. Ksiądz Józef Kuczyński poświęcił go 29 czerwca 
1956 r., a już 4 lipca 1957 r. nasz biedny kościółek zakończył swój krótkotrwały 
żywot, został przez władze zamknięty i nawet opieczętowany, a jak opłakiwany, 
to chyba tylko Bóg wie… […]

Jakże więc wygląda moja praca duszpasterska bez kościółka w Karagandzie?
Jestem ustawicznie domokrążcą. Nie urządzam żadnych większych nabożeństw 

u siebie w domu, bo bardzo łatwo władze mogłyby mnie oskarżyć o nielegalny 
kościół. Jeżeli odprawiam Mszę św. u siebie, to przychodzi kilka pobożnych ba-
bek. „I wsio”. Całe moje duszpasterstwo dokonuje się w cudzych domach, lecz 
w żadnym wypadku nie w jednym domu, chyba dopiero po pół roku, a nigdy za-
raz następnym razem.

Nie każdy dom nadaje się do pracy duszpasterskiej. Najlepiej nadaje się domek 
jednorodzinny, położony na uboczu. Nie jest pożądane sąsiedztwo kina, szkoły 
lub klubu, a jeszcze mniej milicji. Trzeba zwracać baczną uwagę na to, żeby byli 
spokojni sąsiedzi.

W takim domu można spokojnie się modlić, a nawet głośno śpiewać, byleby 
tylko były pozamykane drzwi i okna.

Mszę św. można w naszych warunkach odprawiać raniutko lub wieczorem. 
W dzień odprawiam tylko mszę pogrzebową przy zwłokach.

[…]
Najczęściej pierwszą mszę odprawiam za żywych członków rodziny, a drugą 

za zmarłych. Cała rodzina spowiada się i zwykle dwa razy – wieczorem i rano – 
przyjmuje Komunię św. Jakie to ma znaczenie dla życia rodzinnego, tym więcej, 
że nie ma tam kościółka, każdy łatwo zrozumie.

Ponieważ to powtarza się wciąż na nowo w różnych domach i rodzinach, więc 
sypiam częściej w cudzych łóżkach niż w swoim własnym.
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Zawsze jestem u innych ludzi w nocy z niedzieli na poniedziałek. Oprócz tego, co 
najmniej jeden raz w tygodniu, powtarza się to samo w jakiś dzień powszedni, zwy-
kle w środku tygodnia. Oczywiście, ma przy tym zastosowanie przysłowie „Omnia 
mea mecum porto” – wciąż trzeba transportować z miejsca na miejsce wszystko, co 
jest niezbędne do odprawiania Mszy św. i do szafowania sakramentów.

Karaganda jest bardzo rozległa. Moim ulubionym środkiem lokomocji jest sa-
mochód osobowy. Nie mam i nie mogę mieć własnego samochodu, czasem korzy-
stam z dobroczynności moich parafi an, najczęściej jednak sam je opłacam. W ten 
sposób najłatwiej i bez zwracania niczyjej uwagi da się urzeczywistnić transport 
nie tylko samego „jegomościa”, lecz razem z nim i rzeczy kościelnych.

Frekwencja wiernych na nabożeństwach w Karagandzie jest dość znaczna. 
W niedzielę przychodzi na Mszę świętą nie mniej niż sto osób. W dzień powszedni 
zbiera się około 50. W niedzielę wierni i bez księdza urządzają nabożeństwa, bo 
jest niemożliwe, by wszyscy byli na Mszy świętej przez księdza odprawianej. Jeżeli 
mieszkanie jest ciasne, to bywa bardzo ciasno i gorąco. Jeżeli jest obszerniejsze, to 
ludzie mieszczą się dobrze, tylko zazwyczaj nie wszyscy mogą widzieć ołtarza.

[…]
Wśród ludności katolickiej bardzo szeroko rozeszła się fama, że w Karagandzie 

zawsze można znaleźć księdza. I ludzie jadą do księdza. Nie mówiąc już o samym 
Kazachstanie ludzie jadą z południa, z republik Azji Środkowej, czyli z byłego Tur-
kiestanu. Jadą z północy, nieraz aż z Archangielska, choć stamtąd znacznie bliżej 
do Moskwy niż do Karagandy. Jadą z zachodu, aż z Powołża. Jadą ze wschodu, aż 
z głębi Syberii. Nie zawsze jadą tylko do księdza. Jadą do krewnych, ale zarazem 
także i do księdza.

Jakże często wśród tych przyjezdnych i nie tylko wśród nich, są tacy, co nie 
spowiadali się bardzo wiele lat: bywa, że 20 lat, ale bywa, że nawet 40 lat! A może 
jeszcze częściej bywają tacy, co się nie spowiadali ani razu w życiu. Najstarsze 
„dziecko”, które przystąpiło u mnie do pierwszej Komunii świętej, była to pewna 
wdowa licząca sobie 52 wiosny życia. A takich, którzy przyjęli u mnie pierwszą 
Komunię świętą mając 40 lat [i ponad 40 lat], trudno byłoby porachować. Tak 
samo jest u każdego duszpasterza w tamtych stronach.

Choć więc praca duszpasterska w naszej trzeciej zonie, jest w zasadzie taka sama 
jak na całym świecie, bo tak samo chrzcimy, spowiadamy, odprawiamy Mszę świę-
tą, udzielamy Komunii świętej, błogosławimy związki małżeńskie i dysponujemy 
na śmierć chrześcijańską – to jednak ma ona pewne osobliwości. 

[…]
Nie licząc krótszych podróży misyjnych do niedalekich miejscowości, bo były 

i takie, odbyłem osiem wielkich wypraw misyjnych. Z nich pięć jeszcze przed moim 
aresztowaniem, a trzy w ostatnich latach po uwolnieniu z więzienia.

Z tych ośmiu wypraw misyjnych połowa, bo cztery, były do Turkiestanu, repu-
bliki związkowej położonej na skrajnym południu ZSRR, na granicy z Afganista-
nem. Tam od 1947 r. mieszka dużo przesiedleńców – Niemców katolików, którzy 
przed wojną mieszkali w okolicy Odessy.
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Grupa młodszych dzieci przygotowana przez ks. W. Bukowińskiego do Pierwszej Spowiedzi i Komunii 
Świętej w Karagandzie

Grupa starszych dzieci i dorosłych przygotowana przez ks. W. Bukowińskiego do Pierwszej Spowiedzi 
i Komunii Świętej w Karagandzie
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Jedna wyprawa była również w kierunku południowym, w okolice Ałma-
Aty, gdzie objechałem miejscowości zamieszkane przez Polaków przesiedlonych 
z Ukrainy w 1936 r.

Dwie wyprawy misyjne były na zachód, do miasta Aktiubińska z okolicą. 
I wreszcie jedna wyprawa była na wschód do Semipałatyńska i niektórych innych 
miejscowości w tamtych stronach. Tylko na północ od Karagandy nie urządzałem 
żadnych większych wypraw misyjnych, bo tam działali Bronisław i Józef, a potem 
tam częściej pokazywali się inni księża.

Ks. Bukowiński w ornacie i albie ofi arowanej przez wiernych w Karagandzie
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Najkrótsza z tych wypraw misyjnych trwała miesiąc, najdłuższa cztery mie-
siące. Połowa tych wypraw misyjnych, bo cztery, zakończyły się pomyślnie, bez 
interwencji miejscowych władz. Pozostałe cztery wyprawy musiały ulec skróceniu 
i nie zostały dokończone wskutek interwencji władz.

W 1957 i 1958 roku odbyłem aż pięć wypraw misyjnych, natomiast dwie 
wyprawy w roku 1963, w tym jedną skrócono. Ostatnia wyprawa misyjna do Ta-
dżykistanu trwała od grudnia 1967 r. do marca 1968 r. i też została przerwana 
w tydzień przed planowanym przeze mnie jej zakończeniem. […]

W czerwcu 1957 r. objeżdżałem polskie wioski w okolicy Ałma-Aty. Przeżyłem 
tam wiele głęboko wzruszających momentów.

W jednej wiosce dosłownie cała wieś czekała na mnie. Kiedy przyjechałem 
(samochodem osobowym), dziewczęta odświętnie ubrane otoczyły mnie wień-
cem jak prymicjanta i wprowadziły do domu przeznaczonego na nabożeństwo, 
a lud cały śpiewał bardzo pięknie „Kto się w opiekę odda Panu swemu”. W innej 
wiosce powitał mnie krótkim przemówieniem w obecności licznie zgromadzone-
go ludu miejscowy patriarcha, pan Stanisław Lewicki. Było to chyba najbardziej 
wzruszające przemówienie wygłoszone do mnie w całym życiu. Pan Lewicki mó-
wił: „Wywieźli nas pod te góry, zostawili tutaj i wszyscy zapomnieli o nas. Nikt 
o nas nie pamiętał. Dopiero Ojciec Duchowny do nas przyjechał. My takie siero-
ty, my takie sieroty”. Płakał czcigodny patriarcha, płakał cały zebrany lud, płakał 
i ksiądz razem z nimi. Ale to były dobre łzy…

Otóż któregoś dnia czerwcowego przyjeżdżam z jednej wioski do drugiej. 
Droga była daleka, ok. 30 km. Jechałem kiepską furką zaprzężoną w parę nie-
pozornych koników. Ubrany byłem całkiem niereprezentacyjnie. Dość porządną 
walizkę miałem ukrytą pod słomą, żeby nie zwracała niczyjej uwagi. Cóż, kiedy 
droga była przeważnie polna, kiepska furka mocno trzęsła i raz po raz walizka 
wyskakiwała spod słomy, tak, iż trzeba było kilka razy w drodze przystanąć, aby ją 
znowu ukryć. Był przepiękny dzień czerwcowy w pełnym blasku popołudniowego 
słońca. Ani chmurki na niebie. Na prawo od nas obszerna, urodzajna równina, na 
lewo majestatyczne pasmo gór o szczytach pokrytych śniegiem. I wówczas poczu-
łem się bardzo szczęśliwy i wdzięczny Opatrzności za to, że mnie tam przypro-
wadziła do tych tak biednych i opuszczonych, a przecież tak bardzo wierzących 
i miłujących braci i sióstr w Chrystusie. Tego szczęścia doznanego na owej trzęsącej 
się furce nie zamieniłbym na największe zaszczyty i przyjemności. Nieraz później, 
zwłaszcza w ciężkich chwilach, jakich mi nie brakowało, przypominałem sobie to 
olśniewające przeżycie.

Nie wiem, co przyniesie przyszłość, nawet najbliższa, mnie i moim przyjaciołom 
pracującym w duszpasterstwie w Związku Radzieckim. Nie wiemy, w jaki sposób 
Opatrzność Boża czuwać będzie nad naszym Kościołem w tym kraju. Wiem tylko 
jedno, iż słodkie jest jarzmo Chrystusowe, a brzemię Jego jest lekkie...



KAZIMIERZ BURZYŃSKI 
Nauczyciel

Pobyt na zesłaniu 1941–1946

WSPOMNIENIA Z ZESŁANIA

Autor poniższej relacji urodził się w 1927 roku w Zagożdżonie (obec-
nie Pionki) nieopodal Radomia. Tam jego ojciec, łomżyniak, pracował 
w warsztatach mechanicznych Wojskowej Wytwórni Prochu i Materiałów 
Kruszących. Do szkoły podstawowej uczęszczał w Łomży, skąd 21 czerwca 
1941 roku deportowany został wraz z rodziną do Kazachstanu. Pracował 
tam jako robotnik rolny początkowo w sowchozie Dżireń-Kupa, a potem 
kolejno w kołchozach Żusasaj oraz Brusiłówka. Przed powrotem do Polski 
mieszkał w miasteczku Sol-Ileck, w w obwodzie Czkałowskim, gdzie za-
trudniony był jako robotnik w szpitalu rejonowym. Na zesłaniu zmarli jego 
krewni – dziadek Jan (1941) oraz babcia Kazimiera (1943).

Do kraju powrócił w 1946 roku. Wraz z rodziną zamieszkał w Łom-
ży. Tam początkowo uczył się w gimnazjum, maturę zaś uzyskał w Liceum Przemysłu Drzewnego (1951). 
W liceum tym rozpoczął pracę zawodową w warsztatach, które przygotowywały uczniów do zawodu. Po 
uzyskaniu dyplomu inżyniera mechanicznej technologii drewna uczył przedmiotów związanych z tą spe-
cjalnością oraz opracował program nauczania z tego zakresu. Jego autorstwa jest podręcznik pt. Konstrukcje 
wyrobów z drewna, wydany w 1983 roku. 

Opublikował też Wspomnienia sybiraka. Pierwsza edycja ukazała się w roku 2004, druga w 2012 – obie 
w Łomży. Książka pomnaża zakres wiedzy o losach Polaków na zesłaniu, w okresie II wojny światowej oraz 
w pierwszych latach po jej zakończeniu. Dopełnia ona wiedzy o życiu Polaków zesłanych do Kazachstanu 
odtworzonym z zasobów pamięci, korespondujących z dewizą Związku Sybiraków „Umarłym pamięć. Ży-
jącym pojednanie!” Z nakładających się warstw tej pamięci powstała właśnie ta interesująca książka.*

Podstawa relacji: K. Burzyński, Wspomnienia sybiraka, Łomża 2004.

* Informacje biografi czne: przekaz autora relacji.

Od początku 1942 roku zaczęły dziać się rzeczy, które były następstwem 
umowy  Sikorski–Majski. Zaczęły dochodzić wiadomości o organizującej się 

w Buzułuku, Tatiszczewie i Tockoje Armii Polskiej. Odnajdywały się rodziny. Dzię-
ki temu, że ich synowie służyli w Armii  Andersa, dwóm rodzinom spośród naszej 
społeczności udało się opuścić Dżireń-Kupę i wyjechać później do Iranu. Kiedy 
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14 marca przyjechał do wsi pierwszy wojskowy, dla Polaków ten dzień stał się wiel-
kim świętem. Każdy chciał zobaczyć polskiego żołnierza, dotknąć jego munduru, 
nacieszyć się widokiem orzełka na czapce.

18 lutego otrzymaliśmy po raz pierwszy amerykańską pomoc. Niewiele tego 
było wobec naszych potrzeb, ale świadomość, że są kraje, a w nich ludzie, którzy 
o nas wiedzą i o nas pamiętają, którzy chcą ulżyć naszej doli, znacznie podnio-
sła nas na duchu. Oprócz darów rzeczowych rodziny wojskowych, rzadziej inne, 
otrzymywały od czasu do czasu zapomogi pieniężne, których wysokość oscylowała 
wokół kwoty 150 rubli, co przy bazarowych cenach było kwotą symboliczną.

Zwykle na przełomie marca-kwietnia dzikie kaczki zaczynały składać jaja. 
Przemierzałem wtedy step w różnych kierunkach robiąc nieraz wiele kilometrów, 
a gdy zbliżałem się do gniazda, kaczka z łopotem skrzydeł zrywała się spod moich 
nóg. Czasem jeszcze nic w nim nie było, a czasem znajdowałem kilka lub nawet 
kilkanaście jaj. Jeżeli w czasie transportu któreś pękło, wypijałem je. Nic nie mo-
gło się zmarnować. Niestety takie wybieranie jaj trwało krótko, bo później trafi ały 
się już tylko zalężone i nie nadawały się do spożycia. 

Od chwili wywiezienia nikt z pełnoletnich Polaków nie miał żadnego doku-
mentu tożsamości. Dopiero na początku maja przywieźli dawno zapowiadane 
udostowierienija (zaświadczenia), ale NKWD rozdało je dopiero 14 maja. Ja jako 
niepełnoletni zostałem wpisany do zaświadczenia mamy.

Przy Armii Polskiej, która znajdowała się już w Uzbekistanie, utworzono or-
ganizację młodzieżową „Junacy”. Łącznie z ochotniczkami z Pomocniczej Służby 
Kobiet tworzyła pokaźną grupę około 4500 młodych ludzi. O tej organizacji do-
wiedzieliśmy się z pisma otrzymanego z Aktiubińska, w którym zachęcano, aby 
kilkunastoletni chłopcy zgłaszali swój akces do niej. Rodzice zdecydowali, że mam 
jechać. Oprócz mnie zgłosiło się jeszcze dwóch chłopaków. Po wielu perypetiach 
udało nam się dotrzeć do Przedstawicielstwa Ambasady Polskiej w Aktiubińsku, 
skąd nas i innych chłopców miał zabrać do Jangi-Jul, miasteczka leżącego na po-
łudnie od Taszkientu, jakiś polski wojskowy. Okazało się, że zgłosiliśmy się za 
późno. Kapral Ostrouch (tak nazywał się ów wojskowy) wyjechał przed dwoma 
dniami z grupą nastolatków. Pani z Przedstawicielstwa kazała nam zgłosić się do 
NKWD, gdzie mieliśmy otrzymać przepustki. Tam zwodzono nas dwa dni, zanim 
nam je wydano. Jeszcze jeden dzień zajęła, według tamtejszej nomenklatury, ob-
róbka sanitarna. My to nazywaliśmy odwszalnią. Dopiero zaświadczenie z punktu 
dezynfekcyjnego i przepustka uprawniały do nabycia biletów. Po wielogodzinnym 
staniu w kolejce kupiliśmy je i wkrótce pociągiem Moskwa – Taszkient ruszyliśmy 
w drogę.

Gdzieś za Aralskiem wsiadł do naszego wagonu jakiś w średnim wieku Ka-
zach ubrany w barwny chałat i w tiubitiejce (czapeczce bez daszka) na głowie. 
Miał ze sobą coś długiego zawiniętego w płótno. Wkrótce okazało się, że to coś 
jest instrumentem muzycznym, jakiego jeszcze nigdy nie widziałem. Nasz nowy 
współtowarzysz podróży przedstawił się jako narodnyj artist (artysta ludowy). Po-
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wiedział, że instrument, na którym gra, nazywa się dombra. Jego owalny korpus 
przypominał nieco korpus mandoliny, ale był bardziej płaski, natomiast szyjka była 
wąska i bardzo długa, zakończona płytą kołkową z zaledwie dwoma kołkami na-
pinającymi dwie struny. Dopiero wiele lat później, w Polsce, dowiedziałem się, że 
dombra należy do bardzo licznej rodziny tzw. lutni długoszyjkowych wywodzącej 
się z Azji Centralnej. Kazach jechał z nami kilkaset kilometrów i długi czas umilał 
nam podróż śpiewem przy wtórze dombry. Muzyka nie przypominała w niczym 
tej, do której byliśmy przyzwyczajeni. Wprawdzie słyszałem już nieraz, jak śpiewali 
Kazachowie, wśród których żyliśmy, ale ich śpiew wydawał się bardziej prymityw-
ny. A może byłem zasugerowany tym, że to śpiewa artysta ludowy?

Od miasta Kazalińsk trasa biegła wzdłuż Syr-Darii, najdłuższej rzeki w Azji 
Środkowej. Po prawej stronie za rzeką rozciągała się pustynia Kara-Kum, ale i po 
naszej krajobraz bardziej przypominał pustynię niż step. Zdziwiła nas duża liczba 
lśniących w słońcu jeziorek, jednak ktoś z pasażerów wytłumaczył nam, że to lśni 
nie woda, a sól. Były to tak zwane sołonczaki. Dopiero po przejechaniu kilkuset 
kilometrów oddaliliśmy się od rzeki.

Pierwszego września po południu dotarliśmy do Taszkientu, a wieczorem do 
stacji Kaufmanskaja, skąd do Jangi-Julu trzeba było jeszcze przejść kilka kilome-
trów pieszo. Czekała nas jednak niemiła niespodzianka. Napotkani przed dworcem 
polscy Żydzi poinformowali nas, że w Jangi-Julu nie ma już wojska, że wszyscy 
wraz z całym sztabem są już w pociągu, którym wkrótce odjadą do Krasnowodzka 
i dalej przez Morze Kaspijskie do Iranu. Niestety mieliśmy pecha. Wprawdzie przy 
jednym z peronów znaleźliśmy pociąg, ale z będącego już w ruchu wyrzucił nas – 
to nie do pojęcia – polski plutonowy! Do dziś mam przed oczami obraz żołnierza 
ubranego w battle-dress (mundur polowy), z trzema belkami na naramiennikach 
(tyle belek miał wtedy plutonowy) i naszywką POLAND na rękawie, wymyślają-
cego nam po rosyjsku, chociaż tłumaczyliśmy po polsku, kim jesteśmy i w końcu 
wykopującego nas (dosłownie) z wagonu na peron.

Nie mieliśmy wyjścia, musieliśmy wracać na gapę. Przepustek nie mieliśmy, 
biletów nie mogliśmy, i nie mieliśmy za co kupić, bo na dworcu, na oczach tłumu 
ludzi, obrabowała nas banda biesprizornych (bez opieki) wyrostków. Jedno co mie-
liśmy, to około 1700 km do przebycia. Korzystaliśmy z różnych pociągów: towaro-
wych, cystern, osobowych. Byliśmy wielokrotnie przeganiani, obrzucani kamienia-
mi, obdzielani kopniakami, ale uparcie posuwaliśmy się na przód. Kilka wydarzeń 
z tej podróży szczególnie utkwiło mi w pamięci. Na którymś z kolejnych odcinków 
jechaliśmy na stopniach wagonu pociągu osobowego. Na stopniach sąsiedniego 
wagonu, ze względu na upał panujący we wnętrzu, jechało kilku sowieckich żoł-
nierzy. Zajadali arbuzy i melony. Nam ślinka ciekła na ten widok, a oni pewnie 
dostrzegli w naszych oczach pożądliwość, bo któryś z nich spytał:

– Czto riebiata, gołodnyje? (– Co chłopcy, jesteście głodni?)
Kiwnęliśmy twierdząco głowami. Zawołali nas do siebie i obdarowali kilkoma 

dorodnymi owocami. W ciągu kilku minut znalazły się w naszych pustych żołąd-
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kach. Wraz z częściowym zaspokojeniem głodu przyszła refl eksja. Tam polski żoł-
nierz wyrzuca nas z jadącego pociągu, a tu sowiecki wyciąga rękę, dzieląc się tym 
co ma. Kompletne przewartościowanie pojęć. Słowa „braterstwo”, „przyjaciel”, 
„wróg” nabierają zupełnie innego znaczenia. Załamuje się wiara w to, co uważało 
się za święte. Chaos w głowie, chaos w sercu.

Na którejś stacyjce, kiedy też osobowy pociąg ruszał, przeskoczyliśmy pło-
tek oddzielający teren kolejowy i wskoczyliśmy do pulmana. Staliśmy w wejściu. 
Pociąg już pędził, kiedy z korytarza wyszedł sowiecki major. Odniósł się do nas 
całkiem przyjaźnie. Wypytał o okoliczności, które skłoniły nas do takiego sposo-
bu podróżowania, o cel podróży, a jednocześnie ostrzegł, że w razie kontroli na 
pewno zostaniemy wyrzuceni. Dodał z nutką dumy w głosie, że w 1940 roku był 
w Warszawie, i że Warszawa bardzo mu się podobała. Wyszedł, ale za chwilę wrócił 
prowadząc młodą kobietę w mundurze konduktora. Powiedział jej kim jesteśmy 
i poprosił, aby się nami zaopiekowała. Pokazała nam swój służbowy przedział. Tam 
mieliśmy się schronić, gdyby pojawiła się kontrola. Opuścili nas, ale major znów 
wrócił niosąc bochenek chleba. 

– Jedzcie na zdrowie – powiedział – pewnie jesteście głodni.
Znów wracają wspomnienia z Jangi-Julu, znów jawi się obraz plutonowego, 

znów nasuwają się porównania i znów mętlik w głowie.
Mimo takiej protekcji kilkuosobowa kontrola zaskoczyła nas. Wchodzili 

z dwóch stron wagonu uniemożliwiając ucieczkę. W ten sposób wyłapywali biespri-
zornych i uchylających się od służby wojskowej, i dezerterów, którzy podobno też 
się trafi ali. Kiedy przyjechaliśmy na stację, było całkiem ciemno. Zaprowadzili nas 
do budynku, w którym mieściło się NKWD. Na piętrze na korytarzu aż gęsto od 
takich jak my. Spędziliśmy tam noc, a na drugi dzień dopiero koło południa zaczęli 
wzywać zatrzymanych przed oblicze jakiegoś naczelnika. Niektórych wypuszczali, 
innych wyprowadzali pod strażą.

Było całkiem późno, kiedy przyszła kolej na nas. Każdemu, po krótkim prze-
słuchaniu, grażdanin naczalnik (obywatel naczelnik) nakazał w ciągu 24 godzin 
zameldować się w Aralsku i podjąć pracę, albo wynosić się stąd. Kiedy po wyjściu 
zastanawialiśmy się, gdzie można spędzić noc, wypuścili następnego zatrzymanego 
– niewiele starszego od nas Rosjanina. Zaproponował, abyśmy poszli na dworzec, 
gdzie będzie łatwiej znaleźć miejsce na nocleg. Po drodze natknęliśmy się na jakiegoś 
kolejarza, który niósł kilka bochenków chleba. Nasz nowy kolega zaczepił go:

– Diadia! Prodaj chleba (– Wujku! Sprzedaj chleba).
Odpowiedział, że nie sprzeda, ale może na coś wymienić. Nasz Rosjanin zapy-

tał, czy może być koszula. Zdziwiliśmy się, bo nic w rękach nie miał. Kiedy kole-
jarz przystał na propozycję, chłopak zdjął marynarkę i ściągnął koszulę z grzbietu, 
a marynarkę włożył na gołe ciało. Dostał za to dwa bochenki chleba. Poszliśmy 
dalej. Przed dworcem na placyku stała trybuna wykorzystywana pewno w czasie 
bolszewickich świąt. Od tyłu była na wysokości około metra obita deskami, ale 
z jednej strony brakowało kilku, więc przez otwór wślizgnęliśmy się pod podłogę. 
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Wspaniałe miejsce na nocleg, ale jeszcze wspanialsze było to, że nasz towarzysz rozdzie-
lił chleb sprawiedliwie, każdemu po równo, tak jakbyśmy wnieśli jakiś wkład w jego 
zdobycie. Niesamowite! Jak solidarny może być człowiek! Jak prawdziwie ludzki! Do 
dziś na to wspomnienie odczuwam wielki szacunek dla niego i wielką wdzięczność.

O świcie poszliśmy jeszcze do portu, aby popatrzeć z bliska na to olbrzymie 
jezioro nazywane tu Aralskim Morzem. Wtedy jeszcze jego powierzchnia wynosiła 
ponad 66 tys. km2. Zasilane było głównie wodami dwóch wielkich rzek Amu-Darii 
i Syr-Darii. Stalinowska polityka przeobrażania przyrody sprawiła, że z powierzch-
ni Uzbekistanu, Turkiestanu i południowej części Kazachstanu zniknęły wszelkie 
uprawy. Zastąpiono je monokulturą bawełny. Do sztucznego nawadniania korzy-
stano w sposób rabunkowy z wód obu dopływów. Doprowadziło to do tego, że 
od lat 70. Syr-Daria nie dociera do jeziora ginąc w piaskach pustyni, a Amu-Daria 
dociera tylko okresowo. Jezioro gwałtownie wysycha i w końcu lat 90. jego po-
wierzchnia skurczyła się do 33 tys. km2. Aralsk, podobnie jak leżący na południu 
Mujnak i inne mniejsze miasta, przestał być portem i ośrodkiem rybołówstwa. 
Wszystkie teraz leżą na pustyni dziesiątki kilometrów od brzegu.

Tu pożegnaliśmy naszego rosyjskiego przyjaciela. Miał inne plany i nie za-
mierzał jechać z nami na północ. Nam wkrótce udało się złapać pociąg jadący 
w naszym kierunku, ale jeszcze kilkakrotnie musieliśmy się przesiadać na inne. 
Ostatni etap z Aktiubińska do Sol-Ilecka przejechaliśmy niemal w komfortowych 
warunkach. Konduktorka pozwoliła nam ulokować się w przedziale obok innych 
pasażerów. Jechaliśmy nocą i dziwiła się, że wymienialiśmy kolejne miasta zanim 
do nich dotarliśmy: Martuk, Jajsan, Akbułak i wreszcie Sol-Ileck. Tu poczuliśmy 
się jak w domu. Ponieważ jeszcze nie świtało, poszliśmy do domu noclegowego 
naszego sowchozu i na podłodze przespaliśmy się do rana, po czym nie zwlekając 
ruszyliśmy pieszo w dalszą drogę.

Niespełna dziesięć kilometrów na południe od Sol-Ilecka płynie Ilek. Przebyli-
śmy go w bród (mostów w takich miejscach nie było) i znaleźliśmy się wśród bachczi 
ciągnących się po obu stronach drogi. Bachcza to pole w stepie zasiane arbuzami 
i melonami. W tamtych stronach często spotykało się takie basztany w pobliżu wsi 
zamieszkałych przez Rosjan lub Ukraińców. Kazachowie tego typu uprawami się 
nie zajmowali. Wielkie kule owoców widać było z daleka, ale co kilkaset metrów 
stały szałasy i kręcili się strażnicy. Mimo to udało się nam podkraść tyle arbuzów 
i melonów, że zaspokoiliśmy i głód i pragnienie.

W Dżireń-Kupie również był taki basztan, na który robiliśmy nieraz nocne 
wyprawy. Czołgaliśmy się po plantacji, bo też była pilnowana, a zerwane owo-
ce ładowaliśmy do worków ciągniętych za sobą. Mieliśmy chyba dużo szczęścia, 
bo nie pamiętam, aby nas kiedykolwiek na tym procederze przyłapano. Pod wie-
czór ukazały się w oddali zabudowania wsi. To dodało sił naszym zmęczonym 
całodziennym marszem nogom. Jeszcze przyśpieszyliśmy kroku i po przekroczeniu 
w bród Chobdy rozeszliśmy się każdy do swego domu.

Pierwszą spotkałem mamę.
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– Synku kochany! To ty? – Zawołała z niedowierzaniem. Uściskom, całusom 
i łzom nie było końca. Podobnie wyglądało powitanie z babcią i ojcem. Zdziwienie 
moim powrotem było tym większe, że akurat wczoraj otrzymali mój list wysłany 
z drogi do Jangi-Jul. Musiałem oczywiście streścić cały przebieg naszej eskapa-
dy, a przy okazji dowiedziałem się, że jest już 10 września. W podróży, licząc od 
wyjścia z Dżireń-Kupy byliśmy ponad trzy tygodnie. W tym czasie przejechaliśmy 
i przeszliśmy prawie 4 tys. kilometrów.

23 września, licząc na pewną poprawę warunków, przenieśliśmy się do kołchozu 
Brusiłówka leżącego 12 km na północ od Dżrień-Kupy. Jak na tamtejsze warun-
ki był to dosyć bogaty kołchoz. Każda rodzina miała jakąś krowinę, parę owiec 
trochę kur, gęsi, a nad rzeką niewielki spłachetek ziemi, coś w rodzaju ogródka 
przydomowego, albo działki. Tu urwały się niemal wszystkie moje kontakty z Ka-
zachami, bo mieszkańcami wsi byli w większości Rosjanie i Ukraińcy, do których 
kulturowo było nam wszystkim znacznie bliżej niż do Kazachów.

Tu jednak miałem okazję zobaczyć, jak Kazaszki wyrabiały z mleka swoje na-
rodowe specjały: irumszik (akcent na ostatniej sylabie), sarsę i kurt. Zobaczyć, 
ale i spróbować. Gospodynie w żeliwnym kotle bardzo długo gotowały mleko. 
Nie wiem, czy dodawały coś do niego, ale raczej nie. Po jakimś czasie wytrącał 
się twaróg. Wybierały go na matę i suszyły na słońcu. Jego kawałki miały kształt 
poskręcanych uszek koloru jasnobrązowego, a smak słodkawy. Był to irumszik. 
Kazachowie często pogryzali go popijając herbatę.

Pozostała serwatka była nadal gotowana, aż po odparowaniu pozostawała 
na dnie gęsta, brązowa papka. Marża (żona, a bardziej ogólnie – kobieta) lepiła 
z niej okrągły placuszek średnicy około 10 cm o grubości około 2 cm, i wkładała 
go do wyschnięcia najczęściej na dach chaty. To była sarsa. Trudno po tylu latach 
dokładnie określić jej smak, ale na pewno była gorzko-kwaśno-słodka. Kiedyś prze-
chodząc koło jakiejś lepianki zauważyłem dwie suszące się sarsy. Ślina gwałtownie 
napłynęła mi do ust, a żołądek burczeniem dopominał się o napełnienie go. Nie 
mogłem oprzeć się pokusie. Podkradłem się, chwyciłem obie i popędziłem w step, 
aby je w spokoju skonsumować. Na moje szczęście nikt nie zauważył kradzieży 
i nikt mnie nie gonił. Jak bardzo mi wtedy smakowały! Aby zrobić kurt, mleko 
należało mocno przekwasić i twaróg z niego powiesić w worku do odsączenia ser-
watki. Do bardzo kwaśnego i niezbyt zachęcająco pachnącego dodawano nieco 
mąki, wyrabiano i formowano bryłki wielkością i kształtem zbliżone do naszych 
małych oscypków, a następnie rozkładano do wysuszenia. Poza kwaśnym smakiem 
kurt odznaczał się mało przyjemnym zapachem. Moja cioteczna siostra – Alusia – 
nieraz wspomina te wyroby, bo jako mała dziewczynka często była nimi ugaszcza-
na przez Kazaszki litujące się nad stale głodnym dzieckiem. Do dziś zresztą czuje 
wdzięczność do tych nieznanych kobiet. 
Życie w Brusiłówce miało pewne plusy, ale i poważne minusy. Zresztą wszę-

dzie sytuacja Polaków po wyjeździe Armii gen. W.  Andersa do Iranu uległa pogor-
szeniu. Zaczęły się represje, odebrano nam udostowierienija, zmuszono do przyj-
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mowania sowieckich paszportów, a tym samym sowieckiego obywatelstwa, wiele 
osób aresztowano. W końcu marca 1943 r. pan Stanisław Polak, który uczył nas 
w funkcjonującej zaledwie trzy miesiące szkółce, mój przyjaciel Zbyszek Pieńkow-
ski i ja dostaliśmy wezwanie do Chobdy w celu stawienia się przed komisją pobo-
rową. Zawiózł nas Kazach saniami zaprzężonymi w wielbłąda. Pana Stanisława, 
podobnie jak wielu innych, zatrzymali, a mnie i Zbyszka zwolnili. Wracaliśmy do 
domu około 120 km pieszo już w czasie trwających roztopów. Pan Stanisław był 
podobno w tak zwanym batalionie pracy gdzieś pod Moskwą, skąd uciekł, ale zo-
stał złapany i wszelki ślad po nim zaginął.

My ze Zbyszkiem pierwszego dnia pod wieczór napotkaliśmy dwie bazy, 
w których trzymano bydło, a w wydzielonych kilku małych izdebkach mieszkali 
Kazachowie. W pierwszej bazie nie chciano nas przyjąć i jeszcze poszczuto psami, 
natomiast w drugiej samotna Kazaszka, nie dość, że pozwoliła przenocować, to 
jeszcze udzieliła jakiejś nędznej strawy – podzieliła się tym, co miała i podtrzymy-
wała całą noc ogień susząc naszą przemoczoną odzież. Spaliśmy na polepie przy 
glinianym piecu, ale w ścianie były szpary i przez noc nawiało na nas nieco śnie-
gu. Gospodyni, to słowo brzmi jak tytuł arystokratyczny przy jej widocznej mi-
zerii, użaliła się, że jest sama, bo jej syna zabrali do wojska i być może na froncie 
poniewiera się gdzieś tak jak my. Byliśmy ogromnie wdzięczni za jej dobre serce, 
bo gdyby nie ona przyszłoby nam spędzić noc na dworze, albo wcisnąć się cicha-
czem między krowy.

Dalsza droga była drogą przez mękę. Gwałtownie topniejący śnieg sprawił, że 
każdy jar zamienił się w rwący potok, a małą latem rzeczkę Tumanczę, lewy do-
pływ Bolszoj Chobdy przechodziliśmy po spiętrzonych krach tworzących zator. 
Wróciliśmy do domu w opłakanym stanie. 24 maja dziewięcioro Polaków zostało 
zmobilizowanych na trudowoj front czyli tak zwany front pracy (coś w rodzaju 
niemieckich robót przymusowych). Wśród tej dziewiątki znalazł się Zbyszek i ja. 
Mobilizacja odbywała się na takiej zasadzie, że kołchozowi nakazywano wysłać na 
front określoną liczbę osób. Przewodniczący chroniąc swoich kierował Polaków. 
Podczas całego mego pobytu w Brusiłówce ani razu nie zdarzyło się, aby zmobili-
zowano kogoś z Rosjan. Zawieźli nas siedem kilometrów na zachód od Sol-Ilecka 
i wysadzili przy torze kolejowym, na którym stał pociąg złożony z wagonów to-
warowych. Okazało się, że to ma być nasz hotel robotniczy. Miejsce to według 
ofi cjalnej nomenklatury nazywało się Kołonna nr 3 (Kolumna nr 3). Byliśmy na 
budowie linii kolejowej łączącej Sol-Ileck przez Aksaj z Uralskiem. Przeglądając 
starsze mapy można stwierdzić, że takiej linii nie ma, natomiast na mapach powo-
jennych jest. Musiała zatem powstać w czasie wojny, a my ją budowaliśmy. 

Praca była niesłychanie ciężka. Wszystko wykonywano ręcznie: wykopy, wy-
noszenie ziemi, układanie podkładów i szyn. Żadnej mechanizacji. Dla mnie, 
wówczas szesnastolatka, przy głodowych racjach żywnościowych, była to praca 
zabójcza. Po trzech tygodniach w niedzielę 13 czerwca uciekłem. Zbyszek uciekł 
dwa tygodnie po mnie, a jakiś czas po nim dwie siostry Stasia i Jadzia Bronowi-
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czówny. Wszyscy początkowo ukrywaliśmy się nie wychodząc w dzień z domów. 
Tajemnicą pozostaje fakt, że Zbyszek i ja nie znaleźliśmy się w sferze zaintereso-
wań NKWD i nie doznaliśmy żadnych represji. Starsze od nas siostry wytropili 
i postawili w Aktiubińsku przed trybunałem wojennym oskarżając je o dezercję. 
Stasię skazano na pięć lat więzienia, Jadzię na pięć lat przymusowych robót. Pierw-
szą wywieziono do Taszkientu, a następnie przerzucono do Czymkientu, gdzie na 
skutek pracy ponad siły i głodu zmarła w 1944 roku. Jadzia jakiś czas pracowała 
w Aktiubińsku, a gdy mieli ją wysłać na północ w tajgę, jeszcze raz zaryzykowała 
i znów uciekła. Pół roku ukrywała się w Brusiłówce, a następnie cichaczem prze-
niosła się do Dżireń-Kupy.

Jakiś czas potem znów otrzymałem wezwanie na trudowoj front. Tym razem 
nawet napisali, gdzie będę skierowany. Był to Niżnyj Tagił, miasto położone oko-
ło 1000 km na północ od Czkałowa, jeszcze za Czelabińskiem i Swierdłowskiem, 
w Środkowym Uralu. Jest to jeden z najstarszych ośrodków górniczych na Uralu 
liczący sobie ponad dwa wieki, z rozwiniętym przemysłem hutniczym, maszyno-
wym i innymi. Było oczywiste, że stamtąd nie będzie dla mnie powrotu. Postano-
wiłem uciekać z Brusiłówki, zanim mnie wywiozą.

Z sowchozów, jako przedsiębiorstw państwowych, nie mobilizowano ludzi na 
front pracy, w przeciwieństwie do kołchozów, które teoretycznie były niepaństwo-
we i miały „przywilej” dostarczania taniej siły roboczej instytucjom państwowym. 
Najbliżej miałem do Dźireń-Kupy i tam postanowiłem wiać. W końcu września 
przenieśli się z Brusiłówki rodzice z babcią. Zamieszkaliśmy w bardzo dużej izbie 
w budynku przypominającym bazę dla bydła, ale częściowo znajdującym się poni-
żej poziomu gruntu. Dwa okienka takie jak w wagonie towarowym znajdowały się 
niemal pod sufi tem, a rozmieszczone były po przekątnej izby. To od strony drogi 
umożliwiało obserwowanie tylko nóg poniżej kolan osób przechodzących obok 
domu. Tu drugiego października kolejny cios dotknął naszą rodzinę. Po krótkiej 
chorobie zmarła babcia. Z pięciorga wywiezionych zostało nas już tylko troje.

Wkrótce nadeszła kolejna, trzecia już zima na zesłaniu. Żadne wróżby wieszczą-
ce szybki koniec wojny i powrót do Polski nie ziściły się. Jednak każda pomyślniej-
sza wiadomość ożywiała na nowo nasze nadzieje. Bitwę pod Stalingradem, bitwę 
pod Kurskiem, a nawet powstanie Związku Patriotów Polskich przyjmowaliśmy 
jako kolejne etapy przybliżające koniec naszej tułaczki.

Wzorem poprzednich lat przygotowaliśmy już wcześniej pryzmę kiziaku i ster-
tę opału roślinnego, w którym przeważał tak zwany katun. Nie znalazłem nigdzie 
odpowiednika polskiego tego słowa. Na stepie roślina ta przyjmuje kształt kuli 
Po wyschnięciu ma kolor żółtopomarańczowy. Każdy silniejszy podmuch wiatru 
odrywa ją od ziemi i toczy po stepie. Stąd nazwa katun, bo katitsia znaczy tyle, co 
toczyć się. Łapaliśmy takie toczące się kule, ugniataliśmy w wiązki i nosiliśmy na 
plecach pod dom układając stertę. Do wyciągania ze sterty służył diorgacz. Można 
by to przetłumaczyć jako szarpacz (diorgat – szarpać, targać, wyrywać). Był to pręt 
metalowy zakończony z jednej strony jak harpun, a z drugiej wygięty na kształt 
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uchwytu. Wbijało się go w stertę i wyszarpywało z niej pęczki opału. Poza katunem 
mógł to być burzan, mogła być trzcina lub cokolwiek innego. Wszystkie te rodzaje 
opału wymagały stałego podkładania. Aby cokolwiek ugotować, trzeba było spa-
lić ogromne jego ilości. Kuchnie miały odpowiednio duże drzwiczki, przez które 
jedna osoba pilnująca ognia musiała co chwila dokładać świeżą porcję. Kiziak był 
znacznie lepszym opałem o kaloryczności zbliżonej do kaloryczności torfu.

Na początku grudnia jeden z brygadzistów powiedział mi, że mam popędzić 
tabun koni do leżącego mniej więcej w połowie drogi do Chobdy sowchozu Akrab. 
Dostałem delegację ważną pięć dni i dziewiątego grudnia o świcie ruszyłem z ponad 
dwudziestką koni w drogę. Mróz był siarczysty, na pewno dużo poniżej –20°C. Nie 
miałem walonek, a ojca buty z cholewami, nie zabezpieczały zbytnio przed takim 
mrozem. Zrobiło mi się zimno w nogi, więc zacząłem nimi uderzać o boki konia, 
próbując je w ten sposób rozgrzać. Rzeczywiście po jakimś czasie przestałem odczu-
wać chłód. Pod wieczór dotarłem do sowchozu. Jakiś pracownik biurowy oznajmił 
mi, że konie mam popędzić jeszcze kilkanaście kilometrów dalej, do którejś fermy, 
jednak ze względu na zapadający zmierzch kazał mi się ulokować z moim stadem 
na noc w bazie. Umieściłem koniki przy żłobach, nakładłem im siana, a sam umo-
ściłem sobie w jednym z tych żłobów posłanie i ułożyłem się do snu.

Następnego dnia nim dotarłem na miejsce, znów zaczął zapadać zmierzch. 
Zimą to naturalne. Ferma składała się z kilku nędznych lepianek. W jednej z nich, 
w maleńkiej izdebce, mieszkał samotny stary Kazach, któremu przekazałem sta-
do. We wnętrzu panowało przyjemne ciepło, więc rozebrałem się, podczas gdy 
on poszedł gdzieś ulokować konie. Gdy wrócił zaparzył herbatę, zrobił coś do je-
dzenia, po czym pokazał, w którym miejscu na podłodze będę spał. Od wyjazdu 
z domu był to mój pierwszy ciepły posiłek. Siadłem na posłaniu i zacząłem ściągać 
buty. Czułem, że coś jest nie w porządku z moimi nogami. Gdy zdjąłem skarpetki 
zobaczyłem, że lewa stopa od małego palca po piętę jest czarna. Niewiele lepiej 
wyglądała prawa. Kazach na to wykrzyknął:

– Oj purmaj, kutuk Żumabaj! – Okrzyk zdziwienia i przerażenia, coś w rodzaju 
naszego „O rany Julek!”, a Żumabaj to Kazaskie imię męskie.

– Propał noga! – dodał, czyli nogi przepadły.
Tu należy wyjaśnić, że z reguły starzy Kazachowie, chociaż i część młodszych, 

źle mówili po rosyjsku. Przypominało to mowę sienkiewiczowskiego Kalego 
z W pustyni i w puszczy: „Kali powiedzieć, Kali zrobić itp.”.

Położyłem się, ale wkrótce nogi zaczęły odmarzać. Ból niesamowity. Powstrzy-
mywałem się całym wysiłkiem woli, żeby nie wyć. Po jakimś czasie ból zelżał na 
tyle, że trochę się zdrzemnąłem. Było jeszcze ciemno, kiedy gospodarz zaczął się 
krzątać. Miał jechać do centrali i chciał tam być możliwie wcześnie. Zapalił kop-
ciłkę – buteleczkę wypełnioną naftą z osadzonym w niej knotem. Przy jej nikłym 
blasku zobaczyłem, że nogi nie dość, że są czarne to jeszcze spuchnięte i porobiły 
się na nich bąble wypełnione krwawą cieczą. Skarpetki jakoś wciągnąłem, ale każda 
próba włożenia buta powodowała znów okropny ból. Wyszedłem w skarpetkach 
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na dwór, siadłem na znajdującej się przed chatą ośnieżonej pryzmie nawozu i po-
nowiłem próbę. Łzy ciekły mi jak groch.

Udało mi się z wielkim trudem i w wielkim bólu wsunąć nogi tak, że pięty 
znajdowały się nad napiętkami. Podobny układ stopy mają panie chodzące w pan-
tofl ach na bardzo wysokich obcasach. Wgramoliłem się jakoś na konia i ruszyliśmy 
– Kazach na przedzie saniami, ja za nim. Wiał dosyć silny wiatr i prószył śnieg. 
Wkrótce zaczęło świtać. W Akrabie pożegnałem go serdecznie, podziękowałem za 
gościnę, jakiej mi udzielił i dalej pojechałem sam. Za Akrabem wiatr dął już bardzo 
mocno i sypał gęsty śnieg. Prawdziwy buran (zamieć śnieżna). Tu w Kazachstanie 
można go chyba porównać tylko z syberyjską purgą. Bywa tak, że nie da się doj-
rzeć nawet własnej wyciągniętej dłoni.

Kiedyś ojciec w czasie takiej śnieżycy wyszedł do sklepu. Mieliśmy do niego 
blisko, ale ojciec szedł długo na oślep zmagając się z wichurą. Szedł i szedł, a tu 
ani sklepu, ani żadnej chaty pozwalającej zlokalizować swoje położenie. Porządnie 
zmęczony natknął się na jakąś ścianę. Posuwając się wzdłuż niej dotarł do wrót. 
Szczęśliwie trafi ł na bazę. Kobiety, które tam pracowały przy krowach powiedzia-
ły, że jest w czwartej bazie. W centrali były takie cztery bazy rozstawione w jed-
nej linii co kilkaset metrów. Czwarta znajdowała się najdalej, kilka kilometrów 
za wsią. To istny cud, że ojciec przypadkowo trafi ł na nią. Parę metrów w bok 
i poszedłby w niekończący się step. Nierzadkie były wypadki zabłądzenia i zamar-
znięcia. Człowiek przebijał się przez śnieg tracąc coraz bardziej siły. Gdy przysiadł 
na chwilę, aby odpocząć, już się nie podnosił. W domu bardzo niepokoiliśmy się 
długą nieobecnością ojca. Na szczęście buran wkrótce ucichł, a bywają takie, kie-
dy wieje kilka dni z rzędu.

[…]
Jechałem niezbyt szybko, bo nogi nie pozwalały mi utrzymywać się pewnie 

w strzemionach. Drogę było jeszcze widać, tym bardziej, że ktoś przede mną jechał 
saniami i śnieg nie zdążył zasypać śladów. Jednak bardzo szybko ślady stawały się 
coraz mniej widoczne i wkrótce nie wiadomo było gdzie droga, gdzie step. Wokół 
jednakowa biała równina i tylko wycie wiatru niosącego kłęby śniegu ograniczają-
cego widoczność do kilku metrów. Mimo dnia panował półmrok. Gdzieś, kiedyś 
wyczytałem, że konie posiadają nadzwyczajny instynkt i same potrafi ą odnaleźć 
drogę. W tym była moja jedyna nadzieja. Przestałem powodzić i po prostu poło-
żyłem cugle na łęku siodła zdając się całkowicie na konia.

Nie zawiodłem się na nim. Zauważyłem, że jesteśmy w kołchozie Krasnojar-
skim, kiedy wjechałem między chałupy. Z powodu zawiei nie sposób było dostrzec 
wsi z daleka. Nabrałem pewności, że nie zabłądzę w stepie, że dotrę do domu. Do 
Brusiłówki było już blisko, a stamtąd 12 kilometrów i Dżireń-Kupa. Wydawała mi 
się wtedy tym jedynym, najbardziej pożądanym miejscem na ziemi. W Brusiłówce 
zatrzymałem się przed domem, w którym mieszkali wywiezieni z nami państwo 
Kruszewscy. Akurat w oknie siedziały ich dwie córki – Wanda i jej starsza siostra 
Halina. Zapraszały mnie gestami do domu, ale ja byłem tak skostniały, że nie 
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mogłem nawet zsunąć się z konia. Widocznie zauważyły, że ze mną jest coś nie 
porządku i wyszły na dwór. Zdjęły mnie z siodła i zaniosły do mieszkania. Roze-
brały mnie, a kiedy ściągnęły buty, były wprost przerażone widokiem moich nóg. 
Stan ich był jeszcze gorszy niż wczorajszego wieczora, bo po odtajaniu w chacie 
Kazacha, w czasie wielogodzinnej jazdy ponownie zamarzły.

U państwa Kruszewskich przeleżałem około dwóch miesięcy. Pomocy me-
dycznej żadnej. Panie pielęgnowalny mnie, jak mogły najlepiej. Dwa razy dziennie 
opatrywały rozległe rany, które potworzyły mi się na nogach, a ja przecież żyłem 
i cały mój organizm funkcjonował normalnie ze wszystkimi jego fi zjologicznymi 
potrzebami. Jestem dozgonnie wdzięczny całej tej szlachetnej rodzinie za to, co 
dla mnie zrobiła. Chyba to był już luty 1944 roku, kiedy rodzicom udało się wy-
prosić u dyrekcji sowchozu konia i sanie, którymi można by było przewieść mnie 
z Brusiłówki. Wkrótce po przyjeździe odwiedziła mnie doktor Derksen. Jedyne 
co mogła zrobić, to kazała moczyć nogi w roztworze kalium hypermanganicum. 
Niczym innym nie dysponowała.

Kiedy nogi zaczęły się goić, przyplątał mi się dur brzuszny, potem malaria, 
zapalenie płuc, tak że prawie cały 1944 rok był dla mnie pasmem chorób. Chyba 
Opatrzność czuwała nade mną, że z tego wszystkiego wyszedłem. 

[…]
W ostatnich dniach października przenieśliśmy się do Sol-Ilecka. Podobnie 

postąpiło wiele polskich rodzin. Po utworzeniu w 1943 roku Związku Patriotów 
Polskich ponownie uzyskaliśmy pewne przywileje utracone w 1942 roku po zerwa-
niu przez Związek Sowiecki stosunków z Rządem Polskim w Londynie. Jednym 
z tych przywilejów była możliwość wyboru miejsca zamieszkania. Sol-Ileck leżał 
w Rosyjskiej Federacyjnej Republice Radzieckiej niemal na granicy z Kazachsta-
nem. Mieszkało tu dużo Kazachów, chociaż na pewno nie byli w większości, ale 
bardzo dużo przyjeżdżało na handel i po sól. W Sol-Ilecku jest duża kopalnia soli. 
Ja jednak już do końca naszego pobytu na zesłaniu nie spotykałem się z nimi ani 
w pracy, ani towarzysko.

Do Polski wróciliśmy w ramach repatriacji w pierwszej połowie kwietnia 1946 
roku. Gdyby nie okoliczności i warunki w jakich przyszło nam żyć w Kazachsta-
nie, na pewno patrzyłbym na ten kraj zupełnie innym okiem. Jednak i tak nie raz 
oczami wyobraźni widzę piękny bezkresny step pełen barwnego kwiecia, rozkoły-
sanych na wietrze traw z białymi pióropuszami (nie wiem, jak się nazywają) przy-
pominających wzburzone morze, odurzający swym zapachem, pełen śpiewu róż-
nego ptactwa, nawoływań dzikiej zwierzyny. To na początku lata, kiedy przyroda 
tam dosłownie wybucha. Widzę go również, jak spalony słońcem, w drgającym od 
żaru powietrzu czeka na deszcz, który bardzo rzadko pada. Widzę jego zimowy 
urok pod czarnym, rozgwieżdżonym niebem, nieskazitelną biel śniegu skrzącą się 
w słońcu, słyszę wycie wichru i wycie wilków, które nieraz napełniało serce trwo-
gą. Nade wszystko wspominam mile Kazachów rdzennych mieszkańców tej ziemi, 
od których, poza nielicznymi wyjątkami, nie zaznałem niczego złego.
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Z ZESŁANIA KU WOLNOŚCI

Autor relacji urodził się w 1936 roku w Rabczycach koło Drohobycza. 
Jego ojciec pochodzący z okolic Krosna, jako ochotnik brał udział w woj-
nie polsko-bolszewickiej w 1920 roku W latach trzydziestych przebywał 
w celach zarobkowych we Francji. Tam ożenił się i wraz z małżonką wrócili 
do Polski. Zamieszkali w Rabczycach w powiecie drohobyckim, skąd po-
chodziła małżonka. Za zarobione we Francji pieniądze kupili trochę ziemi 
i wybudowali dom. W 1940 roku wraz z rodziną zesłani zostali na Syberię, 
a od 1944 roku przesiedlili się do miejscowości Karatał w Kazachstanie. 
Tam zmarła mu matka (1945), a po jej śmierci, zaopiekowała się nim polska 
rodzina, chroniąc w ten sposób przed umieszczeniem w rosyjskim domu 
dziecka. Ojciec przez pewien czas był w łagrze, a potem w wojsku. 

Do Polski powrócił w 1946 roku, gdzie odnalazł go ojciec i umieścił w domu dziecka. Po śmierci ojca 
(1949) przebywał w różnych domach dziecka, aż do matury w 1956 roku. W latach 1956–1962 studiował 
geologię na Wydziale Nauk Przyrodniczych Uniwersytetu Wrocławskiego, a potem pracował jako geo-
log-dokumentalista złóż surowców stałych. 

W przestrzeni mojego akademickiego życia zachował się fakt mieszkania z Marianem w tym samym 
domu studenckim, szkolenia w tzw. studium wojskowym i jakieś tam, mało znaczące skrawki z otaczającego 
nas wówczas świata. Nie było w nim nawiązań do zesłańczego losu a doznania z tym związane pojawiły 
się wiele lat później, gdy podczas jakiegoś sporadycznego kontaktu dowiedziałem się o jego syberyjskich 
doświadczeniach. Na drodze wiodącej poprzez studia i pracę zawodową ofi cjalne uwolnienie się od tego 
zesłańczego doświadczenia było niemożliwe, podobnie jak niewskazane było mówienie o tym w czasach 
zadekretowanej przez ludową władzę „przyjaźni polsko-radzieckiej”! Można powiedzieć, że wspomnienia 
tamtych zauralskich obrazów rezonowało skrycie w kręgu rodzinnym autora i w nim samym. 

Aż nastał czas, w którym pękły „kajdany milczenia” i w historiografi i krajowej ożył problem deportacji 
Polaków w latach 1940–1941 na Syberię, do Kazachstanu, na Kołymę i w inne rejony Związku Radziec-
kiego. Ten proces obiektywizacji polskich losów na syberyjskim zesłaniu w okresie drugiej wojny światowej 
oraz w pierwszych latach po jej zakończeniu przybrał już charakter wielu publikacji naukowych, wzbogaco-
nych częstokroć źródłami z archiwów sowieckich. Tym korytem popłynęła też fala zesłańczych wspomnień, 
a wśród nich poniższa relacja*.

Podstawa relacji: M. Dziedzic, Tułaczka, „Zesłaniec” nr 44, 2010. Tytuł od autora antologii.

* Informacje biografi czne: zapis rozmów z autorem oraz jego relacja opublikowana w „Zesłańcu” (nr 44, 2010)
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Po około dwóch tygodniach dotarliśmy za Ural, do stacji kolejowej Iszym. 
Tu wysiedliśmy. Czekała nas daleka podróż. Pierwszy etap przebyliśmy sa-

mochodami. Kolejne dni to podróż końmi. Zatrzymywaliśmy się na odpoczynek 
i nocleg w kołchozach, gdzie zapewniano wyżywienie. Po około 2 tygodniach 
i przebyciu około 300 km dotarliśmy do wsi Tuligany. Tam nad rzeką Irtysz zosta-
liśmy zakwaterowani w barakach, które na nas czekały. Baraki zbudowane były 
z nieociosanych bali, uszczelnionych mchem. Ściany wyglądały tak samo z zewnątrz 
jak i z wewnątrz. Pomiędzy drewnianą podłogą a gruntem znajdowała się wolna 
przestrzeń. Do baraku wchodziło się po schodkach.

Z pierwszego okresu pobytu na Syberii, z transportu niewiele pamiętam. Po-
zostały mi w pamięci obrazy zarejestrowane jak zdjęcia, które tkwią do dzisiaj we 
mnie. Biel krajobrazu, mijane wsie wśród zasp śniegu, jakieś dzieci ciągnące sanki, 
duża tafl a lodu na zamarzniętym jeziorze, po którym jechaliśmy, jazda saniami. 
Czy są to moje własne spostrzeżenia, być może tak, ale pewności nie mam, czy 
obrazki te zostały zarejestrowane w wyniku późniejszych opowiadań rodziców 
bądź znajomych.

Zesłańcza wędrówka – obraz autorstwa Jadwigi Kasiak
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Osiedlono nas w Omskaja Obłast’ Ust-Iszymskij Rajon, Panowskij Sielsowiet, 
Lesouczastok Skorodum, kołchoz Tuligany, posiołok Tuligany. Tuligany położone 
były około 40 km na północny-zachód od Ust-Iszyma, nad rzeką Irtysz. Jest to 
miejsce, gdzie dopływ Irtysza Bicz (Bicza) zbliża się do niego na około 150–200 m, 
by po kilkuset metrach wpaść do niego. W obozie były dwa baraki mieszkalne oraz 
baraki zaplecza. Jeden z baraków był większy. W nim oprócz części mieszkalnej 
znajdowała się kuchnia i stołówka. W tym baraku mieszkaliśmy oraz Fuglowie, 
Smolakowie i inni. 

Baraki były jednakowo wyposażone. Środkiem biegło przejście, po obu stro-
nach którego pod ścianą ustawione były prycze. Na jednym, stosunkowo wąskim 
posłaniu spała cała rodzina, z dziećmi w nogach. W rogu był piec. Niedługo po 
przyjeździe ludzie zaczęli chorować. Pluskwy były plagą baraków, wszy, które 
oblazły każdego, ciasnota w barakach, do których wtłoczono po około 80 osób, 
brak warunków higienicznych i bytowych były powodem zachorowań i zgonów. 
Umierali najsłabsi, dzieci. 

[…]
Zesłańcy pracowali przy wyrębie tajgi i obróbce ściętego drzewa. Mężczyźni 

prawie cały czas przebywali poza obozem, zjawiając się w nim raz na miesiąc, ce-
lem odwiedzenia rodzin. Daleko w tajdze, o dzień marszu (około 35 km) mieszkali 
w barakach w osiedlu Anguf, położonym w górnym biegu rzeki Bicz. Ścinali ręcznie 
drzewa, ściągali końmi ociosane z gałęzi bale na brzeg rzeki. Z nastaniem wiosny, 
kiedy Bicz odmarzł, drzewo spławiano.

Ojca widywałem rzadko. Pamiętam, że w tym czasie, podobnie jak inni męż-
czyźni, nosił brodę. Chroniła ona twarz w zimie przed mrozem, a w lecie przed 
rojem drobnych muszek, które wciskały się wszędzie i gryzły. Ojciec przychodził 
z wyrębu zawsze zmęczony całodziennym marszem z Anguf. Wspólnie z Mamą 
relacjonowali sobie jak „przepracowali” czas od ostatniego widzenia. Mówił 
o ciężkiej pracy przy ścince drzew i o tym, że trzeba bardzo uważać, by komuś nie 
stała się krzywda. Ze szczególną pieczą obchodzono się z końmi. Uraz konia mógł 
być uznany za sabotaż. A to było poważne oskarżenie. Ojciec opowiadając, palił 
papierosy. Tytoń miał w specjalnym mieszku, w którym przechowywał krzesiwo 
i hubkę, przy pomocy których zapalał skręcone papierosy.

Bele drzewa, spuszczane w Anguf do Bicza, były wyławiane przez kobiety 
w Tuliganach. Rzeka tworzyła tam zakole, które uniemożliwiało dalszy spływ. 
Drzewo wyciągano na brzeg przy pomocy koni. Aby wyciągnąć drzewo na brzeg, 
trzeba było wejść do wody i założyć na nie łańcuch. Robiły to kobiety. Końmi kie-
rowali miejscowi brygadziści. Drzewo było składowane na placu między Irtyszem 
a Biczem. Pokrywało cały plac. Musiało go starczyć na całą zimę, kiedy spław ustał, 
bo Bicz był skuty lodem. Drewno było korowane, cięte na wymiarową długość 
i składowane w sągi. Na placu stały kozły, na które układano bele drzewa i prze-
cinano ręczną piłą. Na placu tym bywałem często i przyglądałem się pracy Mamy 
i innych kobiet. Za zakolem był drewniany most, po którym przechodzono na 
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drugi brzeg Bicza, na plac obróbki drzewa i na przystań nad brzegiem Irtysza, przy 
której cumowały barki. Bardziej odważni, ja do nich nie należałem, decydowali 
się przechodzić na drugi brzeg, biegnąc po kłodach drzewa, leżących w wodzie. 
Z nastaniem wiosny, po spłynięciu lodów, Irtyszem przypływały barki. Cumowały 
przy brzegu, tuż przy placu obróbki drzewa. Z brzegu na pokład barki spuszczano 
dwie żerdzie. Po tak zbudowanej pochylni, przy pomocy lin, kobiety spuszczały 
bale drzewa na pokład. Załadowane barki odpływały.

Praca trwała 8 godzin dziennie z przerwą na obiad, która według K. Zającz-
kowskiej-Sawickiej przypadała między godziną 12-tą i 13-tą. Przerwa nie była 
wliczana w czas pracy. Niedziela była dniem wolnym, ale kuchnia była czynna. 
Za ciężką pracę, bo do pracy ich tu przywieziono, zesłańcy otrzymywali nędzne 
wynagrodzenie. Żywili się w stołówce wraz z rodzinami, płacąc za obiad. Naczy-
nia każdy miał własne, zabrane z domu. W wyjątkowych wypadkach, jak mówiła 
K. Zajączkowska-Sawicka, można było otrzymać menażki służbowe. Śniadania 
i kolacje przygotowywali sami. Otrzymywali w tym celu przydział 20 dkg chleba 
dla pracującego i po 10 dag na dziecko i niepracujących. Za te racje trzeba było 
płacić. Zesłańcy uzupełniali głodowe przydziały wymieniając na żywność przy-
wiezioną bieliznę w okolicznych wsiach. W sklepiku, który był na terenie obozu 
można było kupić niezbędne rzeczy takie jak: kalosze, walonki, kufajki. Żywności 
nie sprzedawano. Według relacji K. Zajączkowskiej-Sawickiej, która była kierow-
niczką stołówki, wydawano codziennie około 300 obiadów. Stołówka była czynna 
do 1943 r. W początkowym okresie osadnicy prowadzili hodowlę krów i świń na 
własne potrzeby. Po 1941 r. działalność ta ustała. Obóz był zaopatrywany w żyw-
ność przez okoliczne kołchozy. W połowie 1944 r. zesłańców, w tym K. Zającz-
kowską-Sawicką, od której pochodzą te wiadomości, przewieziono na Ukrainę. 

Wiosną 1941 r., miałem wtedy 5 lat i słabo pamiętam to wydarzenie, wylał 
Irtysz. Według relacji I. Smolak i K. Zajączkowskiej-Sawickiej woda stopniowo 
zaczęła zalewać plac pracy, przedarła się do Bicza i doszła do baraków. Mieszkań-
ców ewakuowano do Biczy i rozlokowano w domach kołchoźników. Z tego okresu 
pamiętam jedynie to, że baraki były otoczone wodą i płynęliśmy gdzieś łodziami. 
Po opadnięciu wód przywieziono ludzi do porządkowania obozu. 

Po wybuchu wojny sowiecko-niemieckiej (22.06.1941) sytuacja zesłańców ule-
gła zmianie. Złagodzono dyscyplinę. Zezwolono na opuszczanie obozu i osiedla-
nie się w okolicznych wsiach. Na początku 1942 r. zachorowała Marcelina. Miała 
wysoką temperaturę i trudności z oddychaniem. Wiele lat później mówiono mi, że 
był to dyfteryt. Ojciec w czasie jej choroby był na wyrębie. Zdesperowana Mama 
wybłagała sanie i udała się do Skorodumu po pomoc, bo tam był felczer. Po paru 
dniach wróciła sama. O Marcelinie nic nie mówiła. Wiadomo było, że zmarła. Po 
jakimś czasie, jak mi po latach powiedziała Fuglowa, Mama opowiedziała, co się 
stało. Marcelina zmarła na jej rękach w czasie jazdy saniami. Jej ciało zagrzebała 
Mama w śniegu na cmentarzu w Skorodumie, licząc, że wiosną ktoś ją pochowa. 
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Takie postępowanie było zimą powszechne. Kto miał siłę kopać grób w zamarz-
niętej na kamień ziemi?

Twarz Marceliny zatarła się w mojej pamięci. To, co pozostało we wspomnieniach 
sześcioletniego chłopca, to to, że była wesołą, okrągłą na buzi brunetką. A może te 
wspomnienia to opowieść M. Fugiel. Myślę, że była podobna do Mamy. Żadne jej 
zdjęcie się nie zachowało, być może wcale go nie było. Gdzieś po śmierci Marceli-
ny, a przed moją chorobą, przyjechał samochód ciężarowy. W południe kierowca 
rozpalił ognisko i podgrzewał na nim coś w beczce. W pewnym momencie rozległ 
się huk i dna beczki poleciały w przeciwne strony. Jedna z nich uderzyło chłopca 
w twarz. Upadł, ale po chwili wstał. Miał zakrwawione usta. Stracił przednie zęby. 
Dziś przypuszczam, że kierowca podgrzewał wodę w beczce po benzynie.

Niedługo po śmierci Marceliny zachorowałem i ja. Miałem temperaturę, bóle 
brzucha, biegunkę i bardzo schudłem. Choroba trwała dość długo. Mówiono po-
tem, że miałem dur brzuszny. Pamiętam, że w tym czasie dawano mi do picia naf-
tę. Snułem się po baraku. Odganiano mnie od drzwi, do których podchodziłem, 
by je uchylić i zaczerpnąć świeżego powietrza, celem złagodzenia nieprzyjemnego 
smaku w ustach po wypiciu nafty. Stawiano mi bańki. Według relacji K. Zajączkow-
skiej-Sawickiej tylko Mama zabrała ze sobą bańki. W razie potrzeby była wzywana 
i stawiała je chorym. Po latach opowiadała mi M. Fugiel, że w czasie mojej cho-
roby Mama mówiła jej „śmierci drugiego dziecka nie przeżyję”. 

Po śmierci szeregu dzieci powstał wśród tych, co pozostały makabryczny, tak 
go teraz oceniam, test kto będzie następny. Sprawdzianem była ślina. Jeśli wypusz-
czona z ust ciągnęła się uznawano to za znak niechybnej śmierci. Test ten był wy-
korzystywany w stosunku do rodziców, gdy nas karcili. Pamiętam, że gdy Mama 
zwracała mi uwagę to mówiłem, ze ślina mi się ciągnie i że umrę. Krzyczała wtedy 
na mnie, żebym tego nigdy nie mówił. Było to po śmierci babki Doroty, gdy przy 
jakiejś okazji powiedziałem Mamie o ciągnącej się ślinie, bardzo się zdenerwowa-
ła. Powiedziała, że wobec tego, że jestem niegrzeczny, to ona idzie się powiesić 
i zostanę sam. Wyszła z domu. Z płaczem wybiegłem za nią obiecując, że więcej 
tego nie powiem. Słowa dotrzymałem. 

W połowie 1942 r. z Tuligan, M i K. Fuglowie z synem Tadeuszem wyjechali 
do Kazachstanu. Mama korespondowała z nimi. Po wyjeździe Fuglów na wiosnę 
1943 r. opuściliśmy baraki i osiedliliśmy się w kołchozie Tuligany. Niedaleko Tuligan 
położone były wsie takie jak: Bicz, Tajłaki, Nagorno, Bakszewo, a po przeciwnej 
stronie Irtysza Zagwaździno, do którego przeprawiano się łodzią. Do największej 
wsi Bakszewo, położonej około 8 km od baraków, jak mówiła K. Zajączkowska-
Sawicka, udawano się na handel wymienny. 

W Tuliganach zamieszkaliśmy na uboczu wsi tuż obok lasu. Teren za domem 
w kierunku lasu porośnięty był łopianem. Duże jego liście tworzyły coś w rodzaju 
dywanu. Domek zbudowany był z bali uszczelnionych mchem. Miał spadzisty dach 
na dwie strony i coś w rodzaju strychu, na który wchodziło się po drabinie. Składał się 
z jednej izby z małym okienkiem, w której stał piec, prycze do spania i stół. Zesłańcy, 
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opuszczając baraki, musieli sami zadbać o swój byt. Budowali sobie prymitywne 
domy, bądź zamieszkiwali u kołchoźników. Na własne lokum porywały się rodzi-
ny, w których mężczyzna mógł pracować i w wolnym czasie budować. Niezbędna 
była sąsiedzka pomoc, bo samemu trudno było podołać. Zesłańcy zatrudnieni byli 
w kołchozach, bo swoi poszli na wojnę. Kołchoz udostępniał budującym się siekiery 
i piły. Ojciec od pewnego czasu nie pracował już w Anguf. Wszystko wskazuje na 
to, że dom, w którym zamieszkaliśmy wybudował Ojciec. Być może tak było, ale 
pewności nie mam. Jak sięgam pamięcią był to nowy dom. „Meble” były ze świe-
żego drewna. Obok domu było dużo kory, gałęzi i naciętego drzewa na opał. Jeśli 
moje przypuszczenia są trafne, byłby to trzeci wybudowany przez Ojca dom. 

Gdzieś w środku 1943 r. Ojciec poszedł do wojska. Pewnego dnia tuż przed 
wymarszem przyniósł do domu wiewiórkę. Została ugotowana i zjedzona ze sma-
kiem. Powiedział, że upolował ją przy pomocy patyka. Siedziała na drzewie i tam ją 
dosięgnął rzucony przez niego kij. Wkrótce po wyjeździe Ojca zachorowała babka 
Dorota. Pamiętam ją jako siwą, przygarbioną staruszkę, miała wtedy 63 lata, ubraną 
w długą do ziemi spódnicę. Kiedy Mama wychodziła do pracy, babka zostawała ze 
mną i krzątała się w izbie, stale coś mrucząc. Może się modliła. Często wychodziła, 
zostawiając mnie samego. Wracała późno. Mama po jej powrocie stale powtarzała: 
znowu zostawiłaś dom i poszłaś na plotki. Z przyzwyczajeń babki niezadowolony 
był również Ojciec, który upominał ją by trzymała się domu. Napominania nie 
skutkowały. Robiła swoje. Chorobę babki wspominam jako koszmar. Leżała na 
pryczy i stale jęczała. Pochowała ją Mama, Ojca już nie było, zawiniętą w jakieś 
płótno. Na grobie postawiono, jak pamiętam, krzyż z brzozy. 

Zimę w obozie w Tuliganach dzieci spędzały w barakach. Śnieg i mróz ogra-
niczały możliwość poruszania się. W lecie przez cały czas przebywały w pobliżu 
baraków. Tu w Tuliganach nauczyłem się pływać w Biczu. Tu czyniłem pierwsze 
próby, których potem już nie ponawiałem, łowienia ryb, z różnym skutkiem, na 
własnoręcznie zrobiony haczyk z drutu. Z Mamą robiliśmy wycieczki do lasu na 
grzyby i jagody. Grzyby były suszone, a niektóre gatunki solone i kiszone. 

Irtysz pozostał mi w pamięci jako bardzo szeroka rzeka. Wiosną z chłopaka-
mi stawaliśmy nad jego brzegiem i patrzyliśmy na przepływające wielkie kry. Po-
jawiały się stada kaczek, które płoszyliśmy, rzucając patyki. Zwinnie nurkowały, 
by wynurzyć się poza zasięgiem naszego rzutu. W Irtyszu było mnóstwo ryb. Pa-
miętam jak pewnego razu, a było to w zimie, przyniósł Ojciec połowę szczupaka. 
Był ogromny, prawie tak duży jak ja. Położony na stole ruszał ogonem. Wiosna, 
szczególnie ta ostatnia, kojarzy mi się z lebiodą, którą zbierałem, i z której Mama 
przygotowywała zupę oraz ze smakiem soku z brzozy. Wycinało się w drzewie za-
głębienie i co jakiś czas, odwiedzało je, by wypić smakowity sok. 

W wojsku Ojciec spotkał Tadeusza Fugla, który udał się tam ze swoim ojcem 
Kazimierzem. K. Fugiel, ze względu na stan zdrowia i wiek, został zwolniony 
z wojska. Według relacji Tadeusza Fugla, który był świadkiem tego zdarzenia, 
Ojciec po jednej z pogadanek został aresztowany. W czasie dyskusji zapytał, czy 
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Polska będzie taka jak przed wojną, czy komunistyczna i czy ziemie wschodnie 
będziemy odbijać szablami jak w 1920 roku. Według posiadanych dokumentów, 
Ojciec przebywał w łagrze w Stalinogorsku, obecnie Nowomoskowsk, położonym 
około 200 km na południe od Moskwy. 

W Tuliganach przebywałem z Mamą do końca marca 1944 r. Chyba na począt-
ku marca zamieszkał z nami, obok już przebywających dwóch kur, nowy „członek 
rodziny”. Była to mała świnka, którą Mama przyniosła do domu. Skąd ją wzięła, 
za co kupiła czy wymieniła, nie wiem. Mama jak większość wiejskich kobiet była 
osobą bardzo zapobiegliwą. Tu w ekstremalnych warunkach cecha ta była bardzo 
przydatna. Świnka miała w kącie izby, obok kur, odgrodzone miejsce, w którym 
biegała i pochrząkiwała. Przyzwyczaiła się do mnie i wypuszczana przybiegała na 
zawołanie. 

Wędrówka
Pod koniec marca 1944 r. niespodziewanie zjawiła się u nas Irena Smolak1 

z córką Jadwigą i synem Jerzym. Mieszkali w sąsiedniej wsi, Zagwaździno, odległej 
od nas o około 7 km, na drugim w stosunku do Tuligan brzegu Irtyszu. Smolako-
wa namówiła Mamę, by udać się do Kazachstanu, do wsi Karatał, gdzie mieszkali 
M. i K. Fuglowie. Smolakowa przywiozła na małych sankach swój dobytek: mąkę, 
zboże i suszone ryby. Było tego niewiele. O wiele za mało jak na trzy osoby. Z ta-
kimi zapasami nie mogła marzyć, by wyruszyć w daleką drogę. Na co więc liczyła? 
Ale jak ktoś ucieka przed niechybnym losem, nie myśli, co będzie jutro. Zapasy 
Mamy pozwoliły optymistycznie ocenić realność przedsięwzięcia. Żywności mu-
siało wystarczyć na cały czas drogi, bo liczyć można było tylko na siebie. Mama 
została wybrana na towarzyszkę ucieczki z rozmysłem. Utrzymywała kontakt li-
stowy z Fuglami. Iść można było tam, gdzie miało się pewność, że będzie jakieś 
zaczepienie i pomoc od swoich. Smolakowa wiedziała, że Fuglowie, „to prawie 
wasza rodzina” mówiła, pomocy nie odmówią. Na południe wybrało się przed 
nami kilka rodzin, bo tam i nie takie srogie zimy i bliżej kolei, co miało znaczenie, 
gdyby przyszło wracać do kraju. 

Przygotowania robiono nocą, by nikt nie zauważył. Smolakowie przez cały 
czas nie wychodzili z domu. Mama chodziła do pracy. W przeciągu kilku dni ro-
biono, w tajemnicy, przygotowania do wymarszu. Pieczono chleb i placki, tarto 
ziemniaki i formowano w kulki, a następnie wystawiano na zewnątrz, by zamarzły. 
Zabito i upieczono dwie kury i prosiaka. W czasie zabijania prosiaka wyszedłem 
z izby i płakałem, jak po stracie kogoś bliskiego. W czasie wędrówki nie chciałem 
jeść mięsa prosięcia. 

Dobytek dwóch rodzin załadowano na sanie długości około 2 m, które skom-
binowała Mama. Wcześnie rano wyruszyliśmy w drogę. Wędrówka, jak ją oceniam 
obecnie, była aktem desperackim. Inicjatorką przedsięwzięcia była Smolakowa. 

1 Irena Smolak przed zesłaniem mieszkała we wsi Majdan, powiat Drohobycz. Była żoną leśniczego. 
Rodzice moi z rodziną Smolaków poznali się na zesłaniu. Mieszkaliśmy w tym samym baraku.
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Musiała uciekać, obawiając się wykrycia niedoborów w magazynie, który prowa-
dziła. Pracowała w Zagwaździnie, w Rybtreście, który zajmował się połowem ryb 
i ich przeróbką. Sama, bez uczestnictwa Mamy, musiałaby zrezygnować z wypra-
wy. Argumenty, którymi przekonała Mamę, miała mocne: więzienie i dzieci, któ-
re pozostawione bez opieki nie miały szans na przetrwanie. Przypuszczam, że ani 
Mama, ani Smolakowa nie zdawały sobie sprawy z tego, na co się porywają. 

Zastanawiałem się po latach, dlaczego Mama dała się przekonać i zgodziła się 
wyruszyć w drogę i nie wiem, czy znalazłem zadowalającą odpowiedź. Nie była 
przecież aż taką altruistką, by narażać siebie i mnie dla obcej osoby i wyruszyć 
z nią w nieznane. Argumenty Smolakowej były wprawdzie ważne, ale to był jej 
problem, który sama spowodowała. Nawarzyła piwa i szukała wspólnika do wy-
picia. Mama zdecydowała się wyruszyć w drogę być może, aby zostawić za sobą 
przeszłość. Tu nic ją nie trzymało. Pochowała córkę i teściową, a mąż poszedł do 
wojska i brak było od niego wiadomości. Tam, gdzie miała dotrzeć, byli bliscy, 
z tej samej wsi, których znała i na których mogła liczyć. 

Na wędrówkę w zimie wyruszyły dwie kobiety: Mama 42 lata, Smolakowa 
31 lat i dzieci: Jerzy 7 lat, ja 8 lat i Jadwiga 12 lat. W czasie wędrówki na nogach 
miałem walonki (twarde buty z wojłoku), które dobrze chroniły przed zimnem 
stopy owinięte w szmaty. Nosiłem spodnie, które Mama uszyła z rękawów swojej 
kurtki, już dobrze sfatygowanej, która nadawała się tylko na szmaty. Na głowie 
miałem czapkę-uszankę, zrobioną przez Ojca ze skórki zająca. Miałem też kur-
teczkę i rękawice. 

Tuligany położone były około 40 km na północny-zachód od Ust-Iszyma nad 
rzeką Irtysz. Posługując się dostępnymi mapami, starałem się po latach ustalić 
przybliżoną trasę wędrówki. Po przekroczeniu skutego lodem Irtysza (Smolakowie 
po raz drugi) szliśmy generalnie na wschód, w kierunku Ust-Iszyma, a następnie 
wzdłuż rzeki Iszym na południe. Przez miasto Iszym dotarliśmy do Pietropawłow-
ska. Jest to trasa długości około 450 km. Odcinek trasy od Ust-Iszyma do Iszyma 
pokrywa się prawdopodobnie z drogą, jaka przebyliśmy w 1940 r. Jest to najbar-
dziej prawdopodobny przebieg trasy, bo tędy w górę biegu rzeki Iszym, prowadzą 
wszystkie drogi na południe. 

Dokładna droga przemarszu jest w tej chwili nie do odtworzenia. Nikt z do-
rosłych nie prowadził notatek, a czas, jaki upłynął od tych wypadków, wymazał 
z pamięci nazwy osad i miejscowości. To, co pozostało w pamięci, wówczas ośmio-
letniego chłopca, to naprawdę niewiele, bo i niewiele się działo. Niekończąca się 
biel śniegu, zmęczenie całodziennym marszem, zwalające z nóg, podobne osady, 
a w nich podobne chatki. W każdej wsi wędrówka od domu do domu z prośbą 
o nocleg. Częste odmowy, bo wędrowcom wypada dać jeść, a oni sami przymie-
rali głodem. Dwie kobiety ciągnące sanie, a potem wózek, przy pomocy sznura, 
przepasanego przez piersi. Troje dzieci podążające w ślad za ciągnionym dobyt-
kiem i starające się ulżyć matkom, popychając sanie, a potem wózek. Siły topniały 
w miarę, jak marsz się przedłużał. Jerzyk, jako najmłodszy i najmniejszy był czę-
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sto wieziony. Przed każdym wymarszem Mama i Smolakowa wypytywały ludzi, 
u których nocowaliśmy o wsie, jakie spotkamy na naszej drodze i o odległość do 
najbliższej i kolejnych osad. Wiadomości te pozwalały ocenić, jaki odcinek drogi 
możemy w tym dniu pokonać. 

Pamiętam, było to w pierwszych dniach naszej wędrówki. Szliśmy cały dzień 
i nie było widać żadnej osady. Nastawał zmierzch, w oddali słychać było wycie 
wilków, a myśmy szli i szli. W końcu dotarliśmy do osady, gdzie przenocowali-
śmy. Na drugi dzień, nie tylko ja, byłem tak zmęczony, że nie mogłem ustać na no-
gach. Starałem się chodzić, opierając się o ławę, która była podstawowym meblem 
w każdej izbie. Po tym dniu marszu odpoczywaliśmy cały dzień. W którejś wsi noco-
waliśmy w domku na uboczu. Przyjęła nas samotna kobieta z małym dzieckiem. Na 
środku izby tliło się ognisko, z którego roznosił się dym po izbie. Dziecko siedziało 
na piecu i paluszkiem wygrzebywało glinę, którą wsadzało do buzi. Było bardzo 
chude. Smolakowa dała mu kawałek placka. Dziecko, trzymając placek w jednej 
ręce, drugą ręką dalej wygrzebywało glinę i jadło. Zdawało się, że nie wie, co 
z plackiem zrobić. Przenocowaliśmy na klepisku koło ogniska, rozkładając uprzed-
nio posłanie. Przez cały czas wędrówki spaliśmy na podłodze, mając pod sobą, na 
sobie i przy sobie cały dobytek. 

[…]
Jednym z prowiantów w czasie wędrówki był samogon. Dostawaliśmy czasa-

mi miarkę samogonu wielkości naparstka, a może był to naparstek, na rozgrzew-
kę w czasie marszu. Rozkład dnia w czasie wędrówki był podobny. Rano i przed 
snem przecieraliśmy twarz i ręce mokrą szmatą. To było „mycie”. Ciepły posiłek 
spożywaliśmy, jak była okazja. W połowie dnia, w czasie odpoczynku, w miejscu 
osłoniętym od wiatru, a czasami we wsi jedliśmy suchy prowiant. Był to chleb, 
suchary lub placki upieczone na blasze. Jako dodatek była ryba, odrobina kury, 
bądź mojego prosiaczka. Jak się udało dostać kipiatok (wrzątek), to się popija-
ło. Kolacje i śniadania były podobne, ale czasami też gotowane. Gotowano tarte 
ziemniaki, przygotowane przed wymarszem, bądź przyrządzano tzw. zawieruchę. 
Jest to rozbełtana z wodą mąka i ugotowana. Ta ciemna masa, zrobiona z żytniej 
mąki z odrobiną mleka, była, na owe czasy, wybornym jedzeniem. I tak przez mie-
siąc, częstowani czasami przez gościnnych mieszkańców, u których nocowaliśmy, 
szliśmy przed siebie. 

Przed Pietropawłowskiem, pierwszy raz w czasie naszego marszu, spotkaliśmy 
ciężarowy samochód. Zabrał nas wraz z całym dobytkiem na pakę i podwiózł kil-
kanaście kilometrów. Po dotarciu do Pietropawłowska, przenocowaliśmy na jego 
przedmieściu. Przyjęła nas, litując się nad nami rosyjska rodzina. Poczęstowano nas 
kolacją, składającą się z okraszonych ziemniaków i chleba. Na drugi dzień wyruszy-
liśmy w drogę i dotarli na miejsce zamieszkania M. i K. Fuglów: „Uczastok Karatał, 
Sielsowiet Biszkul, Kazachsko-Pietropawłowskaja Obłast”. Po latach uczestnicz-
ka tej wędrówki Jadwiga, namalowała obraz olejny, przedstawiający naszą piątkę 
w drodze do wytkniętego celu. 



MARIAN MIKOŁAJ JONKAJTYS 
Nauczyciel

Na zesłaniu 1940–1946

NA ZESŁANIU W KAZACHSTANIE

Autor relacji urodził się we wrześniu 1929 roku w Radziłowie. Jego 
rodzice Maksym Jonkajtys i Felicja z domu Czerepowicz byli nauczycielami. 
Początkowo pracowali w Mińsku Litewskim (dziś Białoruś). 

Inwazja bolszewików na Polskę w 1920 roku sprawiła, że rodzice Ma-
riana przenieśli się do Radziłowa, a później do Szczuczyna. W 1929 roku 
ojciec został kierownikiem 7-klasowej Szkoły Powszechnej im. J. Piłsudskiego 
w Szczuczynie. Oprócz pracy w szkole poświęcał się pracy społecznej. 

Maksym i Felicja mieli trójkę dzieci: Edwarda (urodził się w 1921 r.), 
Mariana (1929 r.), Józefę (1934 r.). Felicja po urodzeniu drugiego dziecka 
zrezygnowała z pracy w szkole.

Autor w 1936 roku rozpoczął naukę w szkole. W 1939 roku wybuchła 
wojna, która zmieniła losy rodziny. W marcu 1940 roku został aresztowany 

przez NKWD ojciec autora. 13 kwietnia 1940 roku Felicja wraz z dziećmi została zesłana do Kazachstanu. 
Tam skierowano ich do obwodu Pawłodarskiego rejon Irtyszski, do Siewierny Zierno Sowchoz nad Irtyszem. 
Przebywali tam 6 lat. Do Polski powrócili w 1946 roku najpierw do Białegostoku, a później przenieśli się 
do Szczuczyna.

Po powrocie do kraju autor nadrobił zaległości w nauce w szkole podstawowej. Potem kontynuował 
naukę w Gimnazjum Mechanicznym w Ełku. Pracę zawodową rozpoczął w 1950 roku jako asystent kie-
rownika warsztatów szkolnych w Zasadniczej Szkole Zawodowej w Ełku. W trakcie pracy uzupełniał swe 
wykształcenie zawodowe jako nauczyciel. W 1973 roku Kuratorium Okręgu Szkolnego powołało go na 
stanowisko nauczyciela dyplomowanego, zaś w 1978 roku „Profesora Szkoły Średniej”. W 1977 roku zor-
ganizował Zespół Szkół Zawodowych im. J. Piłsudskiego, gdzie jako jej dyrektor pracował do emerytury 
w 1980 roku. 

W 1952 roku zawarł związek małżeński z koleżanką z lat szkolnych Wandą Malinowską (zmarła 
w 2005 r.). Mają dwoje dzieci oraz czworo wnuków. 

Autor całe dorosłe życie angażował się w pracę społeczną, głównie w harcerstwie, a ponadto w Pol-
skim Towarzystwie Turystyczno-Krajoznawczym, NOT (SIMP), Związku Nauczycielstwa Polskiego ZNP. Za 
swoją pracę zawodową i społeczną autor otrzymał liczne odznaczenia. Jest aktywnie działającym członkiem 
Związku Sybiraków w Białymstoku. Napisał wiele artykułów na temat zsyłki na Syberię. Opracował wykaz 
deportowanych mieszkańców miasta i gminy Szczuczyn i Wąsacz oraz wykaz mieszkańców „Siewiernego” 
w Kazachstanie. Jest współautorem kilku książek*. 

Podstawa relacji: Marian M. Jonkajtys, Na zesłaniu w Kazachstanie. Zapamiętałem, opowiadam. 1940–1946, 
Wydawnictwo Kubajak, Krzeszowice 2014. Opisuje w niej życie na zesłaniu widziane oczyma chłopca.

* Dane biografi czne: opracowanie na podstawie materiałów własnych autora relacji.
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Aresztowanie Ojca i wywózka

W lutym 1940 roku nadeszła straszna wiadomość: całe rodziny pracowników 
leśnictwa i osadników wojskowych wywieziono na Syberię. 

Niektóre daty i wydarzenia z nimi związane szczególnie wywarły na mojej 
pamięci piętno. Tak było i tym razem 14 marca 1940 roku po południu. Już po 
krótkiej drzemce Tatuś z Mamą rozmawiali. Widziałem jak pomagał ucierać kar-
tofl e na racuchy. Przyszedł woźny z magistratu z kartką, z której wynikało, że 
jest potrzebny, ma się zgłosić. Zwrócił się do mnie o podanie butów, to było jego 
ostatnie zwrócenie się do mnie, potem do Mamy: „nie czekaj, przyjdę późno”. Nie 
dotrzymał słowa – nie przyszedł.

W nocy o drugiej, przyszli żołnierze ze swoim dowódcą głośno domagając się 
otworzenia drzwi, chociaż one nie były zamknięte na klucz, czy zasuwę. Tym gło-
śnym dobijaniem się obudzili nas wszystkich. Weszli żołnierze z bronią gotową do 
strzału z majorem NKWD Zwierowem na czele, który natychmiast oznajmił „ja 
waszego męża aresztował”, „was muż był szpionom niemieckim, teraz rozpocz-
niemy rewizję”. I zaczęli przewracać wszystko, szukając czegoś nie mówiąc, czego 
szukają. Rewizja trwała ponad dwie godziny. My dzieci byliśmy wystraszeni. 

W mieszkaniu po rewizji pozostały poprzewracane niektóre meble, a z nich 
wyrzucone na podłogę rzeczy: książki, papiery i inne przedmioty. Ten obraz na 
długie lata został w mojej pamięci. Nie płakałem, jak bywało wcześniej kiedy się 
czegoś bałem lub nie mogłem sobie poradzić. 

Mamusia przy ofi cerze i żołnierzach też nie płakała, była spokojna, ale jak oni 
wyszli, pękło w niej opanowanie, zaczęła szlochać. Edek Ją uspakajał, a my wszy-
scy w nocnych koszulach skupiliśmy się przy Niej obejmując czule, milczeliśmy. 
Nie wszystko rozumieliśmy, ale czuliśmy, że stało się coś strasznego. 

Dopiero potem Edek nam wytłumaczył, że pewnie już nigdy nie zobaczymy 
Ojca. Było to 15 marca 1940 roku. Okazało się, że jego przewidywania sprawdziły 
się. 9 lipca 1944 r., podczas naszego pobytu na zesłaniu, Ojciec został rozstrzelany 
przez Niemców, którzy okupowali wówczas Szczuczyn.

Następna data to 13 kwietnia 1940 roku. O godzinie trzeciej w nocy powtó-
rzyła się scena bardzo podobna do tej z marca. Wtargnęli żołnierze z ofi cerem 
tym razem niższej rangi, który poinformował o deportacji naszej rodziny. Wpierw 
zrobiono rewizję nie taką brutalną, jak przed miesiącem, a potem kazano zbierać 
swoje rzeczy, pakować jak do drogi. Oznajmił, że jedziemy do Ojca.

Ofi cer, który przyszedł po nas, był inspektorem szkolnym. Znał naszego ojca, 
a ponadto był chyba dobrym człowiekiem, ponieważ pozwolił na zabranie wszyst-
kiego, co było niezbędne do życia gdzieś daleko. Bielizna pościelowa właśnie była 
poprana i wisiała na strychu, zgodził się, byśmy ją ze sobą wzięli. Moje buty były 
u szewca. Kiedy świtało, pozwolił mi pójść po nie bez konwojenta. 
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Widząc maszynę do szycia, poradził, aby mama ją zabrała. Także kiedy pa-
kowała produkty żywnościowe, które brat wyjmował, mówiąc: „Po co? Przecież 
tam też ludzie żyją. Kupimy je”, doradził „Biercie wsio, tam prygaditsia” – „Bierz-
cie wszystko, tam się przyda” i skarcił brata. Tak z tobołami, walizkami i pakami 
załadowano nas na ciężarówkę. Jadzia, mimo że miała inne nazwisko, musiała 
z nami jechać. Jurek przygarnięty przez naszą rodzinę (jako syn aresztowanych 
„obszarników”) choć bardzo chciał pojechać z nami, pozostał sam. Co się z nim 
stało, nie wiemy do dziś. […]

Siewierny Sowchoz
7 maja 1940 roku dojechaliśmy do miejsca przeznaczenia. Ciężarówki zatrzy-

mały się w centrum Siewiernego, obok dwóch równolegle do siebie postawionych 
piętrowych budynków z czerwonej cegły, zwanych, jak się później dowiedzieliśmy, 
karkasami. Przed nimi stali przedstawiciele dyrekcji. Nie wolno było schodzić 
z „maszyny” (ciężarówki), dopóki nie sprawdzono nazwisk wpisanych na listach. 

Grupa Polaków z Ogrodów Siewiernego Ziarno Sowchozu Irtyjskiego Rejonu, Pawłodarskiej obłastii 
– OGRODY Kazachstan. 2 sierpnia 1940 roku. I rząd, stoją od lewej: pan Halicki, Janina Piechow-
ska, Jadwiga Kamińska – córka p. Kamińskiego, Janina Plutowa, pani Kamińska – siostra Józefa 
Kamińskiego, Bronisława Kamińska – córka p. Kamińskiego. II rząd, siedzą od lewej: pani Halic-
ka z synkiem, Helena Gładkowska, pani Piechowska, Franciszka Szkodzińska z synkiem Eugeniu-
szem, Felicja Jonkajtys, pani Kamińska – druga siostra Józefa Kamińskiego. III rząd, siedzą na zie-
mi od lewej: Edward Jonkajtys, Józef Kamiński, Stanisław Szkodziński
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Zakwaterowanie
Następnie polecono nam wyładować i przenieść bagaże do wskazanego po-

koju na parterze jednego z tych „okazałych” domów. Pokój miał jedno okno 
i około 20 m2. W tym jednym pokoju zakwaterowano rodziny: panią Brajczew-
ską z trójką dzieci, w tym z kilkumiesięcznym Januszem, panią Załuskową z dwo-
ma synami, panią Szymanowską z jej małym Jureczkiem, Stacha Szkodzińskiego 
z bratem Kazikiem i nas, tzn. Edka, Jadzię, Ziutkę i mnie, razem 15 osób, w tym 
dwa niemowlaki.

Pod ścianą, naprzeciwko okna był ko min z niedużą płytą, na której można było 
gotować. Podłoga drewniana, ściany pobielone na biało, ale chyba bardzo dawno, 
ponieważ biel ta miała odcień szarości. Na środku sufi tu zwisała na przewodach 
żarówka, co oznaczało, że jest światło, ale wyłącznika nie było.

Płyta kuchni nie miała fajerek ani drzwiczek. Pytanie – czym palić? 
Nie wiedzieliśmy wtedy, że podstawowym paliwem jest tu suchy krowi nawóz 

zwany kiziakiem, a oprócz niego pali się słomą, piołunem czy suchą trzciną.

Pierwsze spotkanie i pierwsze doświadczenia
Nasza chłopięca trójka – Kazik, Tolek i ja – szybko znaleźliśmy pretekst, aby 

wyjść przed dom, gdzie zebrała się spora gromadka gapiów – dziewcząt i chłopców. 
Ponieważ już znaliśmy parę słów rosyjskich i mieliśmy sprawne ręce do roboty, za-
częliśmy zawiązywać znajomości z rówieśnikami. Najlepiej robił to Kazik. Pierwsze 
słowa dotyczyły pieniędzy, oczywiście polskich. Miejscowi chcieli je zobaczyć. Kazik 
wrócił do pokoju, wyszukał kilka złotówek i groszy i przyszedł pokazać. W czasie 
oglądania monet na ręku Kazika jeden z chłopców podbił jego dłoń i wszystkie 
drobniaki rozsypały się na ziemię. Sprytni chłopcy pozbierali je i szybko ulotnili 
się. Takie było nasze pierwsze spotkanie z chłopcami z Siewiernego. Miało ono 
i dobrą stronę, ponieważ inni nam pomogli w rozwiązywaniu pewnych zagadek. 
Dowiedzieliśmy się, że wodę do gotowania i mycia przynosi się z rzeki zwanej 
Orłówka oraz jak się zdobywa opał.

Orłówka to niezbyt szeroka rzeka, która wypływa z Irtysza kilkanaście kilo-
metrów na południu i wpada ponownie do niego zaraz za Siewiernym. Rzeka ta 
płynie na poziomie Irtysza i żeby do niej dojść, trzeba zejść z wysokiego brzegu, 
od którego zaczyna się step, który znajduje się ok. 20 m nad poziomem wody. 
Zejście do rzeki wiodło po zboczu, specjalnie wyrobionymi jakby schodami, które 
były już mocno wydeptane. 

Wzięliśmy wiadra i poszliśmy po wodę, ale żeby ją nabrać musieliśmy wejść 
do wody, ponieważ nie było żadnego pomostu. To było nasze, chłopców, kolejne 
doświadczenie. 

Wkrótce dowiedzieliśmy się, jak i gdzie zbiera się kiziak i jak się go rozpala 
w płycie. Lecz zanim to nastąpiło, trzeba było poszukać innego opału dla ugoto-
wania czegoś ciepłego. Poszliśmy nad rzekę w poszukiwaniu suchych patyków. 
Pomogły nam w tym Jadwiga i Winia, nasze dziewczęta.
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Wyzbieraliśmy chyba wszystkie patyki i kępki suchej trawy, żeby wystarczyło 
do ugotowania przez nasze panie pierwszego od wielu dni gorącego posiłku. Był 
to krupnik, chyba najsmaczniejszy, jaki kiedykolwiek jadłem.

Zwiad
W międzyczasie Edek i Stach wybrali się na „zwiad” w celu zapoznania się 

z możliwością zdobycia niezbędnych artykułów żywnościowych.
Przy rejestracji w Irtyszsku informowano, że sowchozy posiadają sklepy, restau-

racje i piekarnie. Edek i Stach, mając trochę pieniędzy, poszli więc na pewniaka. 
Niestety spotkało ich rozczarowanie. Kiedy spotkali jednego z mieszkańców Cen-
trali (Sowchoz dzielił się na: Centralę, gdzie była dyrekcja Sowchozu, MTS, szkołę, 
szpital i klub oraz Oddzielenia – fermy, na których uprawiano zboże, hodowano 
bydło i owce), powiedział im: „Na 1 maja w sklepie było wszystko, i cukier, i herba-
ta, cukierki, wódka, a nawet koszule i pończochy, ale dzisiaj nie ma już nic, oprócz 
soli i broszek”. Podobnie wyraził swoją opinię o stołówce – jadłodajni, twierdząc, że 
o tej porze, to znaczy po godzinie 1600, już nic nie ma do jedzenia. Odpowiedzią 
na pytanie o adres piekarni był śmiech. 

Co to znaczyło, nie mogli obaj zrozumieć. Widząc zdziwienie pytających, jeden 
z rozmówców wyjaśnił, że piekarnia jest, ale teraz zamknięta, a jak będzie chleb – 
to tylko na kartki i w określonej ilości.

Tak skończył się zwiad w sprawie zaopatrzenia rodzin w artykuły spożywcze.
Kiedy wrócili do mieszkania i zjedli trochę gorącego krupniku, uznali, że młod-

si byli bardziej zaradni. 
[…]

Praca pań
Nasze panie zostały zatrudnione przy tynkowaniu baraków. Najpierw musiały 

nauczyć się przygotowywać zaprawę. Polegało to na tym, że w niezbyt głęboko 
wykopanym dole, pod warstwą czarnej ziemi była glina. Trzeba było przynieść 
wiadrami wodę z rzeki, wlać do dołu, a następnie miesić nogami tak długo, aż 
utworzyła się jednolita masa gliny. Wtedy dodawano plewy i łajno bydła i znowu 
wszystko mieszano nogami. Te doły z czasem stawały się coraz głębsze, ale były 
i takie, gdzie woły miesiły glinę. Poganiacz stał na środku, a woły chodziły wkoło. 
W ten sposób powstawał dół w kształcie okręgu, w jego środku słupek, na którym 
stał poganiacz. Jak widać dla Polek zastosowano metodę cięższą i upokarzającą, 
aby poznały trud pracy w ziemi.

Przygotowaną zaprawę nakładano na ściany domu, rozmazując ją równo rękami, 
bez żadnych pac czy narzędzi. Straszne to było zajęcie dla naszych pań, które tego 
rodzaju prac nigdy nie wykonywały.

[…]
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Budowniczowie
Wkrótce Edek, Stach i pan Kamiński zostali przydzieleni do brygady budow-

lanej, którą kierował Kazach Aman, a głównym majstrem był też Kazach Kisa, 
już w podeszłym wieku. Brygada ta miała wybudować kilka chat w stepie, gdzie 
przypędzano bydło z Ogrodów na letni wypas.

Brygadę wyposażono w następujący sprzęt i narzędzia: wóz na drewnianych 
kołach z jarzmem na parę wołów (byki), płóg jednoskibowy z dyszlem oraz zła-
maną kosą, linę konopną i szpadel.
Żeby wybudować chatę w latach 40. XX wieku na kazachskim stepie, trzeba 

było najpierw – nieopodal wyznaczonego miejsca, wyorać darń, potem skiby ciąć 
łopatą na około 90-centymetrowe odcinki i układać je na wyznaczonym zarysie 
planu chaty. Układano je podobnie jak z cegieł muruje się ściany. Jedna warstwa 
wzdłuż, druga w poprzek ściany. Tak wznoszona ściana nie wymagała żadnej za-
prawy. Trzeba było tylko uważać, żeby kłaść zawsze trawą stepową do dołu. 

Edek w swoim notesie zapisał: „Z początku robota szła ciężko. Wiatr wiosenny, 
który hulał po stepie, sypał nam w oczy ziemią z tych brył. Jedyną naszą całodzienną 
strawą był czarny chleb (800 g na dzień) z wodą z beczki po paliwie do traktorów.

Pracowaliśmy od wschodu do zachodu słońca. Spaliśmy pod wozem lub, jak się 
nieraz zdarzało, wymykaliśmy się do Centrali odległej o około 6 km. Tam udawało 
się zjeść jakąś ciepłą strawę i przespać się na podłodze u naszych rodaków.

Aman dał się nam dobrze we znaki, nie dawał chwili wytchnienia. Pracowa-
liśmy ostatkami sił. Wyczekiwaliśmy końca tej pracy jak zbawienia. W domu, to 
znaczy w Ogrodach, nie byłem już prawie trzy tygodnie”.

Początkowo przypuszczaliśmy, że w pustym stepie zatrzymaliśmy się tylko na 
chwilę, że na teren budowy dostarczone będą materiały i sprzęt, przyjadą spe-
cjaliści. Myśleliśmy, że orząc step, przygotowujemy grunt pod przyszłą uprawę, 
a nakładając na wóz bryły darniny, plantujemy teren. Nasze przypuszczenia roz-
wiały się, gdy, po przywiezieniu darniny kilkaset metrów dalej, obaj Kazachowie 
przystąpili do zasadniczej pracy. Pod ich wprawnymi rękami z układanych obok 
siebie, równo pociętych brył zaczęły rosnąć ściany.

Najtrudniej było zrozumieć, że w taki prymitywny sposób, przy użyciu tak 
kruchego budulca może powstać dom. Wieczorem było już widać wyraźne kształ-
ty budynku. Do wysokości metra sięgały już ściany zewnętrzne, zaznaczone były 
ścianki działowe oraz otwory na okno i drzwi. Wiadomo nawet było, gdzie bę-
dzie piec. I, o dziwo, wszystko to jakoś się trzymało, bez wapna, cementu i ka-
wałka drewna. Po dwóch dniach mozolnej pracy, trwającej od świtu do późnego 
zmierzchu, ściany pierwszego domu były gotowe. Z grubsza przygotowaliśmy też 
materiał pod następny budynek. Z pewną satysfakcją ułożyliśmy się tej nocy na 
spoczynek w prawdziwych czterech ścianach, chociaż dachem było nam jeszcze 
usiane gwiazdami ciemnobłękitne niebo. Nie mieliśmy już jednak wątpliwości, że 
którejś następnej nocy przysłoni je dach wykonany naszymi rękami, choć jeszcze 
nie bardzo wiedzieliśmy, z czego będzie zrobiony.
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Następnego dnia z polecenia Kazachów, pan Kamiński udał się wołami do 
Ogrodów po żerdzie, a ja z Edkiem podawaliśmy Kazachom darninę i pod ich 
nadzorem układaliśmy ściany kolejnego domu.

Dzień był wyjątkowo uciążliwy. Słońce szybko osuszyło wyoraną poprzednie-
go dnia darninę. Buszujący po stepie porywisty wiatr wydmuchiwał ze skib miał-
kie drobiny piasku, zasypując nim oczy, usta i nozdrza. Kazachowie poganiali do 
pośpiechu, a my bezradnie, brudną chusteczką i brudnymi łapskami, wciskając do 
załzawionych oczu zawisły na rzęsach piasek, bluźniliśmy z cicha swoim zwierzch-
nikom. Pod wieczór upodobniliśmy się do straszydeł. Nie widziałem siebie, ale 
Edek wyglądał żałośnie. Był niesamowicie brudny, oczy jego przypominały dwa 
rozżarzone węgielki, włosy nasycone potem i ziemią upodobniły się do skorupy 
zaschniętego błota. Nic nie mówił, tylko głośno charcząc, raz po raz wypluwał 
z siebie ciemną, zabarwioną krwią maź. Ja po kilku godzinach nie byłem w stanie 
wydusić z siebie ani odrobiny śliny. W ustach i gardle piasek i ani odrobiny wilgo-
ci. Może to i dobrze, bo chyba tylko dzięki tej wewnętrznej suszy zbyt dotkliwie 
nie dokuczał głód.

Gdy stanęły ściany drugiego domu, mogliśmy przystąpić do zakładania dachu, 
który, jak we wszystkich tutejszych ziemiankach, spełniał jednocześnie rolę sufi tu. 
Najpierw na rozłożone w poprzek ścian żerdzie położyliśmy uprzednio przywie-
zioną znad Irtysza wiklinę. Następnie przykryliśmy grubą warstwą siana. Na to 
wszystko poszła darnina i dla wypełnienia szpar kilkadziesiąt łopat ziemi. Po wsta-
wieniu drzwi, zbitych z kilku nieociosanych desek, i zatkaniu otworów okiennych 
z dumą mogliśmy popatrzeć na wykonane przez siebie „arcydzieło”.

Odjeżdżając z miejsca budowy, nie zostawiliśmy na szczycie dachu tradycyjnej 
wiechy, nie było bowiem komu przyjmować od nas roboty ani płacić wiechowego. 
Pracowaliśmy w samotności, z dala od ludzkich osiedli, bez ciepłej strawy, bez po-
ścieli i bez garnuszka czystej wody. Dlatego to miejsce żegnaliśmy bez żalu. Prze-
siąknięci zapachem potu, brudu, z przekrwionymi oczyma wracaliśmy szczęśliwi, 
że owe ciekawe, ale jakże uciążliwe dni mamy już poza sobą.

[…]

Pastuch bydła
Na początku czerwca 1943 roku, jako wrogów Kraju Rad, przesiedlono kilka 

rodzin polskich z Centrali dalej w step do Oddzielenia (farmy) nr 3, prawie 30 ki-
lometrów na zachód. Zamieszkaliśmy w domu rodziny Kazachów prawie na skraju 
osady, tak jak w Centrali z paniami: Kazimierą Bednarz i jej córeczką Winią, która 
urodziła się na Ogrodach w 1940 roku w lipcu i Bronisławą Szymanowską z synkiem 
Jureczkiem. Ziemianka miała dwa pomieszczenia, w których mieszkali gospodarze 
i my. Oni zajmowali obszerny pokój, a my przejściowy z „ruskim piecem” i płytą, 
bez drzwiczek. Na piecu tym spała moja siostra Ziutka i ja, żelazne łóżko Mamy 
stało naprzeciwko frontu pieca. Dalej po tej stronie było małe okno, stół z ławą 
do siedzenia i łóżko pani Broni z Jureczkiem. Po przeciwnej stronie ulokowała się 
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pani Kazia z Winią. W środku było przejście dla gospodarzy, do ich pomieszcze-
nia. Aby wejść do części mieszkalnej trzeba było przejść przez dwa pomieszczenia, 
obszerną sień, w której przechowywano zapasy opału na zimę (kiziaku). Drugie 
pomieszczenie to obora dla konia, trzech krów i kilku owiec. W naszej izbie było 
ciasno, ale za to cieplej, bo w środku. W takim to lokalu mieszkaliśmy do końca 
stycznia 1944 roku. Mieliśmy trzech sąsiadów. Były to rodziny Kazachów. 

Równolegle do naszej chaty mieszkał miejscowy nauczyciel Kazach, a prawie 
naprzeciwko naszego domu zajmowali dom kolejni nowi sąsiedzi, kuzyni naszych 
gospodarzy. On nazywał się Utabaj i był pastuchem koni, a jego żona miała na 
imię Raula. Utabaj, kiedy zwracał się do żony, wołał ją tak: „Aj Raula”, Mama 
przekręcała to imię i mówiła, że ona nazywa się Ojraojra. 

Pod koniec pierwszego tygodnia, rozpocząłem pracę na „stanowisku, starszego 
i jedynego” pastucha. Pasłem „młodzież” (tj. młode jałówki i byczki – 150 sztuk) 
aż do pierwszych mrozów i śniegów. Utabaj też był pastuchem, ale koni. Wiele 
jemu zawdzięczam. Był on bardzo porządnym, uczynnym człowiekiem. To wła-
śnie on nauczył mnie, jak panować nad bydłem, operować batem, a także jazdy 
wierzchem na młodym byczku. Kiedyś na początku mojej pracy powiedział mi, że 
trzeba wybrać najbardziej spokojnego byczka, by przyuczyć go do jazdy na nim na 
oklep. „Masz takie duże stado, chodząc trudno będzie utrzymać, żeby nie rozla-
zło się, jeżdżąc będzie łatwiej.” Na byczka siadałem na oklep. Jego łeb ściągałem 
powrozem do nogi, mały rożek służył mi za strzemię i wskakiwałem w ten sposób 
na niego. Na początku podskakiwał jak jakiś rumak, ale moje wspaniałe biczysko 
poskramiało jego zapędy i dał się prowadzić tam, gdzie ja chciałem.

Samo pasanie bydła tak naprawdę nie było ciężką pracą. Najgorzej było napo-
ić te 150 sztuk wodą. Na osiedlu były tylko dwie bardzo głębokie studnie i wodę 
czerpało się wiadrem o rozmiarach dwukrotnie większych od normalnego. Ta pra-
ca była dla mnie bardzo męcząca.

Było gorąco, bydło spragnione, trudno było nieraz go utrzymać i gnało wtedy 
do wodopoju – koryta. Jeżeli koryto nie było napełnione wcześniej, stworzenia do-
padały i tylko siorbnęły, a nie napiły się, więc stały i czekały na jeszcze. Według rady 
Utabaja, powinienem jak najszybciej napełnić całe koryto wodą i dopiero wtedy do-
puszczać bydło do picia, dolewając ciągle wodę, by koryto było cały czas pełne. 

Bywało, że kiedy miałem przygnać je do studni, umawiałem się z siostrą, a ona 
brała Jureczka i ta para „młodych pastuchów” przytrzymywała stado. W nagrodę 
mieli zapewnioną jazdę wierzchem na moim przeszkolonym „wierzchowcu”. Gdy 
było już wiadomo, że wracamy do Polski, Jureczek powiedział, że jak przyjedzie 
do Wólki i jego rówieśnicy powiedzą na przykład „Coś ty z byka spadł”, to on 
odpowie: „Bywało nie raz”.

Przypomina mi się pewne zdarzenie przy studni. Właśnie kończyłem nalewać 
wodę do koryta, kiedy wpadło stado koni innego niż mój przyjaciel pastucha. Ko-
nie zaczęły wypijać nalaną wodę z koryta, ja biczem je rozpędzałem, a Kazach na 
koniu nacierał na mnie, przeklinając i raz po raz smagając biczem. Byłem wtedy 
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chyba najodważniejszym człowiekiem na świecie. Stanąłem i swoim biczem chłosta-
łem jego konia, nie dopuszczając go do siebie. Poskarżyłem się później opiekunowi 
i już nigdy potem nie było takich zdarzeń.

Kazach Utabaj swoje stado pasał w pobliżu mego i często mnie odwiedzał 
sprawdzając, jak sobie radzę. Pracę zaczynałem bardzo wcześnie, w południe mia-
łem przerwę, a kończyłem prawie o zachodzie słońca.

Utabaj nauczył mnie doić krowę. Kazał, abym miał ze sobą kubek i kiedy by-
dło najadło się trawy i ją przeżuwało, jechałem na swoim „wierzchowcu” do in-
nego stada pasących się nieopodal krów mlecznych, i jako protegowany Utabaja, 
mogłem sobie nadoić do kubka mleka, a mając w zanadrzu placek, zasiadałem do 
znakomitego posiłku. Niestety był to jedyny posiłek do zachodu słońca. 

Z tym stadem pracowałem aż do pierwszych śniegów, tj. do przełomu paź-
dziernika i listopada.

Mój opiekun nie tylko pomagał mi w pracy, ale również i po niej. Zdarzało się, 
że był zapraszany do sąsiadów i znajomych na „ucztę” wydaną np. z okazji zabicia 
barana lub konia, na co właściciel powinien mieć zgodę władz. Mój udział w takiej 
polegał na tym, że siedziałem za jego plecami z podwiniętymi nogami. Gospodarz 
siedział przy niskim stoliku, mięso podane przez kobiety, wprawną ręką, włada-
jącą doskonale nożem, kroił i podrzucał gościom. Mój opiekun sprytnie łapał nie 
jeden, ale dwa kawałki i przekazywał jeden do tyłu. Jadłem wtedy gorące mięso 
barana albo konia. Kiedy trochę ostygło, część chowałem za koszulę, aby mieć co 
zanieść do domu. Po mięsie goście dostawali rosół w drewnianych, kolorowych 
miskach. Utabaj wypijał część i zawsze zostało też i dla mnie. Jeżeli chodzi o kumys 
– sfermentowane kobyle mleko, danie to wieńczyło biesiadę. Kumysu nie można 
było uronić nawet kropli, ja zawsze miałem kilka dobrych łyżek dla zaspokojenia 
„obżarcia biesiadnego”.

W Kazachstanie, podczas naszego 6-letniego pobytu na zesłaniu, ja i moja ro-
dzina, jedliśmy mięso tylko wtedy, gdy byłem gościem na przyjęciu. Pozostałe dni 
zawsze były postne.

[…]
Przypomniała mi się też ciekawa przygoda. W płycie paliło się nie tylko ki-

ziakiem, ale i słomą. Słomę używało się latem i jesienią, podczas, gdy kiziak był 
przeznaczony na zimę. Panie u swego brygadzisty załatwiły zezwolenie na przywie-
zienie z pola słomy, a ja otrzymałem zgodę na wykorzystanie swoich wołów do jej 
przetransportowania. Do tego typu ładunku używano tu specjalnego wozu. Panie 
usiadły na nim i pojechaliśmy na pole, gdzie pszenica była już skoszona. Słoma wy-
rzucona przez kombajn leżała na rżysku. Najpierw trzeba było ją zebrać w mniejsze 
kopy, a potem załadować na nasz wóz, zwany tu „tramwajem”, chociaż tramwaju 
w żaden sposób nie przypominał.

Zajęło nam to sporo czasu i zrobiło się bardzo późno. Jedna z pań spostrzegła 
stojący nieopodal kombajn. Wlazłem na niego i stwierdziłem, że w zbiorniku jest 
zboże. Zawołałem panie, a sam zacząłem nagarniać ziarno w nasze woreczki. Tu 
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muszę przypomnieć, że oprócz kieszeni, każdy pracownik, bez względu na narodo-
wość, zawsze miał przy sobie „wysmukłe woreczki”, które po pracy, w tajemnicy 
przed brygadzistą, napełniał ziarnem i ukrywał w wierzchnim ubraniu.

Okazało się, że zboża w kombajnie jest dużo, a nikt kombajnu nie pilnował. 
W pobliżu też nie było nikogo widać, zresztą było już ciemno. Takiej okazji nie 
można zmarnować.

Pani Kazia zarządziła, że musimy zdjąć nasze ubrania, pozawiązywać nogawki 
słomianymi powrozami, napełnić tę naszą garderobę pszenicą i schować w słomie, 
a samemu zakopać się w niej obok. Ja, goły, siedziałem na swoim miejscu i poga-
niałem woły, podczas gdy panie były schowane w słomie. Tak dojechaliśmy pod 
naszą chatę. Pierwszy wpadłem do chaty i szybko włożyłem jakieś portki, a Mama 
w międzyczasie wyniosła paniom okrycie. Tylko bardzo się dziwiła, dlaczego wszy-
scy jesteśmy goli, ale gdy zobaczyła sukienkę i spodnie wypchane zbożem, zro-
zumiała. Rozładowaliśmy następnie „tramwaj”, a słomę ułożyliśmy obok chaty. 
Pszenica znalazła godne miejsce w chacie. Zanim zasnęliśmy, długo się śmialiśmy 
z naszego „gołego złodziejskiego wyczynu”.

Jureczkowe wyczyny
Na drugi dzień po zakończeniu żniw rozpoczęliśmy wożenie ziemniaków. 

W przeddzień oznajmiłem w domu, że teraz będę woził ziemniaki. Nasz mały Ju-
reczek (4 lata i 6 miesięcy) powiedział, że chciałby jeździć ze mną i gdy będziemy 
blisko naszej chaty, będzie je zrzucał na ziemię. Zgodziłem się. Jechaliśmy tak jednak 
tylko jeden raz. Brygadzista wozaków zabronił wozić dzieci. Zauważył, że Jureczek 
wyrzucał ziemniaki, a ponadto motywował swój zakaz bezpieczeństwem dziecka.

Pomysł na zaopatrzenie się w ziemniaki był dobry. Mieszkaliśmy wtedy 
w chacie, która wcześniej była chlewem, gdzie hodowano świnie. Hodowla ta nie 
sprawdziła się jednak. Chlew (chata) stał pusty, więc go nam dano. Dlatego opu-
ściliśmy dotąd zajmowaną ziemiankę.

Nasz „pałac” (stał się nim po wymazaniu gliną podłogi i ścian oraz postawie-
niu niedużej płyty z kominem) stał przy drodze, którą jeździliśmy do piwnic, gdzie 
magazynowano ziemniaki. Wymyśliliśmy, że gdy będą jechały wozy z ziemniakami, 
będę ustawiał się na końcu. Jurek będzie wychodził na skraj osady i kiedy nadjadę, 
on zaczepi się za wystający z tyłu wozu drąg. Pomogę mu wdrapać się na niego, 
ale, jakby co, nic nie widzę!

Jurek, stojąc na drągu, trzymał się jedną ręką skrzyni, a drugą wyrzucał ziem-
niaki. Gdy stał na drągu, to nawet nie było widać jego głowy. Kiedy dojeżdżaliśmy 
do naszej chaty Jurek zeskakiwał, brał swój traktorek i blaszankę i rozpoczynał 
zbieranie wyrzuconych ziemniaków. W taki to sposób udało się Jureczkowi zaopa-
trzyć mamę i siebie w ziemniaki tak, że starczyło im aż do wiosny.



HALINA KIERSKA 
Dyplomowany bibliotekarz

Na zesłaniu 1940–1946

W KOŁCHOZIE

Autorka tej relacji urodziła się 13 sierpnia 1925 roku w Brześciu nad 
Bugiem. Ojciec Henryk Kierski, właściciel dużych zakładów mechanicznych 
oraz mama Klaudia, zapewnili jej i młodszemu bratu (Julian) szczęśliwe 
dzieciństwo. Niestety śmierć ojca (1934) przerwała rodzinną sielankę. Po 
kilkurocznym wdowieństwie mama autorki wyszła za mąż za porucznika 
w stanie spoczynku, Romana Peszkowskiego. Wkrótce została ponownie 
wdową, bowiem zginął on w Katyniu. 

Gdy wybuchła wojna, Halina Kierska była uczennicą Gimnazjum Ko-
edukacyjnego im. R. Traugutta w Brześciu. Była świadkiem obrony Twier-
dzy Brzeskiej oraz kilkudniowej obecności wojsk niemieckich i przekazania 
miasta władzom sowieckim. W dniu 13 kwietnia 1940 roku wraz z mamą 

i bratem została zesłana do Kazachstanu, skąd w listopadzie 1944 r. przesiedlono ich na Ukrainę, a w lu-
tym 1946 roku powrócili do Polski. Brat Julian ukończył Wydział Elektrotechniki Politechniki Wrocławskiej 
(zmarł w 2009 roku). Wszyscy mieszkali we Wrocławiu (tu też zmarła mama autorki w wieku 94 lat). Zaraz 
po powrocie autorka tej relacji uzupełniła średnie wykształcenie i ukończyła bibliotekoznawstwo na Wy-
dziale Filologii Uniwersytetu Wrocławskiego. Potem w ramach doskonalenia zawodowego uzyskała presti-
żowy tytuł zawodowy dyplomowanego bibliotekarza. 

Przez cały okres pracy zawodowej związana była ze służbą biblioteczną, przede wszystkim w biblio-
tekach naukowo-technicznych: Biuro Projektów Gazownictwa „Gazoprojekt” i Centralny Ośrodek Badaw-
czo-Projektowy Górnictwa Odkrywkowego „Poltegor”. Jako osoba o dużym doświadczeniu zawodowym 
prowadziła też zajęcia dydaktyczne w Instytucie Bibliotekoznawstwa Uniwersytetu Wrocławskiego, prak-
tyki dla studentów oraz pracowała w Bibliotece Uniwersyteckiej. Jest autorką kilku artykułów w specjali-
stycznych czasopismach – m.in. w „Rocznikach Bibliotecznych” oraz książki wspomnieniowej z zesłania 
pt. Kędy kazachski step…Dziennik deportowanej 1939–1946 (Wrocław 1996, drugie wydanie – 2009). Jest 
współzałożycielką (1990) Towarzystwa Miłośników Wołynia i Polesia. Potem przez wiele lat organizowała 
wycieczki na te tereny. Należy do Związku Sybiraków i Rodziny Katyńskiej*.

Podstawa relacji: H. Kierska, Kędy kazachski step…Dziennik deportowanej 1939–1946, Wrocław 2009.

* Informacje biografi czne: przekaz autorki relacji oraz Archiwum Naukowe Polskiego Towarzystwa Ludoznaw-
czego we Wrocławiu
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Iwankówka. 30 kwietnia 1940. Pomimo rozpaczy, poczucia zagrożenia i wielkiej 
niewiadomej przed nami, pierwszą noc spaliśmy jak zabici. O świcie obudził nas 

ruch w chacie. Gospodyni wypędzała krowę z obejścia, świnka zaczęła przedśnia-
daniowy koncert, kury i kogut też. Trzeba wstawać. I tak już będzie stale. Pobudka 
o świcie z gospodarzami. Teraz dopiero uświadomiłam sobie w pełni, że jestem na 
zesłaniu na czas nieograniczony. Może na całe życie?! Boże ratuj! 

Sitniczycha udostępniła nam całą izbę, ale nie za darmo. Zapowiedziała od 
razu, że pieniądze ją nie interesują. Trzeba było otworzyć kufer… Napisaliśmy za-
raz listy do Tatka, znajomych, koleżanek, podając nowy adres: Kazachskaja SRR. 
Akmolinskaja obłast’, Makinskij rajon, sieło Iwankowka. A potem poszliśmy we 
troje obejrzeć miejsce, gdzie zmuszono nas żyć. 

Wieś duża, około 100 zabudowań, o dwóch równoległych ulicach, ciągnących 
się ze dwa kilometry. Pomiędzy ulicami przydomowe ogródki, jedne uprawne, inne 
porośnięte trawą. Domy – chaty zbudowane z tzw. samanu, czyli mieszaniny błota, 
gliny i słomy (formowanej w kostki i wysuszonej na słońcu, o wadze 15–20 kg), 
bądź ziemianki z płatów darniny. Wszystkie o płaskim dachu, niektóre kryte słomą. 
Tylko kilkanaście domów jest drewnianych. Do każdej chaty przylega tzw. prigon 
(coś w rodzaju wielkiej sieni i chlewika jednocześnie), z miejscowych kamieni 
w liliowym odcieniu, podparty belkami i także kryty słomą. Wchodzi się wpierw 
do „prigonu”, a stąd do chaty. Są tu odgrodzone drągami miejsca dla krowy, świni, 
kaczek, kur. W „prigonie” bywają studnie, składa się opał, stoją wiadra z wodą. 
Jest to także zabezpieczenie na czas surowych zim. W zasięgu ręki są zwierzęta, 
opał i woda. Ilość zwierząt ograniczona. Rodzina może mieć tylko jedną krowę 
i jednego wieprzka, ptactwa – ile wyżywi. Konie mogą mieć tylko Kazachowie, 
a tych ciągle nie widzimy. Wieś sprawia wrażenie całkowicie rosyjskiej. 

Chaty z zewnątrz i wewnątrz są bielone. Mają przeważnie jedną większą lub 
dwie małe izby, każda z piecem chlebowym lub płytą. Piec chlebowy ma zapie-
cek do spania i wygrzewania się całej rodziny w mroźne dni. Bieli się go na biało 
i pąsowo gliną kopaną za wioską. Podłoga, a ściślej gliniana polepa, jest pokryta 
warstwą nawozu końskiego zmieszanego z gliną. Raz lub dwa razy w miesiącu jest 
smarowana mieszaniną świeżego nawozu krowiego z wodą i odrobiną gliny. Działa 
to ponoć dezynfekująco. Przerażające! 

Zamiata się miotłą z piołunu lub liściastych gałęzi, zwanych wienikiem. 
Z braku drzewa, pali się w piecu badylami słoneczników, słomą lub kiziakami, 
tj. wysuszonymi odchodami bydlęcymi. Właściciele krów mają własny „surowiec”, 
który gromadzony przez zimę za „prigonem”, przyrządza się w lecie, rozcieńczając 
wodą, mieszając ze słomą i udeptując bosymi nogami na jednolitą papkę. Potem 
kroi się ją w kostki łopatą lub formuje w drewnianych formach. Wysuszone na 
słońcu, układane są w sterty za chatą. Za te sterty przy każdej chacie, chodzi się 
z braku „sławojek”, i w zimie, i w lecie. W środku lata oczyszczane są z nawozu 
bazy bydlęce. Zwołuje się wtedy na określony dzień kołchoźników. Zbiegają się 
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całe rodziny i trwa wyścig w wyrąbywaniu ściółki. Kto nie ma dostępu do tego 
„skarbu”, jak my, musi kupić lub zbierać w stepie. 

W piecach pali się tylko rano i wieczorem. W południe nie wolno ze względu 
na słomiane dachy. A jeśli trzeba coś pilnie ugotować, używa się „trinożki”, obręczy 
na trzech nóżkach, na którą stawia się garnek i podkładając badylki czy szczapki, 
umieszcza w piecu chlebowym lub na dworze daleko od chaty. Z braku zapałek 
gospodynie biegają z garnkami żaru od domu do domu. Smużka dymu przyciąga 
i wskazuje, że tu ogień się wykrzesało. 

Przed kilkoma drewnianymi domami są maleńkie ogródki, w nich niewielka 
karłowata topola lub krzew żółtej akacji, parę stepowych bylin i czasem dzika 
róża. Innych kwiatów nie ma. Wszystko szare, bezbarwne. W ogrodach koło chat 
posadzono już słoneczniki, cebulę, kartofle, groch, a i te podobno są karłowate, 
bo za krótkie tu lato. 

Jest w wiosce kilka okazałych budynków drewnianych. To szkoła 10-klasowa, 
„kantora” kołchozowa, Sielsowiet, tj. Rada Wiejska, kładowaja, czyli magazyn na 
artykuły żywnościowe: mąkę, tłuszcz, pieczony chleb. Stąd odbiera się przydzia-
ły dla brygad. Jest mleczarnia i młyn na ropę, tzw. dwiżok, masterskaja – kuźnia 
z ośrodkiem remontowym maszyn rolniczych, garaż z liliowego kamienia, stajnie 
dla koni i wołów. I ze trzy kilometry za wioską wiatrak widoczny z daleka. 

Za wioską jest jeszcze rzeczka, groźna w wiosenne roztopy, w lecie kałuża, 
a na obu jej brzegach „kapustniki”, poletka mieszkańców Iwankówki przeznaczone 
wyłącznie na kapustę. Za nimi kilka długich budowli – bazy dla baranów i cieląt 
na kilkaset sztuk każda. 

W niektórych ogrodach widać wolno stojące „banie”, miejscowe jednorodzinne 
łaźnie parowe, przeważnie z darniny. Wewnątrz kilka dużych kamieni, pod nimi 
palenisko, cebrzyki z wodą. Pali się w nich prawie co tydzień i jeśli woda zostaje 
i kamienie gorące, zaprasza sąsiadów. 

A dalej, już za wioską i rzeczką, step i step bez końca. Za stepem znów step, 
a dalej także step. Szary horyzont zlewa się z niebem. Z drugiej strony wsi zaczy-
nają się pola uprawne, ciągnące się kilkadziesiąt kilometrów. 

Trafiliśmy też przypadkowo za wsią na miejscowy cmentarz. Okropne wraże-
nie. Nie ogrodzony, zaniedbany, kilkanaście krzyży prawosławnych. Jedne jeszcze 
stoją, inne leżą. Gdzieniegdzie na byłej mogile duży polny głaz. W większości mo-
giłki są wtopione prawie w zachwaszczoną ziemię. Wokoło piołun, jakieś badyle, 
wdziera się stepowa trawa. Zapuszcza się tu drób, czasem i krowa się popasie… 
Boże, nie pozwól nikomu z naszych zostawić tu swoich kości! 

Wieś Iwankówkę, po rosyjsku „posiołok”, zamieszkuje głównie ludność rosyj-
ska nasłana tu w różnych okresach. Jest trochę Ukraińców przesiedlonych w latach 
trzydziestych, Koreańczyków z okolic Władywostoku i kilka tylko rodzin Kaza-
chów, zwanych przez tutejszych Rosjan – Kirgizami. Zamieszkują oni głównie auły, 
tj. wyłącznie swoje osady, zajmując się pasterstwem i myślistwem. W kołchozach 
i miastach niewielu ich mieszka. Dwie rodziny iwankowskich Kazachów należą do 
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bogatszych. Głowa jednej jest kołchozowym szewcem, drugi – poluje i dostarcza 
skórek. Inni to biedota. A ponieważ kołchoz musi mieć nazwę inną niż wioska 
czy kilka małych wiosek, które go tworzą, iwankowski kołchoz nosi szumne mia-
no „Leninskij Put´”, czyli Droga Leninowska. Znajduje się około 50 km od naj-
bliższej stacji kolejowej i miasta powiatowego Makinka i o 18 km od najbliższego 
miasteczka Woźniesienka, gdzie jest poczta, szpital, apteka, milicja, NKWD i inne 
siedziby lokalnych władców. Codziennie jeździ tam po korespondencję jedyny 
w wiosce listonosz Jaszka, pocieszna postać. Najbliższy kołchoz Puszkinka odległy 
jest od nas o około 10 km. 

To są pierwsze wrażenia z oględzin wioski i pierwszych, nieudolnych jeszcze 
rozmów z tubylcami. Poznaliśmy się z naszymi towarzyszkami niedoli. Jest trochę 
dzieci i jedyny mężczyzna, 20-letni Kostek Michalcewicz. Razem nas tu wszystkich, 
łącznie z dziećmi, 25 dusz. Mężowie wszystkich pań są w obozach i więzieniach. 
Im, gospodynie także postawiły ultimatum ekonomiczne, a czwórce samotnych 
pań, które zamieszkały razem – aby jak najrzadziej wychodziły z izby, bo to „krę-
cenie się” denerwuje. Obawiają się, że wkrótce zamiast drzwi będą musiały uży-
wać swego okna. 

Podczas naszych wędrówek po siole i rozmów z tubylcami byliśmy obserwo-
wani z okien, zza węgłów chat. Dzieci gromadą chodziły za nami. Czasami obok 
nas upadł kamień… Wszystko to razem przerażające. 

Dokumentów żadnych nie mamy, zabrano nam podczas rewizji, a więc ucieczka 
stąd nie wchodzi w grę. Żadna kasa nie sprzeda biletu kolejowego bez dokumen-
tów pasażera i bez zezwolenia kołchozu na wyjazd. 

25 maja 1940. Męczą mnie nocami koszmarne sny. Przeżywam jeszcze raz 
wszystko od początku. Budzi mnie Mama lub Julek, krzyczę przez sen. 

Przewodniczący kołchozu dotrzymał słowa. Przez kilka pierwszych dni otrzy-
mywaliśmy z „kładowoj” po pół bochenka dziennie wspaniałego, wyrośniętego 
chleba z razowej mąki pszennej i chude mleko. Odbierał to Julek. Później zostało 
tylko mleko i z konieczności jawnie rozkwita handel wymienny. 

Po paru dniach zjawił się brygadier, aby „zaprosić” Mamę do pracy. Przygo-
towywano pszenicę na zasiew i do planu i trzeba było na wialniach oczyścić ją 
z łuski. Kombajny młóciły przy ubiegłorocznych stogach. Poszła biedna Mama 
i wróciła ledwie żywa. Wialnię obsługuje się ręcznie. Składa się ze skrzyni na ziar-
no, dużego wentylatora oraz ruchomych sit. Ziarno cienką stróżką zsypuje się na 
ruchome sita odsiewające plewy, a z sit oczyszczone już sypie się na ziemię. Od-
garnia się je na boki drewnianą łopatą. Wialnię obsługują cztery osoby. Najcięższa 
praca to wsypywanie ziarna do zbiornika szuflą o pojemności średniego wiadra, 
którą trzeba podnieść do wysokości około półtora metra. Wsypywać ziarno trzeba 
szybko. Dwie osoby kręcą korbą wprawiającą sita w ruch. Czwarta osoba odgarnia 
ziarno spod sit. Pracuje się na zmianę, odpoczywa tylko przy odgarnianiu czystego 
ziarna. Po paru dniach pracy nabrała Mama trochę wprawy. 
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Dla nas, niestety, jest tylko praca fizyczna. Jesteśmy „niebłagonadieżnyje”, tzn. 
niepewny element i „wragi naroda”, ale jakiego narodu polskiego czy rosyjskiego 
nam nie powiedziano. Pracuje się w kołchozie na tzw. „trudodni”, czyli ilość nor-
my wykonanej przez jedną osobę w ciągu dnia. Suma „trudodni” każdego pracu-
jącego kołchoźnika stanowi jego roczne wynagrodzenie. Tu wyłącznie w naturze. 
Ponieważ kołchozy mają rozliczenia roczne, dopiero po zakończeniu roku, odda-
niu państwu obowiązkowego kontyngentu (zboża, ziemniaków i ewent. innych 
dóbr, jak: skórek zwierząt, mięsa, mleka czy masła) dzieli się pozostałe plony na 
kołchoźników. W 1939 roku kontyngent był podwyższony, niewiele więc zostało 
do podziału. Nie płaci się zatem bieżąco za pracę. Tylko w brygadach polowych 
przysługuje bezpłatne wyżywienie. 

Miejscowa ludność ma jeszcze zapasy z poprzednich zbiorów i nieco żywego 
inwentarza, my musimy wszystko nabywać. Nasza odzież, bielizna i pościel bardzo 
się podoba tutejszym kobietom i wszystko chciałyby kupić, oczywiście za bezcen. 
Na razie nie głodujemy. Brak tylko cukru, tłuszczu i jarzyn. Pustoszeją nasze wa-
lizki. Co będzie potem? 

Miejscowi na ogół odnoszą się do nas nieprzyjaźnie, łagodzą to trochę kontak-
ty handlowe. Poprzedzająca nasz przyjazd propaganda odniosła skutek. Nazywają 
nas „proklatymi, zakajannymi Polaczkami”. Często słyszymy złośliwe docinki pod 
adresem pomieszczyków i polskich panów. Jesteśmy też pod nadzorem miejscowej 
młodzieży. Potrafi taki „pacan” (wyrostek) wejść do naszej izby bez pukania i py-
tania, stanąć pod ścianą lub usiąść na podłodze i obserwować nas godzinę, dwie. 
Na pytanie czego sobie życzy pada odpowiedź: „A niczego, priszeł pogulat’ ”, 
a przeważnie nie odpowiadają. Milczą gryząc pestki słoneczników i patrzą, patrzą, 
śledzą każdą naszą czynność… 

Tydzień temu taka „wizyta” miała nieprzyjemne następstwa. Braciszek, majster-
kowicz prawie od urodzenia, zabrał z Brześcia induktor z telefonu i małą żarówecz-
kę, swoją zabawkę. Kilku wyrostkom zademonstrował zapalającą się lampkę po 
pokręceniu korbką. I już wkrótce mieliśmy wizytę samego przewodniczącego Rady 
Wiejskiej, Czuwałowa, największej osobistości Iwankówki, oczu i uszu NKWD, 
którego w wiosce nie ma. Zaczęły się indagacje, gdzie nasz aparat nadawczo-od-
biorczy i z kim się kontaktujemy. Podejrzewając, że brat boi się powiedzieć prawdę 
przy Mamie, wyprowadził go z mieszkania i tam, sam na sam, wypytywał, groził 
i obiecywał 11-letniemu chłopcu, że zapomni o sprawie, jeśli tylko się przyzna 
i odda mu aparat. Zapewnił też Julka, że jeśli Mama będzie go kiedykolwiek za 
coś biła, ma zjawić się u niego ze skargą, a on już z Mamą odpowiednio postąpi. 
Biedny, przerażony braciszek zapewniał płacząc, że wszystko chłopcy wymyślili 
i oprócz tej zabawki nic nie ma. 

Nie wiem, czy Czuwałow uwierzył, ale przez jakiś czas mieliśmy wzmożone 
młodzieżowe wizyty. Żyliśmy w niepokoju parę tygodni, że naśle nam tu NKWD. 
Jest to człowiek wyjątkowo nieżyczliwy Polakom, schodzimy mu wszyscy z drogi. 
Wstrętna kreatura. Korniszon! Przed dwoma dniami mieliśmy inną wizytę, także 
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w pierwszej chwili przerażającą. Późnym popołudniem otworzyły się mocno szarp-
nięte drzwi (pukanie nie jest tu znane) i stanęła w nich olbrzymia i jakaś dziwna 
postać. Zmartwiałam. Wysoki mężczyzna w lisiej czapie z ogonem opadającym na 
plecy, jakimś futrzanym serdaku, śniada cera, czarne długie wąsy sięgające za pod-
bródek, oczy skośne. Całość jakaś niesamowita. Mama i Julek zastygli w miejscu. 
Chwilę trwało milczenie, przybyły taksował nas wzrokiem i wreszcie huknął: 

– „Twoj czaj imiejet?!” Sprawa się wyjaśniła. Chciał kupić herbatę, gospodyni 
mu powiedziała, że mamy. Transakcja doszła do skutku, dostaliśmy parę kilogra-
mów baraniny. To był wreszcie Kazach. Nazywał się Bajzuła, tutejszy myśliwy. Nie 
wiem, czy wszyscy są tacy straszni, ale tego nie chciałabym sama spotkać w stepie. 
Herbatę Kazachowie uwielbiają, a w miejscowym sklepiku jej nie ma. 

Na parę dni przed naszym tu przyjazdem rozpoczęły się zasiewy pszenicy. Żyto 
tu ponoć nie udaje się. W połowie maja zasiewy zakończono i mieszkańcy wsi 
urządzili ogólną „gulankę”. Doroczny to zwyczaj. Mieliśmy okazję ją zobaczyć. 
Na świeżym powietrzu ustawiono stoły i każda brygada przygotowała sobie wspól-
ny posiłek. Był barszcz z kiszonej kapusty, mięso gotowane z kartoflami, mleko 
z makaronem, jajecznica zapiekana z mąką, kwas chlebowy i oczywiście wódka. 
Gdy skończono jeść, rozpoczęły się tańce przy dźwiękach harmonii i bałałajki. 
Przypominały nasze ludowe pląsy z przytupywaniem i przyśpiewkami, zwanymi tu 
czastuszkami. Przyśpiewki na ogół głupawe, czasem tylko dowcipne, w większości 
improwizowane. Rosjanie mają dobry słuch, często i ładnie śpiewają. I w pracy, 
i po pracy, przeważnie na głosy. Słyszeliśmy to już kilkakrotnie. 

Dopiero w początkach maja zazieleniła się trawa, a potem błyskawicznie, nie-
omal z dnia na dzień, step zamienił się w przeogromny, bezkresny dywan kwia-
towy. Krokusy! Liliowe, białe, kremowe, purpurowe. Różnokolorowa bajka jak 
okiem sięgnąć. Aż szkoda po nich chodzić. Z trudem wybierało się miejsca nie 
pokryte kwiatami. Tak objawia się na stepie wiosna. Orgią barw. A w moim kra-
ju? Konwalie, bez, fiołki. Łany fiołków na fortach i fosach Twierdzy. Błękitne, 
liliowe i pachnące, pachnące. Po kilku dniach kwiaty zniknęły, pozostał zielony, 
gęsty dywan traw, który prawie codziennie zdeptywałam z Julkiem w poszukiwa-
niu suchego nawozu krowiego. Najlepszy to podziurawiony przez mrówki. Jest 
to stałe zajęcie zesłańców i wioskowej biedoty. Wyniki zbierania różne, zależne od 
szczęścia w danym dniu. 

Przy transakcjach wymiennych poznała Mama i drugiego Kazacha, Haży-Achme-
da. Ten nie wygląda tak groźnie jak Bajzuła. To miejscowy szewc. Kupił parę ubranek 
Julka i zaprosił Mamę z nami i dwiema naszymi paniami w gościnę do siebie. 

31 maja 1940. Jest w Iwankówce sklepik, jedyny. Spożywczo-przemysłowy. 
Z towarów przemysłowych są lampy naftowe, widły, łopaty, sierpy. Z artykułów 
spożywczych dotychczas tylko raz przywieziono rybę wysuszoną na wiór oraz cu-
kier i wódkę na pierwszego maja, ale Polakom ich nie sprzedawano. 

Wraz z panią Alą Ochocką i Milą Radź złożyliśmy wizytę rodzinie Haży-Ach-
meda. Ciekawi byliśmy ich życia. Gospodarz przyjął nas na progu i wprowadził do 
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izby. Dom drewniany, cała podłoga zasłana jest dywanami, na ścianach bałałajki. 
W rogu pokoju kołyska, nad nią pochylona stara Kazaszka, babka dziecka, zwana 
tu „mamką”, w sukni do ziemi, z głowy zwisa długa płócienna chustka (kształt 
welonu) szczelnie ją opinająca. Na nasz widok nałożyła na suknię aksamitny kasak 
rozkloszowany poniżej talii i zapinany na srebrne monety: strój wizytowy. Była 
też żona „marża”, ale ona w domu męża głosu nie ma. Rządzi wszystkim „mam-
ka”, matka męża. 

Stołu ani krzeseł nie ma. Usadzono nas na dywanie. Kazach na naszą prośbę 
zagrał na bałałajce kilka tęsknych melodii, a „mamka” w tym czasie przygotowa-
ła coś w rodzaju maleńkich pączków, smażonych w baranim tłuszczu, zwanych 
„baursak”. Przyniesiono niziutki, okrągły stolik, nakryto ceratą, mężczyźni nałożyli 
czapki, bez których nie wolno siadać do stołu, i rozpoczęła się biesiada. Jedliśmy 
siedząc po turecku. Nie jest to wygodne. „Baursak” nawet smaczny. Potem była 
mocna herbata z samowaru, z owczym mlekiem. Piliśmy, aby nie obrazić gospoda-
rzy. Herbatę Kazachowie nalewają bez końca, aż gość nie odwróci filiżanki dnem 
do góry. Ściślej nie filiżanki, lecz „pijałki”, filiżanki bez uszka. 

Rozmowa była utrudniona, gdyż my jeszcze słabo mówiliśmy po rosyjsku, 
a Kazachowie jeszcze gorzej od nas. Ale rozumieliśmy się. „Mamka” opowiadała 
o swojej przeszłości, bogactwie tego ludu. Gości z Europy na pierwsze odwiedziny 
obdarzało się zawsze drogimi prezentami. Bogatsi Kazachowie dawali nawet złote 
pierścienie, ubożsi srebrne, dzieciom do kieszonek wkładało się monety. Wtedy 
mieli niezliczone stada owiec, kóz, koni, wielbłądów. Były ordy, chanowie. Żona 
przynosiła w wianie kilkaset baranów, tuzin kobył. Ale dzisiaj? „Mój biedny” – 
powtarzała „mamka”. Ma zaledwie dwa konie i parę owiec. 

Poczęstowali nas kumysem. Bardzo smaczny. Nie jest to świeże kobyle mleko, 
ale lekko przefermentowane, musujące. Kazachowie twierdzą, że to ich eliksir ży-
cia i bez kumysu nie umieją żyć. Dlatego też zezwolono im na posiadanie koni. 
Mama dobiła zaraz targu na 30 litrów kumysu co drugi dzień za jakiś nasz letni 
płaszczyk. Przy zapowiadanych upałach zastąpi nam zsiadłe mleko. 

„Mamka” potrafi  też wróżyć z bobu, uprzedziła nas o tym Sitniczycha. Dodała 
jeszcze, aby Kazachom nie wierzyć, bo oszukują nie gorzej od Cyganów. Z wróżby 
nic jednak nie wyszło, „mamka” nie miała nastroju. Na pożegnanie dostaliśmy po 
kawałku młodej koniny, a pani Ala koguta dla synka. „Mamka” wyprowadziła nas 
za próg i długo stała patrząc za nami. 

5 czerwca 1940. Wręczono dzisiaj Mamie paszport na 5 lat. O mój Boże! 
Poznaliśmy drugą kazachską rodzinę, Bajzułów. Mieszkanie podobne do Ha-

ży-Achmeda, także nie za czyste. Tu też kilka kobiet. Kazaszki są nawet ładne, ale 
mężczyźni mnie przerażają. Ciemna cera, mongolskie rysy, silny czarny zarost, nisko 
nad oczami zupełnie proste brwi, wąsy zwisają w dół, dziko błyszczą skośne oczy. 
Stale chodzą w futrzanych czapkach. Niektórzy, jak Bajzuła, żyjący z polowania, 
mają zezwolenie na broń myśliwską i liczone naboje. W zamian, oddają państwu 
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skórki lisów, wilków stepowych. A te ostatnie mają piękne zimowe futerka biało-
kremowo-brązowe. Pokazał nam kilka skórek. Cudo! 

Kobiety kazachskie kochają się w pluszach, aksamitach. Zamiast guzików uży-
wają monet. Białe welony zwą „dżaoołog”, mogą być długie lub krótkie, ale zawsze 
białe. Noszą też wiele srebrnych bransolet, które pięknie odbijają od ciemniejszej 
niż nasza, skóry. Mężatki – dwie na jednej ręce, wdowy – jedną. 

17 lipca 1940. Czekamy, jak kania dżdżu, na listy z Brześcia. Już pierwsze do-
cierają, ale ze smutnymi wiadomościami. Niemcy zagarniają coraz więcej ziemi. 
Najgorsza była wiadomość o kapitulacji Francji. Liczyliśmy na nią. I taka silna ar-
mia poddała się. Nic nie słyszeliśmy o bojach. Czyżby zdrada? 

Nie wiemy prawie nic, co się dzieje w świecie. Jesteśmy jak w studni głębokiej 
i ciemnej. Jedyny egzemplarz „Prawdy” dociera z opóźnieniem do „kantory”, a tam 
zawsze pełno mężczyzn. Przychodzą omawiać sprawy gospodarcze lub na pogwarki 
i do gazety kolejka, a potem używają jej zamiast bibuły do skręcania z machorki 
papierosów. Jeśli uda się dostać, i to jedynie pani Zofii Bielskiej, bo jej gospodyni 
pracuje w Sielsowiecie, to każdą wiadomość oblewamy łzami i walerianką. Więcej 
jest złych dla nas informacji niż dobrych, w niektóre w ogóle nie wierzymy. 

Radia na wsi nikt nie ma, bo i nie ma tu elektryczności. Bazujemy więc tylko na 
listach. Szyfr jest tak nieskomplikowany, że cenzura sowiecka na pewno zaśmiewa 
się do łez: „Ciocia Amelia ma się dobrze i pozdrawia. Czy Franciszka pogniewała 
się i odeszła? A może Lord Was odwiedza?” itp. 

Otrzymujemy również paczki. Z cukrem, białą mąką, suszonymi owocami, 
herbatą. Przysłała paczuszkę i Nastka. Jak zmieniają się koleje losu, kiedyś obda-
rowywana była przez nas. Kochana niania! Była u państwa Paszkiewiczów w czasie 
naszej wywózki i nie może sobie darować, że nie jest z nami. Napisała za pośred-
nictwem wujka rozpaczliwy list, który własnoręcznie podpisała. 

Jako pierwszy mój korespondent zameldował się Lolek Bylczyński, mój towa-
rzysz lat dziecinnych i sąsiad od urodzenia, gdy mieszkaliśmy jeszcze na ulicy Pio-
trowskiej, w wynajmowanym mieszkaniu. Jest o trzy lata starszy ode mnie i z tego 
powodu, w gimnazjum, uważał się za mego opiekuna. Zaczynają pisać koleżanki 
z „budy”. Cudowny list, bardzo podtrzymujący na duchu, przysłał znajomy ro-
dziców, inżynier Zelenay. Jedno zwłaszcza zdanie długo rozważaliśmy: prosi, żeby 
wierzyć w celowość wszystkiego cokolwiek się dzieje, także w celowość cierpienia. 
Czy coś się za tym kryje, czy też – jak mówi Mama – to tylko filozofia? 

Uczę się języka rosyjskiego. Byłam osłuchana już w Brześciu, mieszkało tam 
sporo Rosjan. Uczono nas także parę miesięcy w gimnazjum, jest więc mi łatwiej 
niż innym z naszej małej polskiej grupy. Tu, na co dzień, mówi się przeważnie po 
„chachłacku”, mieszaniną rosyjskiego z ukraińskim. 

Mama pracuje, Julek całe dnie spędza z miejscowymi chłopcami, ganiając 
chomiki po stepie. Nie ma rówieśników Polaków, bawi się więc z ruskimi. Ja-
koś się dogadują. Ja także nie mam tu koleżanki. Marysia Michalcewicz, jedyna 
z młodszego pokolenia, jest o kilka lat starsza i mało mamy wspólnego. Mieszka 



338 I I .  A N TOL O GI A

ponadto na drugim końcu wsi. Jestem więc sama i z konieczności przeważnie 
w towarzystwie dorosłych. 

W połowie czerwca skończyła się moja wolność. Brygadier „zaprosił” mnie 
i inne dziewczęta do pracy w polu przy pieleniu pszenicy. Włączono mnie do trze-
ciej brygady. Dzień naszej pracy, podobnie jak pozostałych brygad, układa się we-
dług następującego schematu: o 7–8 rano zbierają się kobiety i dziewczęta przed 
jednym z domów i idą pieszo lub jadą wołami na miejsce pracy, czasem odległe 
o kilkanaście kilometrów od kołchozu. Do dalszych stanic wozi się je końmi. Po 
przybyciu na miejsce – krótki odpoczynek w cieniu wozu lub w trawie i rozdział 
prac przez zarządzającego. Pielące pszenicę nastolatki otrzymują pas szerokości 
sążnia (2 m) każda i pochylone, posuwają się naprzód i wyrywają wszystko, co 
rośnie (oprócz pszenicy) w zasięgu obu rąk. Po paru godzinach pracy boli grzbiet, 
gorąco, spływa pot. Często odpoczywać nie można, bo tyraliera idzie dość szybko 
i wlokący się z tyłu jest tematem żartów i docinków. Polki nie chciały być ostat-
nie… Pracować trzeba szybko i dokładnie. Pole, ciągnące się kilometrami, musi 
być zupełnie czyste, inaczej brygadier nie zaliczy dniówki. 

Kucharka tymczasem, na prymitywnej płytce w ziemi, gotuje obiad. Jest to 
przeważnie makaron z razowej mąki pszennej, twardy nawet po ugotowaniu, 
i trochę baraniego mięsa. Około godz. trzynastej wywiesza na wozie lub dachu bud-
ki brygady koszulę na kiju, dobrze widoczną z daleka, zamiast gongu, którego by 
w polu nikt nie usłyszał. Stanowiska pracy są odległe od siebie. Na ten znak wszy-
scy ściągają z pola do „korytka”. Bywało, że nie otrzymywaliśmy obiadu w stepie. 
Ktoś czegoś na czas nie dowiózł lub nie pobrał w terminie z „kładowoj” i zamiast 
gorącego posiłku był tylko chleb i gorąca woda. 

Po obiedzie godzinna drzemka, gdzie kto może, aby minął największy upał. 
Potem nalewanie wody do butelek i każda wraca na swój odcinek. Z napełnio-
nym brzuszkiem bardzo trudno zmobilizować się do pracy. Ciągle spoglądam na 
słońce. Oby jak najszybciej skryło się za horyzontem. Trzeba jeszcze zaczekać na 
„uczotczika”, aby obmierzył każdemu i zapisał wykonaną pracę. 

Po zachodzie słońca, noga za nogą, zmęczeni, zakurzeni wracamy do wsi pie-
chotą, jeśli niedaleko, lub wołami. Gdy docieram do domu, jest zupełnie ciemno. 
Po takim wysiłku całe ciało jest obolałe, na drugi dzień wstaje się z trudem, ale 
śpi się kamiennym snem. Nie ma czasu ani siły na wspomnienia i zastanowienia. 
Może to ta metoda wychowawcza dla nas? 

Po pszenicy nadeszły sianokosy. Zgrzebywałyśmy widłami siano po kosiarkach, 
układały w sterty, woziły zieloną lucernę do bazy dla bydła. Świeżo skoszona lu-
cerna jest bardzo ciężka i naładowanie wozu wyczerpywało mnie zupełnie. Trzeba 
było jeszcze zawieźć ją i zrzucić w bazie. Woły często nie chciały iść. Prośba ani 
groźba nie pomagały. Uderzyć takiego umęczonego zwierzaka nie mogłam, więc 
drapałam go za rogami, pod szyją, obejmowałam, przemawiałam czule, nazywałam 
najpiękniejszym stworzeniem świata, ba, całowałam nawet aksamitne policzki, aby 
tylko ruszył choć jeden za innymi wozami. Wówczas drugi też pociągnie. Często to 
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skutkowało. „Cob, cob! Cabe, cabe!” – słyszało się od wczesnej wiosny na wszyst-
kich polnych drogach i woły na ogół potulnie skręcały, gdzie trzeba. 

Zaczęło się lato azjatyckie. Żar z nieba płynie, wszystko wysycha. Pracującym 
w polu beczkowozy dowożą wodę, ale zdarza się, że pominą jakąś grupę i pojadą 
do innych stanic, wówczas byle kałuża, nawet z kijankami, jest dobra. Pije się z niej 
wodę, nie patrząc, co tam pływa. Ostatnio podczas takich upałów pracowaliśmy 
w nocy, przy księżycu. Nawet ciekawie było. Tylko nad ranem, w trakcie krótkich 
wypoczynków na stertach siana, przysypialiśmy. 

Podziwiam kondycję miejscowych kobiet. Mnie i innym naszym paniom po 
pracy nie chce się nawet otworzyć ust, tak jesteśmy zmęczone, a one – śpiewają. 
Śpiewają jadąc w pole, śpiewają wracając. Słucham je zawsze z przyjemnością. 
Z rzadka tylko wybucha na wozie sprzeczka, wówczas wymyślają sobie i klną 
straszliwie. 

20 lipca 1940. Z pracą na razie mam spokój. Więcej zajęć dla 15-latki nie mają. 
Żniwa, jak powiedziano, jeszcze za ciężkie. Tylko chłopcy są stale zatrudniani przy 
poganianiu wołów. 

Wszyscy kołchoźnicy, aby utrzymać się w kołchozie, muszą wypracować co 
najmniej 80 „trudodni” w roku. Pracują wszyscy członkowie rodziny. Dla każdego 
rodzaju pracy jest określona norma, czyli „trudodien”. Można w jednym dniu pra-
cy wyrobić półtora, a nawet dwa „trudodni”, np. przy kombajnach, na traktorach, 
ale trzeba mieć wyjątkowe zdrowie i siły. Aby zarobić „trudodien” przy pieleniu 
pszenicy, należy wypielić pas długości 200 m i szerokości 2 m (sążeń). Mężczyźni 
mają pracę w kołchozie przez cały rok, kobiety pracują głównie w lecie, dorywczo 
wiosną i zimą, z wyjątkiem stale zatrudnionych na bazach, w mleczarni, świniarni. 
Wszyscy pracujący z Iwankówki podzieleni są na 4 brygady, z których każda pracu-
je oddzielnie na „swoich” polach. Za jej pracę i organizację odpowiada brygadier. 
Każda ma swego „uczotczika” obliczającego wykonaną pracę, zarządzających po-
szczególnymi stanicami w polach, traktorzystów itp. O terminach prac polowych 
decyduje agronom, rezydujący w „kantorze” z przewodniczącym i buchalterem. 

Step zmienia zabarwienie. Po różnokolorowej wiosennej szacie była soczysta 
zieleń, teraz trawy kwitną szarosrebrnymi kitkami, delikatnymi jak ptasi puszek. 
Gdy wiatr nimi faluje, a wiatry tu ciągle wieją, cały step z daleka wygląda jak nie 
kończące się srebrne jezioro. Lśni metalicznie w słońcu. To jezioro stepowe ocza-
rowuje, ogarnia, osacza… Tubylcy nazywają te trawy „kałym” (prawdopodobnie 
to ostnica). Ten step jest moim relaksem i powiernikiem. Idąc daleko z workiem 
po opał, tam gdzie nie ma już ludzi, tylko krowy chodzą na wypas, gdzie tylko 
trawa i niebo, mogę się wypłakać, poskarżyć… Step nie zdradzi. Tu też cudownie 
wypoczywam i marzę, leżąc w pachnącej trawie, pełnej pasikoników, mrówek, 
bożych krówek i dziesiątków różnych żuczków. Step jest piękny i w dzień, i nocą, 
gdy tchnie ciepłem zgromadzonym za dnia i wonnymi ziołami. 

[…]
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Poznaję coraz więcej kazachskich potraw. Nie próbowałam jeszcze rosołu „sur-
py”. Wieprzowiny, jako mahometanie nie jadają, tylko baraninę, koninę i wołowi-
nę. Za najsmaczniejsze mięso uznają młodziutką koninę, tzw. łosza. Na śniadanie 
pijają herbatę z owczym mlekiem, do tego chleb z masłem. Kumys popijają jak 
wodę przez cały dzień. 

Przy okazji odwiedzin Kazachów dowiedziałam się nieco o ich praktykach 
medycznych. Np. kobiety rodzą w pozycji wiszącej. Podwieszone są pod pachy 
do sufi tu. Mówią, że poród taki jest łatwiejszy. Powszechnie używanym „lekiem” 
jest wysuszona gardziel wilka. Ma ponoć działanie uniwersalne. Przytyka się ją 
do chorego miejsca, potem stuka nią parę razy o ziemię, znów przykłada, stuka, 
i tak kilka razy. Rany goją się szybciej, jeśli poliże je pies. Ludzi chorych nie nale-
ży myć ani zmieniać im bielizny, bo to szkodzi itp. Dowcipnie też poczynają sobie 
z niemowlętami płci męskiej. Ale to już widziałam i w rosyjskich chatach. W dnie 
kołyski, a jest to przeważnie drewniane pudło zawieszane u sufi tu na sprężynie, 
gumie czy sznurku, wycinają otwór. Małemu na przyrodzenie zakładają wygładzoną 
kość umieszczoną drugim końcem w otworze kołyski. Pod otworem na podłodze 
stoi blaszanka. I pieluszki nie są mokre… A no, co kraj to obyczaj. 

Nie tylko Kazaszki są zabobonne, rosyjskie kobiety też. Aby spadł deszcz, za-
kopują wszy do ziemi, a tego dobra tu nie brakuje, zwłaszcza w głowach. Do bar-
dzo lubianych zajęć należy wzajemne iskanie się. Po drzemce w polu czy w dni 
świąteczne na progach chat, zaprzyjaźnione lub spokrewnione kobiety i dziewczęta 
kładą głowy na kolana drugich i zaczynają się łowy. Powszechny to tutaj obrazek. 
Prośba o poiskanie jest dowodem wielkiej sympatii. Brr! Dzieci też w ten sposób 
oczyszczają. Jakoś żadna o gęstym grzebieniu nie pomyśli. 

10 sierpnia 1940. Przy ślicznym poranku szyłam sobie letnie pantofl e, bo moje 
stare już się rozpadają, gdy słyszę nagle znajomy głos. Wybiegam przed chatę – Hela 
Gołubienkówna. Ucałowałyśmy się jak po paroletniej rozłące. Usadowiłam gościa 
na „kanapie” z dwóch naszych kufrów i z wielkiego podniecenia rozmawiać nawet 
nie mogłam. Mama zajęła się sędziną Dobrowolską, z którą Hela z Puszkinki przy-
szła. Za chwilę doszła do nas pani Grażyna Dębińska także z Puszkinki, z pięknym 
białym szpicem Lalką. Panie razem przyszły. Obie są młode, ładne, pełne optymi-
zmu. Nie tracą nadziei, na wszystko patrzą z humorem. W Puszkince zebrało się 
więcej inteligencji niż u nas. Żebyśmy miały takie towarzystwo stale! Poszłyśmy 
z nimi do czwórki naszych samotnych pań, które jak przewidywały, już wchodzą 
i wychodzą przez okno ze swej izby. Gospodyni zabroniła im przechodzić przez 
jej pomieszczenie. Najwięcej kłopotów z wchodzeniem ma najstarsza z pań, pani 
Cencelowa, zwana przez pozostałe panie Ciocią. 

Gawędziłam z Helą o szkolnych czasach. Byłyśmy razem jeszcze w szkole po-
wszechnej. Wspominałyśmy nauczycieli, profesorów, koleżanki, wszystkie figle 
i psoty. Hela ma zamiar od września iść do rosyjskiej szkoły. Mówi, że zawsze 
czegoś się nauczy. I racja. A może do jesieni coś się zmieni i miejscowa szkoła nie 
będzie już potrzebna? Ciągle wierzymy w jakiś cud. 
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Od paru dni Mama nie pracuje w stepie. Coś jej szkodzi, chudnie z każdym 
dniem. To już nie jest moja dawna śliczna Mama. Julek także choruje na żołądek. 
Nawet zdobyty od Bajzułów kumys nie pomaga. Mnie na razie do pracy nie gonią, 
ale przewodniczący kołchozu, Połozkow, coś krzywo patrzy. Spotykamy się często, 
gdyż jedna z nielicznych studni z wodą dobrą do picia i najbliższa, jest tuż przy 
„kantorze”. Mam szczęście do niego, wychodzi zawsze, gdy jestem przy studni. 
Korzystam więc póki można z wolności i trochę szyję, gromadzę opał i czytam. 

Nauka rosyjskiego w „budzie” nie poszła w las. Czytam dzisiaj „Obłomowa” 
Gonczarowa1. Przeczytałam już wszystko Lermontowa2 (ma piękny język, podob-
nie jak Słowacki)3, Turgieniewa4, Lwa Tołstoja5, Żukowskiego6, no i oczywiście 
Puszkina7. Pożyczam książki z biblioteki szkolnej, mimo że do szkoły jeszcze nie 
chodzę. Boję się jeszcze języka. Co innego krótka rozmowa, z którą sobie dobrze 
radzę, czy bierne czytanie, a co innego dłuższa odpowiedź w klasie pełnej dzieci. 

13 sierpnia 1940. Dzisiaj skończyłam piętnaście lat. Mój Boże, piętnaście lat! 
Mama i Julek złożyli mi życzenia, ale prezentów żadnych nie było. Zostawili mi 
tylko ostatnią marmoladkę z paczki pani Irenki. Długo w nocy nie spałam. A potem 
był piękny sen. Byłam w Brześciu. Wędrowałam przez zielone bulwary ul. Sienkie-
wicza, potem  Mickiewicza, przez ulicę Unii Lubelskiej, obok tonącego wśród drzew 
kościoła, w stronę stadionu sportowego i już widać było nasz migdałowy domek. 
W ogrodzie pełno owoców, zrywałam soczyste brzoskwinie, gruszki. Od strony 
ulicy doleciał śpiew powracających z ćwiczeń żołnierzy: Marysiu buzi daj, mamusi 
nie pytaj… To znaczyło, że kompanie wracają do koszar i Tatek niedługo wróci na 
obiad. Trzeba przygotować jeszcze lekcje, a ta Syberia to tylko zły sen… 

1 Iwan A. Gonczarow (1812–1891), pisarz rosyjski, autor realistycznych powieści o życiu ziemiań-
stwa.

2 Michaił J. Lermontow (1814–1841), rosyjski poeta romantyczny; jego powieść pt. Bohater na-
szych czasów zapoczątkowała rozwój rosyjskiej powieści psychologicznej.

3 Juliusz Słowacki (1809–1849), wielki polski poeta i dramaturg romantyczny.
4 Iwan S. Turgieniew (1818–1883), pisarz rosyjski jeden z twórców rosyjskiej szkoły psycholo-

gicznej, autor powieści i opowiadań ukazujących życie różnych grup społeczeństwa rosyjskiego 
w XIX w.

5 Lew. N. Tołstoj (1828–1910), wielki pisarz rosyjski, mistrz analizy psychologicznej, autor takich 
dzieł jak Wojna i pokój, Anna Karenina, Zmartwychwstanie.

6 Wasilij A. Żukowskij (1784–1852), rosyjski poeta i tłumacz, którego twórczość wywarła wielki 
wpływ na rozwój rosyjskiego romantyzmu.

7 Aleksander S. Puszkin (1799–1837), poeta rosyjski, twórca nowożytnej literatury rosyjskiej, naj-
wybitniejszy pisarz romantyzmu rosyjskiego.



JÓZEF KUCZYŃSKI 
Ksiądz, zesłaniec

W łagrach i na zesłaniu 1945–1956 i 1958–1965

Z DUSZPASTERSKĄ POSŁUGĄ

Ks. Józef Kuczyński urodził się w 1904 roku w Buczkach. W Żytomierzu 
ukończył szkołę dla nauczycieli w języku ukraińskim. W 1924 roku niele-
galnie przybył do Polski i w 1930 roku ukończył seminarium w Łucku, gdzie 
później pracował jako ksiądz. W latach 1933–1937 studiował w Instytucie 
Katolickim w Paryżu, gdzie uzyskał tytuł naukowy doktora w zakresie nauk 
społecznych. Po powrocie pracował nadal w diecezji łuckiej. Związany był 
z tamtejszym Diecezjalnym Instytutem Akcji Katolickiej, był kapelanem 
Wołyńskiej Chorągwi Związku Harcerstwa Polskiego oraz Sekretarzem 
Katolickiego Stowarzyszenia Młodzieży. Gdy wybuchła wojna (1939), zo-
stał proboszczem w parafi i Szumbar koło Krzemieńca. Był tam świadkiem 
narastania fali antypolskich nastrojów ze strony nacjonalistów ukraińskich 

i szerzących się tam mordów. W 1942 roku w obliczu narastania tych zbrodniczych działań zorganizował 
przy kościele i dawnym klasztorze Reformatów w Dederkałach aktywną samoobronę ludności polskiej. 
Został za to odznaczony Krzyżem Walecznych Armii Krajowej. Po cofnięciu się wojsk niemieckich z tzw. 
terenów wschodnich ks. J. Kuczyński przez krótki okres czasu prowadził pracę duszpasterską w rejonie Ki-
jów–Charków–Dniepropietrowsk. W 1945 roku został aresztowany pod zarzutem szpiegostwa i skazany 
na 10 lat łagru, z czego 9 spędził w Workucie. 

Po zwolnieniu z łagru, na krótko odwiedził rodzinne strony, gdzie od ks. Antoniego Chomickiego otrzymał 
szaty oraz paramenta liturgiczne i udał się do Kazachstanu. Tam w latach 1956–1958 prowadził półlegalną pracę 
duszpasterską. W 1958 roku został ponownie aresztowany i zesłany do obozów pracy w okręgu irkuckim, a po 
pewnym czasie skierowano go do obozu dla „religioźników” w miejscowości Sosnówka w Republice Mordow-
skiej. Zwolniono go 9 grudnia 1965 roku po odbyciu 7 lat kary. Od 1966 roku aż do śmierci (1982) był księdzem 
w Barze i innych parafi ach. Wówczas odbył też podróż do Polski, gdzie w 1970 roku spotkał się z dawnymi 
parafi anami ze wsi Dederkały na Kresach Wschodnich, przesiedlonymi na Śląsk Opolski po 1945 roku. 

Wspominając to spotkanie, napisał w książce pt. Między parafi ą a łagrem, wydanej w Paryżu (1985): 
„W czasie mojej podróży do Polski dane mi jeszcze było spotkać się z moją dawną parafi ą w Dederkałach. 
Otóż parafi anie dederkalscy, wyjeżdżając jako repatrianci do Polski, zabrali ze sobą część rzeczy, które były 
w kościele. Był tam obraz Jezusa Ukrzyżowanego, kilkanaście wotów i kilka ornatów. Wota ludzie włożyli 
pomiędzy ubrania, a obraz Matki Boskiej położyli na dnie skrzyni, zasłonięty zwyczajnym obrazem Mat-
ki Boskiej. Wszystkie te rzeczy przewiezione zostały na tereny Śląska Opolskiego, ale przechodziły różne 
perypetie, zanim zostały ostatecznie ulokowane. Cudowny obraz był naprzód w mieszkaniu prywatnym 
w Opolu. Parafi anie chcieli go oddać do kościoła Jezuitów w Opolu, ale Jezuici powiedzieli, że zosta-
nie zawieszony w bocznej nawie: przyzwyczajeni do tego, że obraz wisiał w Dederkałach na honoro-
wym miejscu przy wielkim ołtarzu, parafi anie nie zgodzili się. Wreszcie Karol Kaczaniuk, który osiedlił się 
w Krzywiźnie, zabrał przemocą obraz i umieścił go w tamtejszym kościele. Obraz nasz pasuje do tamtej-
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szego neogotyckiego ołtarza, jakby specjalnie został do niego 
stworzony. Wota zaś umieszczone zostały na kolumienkach po 
obu stronach obrazu.

W czasie mojego pobytu w kościele odbyła się wielka uro-
czystość. Po moim przyjeździe do Krzywizny postanowiliśmy, 
wraz z moimi parafi anami, których jest wielu w tych okolicach, 
wspólnie ofi arować jakieś wotum za ocalenie nas od wymordo-
wania przez banderowców. Wobec tego zawiadomiłem para-
fi an, aby przybyli na odpust w dniu 13 IX 1970 r. Zamówiono 
dwa wota z odpowiednimi napisami – 2–21 II 1944 r. – od 
proboszcza i parafi an. Opolscy parafi anie nie bardzo rozumieli, 
o co chodzi, ale złożyli się również na ryngraf Matki Boskiej. 
Uroczystość była bardzo podniosła. Wygłosiłem do wiernych 
kazanie, podczas którego opowiedziałem, jakie są dzieje i po-
czątki kultu tego obrazu. Przekazałem też prośbę, czy zalece-
nie dla parafi an, aby ich dzieci i wnuki również dowiedziały 
się i wspominały o tych strasznych wydarzeniach, o cudownej 
opiece Pana Jezusa w obrazie dederkalskim i aby w dalszym 
ciągu oddawali cześć Panu Jezusowi.”

Bogaty i trwały jest poplon pracy duszpasterskiej ks. Józefa 
Kuczyńskiego, o którym do dzisiaj trwa pamięć wśród Polaków 
w Kazachstanie oraz wiernych, których spotkał na misyjnym szlaku. Zmarł jako proboszcz parafi i Wierz-
bowiec i Łuczyniec na Podolu, mając za sobą 17 lat pobytu na zesłaniu, gdzie w zagrożeniu sprawował 
posługę duszpasterską*.

Podstawa relacji: J. Kuczyński, Między parafi ą a łagrem, Paryż 1985. Tytuł od autora antologii.

* Informacje biografi czne: J. Kuczyński, op. cit.; informacje z badań własnych w Kazachstanie oraz wiadomo-
ści od Polaków, którzy w ostatnich 15 latach przesiedlili się z Kazachstanu do Polski.

Wyjeżdżając z Workuty, byłem już zdecydowany, że pojadę do Kazachsta-
nu. Przedtem jeszcze odwiedziłem strony rodzinne. Pojechałem najpierw 

z dziękczynieniem do dobrodzieja Chomickiego, który padł przede mną na ko-
lana, a ja przed nim. A gdy usłyszał, że jadę do Kazachstanu – znowu na kolana. 
Wyposażyli mnie tam w szaty liturgiczne, organista zrobił mi 10 różnych zdjęć 
i potem przysłał setki odbitek. Bronio radził: zostawić 50, resztę spalić. Miałem 
z tym ogromne kłopoty.

Potem dotarłem do matki, u której po latach rozstania przebywałem 12 dni. 
Następnie wyjechałem do Kazachstanu. Na miejsce przybyłem w czerwcu. Zamel-
dowałem się i jakoś mnie nie pytano, gdzie pracuję, czy gdzie będę pracować. Nie 
odprawiając nawet nabożeństwa w niedzielę pojechałem od razu do Karagandy 
i Akmolińska odwiedzić przyjaciół i towarzyszy z więzień i obozów. W Karagandzie 

Okładka książki ks. J. Kuczyńskiego 
„Między parafi ą a łagrem”, Paryż 1985
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byłem 27 czerwca 1956 r. na imieninach ks. Władysława1 – spotkanie po 10 latach! – 
i na poświęceniu kaplicy, którą tam kupili. Był to odpowiednio przerobiony dom.

W końcu dotarłem do Taińczy, gdzie przez dwa i pół roku miałem być probosz-
czem, czy raczej misjonarzem. Okolice Taińczy to rejon trosmaryniński, czkałow-
ski i kelerowski, gdzie w 26 osiedlach mieszkali Polacy. W każdym osiedlu mogło 
być około 300 domów tak, że było około dwudziestu kilku tysięcy ludzi, którzy 
przetrwali w wierze, pomimo że przez 20 lat nie widzieli kapłana. Byli oni osie-
dleni w zwartej masie i mieli oparcie jedni w drugich, co ułatwiło im przetrwanie, 
a ponadto pochodzili z dobrych parafi i. Były nawet dwie parafi e mazowieckie, 
których ludność zachowała język polski2. Reszta zaś mówiła po ukraińsku, był to 

jakby ich język ojczysty. Niektórzy zdołali wy-
rwać się spod komendantury do osiedli robo-
czych i żyli już w rozproszeniu między ludźmi 
różnych narodowości.

Gdy przystąpiłem w Taińczy do pracy, lu-
dzie zaczęli garnąć się do kościoła ze wszyst-
kich stron. Przyjeżdżali z odległości 40, 60 i 80 
kilometrów na pudłach samochodów ciężaro-
wych, nawet wśród upałów i zamieci piaskowej, 
a w zimie w mróz i śnieg – ciepło odziani.

Pracowałem tam w warunkach nadzwyczaj 
ciężkich: wyjazdy były trudne, trzeba było nie-
raz jechać 50 km do chorego, latem panowa-
ły upały do +40°C, a zimą mrozy do –40°C, 
a nade wszystko byłem w ciągłym strachu, że 
coś się może stać. Od ks.  Drzepeckiego z Ak-
molińska miałem pocieszające wiadomości, że 
prawie swobodnie mógł pracować; te wiado-
mości okazały się jednak złudne, i na skutek 
zbyt optymistycznego nastawienia naraziłem się 

na różne przykrości i niepowodzenia. Myślałem, że rzeczywiście można pracować 
swobodnie. Pojechałem na pierwszy posiołek odległy 22 km od Taińczy, gdzie ze-
słani byli moi dalecy krewni. Komendantem był tam Kazach, który nie sprzeciwiał 
się temu, abym zaczął spowiadać, chrzcić i wykonywać jakiegokolwiek posługi 
w chacie, w której mnie przyjęto.

Ludzie byli tam całkowicie przygotowani do spowiedzi i Komunii św., tak dzieci, 
jak i osoby dorosłe, wstępujące w związki małżeńskie. Były tam bardzo pobożne 
i uświadomione niewiasty, które mogły nauczać. Później dwie z nich pracowały 
u mnie w Taińczy jako katechetki. Niewiasty te pochodziły z parafi i Sławuta, gdzie 
pracował ks. Ruszyński.

1 Dotyczy to ks. Władysława  Bukowińskiego.
2 Dawni mieszkańcy Mazowsza osiedleni na Ukrainie pod koniec XVIII wieku.

Ks. J. Kuczyński w Workucie
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Po pewnym czasie władze miejscowe, czyli rada wiejska – należał do niej Polak, 
niejaki Cerklewicz – zabroniły mi dalej pracować. Jako zesłaniec miałem pozwole-
nie na wyjazd na czas określony i tylko do ustalonej miejscowości. Musiałem więc 
wrócić do Taińczy. Najgorzej bywało, gdy jakiś Polak był we władzy miejscowej. 
W Taińczy zbierało się dużo ludzi w domu Szymona Czarnego, który nie bał się 
przyjmować u siebie księży i umożliwiał odprawianie Mszy św. w swoim mieszka-
niu. Myślałem, że jest on bardzo odważny, ale pewnego razu, gdy przyszedł prezes 
rady osiedlowej, to widziałem, że cały drżał. Postępował jednak bardzo dzielnie.

Ten dom Czarnego zaczęliśmy przerabiać na kaplicę. Zburzono ścianę a go-
spodarze urządzili się w przedsionku, gdzie na taboretach jedli obiad. Żartowali 
z nich, że są Kirgizami. Właściwie nie był to przedsionek; w Kazachstanie budu-
je się w ten sposób, że jeśli trzeba zrobić jakąś przybudówkę, to doczepia się ją 
z boku. Przybudówka taka nazywa się priczepa i służy jako zabezpieczenie od 
wiatrów i zamieci. W priczepie zostawia się przestrzenie bez ściany i składa się 
tam siano, słomę, by nie wychodzić na zewnątrz, bo w czasie wielkich wiatrów 
nie sposób czegokolwiek donieść do domu. W przybudówkach bywają też studnie 
i wejścia dla bydła.

Priczepa ta bardzo nam się przydała. Ułożyliśmy w niej podłogę, ułożony 
z drążków dach podbiłem fornirem i pomalowałem, tak że wyszło dość przyzwo-
ite pomieszczenie. Pod ścianą stały wieszaki i ławki, na których przyjezdni mogli 
wieszać swoje kożuchy oraz ustawiać koszyki prowiantem, a do kaplicy wchodzili 
już jako do pokoju. W kaplicy zbudowałem piec i zrobiłem wyciąg do wentylacji, 
taki, jakie widziałem w barakach w Workujcie. Chociaż kaplica była niewielka 
– zaledwie 12 metrów na 4 – mieściła jednak sporo ludzi. Zdarzało się, że w zi-
mie, w czasie burzy śnieżnej ludzie, którzy przyjechali na nabożeństwo, nocowali 
w kaplicy i w priczepie.

Nabożeństwo odprawiało się codziennie w intencji ludzi, którzy polegli 
w czasie wojny. Umarli oni bez spowiedzi, pochowani zostali bez kapłana; wszy-
scy więc garnęli się na te nabożeństwa i codziennie śpiewano modlitwy za zmar-
łych. Mieliśmy zaimprowizowany katafalk, świece a nawet obraz Matki Boskiej 
Pocieszenia, który przywieźli ze sobą ludzie z Jampola. Ludzie wywożeni na Sybir 
starali się zabrać ze sobą nie tylko jak najwięcej rzeczy osobistych, ale i ten obraz 
wzięli, pakując osobno jego szatę i koronę oraz składając płótno w taki sposób, by 
nie połamać oblicza. Przywieźli ponadto mszał, krucyfi ks, dzwonek i żelazko do 
pieczenia opłatków. Mając takie wyposażenie można się było tutaj bardzo ładnie 
urządzić. Ponadto dostałem ze Lwowa obraz Serca Jezusowego z kościoła OO. 
Jezuitów oraz obraz Pana Jezusa Ukrzyżowanego. Zamontowaliśmy też w kaplicy 
urządzenie, które odsłaniało i zasłaniało obraz Matki Boskiej.

Jednak i tutaj nie omijały nas trudności. Polecono nam zwołać tzw. „dwu-
dziestkę”, czyli komitet kościelny, wybrać zarząd i podać władzy obłasti celem 
zarejestrowania. Uczyniliśmy zgodnie z żądaniem. Przez jakiś czas wzywano nas, 
by nam oznajmiać, że nic nie zostało załatwione i że pracujemy nielegalnie. Kiedy 
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pojechaliśmy do władz, aby to wyjaśnić, powiedziano nam, że nie ma naszego po-
dania. Zmienił się jakiś tam sekretarz i pism naszych nie odnaleziono.

Napisaliśmy nowe podanie. Początkowo mówiono, że złożone pisma wystarczą, 
później jednak, że muszą sprawdzić, czy dom jest zdatny do użytku i że potrzebne 
jest zaświadczenie stacji epidemiologicznej oraz zaświadczenie o stanie bezpieczeń-
stwa przeciwpożarowego. Po wielu trudnościach uzyskaliśmy potrzebne dokumenty. 
Jak się dowiedzieliśmy później, pracownicy stacji epidemiologicznej mieli z powodu 
wydania zaświadczenia ogromne nieprzyjemności, o mało ich nie usunięto z pra-
cy. Natomiast komisja techniczna uznała, że dom grozi zawaleniem i nie nadaje 
się do użytku. Zgłosiliśmy zastrzeżenie, że od półtora roku jest już użytkowany, 
dlaczego więc nie spostrzegli tego wcześniej? W końcu pojechałem razem z dele-
gacją parafi an, aby wyjaśnić wszystkie wątpliwości. Kiedy wreszcie przyjęto nas 
w urzędzie i okazało się, że nie jestem osamotniony, że stoi za mną naród, przez 
jakiś czas mieliśmy spokój. Potem znowu zaczęły się jakieś nieporozumienia, wzy-
wania do urzędów, straszenie, w końcu przysłano nam nawet prokuratora.

Przyjechał w sobotę i rozpytywał o jakieś obrazki, to znów o jakąś młodzież 
i nakazał mi stawić się w poniedziałek w kancelarii koło Nowosuchotina. Te dwie 
doby wyczekiwania były bardzo denerwujące. Kiedy przyjechałem, siedział w po-
czekalni i pisał na maszynie, nic do mnie nie mówiąc. Wreszcie kazał mi usiąść. Cze-
kałem może z półgodziny. Z końca korytarza widać było cele więzienne zamknięte 
na sztaby i na klucz. Wreszcie poprosił do gabinetu i zapytał: „Co to jest takiego, że 
sprzedajecie swoje portrety”? Tłumaczę, że byłem u kolegi na Ukrainie, że mi tam 
robiono zdjęcia, które rozdaję, jeśli mnie ktoś poprosi, ale że żadnych pieniędzy za 
to nie brałem. Wobec tego polecił, abym napisał wyjaśnienie. Najpierw zresztą sam 
pisał, ale potem powiedział, że jestem człowiekiem piśmiennym i poprosił, żebym 
sam napisał. Napisałem więc, że za moje zdjęcia żadnych pieniędzy nie żądałem, 
ani nie otrzymywałem. Potem wyjął wszystkie podania, które pisaliśmy do władz 
w celu rejestracji. „Dlaczego – powiada – to wszystko jest napisane jedną ręką? 
A czy to są autentyczne podpisy” Odpowiadam, że oczywiście, przecież nikt lu-
dzi nie oszukiwał, nie przymuszał. Chcieli należeć do rady i podpisali. Zapytałem 
też, dlaczego te podania dostały się aż do prokuratora, skoro sprawdzał je któryś 
z urzędników rady wykonawczej. Odpowiedział, że oddano mu je. Następnie roz-
pytywał, jak wygląda nasza kaplica, mówił, że chciałby przyjść zobaczyć. Odpo-
wiedziałem: „Proszę bardzo”. Na tym przesłuchanie zakończyło się, było to takie 
szarpanie nerwów, chodziło mu o to, by mnie zastraszyć.

Obłożono mnie dużymi podatkami. Za pierwsze pół roku zapłaciłem 12 ty-
sięcy rubli, za drugi rok – 36 tysięcy, a za trzeci 89 tysięcy. Napisałem deklarację 
o dochodzie, w którym nic nie można było zakwestionować, a mimo to podstawę 
wymiaru podatkowego stanowiła kwota trzykrotnie wyższa od zadeklarowanej. 
Oświadczyłem, że nie przyjmę takiego wymiaru podatkowego, wobec czego przy-
słano do mnie poborcę i chcąc nie chcąc musiałem zapłacić. Pracownicy wydziału 
fi nansowego twierdzili, że w kościele zbiera się kwestę trzykrotnie, na różne cele. 
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Feliks Mostowicz „Pamięci księdza Józefa Kuczyńskiego”
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Odpowiedziałem, że jeśli ktoś chciał coś przynieść, to dał podczas jednej kwesty 
i na pewno więcej nie będzie dawał. Przyszli do kościoła na kontrolę. Patrzyli, co 
robię, co biorę. Kiedy przynoszono kwestę, natychmiast przystąpili do jej liczenia. 
Twierdzili, że biorę pieniądze za posługi – za chrzty i śluby. Mówiłem, że biorę „co 
łaska” i to nie przed posługą, ale potem, tak że nawet nie wiem, ile otrzymam, bo 
nie patrzę, ile kto daje. Zapisali te wszystkie dochody i przyjęli, że tak bywa każdej 
niedzieli. Tłumaczyłem, że bywają okresy niepogody, kiedy dochody są znaczne 
niższe, ale moich zastrzeżeń nie uwzględniono.

Kontrole w kościele wywoływały niesłychane wrażenie. Podczas gdy słuchałem 
spowiedzi, kontroler siedział o kilka metrów ode mnie i patrzył, czy nie biorę pie-
niędzy, a wierni w tym czasie odmawiali różaniec. Finansiści ci nie zwrócili jakoś 
uwagi na to, że dzieci trzymały w rękach książeczki do nabożeństwa, czego im nie 
było wolno. Zresztą później i to było przedmiotem wyjaśnień. Zarzucano mi, że 
rozpowszechniam książeczki do nabożeństwa, pisano o tym w prasie. Najwięcej 
jednak kłopotu było z tymi podatkami. Banknoty miały wówczas bardzo małą 
wartość. Chcąc zanieść na przykład 15 tysięcy, trzeba było brać walizkę. Najgorsze 
było liczenie. Jestem dość roztargniony i kiedyś nie policzyłem pieniędzy dokładnie 
i przy ich zdawaniu urzędnik rzucił mi je z powrotem i kazał jeszcze raz liczyć.

Po przesłuchaniu prokuratorskim zaczęto interesować się fotografi ami, me-
dalikami i obrazkami. Znowu wyjaśniałem, że fotografi e zrobił mi przyjaciel na 
Ukrainie, a obrazki, medaliki, krzyżyki i różańce kupowali ludzie we Lwowie i od-
stępowali mi. Podałem, jaką otrzymałem ilość, i że brałem po kopiejce czy po kilka 
kopiejek więcej. Urzędnik podatkowy odetchnął z ulgą. Widocznie ktoś doniósł 
do obłasti, że produkuję dewocjonalia a nie obłożyli tego podatkiem. Dopisałem 
więc do deklaracji podatkowej, że znajomi z Ukrainy przywozili mi te przedmio-
ty, ze sprzedaży których miałem taki a taki zysk. Po tym wszystko się uspokoiło, 
a korzyść miałem taką, że mogłem już ofi cjalnie handlować tymi rzeczami. Ra-
dzono mi, abym handel dewocjami przekazał komuś innemu. Mówiłem, że nie, 
gdyż kogo innego mogliby oskarżyć o spekulację, a ja, skoro płacę podatek, mogę 
się tym zajmować.

Ponieważ nie wszyscy mogli dotrzeć do kościoła i przywozić dzieci do chrztu 
– jeździłem po wsiach i w mieszkaniach odprawiałem Mszę św., spowiadałem, 
komunikowałem, chrzciłem i udzielałem ślubów. Odbywało się to w okropnym 
zaduchu i ciasnocie. Ale pamiętam też taką wieś odległą od Taińczy o 50 km – chy-
ba Białojarka – gdzie postawiono wysoki namiot i w nim wybudowano kaplicę, 
ozdobioną sosenkami.

Niektóre osiedla były niemieckie, ale nawet w polskich mieszkali Niemcy, 
jedni protestanci a inni katolicy. Tak więc udzielałem ślubów po polsku, po nie-
miecku, po rosyjsku, a nawet na migi – dla głuchoniemych. Praca była piękna. 
Później chodziliśmy na cmentarz, gdzie „pieczętowaliśmy” groby i odprawialiśmy 
procesje, zwykle z pięcioma stacjami na Dzień Zaduszny, niezależnie od pogody. 
Zazwyczaj było to już po pracy, po żniwach. Dni były już dosyć chłodne, nieraz 
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mroźne. Bywało i tak, że ludzie trzymali w rękach grudki ziemi, a ja siedziałem 
w kabinie ciężarówki i święciłem, kropiłem, odmawiałem modlitwy pogrzebowe, 
a oni następnie kładli ziemię na gronach swoich bliskich. Trzeba jednak było, by 
ktoś znalazł samochód i przyjechał po mnie. Z czasem i o tym doniesiono do re-
jonu i prezesi kołchozów, bojąc się konsekwencji, odmawiali wypożyczenia koni 
czy samochodu; kierowcy zaś narażali się na przykrości. Liczyłem więc na prywat-
nych właścicieli samochodów. Niektórzy bardzo dobrze tam zarabiali. Na przy-
kład kombajniści w dwa sezony mogli zarobić na auto. Płacono im zbożem, i jeśli 
je zdawali, nie musieli czekać w kolejce na przydział auta. Zwykle jeden brał od 
drugiego kwit na zboże i kupował auto w jednym roku, a tamten w następnym. 
Taki Polak, który miał samochód, najczęściej był proszony na kuma, dlatego że 
mógł przy okazji zawieźć wszystkich do kościoła. Właśnie ci ludzie pomagali czę-
sto pojechać do chorych czy obsłużyć wieś.

Do chorych najczęściej jeździł ze mną ślusarz samochodowy z autobazy – 
Niemiec, protestant, który posiadał własny samochód osobowy. Ponieważ mógł 
wyjeżdżać dopiero po pracy, o godzinie 17 czy 18 – jechaliśmy na noc. Czasem 
trzeba było pokonać 80 km. W ciągu wieczoru, a nieraz nocy, spełniałem swoje 
obowiązki duszpasterskie, a o świcie wracaliśmy do Taińczy. Drogi, którymi je-
chaliśmy, były wyboiste, usypane za pomocą pługów z ziemi gruntowej. Im wię-
cej się od ludzi wymagało, tym więcej garnęli się do kościoła. Starali się, by do 
chrztu byli kumowie odpowiedni, żeby do spowiedzi rzetelnie przystąpić, znali 
pacierz i katechizm. Wymagałem, by dzieci w wieku 4–5 lat znały „Ojcze nasz” 
i „Zdrowaś Mario”. Jeśli tego nie umiały, nie chrzciłem. A jeśli dziecko miało 7–8 
lat i nie było przygotowane do spowiedzi, kazałem najprzód nauczyć, bo przecież 
chrzcimy po to, aby z dziecka wyrósł chrześcijanin. Czasem zdarzało się, że dorośli, 
będący kumami, musieli najpierw sami poddać się obrządkowi chrztu. Zdarzało 
się też dość często, że przyjeżdżały pary, które nie miały ślubu i których dzieci nie 
były ochrzczone. Wówczas odbywały się przygotowania: katechetka udzielała im 
wyjaśnień po ukraińsku, jednak nazwy Sakramentów podawano po polsku, tak 
jak wszędzie. Zajęcia trwały parę godzin, potem spowiadałem te pary, następnie 
udzielałem Komunii św.; odprawialiśmy modlitwy po Komunii i dopiero wtedy 
udzielałem ślubu. Jedni drugim służyli za świadków, a potem chrzciłem ich dzieci, 
przy czym jedni drugich brali za kumów.

Kiedy nadeszła jesień, rodzina Szymona Czarnego nie mogła już dalej gnieź-
dzić się w przyczepie i żyć jak koczownicy. Trzeba było urządzić im mieszkanie. 
Uchwaliliśmy, że kupimy im dom za ten, który przerobiono na kaplicę. Kupiliśmy 
dość ładny dom, o wiele droższy od tego, który przedtem posiadali, na nazwisko 
syna – Cypriana Czarnego. Był on dobrym stolarzem i nawet chcieli go mianować 
brygadzistą, ale musiałby się zapisać do związku zawodowego. Książeczki związ-
kowe w Związku Radzieckim mają na każdej stronie napis: profsojuz – szkoła 
komunizma. Ponieważ nie chciał on wziąć tego dokumentu, więc pracował jako 
prosty robotnik. Ich nowy dom był o wiele bliżej stacji kolejowej, co było dla nich 
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korzystne, bo żona Cypriana wynosiła mleko czy inne produkty do pociągu, i mieli 
z tego pewne dochody.

W ten sposób kaplica była zabezpieczona jako dom Szymona Czarnego, gdyż 
Komitet wciąż jeszcze nie był zarejestrowany i nie można było dokonać aktu kup-
na. Dla siebie zakupiłem domek dwuizbowy po drugiej stronie drogi. Tu przyje-
chały do mnie z Buczek siostry Bronia i Maria wraz z matką. Z wielkim trudem 
udało im wyrwać się z kołchozu. Broni napisano w paszporcie, że jest Ukrainką, 
ale ponieważ zależało jej na wyjeździe, pogodziła się z tym.

Wobec tego, że mieliśmy swój domek, mogliśmy zapraszać gości. Przyjechał do 
nas ks.  Bukowiński, by za poświęcenie jego kaplicy zrewanżować się poświęceniem 
mojej. Odbyła się więc wielka uroczystość, a ja miałem miłe towarzystwo kolegi 
i przyjaciela. Później odbywały się w Taińczy również inne uroczystości. W 1957 r. 
na moje imieniny przyjechali koledzy  Bukowiński i Rzepecki – najbliżsi sąsiedzi: 
jeden z odległości 400 km, a drugi z 600 km. Zjawił się również ks. Michał Kel-
ler, który gdzieś w północnym Kazachstanie pracował początkowo jako więzień, 
a później jako wolny w charakterze budowniczego nadzorującego budowy. Kiedy 
dowiedział się, że tutaj są księża, przyjechał i po dwunastu latach odprawił po raz 
pierwszy Mszę św. Potem odprawiał już stale, a wkrótce przeszedł na emeryturę. 
Dostał papiery pochwalne i medal za swoją pracę i osiedlił się najpierw w Nowo-
sybirsku, gdzie pracował wśród Niemców, potem w Kirgizji, wreszcie w Uzbeki-
stanie, gdzie miał swój domek, wraz z siostrami. Pracował on prywatnie czy też 
pokątnie w grupach, a w końcu Niemcy wystarali się we Frunze, stolicy Kirgizji, 
oraz w czterech innych miejscach o domy modlitwy, które ks. Michał Keller ob-
sługiwał ofi cjalnie.

Odbywały się u nas uroczyste nabożeństwa z „Te deum laudamus”, w których 
brało udział czterech księży. Wywoływało to ogromne wrażenie wśród ludzi. Nieraz 
nawet trochę się przechwalałem, mówiąc: „Gdyby nie ja, cóż byście widzieli…”.
Odprawialiśmy również uroczystości Bożego Ciała. Kaplica stała na skraju osie-
dla, a z drugiej strony był już step. Ponieważ była za szczupła, by urządzić w niej 
ołtarze, ustawiliśmy w moim ogrodzie trzy ołtarzyki i wychodziliśmy do ogrodu 
i tutaj następowało zakończenie z kazaniem i błogosławieństwem Najświętszego 
Sakramentu – na wolnej przestrzeni tuż obok bezkresnego, płaskiego stepu, obok 
pola kartofl i kwitnących w moim ogrodzie oraz słoneczników, ozdabiających nasz 
świat. W ogrodzie odbywały się również chrzty: podawano do chrztu nieraz kil-
kadziesiąt dzieci. Metryk żadnych nie prowadziliśmy. Kiedy zachodziła potrzeba, 
podawało się dane o chrzcie osobom, które wyjechały do Polski.

Cmentarz był wspólny dla wszystkich, oprócz mahometan, którzy mieli swój 
osobno. Jeśli zdarzyło się, że mahometanin był jakimś naczelnikiem, komunistą 
i pochowano go z czerwonymi fl agami i orkiestrą oraz postawiono mu „szafkę”, 
na której była czerwona gwiazda, to Kazachowie przychodzili w nocy, odkopywali 
grób i przenosili zwłoki na swój cmentarz. Meczet mieli tylko w Kokczetawie: był 
to drewniany budynek, taki, jakie u nas bywają, na przykład w Łucku. Znajdo-
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wał się w centrum miasta, lecz później kazano go opuścić; pozostał jako zabytek, 
a Kazachowie zbudowali sobie drugi za miastem.

Na cmentarzu zatem odprawialiśmy bardzo piękną uroczystość – „przewody”. 
Wychodziliśmy na cmentarz i śpiewając przechodziliśmy od jednego do drugiego 
grobu, modląc się przy każdym, co trwało nieraz i cztery godziny. Na cmentarzu 
pochowani byli również Niemcy. Nabożeństwa odprawiane były po łacinie, za 
dusze wszystkich zmarłych.

Nabożeństwa w kościele w zasadzie odprawiano po łacinie, ja jednak odpra-
wiałem je częściowo po polsku, mianowicie: „O przenajświętsza Hostio”, „Przed 
tak wielkim Sakramentem”, „Dałeś im chleb z nieba” oraz oracje i modlitwy przed 
Komunią i po Komunii św.

Można było mieć tylko jedno wspólne nabożeństwo dla Polaków i Niemców, 
których przychodziło kilkudziesięciu, w tym cała młodzież i dzieci. Niemcy – ka-
tolicy trzymają się dobrze, zachowują swój język i wiarę. W kaplicy było jednak za 
ciasno i nie wszyscy się mieścili. Chodziło mi też o to, żeby Niemcy mogli śpiewać 
swoje pieśni i żeby powiedzieć do nich kilka słów po niemiecku. Odprawiałem 
więc sumę dla Polaków, a o godzinie 18 Mszę św. dla Niemców. Niemcy sprzątali 
kaplicę po sumie, a po nich z kolei sprzątały nasze parafi anki. Przez pewien czas 
była wynajęta do sprzątania kobieta, ale porzuciła tę pracę. Mieliśmy też przy ko-
ściele stróża, niejakiego Jasińskiego, który nocował w kościele i pilnował. Służył 
też do Mszy św.

Z Taińczy wyjeżdżałem również do Niemców, którzy zamieszkiwali w odle-
głych o 15–20 km osiedlach. Nie byli to przesiedleńcy, ale tacy, którzy tam przy-
jechali dobrowolnie jeszcze w 1904 roku. Ciekawe, że wielu z nich miało polskie 
nazwiska. Niemcy wszędzie dobrze gospodarują i wszędzie mają się dobrze – tam 
również. Mieli oni w każdej wsi kościoły, które zamieniono na magazyny. Tak jak 
zawsze, ktoś musiał starać się o to, by mnie przywieźć oraz zawiadomić ludzi, by 
się zebrali w odpowiednim czasie. Robiło się wszystko jak należy, dopiero w póź-
niejszych latach zakazano chrztów w mieszkaniach.

Trudno było ustalić, które osiedla wchodziły do mojej parafi i. Ks. Rzepecki 
pracował w odległej o 80 km wsi Zielony Gaj; ja sam bywałem czasami w Kel-
lerówce, gdzie zamieszkiwało kilku katolików. W Kopiejsku koło Swierdłowska 
było natomiast więcej Ukraińców: byli tam też księża ukraińscy. Przyjeżdżał do 
nas czasem ks. Rewt, z którym przebywałem później w obozie w Mordowii. Kie-
dyś uniknął on aresztowania w ten sposób, że gdy dowiedział się, że milicja idzie, 
wyszedł i minął ich bez zatrzymania, bowiem nie znali go. W samym mieście Ak-
molińsku był ks. Prokopiew – grekokatolik. Pochodził on z diecezji przemyskiej, 
z tej części, która pozostawała po tamtej stronie granicy. Zesłano go do Taińczy. 
Wiedziałem o nim od jego kolegi, którego spotkałem w Workucie. Prokopiew został 
skazany na 25 lat pozbawienia wolności. Pracował gdzieś aż w irkuckiej obłasti, 
w pobliżu Tracka. Osadzono go w końcu lat czterdziestych, a w 1955 roku został 
zwolniony i pojechał do Kazachstanu. W Akmolińsku pracował wśród Niemców, 
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Ukraińców i Polaków. Oburzałem się na to, że odprawiał nabożeństwa tylko po 
słowiańsku i chciał, żeby wszyscy śpiewali „Hospody pomiłuj”. Pisał, że Niemcy 
jako tako śpiewają, natomiast Polacy śpiewać nie chcą, co było dla mnie zrozu-
miałe. Pracował zbyt gorliwie.

U mnie byli Polacy i Niemcy, a grekokatolików tylko kilku. Gdy przychodzi-
li do spowiedzi, dawałem im książeczkę napisaną w języku ukraińskim i kazałem 
przeczytać.

Później ks. Prokopiew jeździł też do innych miejscowości, zwłaszcza tam, 
gdzie osiedlono Niemców. Był on jakiś niezaradny i zawsze chodził zaniedbany. 
Gdy przejeżdżał przez Taińczę, staraliśmy się go trochę odżywić i oprać, by trochę 
odpoczął. Nie pozostawał jednak długo, twierdząc, że za dobre jedzenie. I jemu 
czyniono wiele przeszkód w pracy, jakoś jednak trzymał się. Dopiero później kie-
dy nas aresztowano wyjechał do Wilna. Tam też był więziony, ale zwolniono go, 
zdaje się, po roku. W obozie wezwano mnie na przesłuchanie, podczas którego 
zapytano mnie, dlaczego Prokopiew uciekł z Kazachstanu. Zacząłem wówczas 
śmiać się bardzo głośno, na co przesłuchujący oburzył się: „Co w tym śmiesznego? 
Zwariowaliście czy co?” Odpowiedziałem: „Dobrze, że to nie ja wyjechałem, bo 
byliby kogoś pytali, dlaczego Kuczyński uciekł z Kazachstanu”. Zaprotestowałem 
przeciw takim pytaniom, mówiąc tylko, że Prokopiew wyjechał z Kazachstanu 
dlatego, że gdy uwięziono już 5 księży z Kazachstanu, uznał widocznie, że nie 
ma na co czekać. Po zwolnieniu z więzienia w Wilnie Prokopiew był początko-
wo stróżem na cmentarzu, jednak zwolniono go stamtąd i skierowano do ciężkiej 
pracy w sowchozie. W późniejszych latach uzyskał zaświadczenie o inwalidztwie 
i zamieszkał w jakimś mieszkaniu całkowicie obstawionym regałami z książkami. 
Miał tam też swój ołtarzyk, przy którym odprawiał Mszę św., zawsze po łacinie. 
W niedzielę wyjeżdżał na Białoruś do polskich księży, którym pomagał w spowie-
dzi i odprawianiu nabożeństw. Ukrócił trochę swój ascetyzm i sypiał wprawdzie 
dalej na deskach, ale już nieco dłużej niż dawniej, jadł też lepiej, zwłaszcza gdy miał 
w domu gości. Obsługiwany przez jakąś staruszkę, chyba z Felsztyna, ciągle coś czy-
tał i pisał: posiadał duże wiadomości o stanie Kościoła w Związku Radzieckim.

Chciałbym wspomnieć też o ks. Piotrze  Radwańskim. Przebywał on w Miłopolu 
koło Połonnego. Gdy jego kościół został zamknięty, zapytał mnie czy nie przydałby 
się w Kazachstanie. Odpisałem, by przyjechał do nas.  Bukowiński i Rzepecki byli 
tym trochę zaniepokojeni, mówili, że to człowiek starszy i przy tym chory. Miał 
on dziwaczny pseudonim – Pieresypkin. Dopiero po jego śmierci dowiedziałem 
się, jakie było jego prawdziwe nazwisko. Prawdopodobnie uczył się przed woj-
ną w Lublinie w seminarium dla misjonarzy wschodniego obrządku i widocznie 
przybrał sobie taki pseudonim. Od niego dowiedziałem się tylko tyle, że matka 
jego z domu nazywała się Ziółkowska. Kiedy przyjechał do mnie i jedliśmy obiad 
w kuchni, gdzieś obok siedziały kobiety i rozmawiały ze sobą, zapytując się: „Cie-
kawe, jakie jest jego nazwisko?” Na to odpowiedział: „KGB nie dowiedziało się 
a one chcą wiedzieć!”
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Chory był podobno dlatego, że bili go poprzednio i nastąpiło pęknięcie prze-
pony, tak, że żołądek wchodził do klatki piersiowej. Mógł jeść tylko siekane mięso 
lub coś podobnego.

Przybył on do nas naprawdę w porę. Moja matka była wówczas już bardzo cho-
ra, a jest taki zwyczaj, że ksiądz własnej matki nie spowiada – więc wyspowiadał 
moją matkę. Nie mogła ona ani leżeć, ani siedzieć, serce jej stawało i w końcu po 
krótkich, ale ciężkich cierpieniach umarła. Tak się złożyło, że w tym czasie trzeba 
było jechać do chorych, więc pojechał ks. Piotr, a ja sam pochowałem mamusię. 
Zrobiliśmy piękną trumnę obitą czarnym atłasem, nabożeństwa odprawiono po 
polsku, a Niemcy śpiewali po niemiec-
ku. Przysłali mi aż dwie ciężarówki: 
na jednej ustawiono trumnę, a na dru-
giej usiadło dużo dzieci z sąsiedztwa: 
matka moja była bardzo uczynna, 
gościnna i często coś podsuwała dzie-
ciom, tak że chętnie do nas przycho-
dziły. Przebyliśmy trzykilometrową 
trasę przez step i ustalił się porządek 
pogrzebu. Był to jeden z pierwszych 
pogrzebów zorganizowanych z całą 
procesją, tak że później wspominali 
go wszyscy mieszkańcy. Na cmentarzu 
przemawiałem po polsku, po niemiec-
ku i po rosyjsku.

Ks. Pieresypkin przeniósł się potem do Pietropawłowska, gdzie wynajął miesz-
kanie. Po moim aresztowaniu ludzie właśnie do niego jeździli do spowiedzi. Po raz 
ostatni widziałem go, kiedy odsyłali mnie z Pietropawłowska na step. Stał wraz 
z innymi z daleka i patrzył.

Później udał się do Lwowa, gdzie chciał poddać się operacji. Podjęto się jej jed-
nak dopiero w szpitalu w Moskwie. W przeddzień operacji przysłał mi pocztówkę 
– reprodukcję Delacroix – przedstawiającą Arabów polujących na lwy. Ks. Piotr 
nie wytrzymał operacji, zmarł nie odzyskawszy przytomności. Został pochowany 
w Moskwie. Tam dopiero okazało się, że nazywał się Piotr  Radwański.

Moje późniejsze sprawy wyglądały kiepsko. Otóż w kokczetawskiej „Prawdzie” 
zamieszczono artykuł na trzecią część strony pod tytułem: „Czy można mu wie-
rzyć”, w którym bardzo barwnie opisywano, jak uciekłem przez granicę do Polski, 
co tam robiłem, że później Związek Radziecki do mnie przyszedł, a ja na to spo-
tkanie nie przyniosłem żalu, tylko kamień za pazuchą. Dalej opisywano jak i za co 
zostałem pierwszy raz uwięziony, potem omawiano moją działalność w Kazach-
stanie. Zostałem nazwany spekulantem i darmozjadem, oskarżony, że posadziłem 
ludziom na głowę matkę i dwie siostry, że wzbogaciłem się i kupiłem dwa domy, 

Ks. J. Kuczyński w ostatnich latach życia – Wierz-
bowiec na Podolu
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a to dzięki temu, że spekulowałem dewocjonaliami – że na przykład za książeczkę 
wartą półtora rubla brałem 60 rubli.

W rzeczy samej dostawaliśmy dewocjonalia ze Lwowa, z Wilna, a nawet z Polski, 
przywoziła je też pani S. i wierni chętnie je kupowali, dając każdą cenę. Poza tym 
napisano, że handluję widokówkami piekła, raju i świętych, do których widocznie 
zaliczam siebie samego, skoro za swój portret biorę 10 rubli; że w ogóle załatwiam 
tutaj brudne sprawy watykańskie jako agent, a co to jest Watykan, wiadomo, skoro 
niedawno odbył się w Stanach Zjednoczonych zjazd policjantów, na którym mianowa-
no papieża Piusa XII honorowym policjantem; i wiele innych, podobnych rzeczy.

Kiedy ukazał się ten artykuł, przybiegli do mnie przede wszystkim Niemcy; 
pytali, co oznaczają te wszystkie epitety, te straszne, niezrozumiałe słowa, jak tu-
niejadziec, co to znaczy „feudalny”, „agent” – po prostu ogarnęło ich przerażenie 
tak wielkie, że trudno było wytrzymać. Zauważyłem jednak, że gdy ja sam jakoś 
zbierałem siły i odwagę i zaczynałem zachowywać się spokojnie, to i oni nabierali 
ducha. Po zakazie praktykowania, który został wkrótce wydany, zaczęliśmy znowu 
jeździć do władz. Dzięki temu na pewien okres czasu znów udzielono zezwolenia 
na odprawianie nabożeństw. Zresztą, uzyskanie takiego zezwolenia zależało od 
postawy parafi an. Jeśli domagali się czegoś stanowczo, to uzyskiwali, jeśli dali się 
zastraszyć, to wszystko było na nic.

Wyjechałem później w podróż duszpasterską do dwóch odległych osiedli nie-
mieckich. Po powrocie dowiedziałem się, że zostałem podany do sądu. Wobec tego 
niezwłocznie udałem się do sądu, by wyjaśnić, o co chodzi. Oświadczono mi, że nie 
zapłaciłem 16 tysięcy podatku i że jeśli kwotę tę uiszczę, to sprawa zostanie skaso-
wana. Poczyniłem starania o zebranie pieniędzy, które następnie wpłaciłem.

Umyślnie chodziłem po mieście, aby 
widziano, że nie uciekłem. Ten artykuł 
prasowy jak i całe śledztwo w mojej 
sprawie miały na celu usunięcie mnie 
z miasta. Dano mi do zrozumienia, że 
jeśli wyjadę, nie będę miał żadnych kło-
potów. Na temat moich objazdów po 
wsiach zamieszczono następny artykuł 
w gazecie rejonowej. Tym razem pisano, 
że napadam na wioski. Wzięło się to 
z następującego zdarzenia.

W jednej wsi wybudowano nowy 
dom i trzeba było go poświęcić. Córka 
gospodarzy była nauczycielką. Napisali 

więc, że skradałem się po zaułkach (gdzie tam, we wsi stepowej zaułki?) i wsze-
dłem do tego domu, ale kiedy chciałem dostać się do pokoju nauczycielki, dosta-
łem odprawę. Widocznie nie chcieli kompromitować tej nauczycielki. Szybko więc 
– pisali – ochrzciłem dzieci, udzieliłem ślubów i czym prędzej uciekłem.

Pogrzeb ks. J. Kuczyńskiego – Wierzbowiec – 
16 III 1982 r. 



DONAT POWAŻYŃSKI 
Elektryk

Pobyt na zesłaniu 1940–1946

ZNIEWOLONE DZIECIŃSTWO

Donat Poważyński urodził się w Słonimie (1930) w rodzinie o patrio-
tycznych tradycjach. Ojciec był kapelmistrzem orkiestry 79 Pułku Piecho-
ty w Słonimie. Zmarł w 1936 roku. Wraz z wkroczeniem Armii Czerwonej 
na Kresy Wschodnie we wrześniu 1939 roku rozpoczęły się aresztowania, 
rewizje oraz różne formy propagandy wspierane przez tutejsze mniejszo-
ści narodowe, których przedstawiciele witali „wyzwolicieli” okrzykami 
„wy was żdali”. W marcu 1940 roku aresztowany został Edward, starszy 
brat Donata. Skazany na 5 lat łagru przebywał w okolicach Archangielska. 
Miesiąc później deportowano do Kazachstanu całą rodzinę Poważyńskich 
– matkę, dwie siostry i dwóch braci. 

Wspominał o tym po latach autor tej relacji, pisząc, że „o brzasku dnia 
enkawudzista z dwoma cywilami, prawdopodobnie nacjonalistami białoruskim i żydowskim przyszedł do 
naszego domu i po rewizji nakazał: »sobierajties«. Pojedziecie tam, gdzie wasz syn. I tak rozpoczęła się 
nasza tułaczka wiodąca zesłańczym szlakiem z miasta mojego dzieciństwa do sowieckiego raju”. Najpraw-
dopodobniej służba ojca we wspomnianym pułku była zasadniczym powodem tego zesłania.

Tam w Kazachstanie życie rodziny funkcjonowało w oparciu o schemat trzech ogniw: modlitwy 
i wiary w przetrwanie, pracy – bowiem „kto nie pracował, ten nie jadł” oraz zaradności, której nie brako-
wało dwóm braciom, trzeci bowiem Edward przebywał w archangielskich łagrach. Po podpisaniu układu 
 Sikorski–Majski został zwolniony z łagru i szczęśliwie dotarł do rodziny w Kazachstanie. Niedługo tu jednak 
pozostał, bowiem rozpoczął swój marsz do formującej się Armii Polskiej pod dowództwem gen.  Andersa 
w której szeregach walczył pod Monte Cassino! We wspomnieniach powstańców często powracają obrazy 
trudów codziennego życia w Kazachstanie.

Tworzą one kalejdoskop różnych zdarzeń, obrazów kultury Kazachów i stepowych pejzaży, śmierci, 
głodu i zimna oraz relacji między ludźmi. Na tych wątkach skupia się treść zesłańczych wspomnień, wple-
cionych w różne opracowania historyczne poświęcone deportacji Polaków na Syberię w okresie drugiej 
wojny światowej. 

Te właśnie zagadnienia wtopione są też w relację wspomnieniową Poważyńskiego. On sam po po-
wrocie z zesłania mieszkał wiele lat we Wrocławiu. Zmarł w roku 2005. Był aktywnym członkiem Związku 
Sybiraków, organizował działania charytatywne dla Polaków na Białorusi oraz pomagał studentom z okolic 
Słonimia i Baranowicz uczącym się we Wrocławiu*.

Podstawa relacji: D. Poważyński, Zniewolone dzieciństwo, „Zesłaniec” nr 58, 2014, s. 60–74.

* Informacje biografi czne: wiadomości przekazane przez autora relacji oraz jego rodzinę.
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Okres po drugiej wojny światowej, sprawił, że mieszkańcy tzw. Kresów Wschod-
nich mieszkają obecnie w różnych rejonach naszego kraju, a wśród nich są 

także mieszkańcy Słonima, miasta mojego dzieciństwa. Niewielu z nich zapewne 
jeszcze dzisiaj pamięta, że Słonim leży w dolinie Szczary przy ujściu do niej Issy 
i zaliczany jest do najstarszych oraz sławnych miast kresowych ziem Rzeczpospo-
litej. Jego dzieje wypełnione były zróżnicowanymi etnicznie plemionami, walkami 
o prymat władzy, rozwojem i upadkami następującymi po zbrojnych najazdach. 
Z miastem związane są postaci najrozmaitszej maści – przedstawiciele rodów ry-
cerskich, osoby świeckie i duchowne żyjące w okresie, gdy czas miecza i walki był 
silnie powiązany z tą ziemią i miał ogromne znaczenie w jej rozwoju. Pojawiają się 
one w różnych sekwencjach bezpowrotnie minionych stuleci, nieraz z ostrością 
konturów, z których jedne czas wyostrzył, drugie skutecznie zatarł.

Dość wspomnieć, a dobrze to pamiętam, że w okresie międzywojennym z wie-
ży strażackiej Słonima, codziennie o godzinie dwunastej rozlegał się hejnał Ogiń-
skiego. Imię tego zacnego włodarza Michała Kleofasa Ogińskiego nosiła też jedna 
z ulic oraz kanał, który zawdzięczał swoje powstanie tej zasłużonej postaci związa-
nej z dziejami miasta. Kanał ten łączył Dniepr z Niemnem przez Szczarę i jezioro 
Wyganowskie. W latach 1867–1883 spławiano nim drewno do Morza Bałtyckie-
go. Ziemia Słonimska przechodziła swoje losy, zabory, rozwój, pożary, odbudowy 
i upadki a jej mieszkańcy syberyjską katorgę, na którą zsyłano nie tylko Polaków, 
ale i mieszkających tu Tatarów oraz Białorusinów.

Podczas pierwszej wojny światowej miasto przeżyło inwazje bolszewickie, pod-
czas których doznało ciężkich ofi ar wielu najświatlejszych jego obywateli. Mię-
dzy innymi w okrutny sposób zamordowano wówczas słonimskiego proboszcza 
ks. Ignacego Jana Webera, którego grób znajduje się w kościele na tzw. Zamościu. 
Trzeba też wspomnieć imponujące jednością zróżnicowane etnicznie społeczeń-
stwo tego kresowego miasteczka. Dodajmy tu, że np. w 1937 roku pogrzeb Tatara 
płk. Bojraszewskiego, pierwszego po wojnie światowej burmistrza Słonima stał się, 
rzec można, wielką manifestacją wszelkich stanów i grup etnicznych składających 
w ten sposób hołd pamięci temu Człowiekowi wielce zasłużonemu dla rozwoju 
miasta i szacunku dla jego mieszkańców. Wówczas to cała ulica Tatarska zapełniła 
się, jak nigdy, tłumem Polaków, Białorusinów oraz Żydów. 

W okresie międzywojnia kresowy Słonim żył swoim spokojnym życiem. Miasto 
braci Ogińskich, położone malowniczo nad piękną rzeką Szczarą i kanałem Ogiń-
skiego, w który zamieszkiwały żyjące zgodnie cztery diaspory – polska, żydowska, 
białoruska i tatarska – posiadał cztery kościoły rzymsko-katolickie, cerkiew prawo-
sławną, synagogę oraz meczet. Splendoru dodawały mu stacjonujące tu dwa pułki 
piechoty – 79 i 80, które podejmowały wiele działań patriotyczno-edukacyjnych 
z wyraźnym adresem do młodzieży. Pamiętać więc trzeba, że dorobek z tego zakresu 
był znaczący, częstokroć też nastawiony na sprawy żywotne dla życia miasta i jego 
mieszkańców. Scharakteryzowane tu w wielkim skrócie i ze znacznym zubożeniem 
dzieje miasta są o wiele bogatsze i wielostronne tematycznie.
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Tu wspomnę, że po śmierci Taty w 1936 r., który był kapelmistrzem orkiestry 
stacjonującego w Słonimie 79 pułku piechoty, Mama – absolwentka Wyższej Szkoły 
Kupieckiej w Petersburgu przystąpiła do odbudowy naszego drewnianego domu, 
który wówczas spłonął. W roku 1938 cała nasza rodzina, składająca się z pięciu 
osób, wprowadza się do nowego domu. Radość z własnego kąta trwała jednak 
zbyt krótko. Wrzesień 1939 roku był wyjątkowo pogodny a mieszkańcy otulone-
go „babim latem” Słonima dowiedzieli się o tym, że Niemcy napadły na Polskę, 
a w ślad za tym 17 września 1939 roku hordy bolszewickie wkroczyły do miasta. 
Fakt ten przyjęto ze zgrozą i tylko niektórzy spośród ludności żydowskiej i biało-
ruskiej witali bolszewików chlebem i solą wykrzykując „My Was żdali 20 let”! 

Okupacja sowiecka rozpoczęła się aresztowaniami, grabieniem majątków, 
politycznymi mityngami, walką z religią, której najwidoczniejszym przejawem 
występującym w szkołach była ateizacja dzieci. Usiłowano odsunąć je od Boga 
i religii – głosząc hasła „Boh daj pirog” i „Sowiet daj kanfi et”. Oczywiście Pan Bóg 
pierogów nie dawał, za to Sowiet obdarowywał dzieciaki cukierkami. Oczywi-
ście tego rodzaju spektakle przekonywały wyłącznie dzieci z rodzin białoruskich 
i żydowskich. Początki roku 1940 stały się tragiczne dla naszej rodziny. 15 marca 
1940 r. w nocy został aresztowany mój brat Edward, mający lat 19 i osadzony 
w więzieniu słonimskim. Po miesiącu przewieziono go do więzienia w Orszy, gdzie 
odbyła się rozprawa sądowa, podczas której otrzymał wyrok – 5 lat łagru w oko-
licach Archangielska.

W niespełna miesiąc później (13 kwietnia) o brzasku dnia enkawudzista z dwo-
ma cywilami, prawdopodobnie nacjonalistami – białoruskim i żydowskim przy-
szedł do naszego domu i po rewizji nakazał: „Sabirajties”. Pojedziecie tam, gdzie 
wasz syn. I tak rozpoczęła nasza tułaczka wiodąca zesłańczym szlakiem z miasta 
mojego dzieciństwa do „sowieckiego raju”!

Dwa tygodnie minęły, gdy towarowy eszalon zatrzymał się na malutkiej sta-
cji kolejowej Pietuchowo w północnym Kazachstanie przed Pietropawłowskiem. 
Z 65 wagonów bydlęcych wyległo na pobocze torowiska kilkaset polskich zesłań-
ców – kobiet, mężczyzn, dzieci i starców, wystraszonych oraz wygłodzonych, aby 
rozpocząć dalszą wędrówkę w nieznany rejon tej ziemi. Moją rodzinę – matkę, 
dwie starsze siostry i starszego brata – załadowano wraz z pięcioma innymi rodzi-
nami na rozklekotany „gruzawik” (samochód ciężarowy) i ruszono w nieznane. 
Jechaliśmy kilka godzin przez stepy i lasy brzozowe, w których miejscami leżał 
jeszcze śnieg, a był to już początek maja 1940 roku. Wreszcie przyjechaliśmy do 
niewielkiego „pasiołka” o dźwięcznej nazwie Sow-Ług. Ujrzałem dwa szeregi ma-
lutkich ziemianek ledwie wystających z ziemi, z malutkimi oknami usytuowanymi 
przy samej ziemi. Osada wyglądająca dziwacznie, położona była dość malowniczo, 
bo dookoła rósł olbrzymi las ze smukłymi i białymi jak śnieg brzozami. Enkawu-
dzista, który nas eskortował, przedstawił przewodniczącemu kołchozu (był to 
kołchoz typowo rolniczy) przywiezionych polskich zesłańców i nakazał zakwate-
rować wśród rodzin rosyjskich.
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Zamieszkaliśmy w jednoizbowej ziemiance z kuchnią, w której był olbrzymi 
piec chlebowy, dostosowany również do spania. Ściany i podłoga ziemianki były 
wysmarowane gliną zmieszaną z krowim łajnem. Smród był niesamowity i nie do 
zniesienia. Rodzina rosyjska składała się z czterech osób a nas doszło jeszcze pięć, 
więc można było sobie wyobrazić, jak w tak małym pomieszczeniu musiało zmie-
ścić się dziewięć osób. Nie mieliśmy żadnego wpływu na to, aby warunki naszego 
pobytu zmienić na lepsze. Pomału rozlokowaliśmy się w tym dziwacznym miesz-
kaniu, a każdy z nas był jakby zamurowany. Nie wiedzieliśmy po prostu, po co 
nas tu przywieziono i za co, i za kogo mamy cierpieć? 

Mając skończonych dziewięć lat i ukończoną jedną klasę szkoły powszechnej 
w Słonimie, nie zdawałem jeszcze sobie sprawy z tego wszystkiego, co się wokół 
dzieje. W pierwszej chwili nawet na myśl mi nie przychodziło, że w tych warun-
kach i w takim otoczeniu przyjdzie mi żyć. Od samego początku nie opuszczała 
jednak nas nadzieja, że ten pobyt jest tymczasowy, że to wszystko nie będzie trwa-
ło długo. Ta myśl pozwalała nam nie rozpaczać nad tą nową sytuacją oraz prosić 
Boga o pomoc i przetrwanie. Na nasz widok mieszkańcy kołchozu powychodzili 
ze swoich ziemianek i z ciekawością obserwowali nieznanych przybyszów. Byli 
poubierani w dziwaczne łachmany, a dzieci, przeważnie bosonodzy chłopcy, mieli 
głowy ostrzyżone na zero. Dziwny to był widok, bo dotychczas nikt z nas w życiu 
nie przebywał w takim środowisku. Określano nas jako: „bieżeńcy” (uciekinierzy), 
„polskie pany” i wrogowie Sojuza. Większość mieszkańców tej osady było analfa-
betami, a jedyną w kołchozie szkołę zamknięto, bo nie było nauczyciela.

Po krótkim zapoznaniu się z życiem kołchozu i jego mieszkańcami, dostaliśmy 
prowiant w postaci chleba i słoniny. Mogliśmy wreszcie, jako tako zaspokoić głód, 
bo żywność, którą mieliśmy w pociągu, już dawno się skończyła. Dzięki temu, że 
Mama ukończyła w Petersburgu „Wyższe Kamierczewskoje Uczyliszcze” (Wyższa 
Szkoła Kupiecka) i znała bardzo dobrze język rosyjski, mogła swobodnie prowadzić 
konwersację z tutejszymi mieszkańcami i uzyskiwać wszelkie informacje na temat 
życia i pracy. Pierwszy okres pobytu przebiegał dość monotonnie. Nasz przyjazd 
do Sow-Łagu zbiegł się ze świętem pierwszego maja i pierwszym dniem prawosław-
nej Wielkanocy. Chociaż wszelkie święta religijne były zakazane, to tu w dalekim 
Kazachstanie Rosjanie obchodzili je, jako rosyjską tradycję. Przeważnie w każdej 
ziemiance była ikona ozdobiona haftowanymi długimi ręcznikami. Ponieważ zbliżał 
się okres żniw, obowiązkowo do prac polowych zmuszano wszystkich, nawet dzieci, 
które ukończyły dziesięć lat. Dziwolągiem karnym w kodeksie bolszewickim był 
artykuł, który zezwalał wydawać wyroki już na dwunastoletnie dzieci. Oczywiście 
dzieci wykonywały w polu prace pomocnicze, jak plewienie buraków i ziemniaków 
oraz przy sianokosach i zwózce zboża do mechanicznych młockarni.

Pierwszą pracę rozpocząłem od obsypywania ziemniaków bardzo ciężką „hacz-
ką”. Po takiej całodziennej pracy nie czułem ani rąk, ani nóg. Lżejsza była praca 
przy zgarnianiu siana drewnianymi grabiami. Z zaciekawieniem przyglądałem się 
kombajnom zbożowym, które widziałem po raz pierwszy, dziwacznym traktorom 
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na stalowych kołach, zakończonych ostrymi zębami, żniwiarkom zwanym „łaba-
grejkami”. Ponieważ lato trwało tu bardzo krótko, dlatego w czasie żniw zboże 
koszono i układano w stogi, żeby w okresie zimy można było je młócić. Uprawiano 
przeważnie pszenicę, żyto, proso, słonecznik, a z roślin: ziemniaki i buraki pastew-
ne. Przy wykopkach ziemniaków nie stosowano żadnej mechanizacji. Mężczyźni 
i kobiety wykopywali je szpadlami, a najczęściej dzieci zbierały je do wiadra i sypały 
na kopce. Wszystkie prace polowe wykonywano od świtu do zmierzchu. Dorośli 
pracowali na okrągło, dzień i noc. Na pole przywożono posiłki w postaci chleba 
i mleka lub jakiejś zalewajki. Za wykonywaną pracę rozliczano dorosłych tak zwa-
nymi „trudodniami” (roboczodniówki), dzieciom nic nie naliczano. Stosowano tu 
stałą sowiecką zasadę: „kto nie pracuje ten nie je” (nawet dzieci).

Każdy kołchoźnik miał półhektarową działkę, na której przeważnie sadził 
ziemniaki i trochę warzyw oraz tytoń. Żadnego zboża nie wolno było uprawiać. 
Wolno natomiast było trzymać krowę, jednego cielaka, dwie świnie, pięć owiec 
oraz kury i gęsi. Z każdego zabitego zwierzęcia trzeba było oddawać kołchozowi 
skórę, nawet ze świni. Do roku 1941, to znaczy do wybuchu wojny niemiecko-so-
wieckiej, mieszkańcy kołchozu żyli dość dobrze, bo mieli, co jeść. Wybuch wojny 
spowodował, że z kołchozu zabrano do wojska wszystkich mężczyzn w wieku od 
osiemnastu do sześćdziesięciu lat. Zabrano wszystkie zdrowe konie i opróżniono 
ze zboża wszystkie magazyny. Widmo głodu rysowało się przed oczyma Polaków, 
bo przecież żadnej działki uprawnej nie mieli, a w kołchozie nie mogli liczyć, że 
za wykonaną pracę dostaną trochę zboża czy ziemniaków. 

Tu wspomnę, że na mocy porozumienia  Sikorski–Majski, brat mój Edward 
zwolniony został z łagru, skąd po uciążliwej wędrówce dotarł obdarty i wynędz-
niały do kołchozu w Kazachstanie, gdzie przebywaliśmy razem z Mamą. Niedługo 
jednak pozostawał z nami, bowiem już w grudniu 1941 roku wyruszył na kolejny 
uciążliwy syberyjski szlak. Tym razem podążał do formującej się w ZSRR Armii 
Polskiej pod dowództwem gen. Władysława  Andersa. Po dwóch miesiącach w Uz-
bekistanie, gdzie w lutym 1942 roku znalazł się w Wojsku Polskim, potem w jego 
formacjach wędrował przez Persję, Palestynę, Egipt, Liban, kończąc ten wojenny 
szlak udziałem w bitwie pod Monte Cassino.

Pierwsza zima na zesłaniu upłynęła w miarę spokojnie, chociaż mrozy były 
duże i zamiecie niesamowite. Po żniwach i wykopkach w 1941 roku nikt nic nie 
dostał za wykonaną pracę. Wszystkie zbiory z pola były zwożone do magazynów, 
a stamtąd zabierały je przyjeżdżające z Presnowki (powiat) samochody. W tym 
roku zacząłem wozić zboże wymłócone przez kombajn do magazynu. Miałem 
wóz skrzyniowy zaprzężony w dwa wychudzone byki i tak w ciągu dnia po kilka 
razy kursowałem tam i z powrotem. Z kombajnu zboże sypano bezpośrednio do 
skrzyni, a w magazynie trzeba było rozładować je za pomocą drewnianej łopaty. 
Ile w ciągu dnia przerzuciłem zboża, jako jedenastoletni chłopak, trudno mi dzisiaj 
wyliczyć. Po takiej całodziennej harówce zmęczenie było okropne. Jedyną pociechą 
było to, że po skończonej zwózce mogłem po kryjomu wynieść ze skrzyni trochę 
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zboża i napełnić kieszenie. Musiałem to robić bardzo ostrożnie, bo gdyby mnie 
przy tym przyłapano, to groził mi sowiecki poprawczak. Ale dzięki Bogu, jakoś 
ten proceder się udawał. Wieczorem można było zboże zemleć na żarnach i upiec 
jakieś placki lub ugotować zacierkę.

Zima tego roku nadeszła dość szybko i wszystkich zaskoczyła, szczególnie nas 
Polaków, olbrzymimi opadami śniegu i srogim mrozem, dochodzącym do pięćdzie-
sięciu stopni Celsjusza. W okresie zimowym, kiedy większą część dnia spędzałem 
w ziemiance, Mama udzielała mi lekcji z języka polskiego i rosyjskiego oraz ma-
tematyki. Według jej słów byłem uczniem dość zdolnym i szybko nauczyłem się 
pisać oraz czytać po rosyjsku. Język polski miałem dość dobrze opanowany, ale 
żeby go nie zapomnieć, dyktowała mi z pamięci różne wiersze lub opowiadała baj-
ki, a ja to wszystko musiałem pisać. Jedyną polską książkę, którą mogłem czytać, 
stanowiła książeczka do nabożeństwa. Podobnie było wśród innych zesłańców, bo 
akurat nikt z Polaków przebywających w tej co i my osadzie, jadąc na zesłanie, nie 
zabrał żadnych polskich książek. Tak więc codzienna modlitwa poranna i wieczorna 
w języku polskim pozwalała utrwalać mowę ojczystą.

W kołchozie była mleczarnia, gdzie odwirowywano śmietanę, a z odtłuszczone-
go mleka produkowano kazeinę. W mleczarni był dość duży piec z wmurowanym 
weń olbrzymim kotłem napełnionym wodą. Do wody wstawiało się bańki z mle-
kiem celem podgrzania do odpowiedniej temperatury, aby dokładnie można było 
odwirować śmietanę. Codziennie chodziłem do tej mleczarni. Rąbałem drzewo, 
paliłem pod kotłem, a często ręczną wirówką odwirowywałem śmietanę. Za 
wykonywaną pracę dostawałem parę litrów serwatki i mogłem napić się mleka, 
a po skończonej pracy oblizywać ze śmietany wyjęte z wirówki talerzyki, potem 
zaś dokładnie je umyć. Jeżeli w domu były ziemniaki, to serwatka smakowała jak 
najlepsza śmietana.

Aby zdobyć trochę ziemniaków i pszenicy, Mama z dwiema siostrami haftowała 
poszewki na poduszki dla Rosjanek i wyszywały różne wzory na długich ręczni-
kach. Mój brat, starszy ode mnie o trzy lata, wpadł na pomysł, żeby z sowieckich 
kopiejek wyrabiać pierścionki i krzyżyki. Zdobył kawałek szyny, która zastępowała 
mu kowadło, młotek, przecinak, pilnik i przebijak. Warsztat był gotowy. Wykona-
ne pierścionki i krzyżyki wymienialiśmy przeważnie na ziemniaki, a czasami do-
stawaliśmy parę garści prosa lub pszenicy. Doszliśmy do takiej wprawy, że każdy 
następny wyrób był doskonalszy.

W okresie zimowym moim i brata obowiązkiem było dostarczanie do domu 
drzewa na opał. Braliśmy wówczas siekiery i nie zważając ani na mróz, ani na śnie-
życę szliśmy do lasu, aby ściąć brzozę, potem przyciągnąć ją do domu i popiłować 
na wymiarowe kloce. Ręce z mrozu po prostu nam kostniały, a nóg w ogóle się 
nie czuło. Z takiej wyprawy wracałem z płaczem, z bólu nie mogłem wytrzymać. 
Mama nacierała mi ręce i nogi śniegiem, aby nieco złagodzić ból, zabieg ten zawsze 
pomagał. Takich wypraw do lasu w czasie zimy było sporo. Często trzeba było za-
opatrzyć w drzewo kogoś z Rosjan, bo za taką pracę dostawaliśmy zawsze trochę 
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chleba lub ziemniaków. Na tym odludziu nikt nikomu za darmo nic nie dawał, za 
wszystko trzeba było płacić pracą, często ponad siły. Pocieszeniem zawsze było to, 
że po takiej pracy można było wleźć na piec i ogrzać przemęczone ciało. 

Oprócz głodu zaczęły nam dokuczać wszelkiego rodzaju insekty. Wszy, karalu-
chy i pluskwy stały się plagą nie do zniesienia. Wszędzie ich było pełno i nie było 
żadnego sposobu, żeby je wyniszczyć. Najgorsze były noce, kiedy karaluchy z sufi tu 
spadały na twarz, a pluskwy łaziły wszędzie jak szarańcza. Najgorzej było z wszami, 
bo te były zarówno w pościeli, jak i w ubraniu, we włosach na głowie, a nawet na 
brwiach słowem wszędzie tam gdzie były włosy! Mydła nie było, a jedynym środ-
kiem stosowanym do mycia podłóg był popiół z brzozy. Rozpuszczony w gorącej 
wodzie czynił ją miękką. W takiej wodzie prano bieliznę, w niej też się kąpano. 
Jedyna w kołchozie bania była najczęściej odwiedzana przez Polaków. Rosjanie już 
od dawna przyzwyczaili się do takich warunków i to ich nie raziło. Rzadko mieli 
grzebienie i często jedni od drugich pożyczali je, żeby wyczesać wszy.

Przyglądając się takiej sytuacji brat wpadł na pomysł (on miał zawsze zadziwia-
jące pomysły), żeby wyrabiać grzebienie z bydlęcych rogów. Nazbieraliśmy trochę 
rogów, gotowaliśmy je kilka godzin, a następnie młotkiem rozbijaliśmy na cien-
kie płytki, nacinaliśmy nożem ząbki i po ogólnej obróbce grzebienie były gotowe. 
Oczywiście zaraz wymienialiśmy je na żywność z Rosjanami. Był to bardzo dobry 
pomysł. Wyrób igieł do szycia i gwoździ też był ważnym, doskonałym pomysłem 
i sposobem na zdobycie żywności, która jakże często zaspakajała nasz totalny głód. 
Okres zimowy zawsze sprzyjał uczeniu się czegoś nowego, a do tego wszystkiego 
mobilizował zawsze nieustający głód. Wykonywałem wszystkie prace, za które 
mogłem coś otrzymać z żywności, a więc odśnieżałem, nosiłem wodę ze studni na 
drewnianym pałąku ułożonym na ramionach. Taki pałąk, zwany „koromysłem”, 
obciążony dwoma wiadrami wody wpijał się w barki jak drut kolczasty. Po takiej 
pracy miało się wszystkiego dosyć.

Dzięki Matce nauczyłem się dobrze czytać po rosyjsku, nawet lepiej aniżeli moi 
rosyjscy rówieśnicy. Książki do czytania mogłem zdobyć jedynie u weterynarza Pu-
zyrowa. Całą jego niewielką bibliotekę potrafi łem przeczytać nawet kilkakrotnie. 
Czytałem Puszkina, Lermontowa, Gogola, Dostojewskiego i Tołstoja. Przeważnie 
czytałem na głos w rodzinie Gopcowych, gdzie było dwoje dzieci w moim wieku 
– córka Wala i syn Tola. Na takie wieczorne czytanie przy „kopciółce” przycho-
dziły inne dzieci. Moja znajomość języka rosyjskiego wzbudzała szczególne do 
mnie zaufanie nie tylko wśród rówieśników, ale i wśród dorosłych Rosjan. Nawet 
przylgnęło do mnie przezwisko – „mudryj Jożik” (mądry Jeżyk). Jeżyk – z uwagi 
na to, że zawsze kurczyłem się z zimna, a mądry – ze względu na moje wiadomości 
i wspomnianą umiejętność czytania. Ponieważ Gopcow był szewcem i szył buty 
z cholewami, zacząłem przy nim uczyć się zawodu szewskiego. Robiłem drewniane 
gwoździe, tak zwane szpilki, nici i dratwy z włókna konopi. Nauczyłem się szyć 
cholewki i przybijać spody. Po kilkumiesięcznej praktyce potrafi łem już samodziel-
nie uszyć sobie buty z cholewami. Wprawdzie długo w tych butach nie chodziłem, 
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bo musiałem dać bratu Edwardowi, który przybył do nas z łagru w kapciach i po 
krótkim pobycie wyruszył do Armii Polskiej tworzonej w ZSRR przez gen. Wła-
dysława  Andersa, właśnie w moich butach.

Trwająca wojna sowiecko-niemiecka przyczyniła się do tego, że nawet Rosja-
nie zaczęli głodować. Tylko jakoś sobie z głodem radzili. Po kilku zmianach miejsc 
zamieszkania usadowiliśmy się w końcu u Wronowej, która mieszkała z dwoma 
synami. Pożycie nasze było zgodne i układało się dobrze. Taką jaśniejszą osobisto-
ścią w Sow-Ługu była Wasilisa Mielnikowa, zwana popularnie „babuszkoj Wasiu-
noj”. Była to kobieta 60-letnia, służyła w konnej armii Budionnego i coś niecoś 
słyszała o Polsce. Nie umiała czytać i pisać, a zajmowała się wyłącznie hodowlą 
królików. Miała ich duże stadko, w związku z czym trzeba było przygotowywać 
dla nich sporo pokarmu. 

Tak się złożyło, że stałem się stałym bywalcem „babuszki Wasiuni”, a potem 
głównym hodowcą królików. Nauczyłem się posługiwać kosą, żeby kosić trawę. 
Uprawiałem tytoń i przygotowywałem machorkę i „kareszki”, bo babuszka była 
jedyną kobietą w kołchozie, która paliła papierosy. Zwijała z gazety stożkowy ru-
lonik, wsypywała do niego tytoń i tak paliła. W okresie zimowym dokonywałem 
uboju królików, ściągałem skórki. Po ich wysuszeniu na drewnianych palikach, 
wyprawiałem je za pomocą skwaszonego zacieru, sporządzonego z żytniej mąki. 
Oczywiście wszystkie jelita królicze przeznaczone były dla mnie. Sporządzałem 
z nich zupę, coś w rodzaju fl aków. Bawiłem się również w weterynarza, bo babusz-
ka Wasiunia miała dużo samców, które trzeba było kastrować. Za pomocą ostrego 
scyzoryka nacinałem błonę i wycinałem jądra. Doszedłem do bardzo dużej wprawy. 
Za swoją pomoc w hodowli dostałem parę królików. Po jakimś czasie, gdy się roz-
mnożyły, miałem ich około piętnastu. Przyszło jednak nieszczęście. Ulewny deszcz 
zalał zagrodę i wszystkie się potopiły. Przez cały dzień płakałem, a potem musiałem 
ściągać skórki i patroszyć. Co prawda było na jakiś czas, co jeść, bo mięso królicze 
nawet padnięte smakowało całej rodzinie, ale żal po stracie pozostał.

Książki, o których wspomniałem, musiałem też czytać w wolnych chwilach 
dla babuszki Wasiuni. Praktycznie cały okres zimowy na okrągło miałem pracę 
i zajęcie w różnych zawodach. Najcięższe chwile przeżywałem, gdy przyszło mi 
iść z 16-kilogramowym workiem pszenicy na plecach do wiatracznego młyna, 
który stał poza kołchozem na niewielkim wzniesieniu. Oczywiście młyn praco-
wał wtedy, kiedy były silne wiatry, a więc „burany” i zawieje. Brnąłem po kolana 
w śniegu z ciężarem na plecach wśród zamieci. Nieraz po prostu nic nie było widać. 
Szło się na odgłos skrzypiących skrzydeł wiatraka. Droga powrotna taka sama – 
śnieg i mróz, do tego walący z nóg wiatr ze śniegiem. Pocieszeniem była zdobyta 
porcja mąki, którą dostawałem od gospodarza. Przyniesiona do domu zaraz była 
zagospodarowana przez Matkę. Placki, sporządzone na samej wodzie i upieczo-
ne bezpośrednio na fajerkach, smakowały jak najlepsze ciasto. Był też taki okres, 
kiedy głód tak dokuczał, że myślało się o zupełnym zagłodzeniu. Nawet babuszka 
Wasiunia nie mogła mi pomóc. Poradziła, aby iść do kołchoźników, którzy jeszcze 
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jako tako dawali sobie radę, i prosić o kawałek chleba lub parę ziemniaków. Na-
uczyła mnie, jak prosić: Podajcie miłaścinu Christa radzi (Dajcie jałmużnę radzi 
Chrystusowi). Z płaczem i ze wstydem odwiedzałem niektórych Rosjan prosząc 
o żywność. Zawsze trochę się uzbierało i można było poratować całą rodzinę.

Każda nadchodząca zima przynosiła na zesłaniu nieopisane głodowe życie i cięż-
ką pracę w mroźnych i śnieżnych warunkach. Ileż to razy Mama ze starszą siostrą 
Lodzią musiały wędrować po śnieżnym stepie do Pietruchowa czy Presnowki, żeby 
dokonać wymiany jakiejś odzieży na mąkę. Srebrny kornet – pamiątka po ojcu – 
został wymieniony na pud pszenicy. Cztery złote krzyżyki z łańcuszkami, pamiątki 
pierwszej komunii, zamieniono na mąkę. W taki sam sposób Mama pozbyła się 
złotych kolczyków i pierścionka, a w najbardziej krytycznej sytuacji wymieniła na 
mąkę kilim, który dotychczas służył całej rodzinie, jako kołdra.

Nastanie wiosny zawsze napawało radością i nadzieją, że niedługo skończy się 
nasza udręka, ale była to tylko nadzieja. Z tą nadzieją żyliśmy i to dawało nam 
siły do przetrwania. Ta ziemia syberyjska, określana, jako „ziemia nieludzka”, 
w okresie wiosny i lata stawała się ziemią żywicielką. Wyruszyłem wówczas z wor-
kiem na rozmokłe pola i wygrzebywałem z ziemi zamarznięte ziemniaki, które po 
ugotowaniu były czarne jak węgiel. Kiedy pola opustoszały ze śniegu i pokazały 
się rżyska po skoszonych zbożach, zbierałem kłosy, które suszyłem, wyłuskiwałem 
zboże i mieliłem na żarnach, żeby otrzymać mąkę. Wiosna przyniosła pożywienie 
– zbierałem pokrzywę i lebiodę na zupę, a czomber na herbatę. W rejonie naszego 
kołchozu były dwa jeziora. Jedno, Łabanowo, było prawie martwe – zarośnięte 
trzciną, a w wodzie żadnej ryby. Drugie, Czyścimir, obfi towało w dość duże ilości 
drobnych ryb – przeważnie karasi – i gromadziło w swoich szuwarach sporą ilość 
wodnego ptactwa. 

Gnieździły się tam łyski, nurki i dzikie kaczki. Wędrowałem po zimnej wodzie 
boso i wyszukiwałem ptasich jaj. Jeżeli udało mi się trochę nazbierać, to pożywienie 
było dla całej rodziny. Często w znalezionych gniazdach były jaja zapłodnione. Usta-
wiałem też w sposób zamaskowany „kapkany” (metalowe sprężynujące szczęki), 
w które od czasu do czasu dało się złapać jakiegoś ptaka. Nie gardziłem też jajami 
wrony czy sroki, a wieczorem w oborze łapałem wróble i z nich przyrządzaliśmy 
coś w rodzaju rosołu. Przysmakiem też były jeże. Złapanego jeża wrzucało się do 
pieca i żywcem opalało się z kolców, a następnie patroszyło. Mięso jeża, podobne 
do mięsa dzika, przerośnięte było tłuszczem. Zdechłego konia, którego wywieziono 
poza „pasiołek” i zakopano w dole, odkopywaliśmy w nocy i wycinaliśmy kawałki 
mięsa, ażeby w domu Mama mogła coś z tego mięsa ugotować. Zdarzały się też 
takie przypadki, kiedy napotykaliśmy wilka, który upolował dziką kozę i pożerał 
wnętrzności. Wówczas grupa wyrostków ruszała z widłami, krzycząc i gwiżdżąc, 
żeby odgonić wilka. Wystraszony wilk pozostawiał ofi arę, a my zbieraliśmy resztki 
mięsa i dzieliliśmy je między sobą.

[…]
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Sześcioletni okres zesłania, w którym przyszło mi wykonywać różne prace 
i zawody, zmienił moją psychikę chłopięcą, kształtował charakter, był szkołą prze-
trwania i przeżycia. Wszystkie upokorzenia, zniewagi, głód i chłód przeżywałem jak 
dorosły mężczyzna. Dzięki Mamie zachowałem swą narodowość i język ojczysty. 
Nie utraciłem nigdy wiary w Boga, a nadzieja powrotu do Polski, która towarzy-
szyła mi przez cały okres zesłania, została spełniona w 1946 r. Tak oto od 1940 
do 1946 roku w warunkach bardzo ciężkich, przepracowałem tysiące godzin przy 
różnych zajęciach, nie otrzymując w zamian ani jednej kopiejki. Jedynym wynagro-
dzeniem była często miska „zalewajki” lub parę ziemniaków w łupinach. Przeżycie 
ciężkich lat zesłania, to jednak przede wszystkim sprawa Opatrzności. 

Tam wśród stepów spotkaliśmy wielu przyjaznych ludzi. To Rosjanie sami znie-
woleni przez reżim bolszewicki wyciągali do nas pomocną dłoń. Sami, cierpiąc 
głód i niedostatek, dzielili się z nami kawałkiem chleba, nieraz ostatnim, szczyptą 
ziarna i resztkami kartofl i. Moje proszalne wędrówki do rosyjskich ziemianek spo-
tykały się z dobrocią i do dzisiaj wspominam kawałki czarnego razowca, którym 
mnie obdarowywano. Dobroduszność „Babuszki Wasiuni”’ zachowałem w pamię-
ci. Pamiętam serdeczność Grafi ny Woronowej, u której mieszkaliśmy, dobroć ro-
dziny Bykowów, Radionowów, Gopcowych i Czebatariowych. Wspominam je ze 
wzruszeniem i wdzięcznością. A gdy opuszczaliśmy „gościnną ziemię radziecką”, 
cała ludność kołchozu, w którym pracowaliśmy, odprowadzała nas daleko poza 
rogatki osady. Żegnano nas ze łzami w oczach, życząc szczęśliwej drogi. Dzięki im 
za to, a Tobie Matko Boska dzięki, żeś Nas zachowała przy życiu i doprowadziła 
na Ojczyzny łono!

* * *

Tutaj muszę oddać szczególny hołd mojej Mamie, która przeżyła w Petersbur-
gu rewolucję 1905 i 1917 roku, wojnę domową w Rosji 1918 roku oraz zesłanie 
na Sybir. Tymi zesłańczymi zapiskami podziękować Jej chcę za to, że szczególnie 
na zesłaniu potrafi ła uratować czworo dzieci przed głodem i chłodem, zachować 
wiarę w Boga i przywiązanie do polskości, zachowując w domu język polski. Jej 
żelazna konsekwencja w wychowaniu dzieci w duchu polskości i pobożności, po-
zwoliła przezwyciężyć głód, chłód, upokorzenie i poniewierkę, a często zniewa-
żanie i poniżenie.

Dziś z perspektywy czasu dochodzę do wniosku, że przetrwanie tego zesłania 
zawdzięczamy drewnianemu krzyżykowi, wyrzuconemu ze szkoły przez bolsze-
wików w 1939 roku, który Mama znalazła na śmietniku i 13 kwietnia 1940 roku 
zabrała ze sobą na zesłanie. Pomimo różnych przeszkód i trudności krzyż ten po-
wrócił z nami do Polski i jest przechowywany w domu, jako relikwia naszej rodzi-
ny. Ten zniewolony krzyż dla nas był ostoją, wsparciem, nadzieją i przetrwaniem 
na wygnaniu.



DANUTA TĘCZAROWSKA 
Lekarz

Na zesłaniu 1940–1941

W KOŁCHOZIE AK-BUZAŁ

Danuta Tęczarowska urodziła się we Lwowie w 1910 roku, zmarła w Anglii (1987). Przez całe życie była 
„gorącą lwowianką”. Absolwentka Wydziału Lekarskiego Uniwersytetu Jana Kazimierza. Studia medyczne 
ukończyła w 1937 r. Od roku 1938 pracowała z mężem w Jeleśni koło Żywca, z zamiarem specjalizowa-
nia się w dermatologii. Niestety wojna zniweczyła wszelkie zamiary i plany. Była świadkiem aneksji Zaol-
zia przez Polskę. Zaraz potem wyjechała z matką do Lwowa w przekonaniu, że wojna jest nieunikniona. 
W Jeleśni pozostał mąż (J. Szpunar), również lekarz, spodziewając się, że wkrótce przyjedzie do Lwowa. 
Zgodnie z przydziałem mobilizacyjnmym przybył tam 31 sierpnia 1939 roku. 

Rozpoczęła się wojna, bombardowanie Lwowa przez niemieckie lotnictwo. Wśród mieszkańców tego 
„zawsze wiernego miasta” zapanował ogólny chaos i dezorientacja. Jako lekarze oboje z mężem zgłosili 
się do punktu mobilizacyjnego, gdzie otrzymali przydział do frontowego szpitala. 12 września wyjechali ze 
Lwowa. Wkrótce potem nastąpiło rozstanie z mężem na frontowej trasie. Spotkała go dopiero po dwóch 
latach w nadwołżańskim Tatiszczewie, gdzie organizowała się Armia Polska pod dowództwem gen. W.  An-
dersa. Wcześniej, tj. z początkiem grudnia 1939 r., otrzymała list od męża, który przebywał w sowieckiej 
niewoli. Jej wędrówka zakończyła się w Nadwórnej, gdy Armia Czerwona wkroczyła do Polski. Powróciła 
więc do matki we Lwowie. 

Przez krótki okres za tzw. pierwszych sowietów pracowała w Poliklinice przy ul. Potockiego, będąc 
świadkiem sowietyzacji Lwowa i lwowiaków mającej charakter mitingów, wyborów, nadawania obywa-
telstwa radzieckiego, różnych form działań propagandowych, aresztowań i rewizji. Jednocześnie nastąpiła 
tragedia zsyłki kwietniowej (1940), w ramach której deportowana została wraz z matką do Kazachstanu, 
gdzie pracowała w kołchozie, a potem umożliwiono jej pracę w lokalnym ośrodku zdrowia. 

Po latach ze schowka pamięci wydobyła obraz zesłańczego losu i przedstawiła go w książce zatytuło-
wanej Deportacja w nieznane. Wspomnienia 1939–1942 (Londyn 1981) opublikowanej pod panieńskim 
nazwiskiem Danuta Tęczarowska. Jej lektura umożliwia czytelnikowi interesujące spotkanie z Kazachstanem 
z czasów wojny i charakteryzuje się wielością informacji o wydarzeniach oraz doświadczeniach wpisanych 
w zesłańczy los. Jest to zaledwie drobna część jej doświadczeń z „domu niewoli”, który opuściła i szczęśli-
wie dotarła wraz z matką do tworzącej się w ZSRR Armii Polskiej. Tam spotkała męża. 

Po wojnie zamieszkała w Anglii. Pracowała jako psychiatra w szpitalach psychiatrycznych. Do Polski 
nie wrócili, bowiem mąż był niebezpieczny dla ludowej władzy jako jeden z niewielu ocalałych z Katynia 
i Starobielska. Był też lekarzem w „przybocznej gwardii generała  Andersa”, o czym napisał mi w jednym 
z listów*.

Podstawa relacji: D. Tęczarowska, Deportacja w nieznane. Wspomnienia 1939–1942, Londyn 1981.

* Dane biografi czne: korespondencja z mężem autorki, obecnie w zbiorach Archiwum Naukowego Polskiego 
Towarzystwa Ludoznawczego we Wrocławiu oraz D. Tęczarowska, Deportacja w nieznane. Wspomnienia 
1939–1942, Londyn 1981.
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Stacja w Dżangistobe to maleńki budyneczek w stepie, ale muszą tu być niedaleko 
jacyś ludzie, bo słyszymy muzykę i śpiew, obchodzą święto 1 maja. Żołnierze 

rozsuwają drzwi a z boku stoi szereg ciężarówek, które zaczynają podjeżdżać pod 
nasze wagony. Żołnierze każą nam wysiadać „z rzeczami”, każdy wagon do jednej 
lory. Nie wiedzieliśmy wtedy, że każdy kołchoz (przysiółek) zabierał przydzielo-
ną mu ilość zesłańców. Od przypadku czy szczęścia zależało z jakiego kołchozu 
podjechała ciężarówka – w niektórych kołchozach podczas pierwszej zimy umarło 
z głodu ¾ zesłanych tam Polaków.

Myśleliśmy, że wszyscy z całego pociągu pojedziemy razem. Tymczasem lory 
naładowane ludźmi i bagażami zaczęły się rozjeżdżać w różnych kierunkach. Na-
sza lora pojechała w step drogą polną czy właściwie stepową. Nie widać żadnych 
krzaków czy drzew tylko płaski, suchy step bez żadnych chałup czy osad. Na lo-
rze panuje cisza, nikt nic nie mówi, bo i cóż możemy powiedzieć? – boimy się. 
Po około dwóch godzinach jazdy lora zatrzymuje się w stepie. Każą nam wysia-
dać. Dojechaliśmy do miejsca przeznaczenia. Rosjanin, który nas eskortuje, daje 
każdemu z nas po 5 rubli i odjeżdża zostawiając nas w stepie, a na nasze wołanie 
ze śmiechem pokazuje nam szopę, która była tak niska, że nie zauważyliśmy jej. 
Zrozumieliśmy, że szopa to jest „dom”, gdzie mamy wszyscy mieszkać. Nikt z nas 
już nie udaje dzielnego, na wszystkich twarzach widać rozpacz. Rozglądamy się 
naokoło i dopiero teraz widzimy, że niedaleko są jakieś domki, ale tak malutkie, 
że ledwo wystają ponad poziom stepu, a z domków tych wychodzą ludzie i idą 
w naszym kierunku. Nie wiemy, gdzie jesteśmy – my nie mówimy po rosyjsku 
a oni, tylko niektórzy i to bardzo słabo. Porozumiewamy się na migi – zrozumieli 
nas i powiedzieli „Ak Buzuł” pokazując na swoją osadę i Kazachstan pokazując 
cały widnokrąg. Jesteśmy więc w Kazachstanie w kołchozie Ak Buzuł, co, jak się 
potem dowiedziałam, oznacza Białe Cielę. Kazacy są pełni godności, mężczyź-
ni w fufajkach (watowane kurtki) i futrzanych czapkach z nausznikami, kobiety 
w białych nakryciach głowy, które spadają z tyłu do ziemi jak welony, spódnice 
też mają długie do ziemi. Niosą miseczki z mlekiem (jeszcze wtedy nie zdawałam 
sobie sprawy, jak nas ugościli) i podają je dzieciom. Widzę, iż paru starych Kaza-
chów ma łzy w oczach, płaczą nad nami. Młodych mężczyzn tu nie ma. Uświada-
miam sobie, że przedstawiamy żałosny widok: kobiety w różnym wieku, dzieci, 
starzy mężczyźni i tylko paru młodych chłopców a wszyscy brudni, przestraszeni, 
z garstką bagażu. Jest już późne popołudnie – idziemy zachęcani przez Kazachów, 
którzy pomagają nam dźwigać walizki i toboły do naszej szopy. Widać, że barak 
ten został wystawiony parę dni temu, wprost na stepie, bo „podłoga” jest ciągle 
jeszcze zielona, trawa nie zdążyła pożółknąć. Dach i ściany są zrobione ze starej 
zardzewiałej blachy. Robimy sobie legowiska na ziemi, z czego kto może i kładzie-
my się. Nie pamiętam, żeby ktokolwiek coś jadł. Ktoś ma świeczkę, więc śpieszy-
my się, żeby się jakoś urządzić, zanim świeczka zgaśnie. Nikt nie może myśleć 
o jutrze – jesteśmy wszyscy nerwowo wykończeni, wywiezieni na pustkowie, zdani 
na łaskę Boską. Czujemy się jakbyśmy „dostali pałką w łeb”.
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Z rana zjawiają się znowu Kazacy i na migi pokazują, że możemy od nich „ku-
pić” za nasze rzeczy jaja i mleko. Kupujemy więc z matką jaja, które ucieramy na 
surowo z cukrem (cukier przyjechał z nami na dnie kosza – schowałyśmy go tam 
„na zimę” we Lwowie) i jesteśmy zadowolone, że mamy na razie czym żyć. Poza 
jedzeniem mamy drugi problem: jesteśmy bardzo brudne. Musimy jakoś się obmyć, 
a nie mamy miednicy ani wiadra. Z wodą nie ma problemu, bo przy każdym domu 
jest studnia. Pomocni Kazacy pożyczają nam wiadra i pokazują na migi, żebyśmy 
poszły w step i tam porządnie wyszorowały się. Studnie są głębokie i oblodzone 
(przez cały rok) a woda czysta i dobra. Idziemy więc z matką z wiadrami pełnymi 
wody i puszką po krabach „Kamczatka” do polewania się w step. Słońce grzeje już 
silnie a niebo jest niebieskie bez chmurki, więc rozbieramy się do naga i zaczynamy 
się polewać lodowatą wodą – jakoś nie czujemy zimna, bo chcemy czym prędzej 
pozbyć się brudu. Mydlimy się i polewamy, ale brud nie schodzi. Mamy „rzepę” 
na szyjach i na rękach do łokcia. Szorujemy się więc garściami suchej trawy i to 
trochę pomaga, ale brud ciągle jest. Dopiero po paru dniach, po parokrotnym 
szorowaniu się mydłem i trawą byłyśmy czyste.

Step pachnie macierzanką i piołunem i całkiem nie jest taki płaski, jak się nam 
na początku wydawało. Ledwo odeszłyśmy od naszej szopy, żeby się swobodnie 
obmyć, a już chałupy znikły nam z oczu. Trzeba bardzo uważać, żeby wrócić do 
Ak-Buzał, a nie pójść w step!

Po jakim takim obmyciu się wracamy do naszej szopy, gdzie już kwitnie handel 
z Kazachami. Polacy zamieniają swoje rzeczy na żywność, to znaczy na jaja i mle-
ko. Największy popyt mają białe cienkie ręczniki, prześcieradła, miednice i garnki. 
Kazaczki są bardzo łakome na prześcieradła, bo biały welon spadający aż do ziemi 
to ich tradycyjne nakrycie głowy, a materiały na sprzedaż tu nie istnieją.

[…]
Musimy się jakoś tu urządzić, nie możemy ciągle „mieszkać” w tym baraku, 

spać na ziemi i siedzieć w kucki i koczować w gorszych warunkach niż skauci na 
wycieczce. Wszyscy zaczynają zastanawiać się, czy nie byłoby lepiej powynajmować 
izby od Kazachów i podzielić się na małe grupy. Uważam, że musimy to zrobić, 
gdyż w baraku nikt nie przeżyje zimy. Jeżeli chodzi o mnie, to mam nadzieję, że 
wyrwę się z Ak-Buzał przed zimą, że zatrudnią mnie jako lekarza. Ponieważ nie 
mam pieniędzy na wynajęcie Kazacha z furą postanawiam iść sama piechotą do 
Gieorgiewki. Do Gieorgiewki jest około 15 kilometrów, więc żeby wrócić tego 
samego dnia muszę zrobić 30 kilometrów, ale jestem dobrym piechurem i wiem 
z doświadczenia w górach, że „lekko” mogę robić 40 km dziennie. Pytam się na 
migi Kazachów o drogę – choć już znam parę rosyjskich słów, ale to mi mało poma-
ga, bo Kazacy też nie umieją mówić po rosyjsku. Jakoś zrozumieli o co mi chodzi 
i posługując się pojedynczymi słowami i gestami wytłumaczyli mi, jak dostać się 
do Gieorgiewki. Wskazówki ich skrzętnie zapisałam sobie, żeby nie zgubić się 
w stepie. Szeroka droga koło kołchozu Ak-Buzał zaraz po wyjściu z przysiołka 
gubi się i zostaje tylko słabo udeptana ścieżka, która też potem znika, ale mam iść 
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w tym samym kierunku na przełaj przez step aż zobaczę kurhan (zdaje się, że jest 
to miejsce pogrzebania kogoś bardzo ważnego w przeszłości), który mam obejść 
z prawej strony, potem na lewo itd. itd. Okazało się, że Kazacy dali ścisłe i dobre 
instrukcje, ani razu nie miałam wątpliwości, że dobrze idę. Wyszłam bardzo wcze-
śnie rano, było chłodno a lekki wiaterek pachnął macierzanką i piołunem. Byłam 
zupełnie sama, naokoło mnie bezbrzeżny step, a nade mną kopuła nieba; czułam 
się lekko, zupełnie oderwana od rzeczywistości. Gdyby nie okoliczności, które 
mnie do tego skłoniły, to spacer ten byłby dużą przyjemnością. Na początku mojej 
wyprawy miałam wątpliwości, czy dobrze zrobiłam wybierając się w step sama, ale 
jak tylko wskazówki Kazachów zaczęły się sprawdzać nabrałam otuchy i w dobrej 
formie doszłam do Gieorgiewki o 10 rano, zadowolona ze swojego wyczynu.

Gieorgiewka jest wsią rosyjską i ciągnie się wzdłuż drogi Stienki Razina na 
przestrzeni paru kilometrów. Chałupy są tu wyższe, pobielane a koło chałup 
warzywne ogródki – widać, że panuje tu porządek i zamożność (względna… na 
stosunki kazachstańskie). Wzdłuż drogi widzę, po raz pierwszy w Kazachstanie, 
drzewa – topole, które szumią na wietrze jak na polskiej wsi. Zrobiło mi się ckli-
wo na sercu. Oprócz głównej drogi jest parę innych „ulic” gdzie mieszkają różne 
grupy Rosjan. Jest osiedle byłych „zsylnych” (zesłańców z carskich czasów, gdzie 
obecnie ich dzieci są już tu wolnymi obywatelami, tu się urodzili, pozakładali wła-
sne rodziny i uważają Kazachstan za swoją ojczyznę. Osobno jest osiedle byłych 
dobrowolnych przesiedleńców, którzy zwabieni urodzajnością ziemi przyjechali 
tu za carskich czasów a teraz ich dzieci i wnuki też czują, że Kazachstan to ich 
„rodzinny dom”.

Opowiadała mi stara Rosjanka, że była to ziemia mlekiem i miodem płynąca. 
Zboże (pszenica) rosły prawie bez uprawy, gdziekolwiek upadło ziarno, a niezmie-
rzone stepy wypasały niezliczone ilości bydła. Widzę teraz na własne oczy tę ziemię 
czarną jak aksamit. Naokoło Gieorkiewki leżą uprawne pola, niektóre już się ziele-
nią, niektóre wyglądają jak czarne pasy. Uprawiają tu ziemniaki i pszenicę. Widać, 
że Rosjanie pracują na roli i mają dobre zbiory. Gieorgiewka jest zamożną wsią!

Idę do Wydziału Zdrowia (Rajzdrawu) i dowiaduję się, że Naczelnika nie ma. 
Przyjmuje mnie starszy dystyngowany Rosjanin Iwan Siemionowicz, zsylny. Iwan 
Siemionowicz był za carskich czasów urzędnikiem w Moskwie. Został aresztowa-
ny przez bolszewików i po paru latach więzienia zesłany do Gieorgiewki. Syn jego 
pozostał w Moskwie i studiuje na Uniwersytecie, żona umarła, gdy Iwan Siemiono-
wicz siedział w więzieniu. Iwan Siemionowicz jest smutny i zastrachany, rozumie 
moje położenie bardzo dobrze, współczuje mi i chce pomóc. Daje mi nadzieję, 
że dostanę posadę, bo jest brak lekarzy, ale muszę zaczekać aż wróci Naczelnik. 
Każe mi przyjść znowu za dwa tygodnie, obiecując, że porozmawia o mnie z Na-
czelnikiem i że zrobi co może, żeby mnie zatrudniono. Wierzę mu, bo jego wygląd 
i zachowanie budzą zaufanie. Obiecuję przyjść znowu za dwa tygodnie.

[…]
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Przeprowadziłyśmy się do Ajszy. Męża jej nie ma w domu i chałupa jest stosun-
kowo obszerna, więc bardzo chętnie wynajęła nam izbę. Z dużej sieni rozchodzą 
się w różnych kierunkach kręte korytarzyki prowadzące do izb mieszkalnych. Ko-
rytarzyki nie mają okien, są ciemne a izby mieszkalne mają drzwi zamykające się 
na bardzo skomplikowany drewniany zamek. Nie mogłam tego zamka otworzyć 
dopóki mi nie pokazali jak. System korytarzowy jest mądry, bo zapobiega dostaniu 
się do izb zimna w zimie, a upału w lecie. Robactwa na razie tu nie widać.

Dali nam do naszej izby dwa żelazne łóżka z workami wypchanymi sianem za-
miast materaca. Wprowadziłyśmy się więc tam. Postawiłyśmy kosz na honorowym 
miejscu i służył nam jako stół, spiżarka, półka itp. Na drugi dzień rano patrzę na 
nasz kosz i oczom swoim nie wierzę: z każdej szparki w plecionce kosza wystają 
dwa małe ruszające się wąsiki – karakony powłaziły do kosza i zadomowiły się 
w nim! Wyciągnęłam kosz przed chałupę i biłam patykiem i choć wytrzęsłam część 
karakonów, jednak nie wszystkie dały się usunąć. Szczególnie te mniejsze pocho-
wały się i nie można było ich wygonić nawet trzęsąc i rzucając koszem o ziemię. 
Wobec tego zaciągnęłam nasz kosz do rowu (nawadniającego) z wodą, zatopiłam 
w najgłębszym jak mogłam miejscu i usiadłam na nim. Tak przesiedziałam w wo-
dzie przeszło godzinę i potopiłam karakony. Kosz był czysty! Sama się śmiałam 
z siebie, bo musiałam bardzo śmiesznie wyglądać siedząc w wodzie na koszu.

Ciągle zamieniamy nasze rzeczy za jedzenie, zwykle „sprzedajemy” je na raty, 
bo Kazacy nie mają dość sami i żyją z dnia na dzień. Jest to wynikiem tutejszej 
gospodarki; każdej rodzinie wolno mieć jedną własną krowę, która pasie się na 
stepie z kołchoźnymi krowami, więc np. mleka nigdy nie mają wystarczająco i je-
żeli chcą coś od nas „kupić” to płacą nam mlekiem, codziennie po jednej szklance 
przez umówioną ilość dni. Za prawo wypasania krowy na stepie i za usługi koł-
choźnego pastucha każda rodzina musi oddać kołchozowi pewną ilość mleka – nie 
przelewa się im…

Wypasanie krów jest zorganizowane: po wydojeniu krowy rano idą na cały 
dzień w step i przed zachodem słońca wracają do domu, gdzie się je znowu doi 
przed nocą. Wygląda to bardzo malowniczo: rano pastuch kołchoźny wyprowadza 
na drogę stado krów kołchoźnych, do których z każdego domu dołączają się krowy 
prywatne. To samo dzieje się wieczorem, gdy wracają do wioski ze stepu – z ogól-
nego stada po drodze każda prywatna krowa odłącza się od stada i idzie do swojej 
obory, bez poganiania. Krowy są tak wytresowane, że jak tylko z daleka posłyszą 
rano ryk zbliżających się krów kołchoźnych, natychmiast same opuszczają stado.

Prócz mleka od swojej krowy każda kazachska rodzina ma trochę kartofl i 
i mąki. Nie mogą trzymać dużo kur, bo nie mają ich czym żywić, więc o jaja jest 
też trudno. Trzeba dodać, że w tym klimacie przez sześć zimowych miesięcy krowy 
nie doją się, a kury nie znoszą jaj.

Jest czerwiec i panują upały a noce są chłodne, krótkie i jasne, tak że można 
czytać na dworze o północy. Zrobiło się za gorąco, żeby gotować w domu i Kazacy 
budują piece na dworze przed domami. Pouczają mnie, jak się do tego zabrać. Po 
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pierwsze muszę znaleźć na śmietnisku kawałek rury na komin, kawałek blachy na 
blat, kilkanaście cegieł – „samanów” i znieść to przed chałupę. Następnie muszę 
znaleźć koński nawóz i rozrobić go z wodą na papkę, którą skleja się „samany” 
a robi się to ręką. Pouczyli mnie też, że nawóz krowi nie nadaje się do tego celu, 
gdyż po napaleniu cały piec rozleciałby się pod wpływem żaru. Przydało mi się 
doświadczenie górskie i wystawiłam piec z dobrym ciągiem, w dobrym kierunku 
„z wiatrem”, nie dymił i mogłyśmy na nim ugotować ziemniaki czy kluski z czarnej 
mąki, zużywając stosunkowo mało kiziaku. Jaja jemy na surowo, żeby nie niszczyć 
witamin. Próbowałam ugotować „szpinak” z lebiody – jadalny chwast – ale nie 
wyszło. Było obrzydliwe. Herbatę bardzo oszczędzamy, bo mamy jej mało. Zapa-
rzymy szczyptę, suszymy listki po użyciu i używamy je ponownie parę razy a na 
końcu gotujemy je. Jesteśmy głodne, ale żyjemy jakoś – co będzie dalej? Nie mając 
pracy nie mogłam kupić chleba, nawet gdybym miała pieniądze i gdyby tutaj był 
sklep. Kazacy nie mają chleba a żywią się plackami, które pieką z przydziału mąki 
za przepracowane dni. Nie nadają się oni do pracy na roli i mają mało „trudodni”, 
dostają też mało mąki. Są niedożywieni. Zresztą w Ak-Buzał nie widać mężczyzn 
– są tylko starcy, kobiety i dzieci. Jak mogą dać sobie radę? Żebym tylko dostała 
tę pracę w Gieorgiewce.

Okazało się, że rodzina Ajszy przeglądała nasze walizki. Nic nie zginęło, po 
prostu byli ciekawi co mamy. Urządziłam więc im „wystawę” naszych rzeczy. Po-
wyciągałam wszystko z walizek i pokazałam co i do czego służy. Byli zachwyceni, 
mlaskali językiem, kiwali głowami i było oczywiste, że tą wystawą sprawiłam im 
wielką przyjemność. Przy tej sposobności zawarłam znajomość z dziewczyną koło 
czternastoletnią, zdaje się, siostrą Ajszy. Chodzimy razem myć się w rowach na-
wadniających – myjemy się obie oczywiście moim mydłem, co sprawia jej wielką 
przyjemność. Biedna myje włosy w zimnej wodzie prawie codziennie a ciągle ma 
wszy. Myśli, że moje mydło jej pomoże. Tłumaczę jej, że nie i staram się przekonać 
ją, że wszy można wygubić domowymi środkami. Czy zrozumiała mnie, czy mo-
gła dostać choćby wazelinę i ocet, nie wiem. Zresztą nie miała gęstego grzebienia 
a ja miałam ze sobą tylko jeden. Za to wszyscy tu iskają się nawzajem, jak tylko 
mają wolną chwilę. Położyć głowę na czyichś kolanach i czuć palce grzebiące we 
włosach to przyjemność i do tego pożyteczna. Jak u małp.

Dziewczynka chodzi ze mną po stepie i zbieramy kiziak. Chodząc śpiewa ka-
zachskie piosenki, które bym była chętnie zapisała, gdybym umiała pisać nuty. 
Szczególnie jedna piosenka utkwiła mi w głowie, gdyż wydawała mi się „żywcem” 
wzięta z Aidy. Może było odwrotnie? Pamiętam tę melodię do dzisiaj i mogę ją 
z trudem odtworzyć, chociaż nigdy nie nauczyłam się oddać końcowego zawoła-
nia – nie mogłam wydobyć z siebie kazachskiego głosu.

[…]
Zaprzyjaźniłam się z panią W., która pracowała w Polsce w restauracji jako 

kucharka. Pani W. zawsze potrafi  coś kupić od Kazachów, a ja nie. Zapytałam 
więc, jak ona to robi i dostałam lekcję psychologii od bardzo inteligentnej, choć 
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niewykształconej kobiety. Powiedziała mi, że Kazacy są za dumni, żeby handlo-
wać, „to stepowy wolny naród” i trzeba im dać złudzenie, że przychodzi się do 
nich na wizytę a nie po jaja czy mleko. Należy, po pozdrowieniu, kucnąć obok 
Kazacha, który zwykle siedzi na progu chaty i… siedzieć w milczeniu aż do czasu 
rozmowy, którą Kazach sam zacznie. Czasem trwa to bardzo długo i trzeba mieć 
dużo cierpliwości. A gdy Kazach coś powie, zwykle łamanym rosyjskim, trzeba 
podtrzymywać tę rozmowę wtrącając co parę minut jakieś słowo. Przynajmniej 
po pół godzinie takiej wizyty można zapytać czy ma jajka, nie dodając słowa na 
„sprzedaż”. Wszyscy już wiemy, że należy się pytać „czemurtka bar ma?” (czy 
masz jajka), gdy chcemy dostać jajka. Stosując tę taktykę, robiąc zdawkowe uwagi 
o pogodzie, krowach itp. zaczęłam kupować od Kazachów. Że też wcześniej nie 
zorientowałam się, jaka tu jest etykieta…

Jeden z takich siedzących przed chałupą Kazachów pokazał mi na migi, żeby 
iść za nim. Zaprowadził mnie w step poza Ak-Buzał i coś mi tłumaczył, czego nie 
mogłam zrozumieć. W końcu zrozumiałam: „tu kończy się człowiek” i wtedy do-
piero spostrzegłam, że całe pole było usiane małymi kurhanikami, bez żadnych 
znaków czy napisów. Kazach zaprowadził mnie na cmentarz. Oceniłam okazane 
mi zaufanie i przyjaźń – chciał mi pokazać, gdzie leżą jego przodkowie. „Tu koń-
czy się człowiek” – ładnie powiedziane…

Dostałam wiadomość od brata męża ze Lwowa, że przyszedł do mnie do Lwo-
wa list od mojego męża z niewoli rosyjskiej. Jak potem dowiedziałam się, mój mąż 
był wtedy w Starobielsku. Brat męża dostał właśnie ode mnie list z Kazachstanu 
i natychmiast napisał do mojego męża do obozu jenieckiego, podając mu mój ka-
zachstański adres. Mój list nadany w Gieorgiewce, około dziesięć dni po przyjeź-
dzie do Kazachstanu, w tym czasie jeszcze do męża nie doszedł. Listy z niewoli szły 
około miesiąca, więc list pisany przez męża w marcu 1940 roku doszedł do Lwowa 
w kwietniu – już po moim wywiezieniu. Jak mi mąż potem opowiadał, w kwietniu 
i w maju 1940 roku nie pozwolono jeńcom pisać listów. W kwietniu 1940 roku 
mój mąż był w Starobielsku, w maju został przewieziony ze Starobielska do obo-
zu jenieckiego w Pawliszczew Bor, koło Smoleńska. Stamtąd napisał do mnie do 
Kazachstanu w czerwcu 1940, gdyż w międzyczasie dostał i mój list z moim „no-
wym” adresem i list od swojego brata ze Lwowa, który też powiadomił go, gdzie 
się znalazłam. Pierwszy list od męża, który dostałam bezpośrednio zaadresowany 
do mnie do Kazachstanu, był pisany w czerwcu 1940 roku w obozie Pawliszczew 
Bor. Naturalnie mąż podał mi tylko numer wojenny skrzynki pocztowej – nie wie-
działam więc wtedy, gdzie przebywał. List ten dostałam miesiąc potem, gdy już 
byłam w Gieorgiewce. Wszystkim jeńcom zabroniono pisać miesięczne listy do 
rodzin wtedy, gdy obozy jenieckie w Starobielsku, Kozielsku i Ostaszkowie były 
likwidowane – dosłownie. Działo się to między drugą połową marca a drugą po-
łową maja 1940 roku. Obozy były likwidowane stopniowo, transporty wyjeżdżały 
ofi cjalnie do Polski, do rodzin, „domoj”. Mój mąż oczekiwał, kiedy przyjdzie jego 
kolej powrotu do Lwowa. Wyjechał jednym z ostatnich transportów ze Starobielska 
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i… ocalał. Na ścianach wagonów pociągu, którym jechał ze Starobielska do Paw-
liszczew Bor, były wydrapane przez poprzednie transporty polskich ofi cerów 
w niewoli rosyjskiej, nazwy miejscowości, przez które przejeżdżali. Pociąg męża 
przejeżdżał przez te same stacje, włącznie ze stacją Gniezdowo, gdzie zostały wy-
ładowane poprzednie transporty, o których zaginął słuch. Transport, w którym 
był mój mąż też został wyładowany na stacji Gniezdowo, ale jeńców przewieziono 
ciężarówkami do obozu Pawliszczew Bor a nie do Katynia. Ta garstka ofi cerów 
uratowała się. Dlaczego nie spotkał ich los poprzednich transportów, nikt nie wie. 
Może ktoś „u góry” przestraszył się i nagle zmienił zdanie co do tego, co robić 
z ofi cerami-jeńcami? W każdym razie ocalała tylko garstka.

Obóz w Pawliszczew Bor był wygodnym i dobrze urządzonym miejscem prze-
trzymywania jeńców – mieli nawet prześcieradła w łóżkach! Obóz ten leżał o parę 
tylko mil od Katynia… Z obozu w Pawliszczew Bor mój mąż został potem prze-
niesiony do obozu w Griazowcu, ale to nie zmieniło faktu, że od czerwca 1940 
roku pisał do mnie do Kazachstanu regularnie co miesiąc, aż do czasu zwolnienia 
go z niewoli.

Byłam w Gieorgiewce jedną z żon ofi cerów, która nie straciła kontaktu z mę-
żem w niewoli rosyjskiej. Innym paniom, w tej samej sytuacji co ja, zaczęło wyda-
wać się podejrzane, dlaczego ja otrzymuję listy od męża, a one nie, chociaż przed 
wywiezieniem ich do Kazachstanu dostawały listy od mężów w niewoli. Podej-
rzewano nawet, że mój mąż przeszedł na „ich stronę” i dlatego pozwolono mu 
pisać… Mój mąż przeżył niewolę, a ich mężowie nie – ale wtedy w Kazachstanie 
nikt jeszcze o tym nie wiedział, nikt nie wiedział o Katyniu. Biedne kobiety pisy-
wały regularnie z Kazachstanu do mężów w niewoli rosyjskiej, prosiły krewnych 
w Polsce o przekazanie mężom ich kazachstańskiego adresu, bo przypuszczały, że 
ich listy nie były wypuszczane z Kazachstanu. Wszystkie jednak usiłowania nawią-
zania kontaktu spełzły na niczym. Od kwietnia 1940 roku jeńcy zamilkli, a w tym 
samym czasie wywieziono nas, ich rodziny, do Azji. Dla mnie sprawa Katynia jest 
oczywista – nie ma żadnych wątpliwości.

W Ak-Buzał nie widać młodych Kazachów – część pracuje gdzieś daleko, 
a duża większość została zaaresztowana i siedzi w więzieniach i obozach pracy. 
Kobiety, dzieci i starcy zostawieni bez młodych mężczyzn nie mogą dać sobie rady. 
Kobiety są drobne, szczupłe, mają maleńkie stopy i ręce o długich cienkich pal-
cach. Ci koczownicy, których Rosjanie przymusowo osiedlili, nie są przygotowani 
do pracy na roli, ani fi zycznie, ani psychicznie. Nie umieją niczego uprawiać i nie 
mają potrzebnych do takiej pracy sił fi zycznych, wskutek czego panuje u nich bieda. 
Właściwie to żyją z tej jednej krowy, którą wolno posiadać każdej rodzinie – jeżeli 
rodzina jest duża, nie mają co jeść. Do tego panuje wśród nich gruźlica… Osiedla 
rosyjskie stanowią duży kontrast – mają pola uprawne, domy wyższe, lepsze niż 
kazachskie, ludność jest dobrze odżywiona. W okolicy Ak-Buzał jest parę kołcho-
zów rosyjskich; jedną z rosyjskich osad jest Wozniesienka, do której wybrałam się 
z panią W. na przełaj przez step. Gdy zobaczyłam tam rosyjski kołchoz, te pola, 
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kapustę, ogórki, dynie, to serce krajało mi się na myśl, jak żyją Kazacy. Ludzie tu 
są dobrze odżywieni, silni i zdrowi, chałupy mają małe ogródki, gdzie są nawet 
jakieś kwiatki, a przy drodze rosną drzewa, topole. Za Wozniesienką widać pola 
pszenicy, złocą się w słońcu, a Kazacy zbierają po stepie marną dziką cebulę. Co-
raz więcej jest mi żal Kazachów – są systematycznie niszczeni.

W Ak-Buzał panuje wielkie poruszenie: odbędzie się ślub – prawdziwy, legal-
ny, „kościelny” ślub! Młodziutka para, wywieziona wraz z rodzicami poznała się 
w wagonie, którym jechali i pokochali się. Dążą do ślubu, a obie rodziny są w krop-
ce, co z nimi zrobić. Sytuację uratował pan B., profesor gimnazjalny, który jechał 
w tym samym wagonie co ja. Pan B. już w wagonie organizował śpiewy i pilnował, 
żebyśmy głośno i wszyscy razem modlili się, a teraz zajął się problemem ślubu. 
Widocznie znał się na rzeczy, bo napisał do biskupa we Lwowie, przedstawiając 
mu całą sprawę i otrzymał pozwolenie na przyjęcie roli księdza w tym wyjątko-
wym wypadku. Dostał „papierek” z pieczęcią i podpisem biskupa, upoważniający 
go do udzielenia ślubu. Nie wiedziałam, że Kościół przewiduje takie wyjątkowe 
okoliczności. W chałupie, w obecności grupy Polaków – świadków, odbył się „ko-
ścielny” ślub. Młodzi powtarzali sakramentalne słowa, metryka ślubna została wy-
pisana przez pana B. i upoważnienie biskupa załączone. Byli legalnie poślubieni! 
Wynajęli od Kazacha izbę bardzo piękną, bo miała tylko ściany a za dach niebo; 
dużo chałup kazachskich ma takie przybudówki, bo Kazacy lubią spać w lecie 
pod gołym niebem, w chłodzie, ale zabezpieczeni ścianami przed intruzami. Mło-
da para spędziła noc poślubną i dużo następnych pod wygwieżdżonym niebem, 
ale ogrodzona od świata murami, przy zamkniętych drzwiach. Niestety straciłam 
z nimi potem łączność.

Z początkiem czerwca idę znowu do Gieorgiewki do Rajzdrawu, jak umówi-
łam się z Iwanem Siemionowiczem. Drogę już znam, więc idę pewnie. W Wydziale 
Zdrowia dowiaduję się od Iwana S., że rozmawiał o mnie z Naczelnikiem Wy-
działu i że jest nadzieja dostania posady. Niestety, Naczelnika dzisiaj nie ma, ale 
jutro będzie – wobec tego muszę tu zanocować. Idę szukać Polaków, którzy ciągle 
koczują jeszcze w jakiejś szopie – mieli szczęście, że trafi li wprost do Gieorgiewki. 
Znalazłam ich; bardzo gościnnie przytulili mnie na ziemi i dali coś zjeść. Na dru-
gi dzień zastaję wreszcie Naczelnika – jest to młody człowiek, energiczny, dobrze 
nastawiony do lekarzy, przyjemny i naturalnie „partyjny”. Nie ma nic wspólnego 
z zawodem lekarskim, ale jest pełen zapału i inicjatywy. Zrobił na mnie dobre wra-
żenie i poczułam do niego sympatię – nie zmieniłam mego zdania o nim, gdy potem 
siedział w kryminale za jakież nadużycia… Siedzenie w więzieniu (tiurmie) to tu 
rzecz codzienna i nikt się tego nie wstydzi, to tak jak skarcić dziecko klapsem, po 
odsiedzeniu kary „przestępca” jest z powrotem przyjęty do społeczeństwa.

Naczelnik mówi mi, że tak, zatrudni mnie jako lekarza, „po specjalności”, bo 
im brakuje lekarzy, ale musi to załatwić urzędowo, więc żebym się zgłosiła do niego 
za miesiąc. Mimo takiej zwłoki nie miałam wrażenia, że coś kręci, raczej wydawało 
mi się, że sprawa mojej posady jest na dobrej drodze.

[…]
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Zapytałam też Naczelnika, co będzie z pozwoleniem na przeniesienie się z Ak-
Buzał do Gieorgiewki, bo zasadniczo nie wolno było nam opuszczać miejsca, do 
którego nas zesłano, ale Naczelnik tylko roześmiał się i powiedział mi, żebym ni-
kogo nie pytała o pozwolenie, a jak tylko dostanę posadę, żebym tu natychmiast 
przyjechała. Poradził mi też, żebym sobie teraz znalazła jakieś pomieszczenie, tak, 
bym miała gdzie zajechać. Jeżeli chodzi o transport z Ak-Buzał do Gieorgiewki, to 
najlepiej złapać jakąś przejeżdżającą przez wieś lorę. Bardzo uczynny, życzliwy i przy-
jemny człowiek – jednym słowem „morowy”, czyli po lwowsku „fajny” chłop.

[…]
Powoli zaczynamy z matką planować ucieczkę do Gieorgiewki. Obserwujemy 

lory, które czasem przejeżdżają przez Ak-Buzał i rozpytujemy się wśród Kazachów, 
jak często i kiedy można złapać ciężarówkę, która by zawiozła nas do Gieorgiew-
ki. Okazało się, że w pewne dni zawsze można dostać transport, więc wydaje mi 
się, że nie powinnyśmy mieć trudności z dostaniem się na miejsce. Umawiamy się 
też ze znajomymi, żeby byli w pogotowiu i przyszli nam pomóc załadować nasze 
bagaże, gdy przyjdzie „wielki dzień”.

Było to już w lipcu 1940 roku, idę po raz trzeci do Gieorgiewki, gdzie Na-
czelnik roześmiany i zadowolony z siebie, oznajmia mi, że dostałam posadę! Mam 
prowadzić Przychodnię dla kobiet ciężarnych i dzieci do lat pięciu. Posada jest do 
objęcia natychmiast. Zaraz następnego dnia spakowałyśmy z matką nasze rzeczy, 
poprosiłam znajomych, żeby do nas przyszli i czekali, a sama wyszłam na drogę 
łapać ciężarówki. Dwie przejechały przez Ak-Buzał, ale jechały w innym kierunku. 
Trzecia, jaką zatrzymałam, jechała do Gieorgiewki a szofer przyjemny i przyjacielski 
Rosjanin powiedział, że bardzo chętnie podwiezie nas. Zajechał przed dom Ajszy, 
gdzie już czekali nasi znajomi, aby nam pomóc załadować się i nie trwało to dłużej 
jak pięć minut a znalazłyśmy się z matką i bagażem na lorze, która natychmiast 
ruszyła. Gdy koło domu Ajszy zrobił się ruch, przybiegł priedsiedatiel, zaczął coś 
krzyczeć i nawet pobiegł za lorą, ale szofer nie był w ciemię bity, a ja, pouczona 
przez Naczelnika, nie miałam zamiaru dać się nastraszyć i zatrzymać. Lora przy-
spieszyła i za minutę Ak-Buzał znikł mi z oczu. Nikt nigdy nie dochodził, dlaczego 
opuściłam miejsce zesłania nie zapytawszy się o pozwolenie.

W Ak-Buzał spędziłam trzy miesiące wśród Kazachów i polubiłam ten naród 
– współczułam im i ciągle współczuję. Niektóre ich zwyczaje, które raziły mnie, 
były tylko wynikiem ich sposobu życia na stepie. Siąkali nos w palce, ale tak umie-
jętnie, że nigdy nie zabrudzili sobie rąk, a wydzielina lądowała daleko, robili to 
na zewnątrz, nigdy w chałupie. Za to nasze używanie chustki do nosa bardzo ich 
brzydziło – nie mogli zrozumieć, jak możemy nosić przy sobie taką obrzydliwą 
rzecz, dotykać jej i jeszcze do tego prać.

Nie było klozetów, chodziło się do rowów poza domami, ale rowy te nie cuch-
nęły: w lecie paliło słońce i w bardzo szybkim czasie wysuszało odchody na ka-
myczki – przykładem jest panna Zosia, która pozbierała je na opał – w zimie mróz 
wszystko natychmiast ścinał, a śnieg przykrywał, a do czasu jak śnieg stopniał nie 
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było śladu nieczystości. Poza tym oprócz tych rowów służących jako klozety, cała 
osada była pokrajana rowami nawadniającymi, przez które w lecie puszczano wodę 
i te rowy irygacyjne regularnie spłukiwane wodą były bardzo czyste. Za pierwszą 
potrzebą Kazacy szli w step z czajnikiem napełnionym wodą do obmycia rąk. Męż-
czyźni nie stali a klękali, żeby ich nie było widać w płaskim stepie.

Wszy mają prawie wszyscy, specjalnie na głowie… ale od czego jest towarzy-
ska czynność iskania się wzajemnie? Trzymali wszy pod kontrolą i nie byli bardzo 
zawszeni.

Chałupy kazachskie są niskie, do połowy wkopane w ziemię, okna bardzo 
małe tuż nad ziemią, sień i kręte korytarze prowadzące do izb mieszkalnych są 
tak dobrze przystosowane do tamtejszego klimatu, jak tylko można. Chałupy bu-
dowane są z samanów, tzn. dużych bloków wyschniętej, ale nie wypalonej gliny 
i pomazane z zewnątrz grubą warstwą krowiego nawozu. W lecie jest w nich chłod-
no, a w zimie ciepło. Podłoga, tzw. klepisko, posmarowane jest nawozem krowim 
i ma szklistą powierzchnię, bez kurzu. Żyli tak czysto i higienicznie jak tylko im 
warunki na to pozwalały.

W okolicy, dokąd byłam wywieziona, są teraz wyrzutnie sputników i lądują 
astronauci. Co stało się z Kazachami! Czy ich przesiedlono? A jeżeli zostali na miej-
scu to czy i jak zmienili się pod wpływem nowej „kultury”? Ale step pozostał. Są 
to za duże przestrzenie, aby je zabudować i zaludnić. Jak w pierwszych tygodniach 
po wywiezieniu tęskniłam za widokiem drzew, tak potem tęskniłam za widokiem 
i zapachem bezbrzeżnych przestrzeni stepowych. Stojąc na stepie miało się wrażenie, 
że stoi się na środku morza suchej trawy, przykrytego kloszem niebieskiego nieba. 
Nie mam zrozumienia dla poezji, ale często zbierając kiziak powtarzałam sobie na 
głos „Stepy Akermańskie”  Mickiewicza, gdyż wiersz ten oddaje wiernie nastrój 
stepowy. Step to poczucie przestrzeni i wolności a jednocześnie utożsamienie się 
z przyrodą – na stepie człowiek czuje, że jest cząstką tej potęgi a równocześnie 
i pyłkiem tylko. Oprócz kiziaku zbierałam z kazachskimi dziećmi dziką cebulę, 
zobaczyłam też, że na stepie rosną dzikie szparagi, czyżby to była ich ojczyzna? 
Step dawał życie: bydło, opał, materiał do budowy domów. Jak bardzo jest mi żal 
Kazachów, że są biedni i głodni, a mogliby być syci i szczęśliwi, gdyby im na to 
pozwolono. Żaden Kazach nigdy nie skrzywdził mnie ani nie zrobił mi żadnej przy-
krości i nie słyszałam też nigdy o takim przypadku wśród moich znajomych.



WŁODZIMIERZ ZŁOMANOFF 
Technik mechanik

Na zesłaniu 1940–1946

„ZACZĄŁEM PUCHNĄĆ Z GŁODU”

Autor tego pamiętnika urodził się w 1928 roku w Stołpcach na Wileńszczyźnie. Ojciec, z zawodu sę-
dzia pracował w miejscowym sądzie, matka zaś zgodnie z panującym wówczas zwyczajem zajmowała się 
wychowaniem dzieci i domem. W 1938 roku ojciec autora skierowany został do pracy w sądzie w Krynkach 
koło Białegostoku. Tam nasz przyszły „pamiętnikarz” ukończył trzecią klasę. W lutym 1940 roku z matką 
i bratem wywieziony został do Kazachstanu. Z tą chwilą rozpoczęły się dla nich jakże odmienne od krajo-
wej codzienności warunki zesłańczego bytowania. Żyło się tam ciężko. Zapiski o tym znajdujemy w tym 
dziecięcym pamiętniku, objętościowo krótkim, obfi tującym jednak w mikrohistorie z zesłańczego losu.

Karty pamiętnika-dziennika zapisane przez małego chłopca ukazują jego odczucia i myśli związane 
z losem słabej istoty, która nagle musiała „dorosnąć” i podołać wyznaczonym normom pracy. Dramatyczne 
wydarzenia wiodące go szlakiem potrójnym: deportacją, pobytem w Kazachstanie i powrotem z niewoli, 
przekazane bez wielosłowia i emocji. Dziś fakty zawarte w pamiętniku należą do zamkniętego rozdziału 
naszej syberyjskiej historii, co nie oznacza, że powinny być zapomniane. 

Kiedyś na jednym ze spotkań autorskich w szkole słynącej z wysokiego poziomu nauczania historii na 
pytanie zadane słuchaczom, z czym kojarzy się im Syberia, usłyszałem, że z mrozem, reniferami, zaprzęgiem 
w psy – i tyle! O dziejach Polaków na syberyjskim zesłaniu nikt nie wspominał, a gdy zaprezentowałem fi lm 
na ten temat, zadumani wychodzili ze spotkania, zapewniając, że sięgną po książki mogące być dla nich 
przewodnikiem po tej historii, jak i wprowadzeniem w ten ważny fragment naszych dziejów za Uralem.

Wątki tej mikrohistorii z okresu ostatniej wojny ukazuje pamiętnik W. Złomanoffa. W 1946 roku po-
wrócił z zesłania do Kazachstanu i zamieszkał we Wrocławiu, gdzie ukończył technikum mechaniczne. 
Należąc do Związku Sybiraków, opowiadał się za pisaniem wspomnień z deportacji, widząc w nich ubo-
gacenie historii naszych losów za Uralem*.

Podstawa relacji: W. Złomanoff, Wygnanie z Ojczyzny, „Literatura Ludowa” nr 1/6, 1991, s. 174–212.

* Informacje biografi czne: Archiwum Naukowe Polskiego Towarzystwa Ludoznawczego we Wrocławiu oraz 
informacje autora pamiętnika; A. Kuczyński, Skład pociągu był pilnowany przez wartowników NKWD. Po-
słowie [Posłowie do pamiętnika W. Złomanoffa, op. cit., s. 212–219].

Zima 1940 r. Spadł śnieg, przykrył step, biała pustynia, mrozy dochodzą do 
–30°C. Brak opału odczuwa się w mniejszym stopniu, siedzimy opatuleni 

we wszystko, co nadawało się do ubrania, gorzej odczuwa się brak jedzenia, głód. 
Mama wyszła, ażeby załatwić cokolwiek do jedzenia, przydziałowa mąka skończyła 
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się, od dwu dni nie mamy nic do jedzenia, topimy śnieg i pijemy gorącą wodę. Po 
trzech godzinach mama wróciła, przyniosła wiadro otręb, którymi karmione jest 
bydło na fermie. Dała w zamian nowe prześcieradło. Pierwsze jedzenie od dwóch 
dni. Ugotowana kasza z otręb smakowała jak najlepsze smakołyki. Mamy jedzenie, 
które wystarczy na tydzień, a co dalej? 

Skończyły się otręby, temperatura na dworze podniosła się, cieplej. Tym razem 
poszliśmy z Romkiem załatwić cokolwiek do jedzenia, nie mamy już nic do sprze-
dania. Chodzi się od chałupy do chałupy, czasami ktoś z litości coś da. Zachoro-
wała mama i Romek, nie mogą wstać, wszystkie obowiązki spadły na mnie. Posze-
dłem do przewodniczącego prosić o pomoc lekarską. Po dwóch dniach przyjechał 
18-letni „lekarz” z centrali, dał lekarstwa, stwierdzając ciężkie przeziębienie, za-
lecając leżenie w łóżkach. Mama będąc zdrowa załatwiała żywność, znała dobrze 
język rosyjski, dlatego prędzej udawało się jej załatwić. Teraz ja musiałem opieko-
wać się nimi i starać o żywność.

Nadeszły dni, że nie było już nic do jedzenia, poszedłem żebrać. Zimno, śnieg 
po kolana, chodząc od chaty do chaty żebrałem. Niektórzy dawali to kromkę 
chleba, lub garstkę mąki, inni zamykali drzwi i śmiali się. Zbliżają się święta Boże-
go Narodzenia. W ziemiance nie mamy nic do jedzenia. W nocy przed świętami, 
przezwyciężając strach przed wilkami zakradliśmy się do obory, gdzie stało bydło 
i ukradliśmy otręby i sól w bryłach, mieliśmy co jeść. Nowy Rok spędziliśmy 
w pościeli, nastawiając budzik na godz. 12. Gdy zadzwonił, złożyliśmy sobie na-
wzajem życzenia przetrwania i powrotu do ojczyzny. Luty, na dworze temperatura 
spada, dochodzi do –40°C, kończy się kupiony opał, bak jedzenia, głód. Zbliża się 
koniec miesiąca, powinniśmy dostać miesięczny przydział mąki.

26 II 1941 r. od wczoraj na stepie huragan z opadami śniegu. Na odległość 
1 m nic nie widać. Miejscowi takie zjawiska meteorologiczne nazywają buranami. 
Buran trwał 9 dni i nocy. Dziesiątego dnia szybkość wiatru zmalała, a widoczność 
poprawiła się, więc mama z innymi paniami poszły po przydziałową mąkę, której 
przedtem nie mogły odebrać. U przewodniczącego dowiedziały się, że w czasie 
buranu zginęło kilku Kazachów obsługujących krowy. Karawana wołów, która 
wiozła z Pawłodaru mąkę, zaginęła na stepie w czasie buranu. Musimy czekać aż 
ich odnajdą i odkopią. Otrzymaliśmy pięciodniowy przydział mąki będący na sta-
nie sowchozu, aby przetrwać do dnia odnalezienia karawany. Później okazało, że 
wszyscy z karawany ludzie i woły zginęli zasypani śniegiem. Do czasu odnalezienia 
karawany minęło 10 dni. Brak mąki, znowu chodzimy głodni. Jemy podkradane 
otręby. Stopniowo podnosi się temperatura, zbliża się wiosna.

Wiosna 1941 r. Słońce coraz bardziej grzeje, topi się śnieg, łatwiej się znosi 
głód, przetrwaliśmy koszmarną zimę 1940 r. Mama napisała list do znajomego 
z lat młodzieńczych profesora medycyny, który mieszka w Erewaniu w Armenii. 
Po miesiącu otrzymaliśmy od profesora Matewosjana list oraz paczkę, w której 
przysłał nam herbatę, cukierki oraz mydło, które jest tu nieosiągalne. Przysłaną 
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herbatę zamieniliśmy u Kazachów na mąkę. W liście profesor zapewnił, że w miarę 
możliwości będzie się starał pomagać nam, przysyłając paczki.

Kwiecień 1941 r. Śnieg stopniał, zbliżają się Święta Wielkanocne. Otrzymali-
śmy z Polski paczkę, tym razem nie zniszczoną, przysłano nam herbatę, konserwy 
mięsne, cukier, takich smakołyków nie widzieliśmy od roku. Mamusia za herbatę 
dostała od Kazachów mąkę na Święta Wielkanocne. Upiekliśmy placki, były kon-
serwy – wreszcie byliśmy najedzeni. Gdy świeci słońce i jest ciepło, łatwiej znosi się 
głód i brak właściwej odzieży dostosowanej do klimatu, jaki jest w Kazachstanie.

Lato 1941 r. Wiosną do sowchozu sprowadzono traktory z pługami do Sarga-
misu (Sargamis nazwa obszaru stepu, który należał w 1918 r. do bogatego beja, na 
którym siał proso, hodował krowy i owce – nazwa pochodzi od jego nazwiska), 
zaorano kilkusethektarowy obszar i zasiano proso. Przyszedł okres zbiorów, spro-
wadzono kombajny i okazało się, że kombajny nie mogą kosić, ponieważ wysokość 
łodyg prosa jest niższa jak ustawione noże w kombajnie. Na polecenie przewod-
niczącego sowchozu wszyscy Polacy musieli wyrywać proso ręcznie. Słońce praży 
w południe, temperatura dochodzi do +50°C.

W okresie prac polnych nie otrzymaliśmy przydziałowej mąki, ponieważ prze-
wodniczący sowchozu uznał, że pracując przy zbieraniu prosa sami się wyżywimy. 
Niestety, ażeby zebrać taką ilość prosa, by starczyło na 1 obiad, należało zbierać 
młócić i przewiać przez pół dnia. Kłosy przeważnie były puste. Po tygodniowym 
pobycie i pracy na polu zacząłem słabnąć i puchnąć, po trzech dniach nie miałem 
siły wstawać, leżałem pijąc tylko duże ilości wody, stopniowo traciłem przytomność, 
umierałem. Mama po wielkiej awanturze dostała z centrali furmankę zaprzężoną 
w wielbłąda w celu zawiezienia mnie do szpitala w Nowotroicku 160 km od sowcho-
zu. Podróż trwała półtora dnia. Dojeżdżając do Nowotroicka, zobaczyliśmy drzewa 
nie widziane od roku. Były to brzozy. Nowotroick to jednak ulica, nawierzchnia 
ulicy to udeptana ziemia. Kilkanaście domów z gliny o płaskich dachach w dwu 
rzędach, NKWD i szpital. Po przyjechaniu do szpitala lekarka stwierdziła, że stan 
mój jest spowodowany brakiem witamin i brakiem wyżywienia. Po kilku dniach 
pobytu w szpitalu, w którym jako lekarstwo otrzymywałem w miarę właściwe 
wyżywienie – z warzyw rzodkiewkę i ogórki – wróciłem do zdrowia. Wracając do 
sowchozu za pieniądze otrzymane za pracę kupiliśmy warzywa, takie jak: kapu-
sta, ogórki, marchew, ziemniaki. Po powrocie ugotowaliśmy zupę jarzynową. To 
dopiero była uczta.

Czerwiec 1941 r. Wybuch wojny niemiecko-sowieckiej oraz szybkie postępy 
wojsk niemieckich w głąb ZSRR rozbudziły w Kazachach nadzieję na uwolnienie 
się spod władzy reżimu komunistycznego. Kazachowie uważają, że upadek komu-
nistów umożliwi im powrót do życia takiego, jakie mieli za cara, kiedy to nawet 
najbiedniejszy żebrak był właścicielem kilku baranów. Reżim stalinowski zabronił 
im posiadania jakiejkolwiek prywatnej hodowli.

Pamiętając przeżycia zimy 1940 r. mama postanowiła wyrwać się z sowchozu, 
gdyż następna zima będzie na pewno naszą ostatnią. Nadarzyła się okazja, przyje-
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chała z rejonu komisja NKWD w celu sprawdzenia życia Polaków w ich rejonie. 
Mama po wielu prośbach i awanturach, używając między innymi argumentów, że 
dzieci muszą się uczyć, otrzymała przepustkę i pozwolenie na wyjazd do rejonu. 
Po trzech dniach czekania jadący samochód zabrał nas do rejonu. Rejon (powiat) 
Kujbyszew leży nad rzeką Irtysz podległości ok. 180 km od sowchozu i ok. 180 km 
od Pawłodaru. Składa się z kilkunastu domów parterowych, budowanych z cegły 
robionej z gliny mieszanej z nawozem krowim lub z wikliny oblepionej z obu stron 
gliną, cztery domy drewniane piętrowe, a mianowicie NKWD, Milicji i Komitet 
Partii oraz szkoła w Kujbyszewie. Okazało się, że przepustka i pozwolenie jest wy-
dane na okres czasowy i że będziemy musieli wrócić do sowchozu – czekamy, kiedy 
każą nam wracać. Mieszkając przez 2 tygodnie w Kujbyszewie odżyliśmy, tu oprócz 
przydziałowego chleba 400 gram dziennie można kupić warzywa, które tu rosną. 
Chodzą z Romkiem brzegiem Irtyszu pewnego dnia trafi liśmy na małą rzeczkę sze-
rokości około 3 m wpadającą do Irtysza, w której aż roiło się od szczupaków, nie 
łowione od setek lat, gdyż Kazachowie ryb nie jedzą, rozmnożyły się, zjadając się 
nawzajem. Nie mając wędek, zrobiliśmy z cienkiego drutu pętle na kijach, wybie-
raliśmy szczupaki z rzeczki, wybierając odpowiedniej wielkości według życzenia. 
Od tej pory przez okres pobytu w Kujbyszewie mieliśmy ryb pod dostatkiem.

Nie czekając na dzień, kiedy odeślą nas z powrotem do sowchozu, mama 
rozpoczęła starania o otrzymanie przepustki na wyjazd do Pawłodaru. Po trzech 
dniach czekania w poczekalni naczelnik NKWD raczył przyjąć mamę, po wielkiej 
awanturze przepustkę otrzymaliśmy z adnotacją, że jest ważna na okres tygodnia. 
Przygotowanym samochodem wyjechaliśmy do Pawłodaru, czekając na przeprawę 
promem na drugą stronę Irtysza zastała nas noc. Zapytany przechodzień udzielił 
nam informacji, że w Pawłodarze hotelu nie ma, ale jest sowchozowa gospoda. Po 
długim szukaniu ciemnymi ulicami dotarliśmy do gospody, gdzie nas zarejestro-
wano, sprawdzając przepustkę z rejonowego NKWD i przydzielono kąt na noc-
leg. Rano mama udała się do naczelnika wojewódzkiego NKWD w celu uzyskania 
zezwolenia na zamieszkanie w rejonie, naczelnik nie wyraził zgody i kazał wrócić 
do sowchozu. Naradzając się co dalej robić, postanowiliśmy załatwić przeniesie-
nie do rejonu w następujący sposób: ponieważ z Romkiem mamy zdolności ry-
sunkowe, przygotowaliśmy rysunki typu praca robotnika dla dobra i zwycięstwa 
komunizmu, a Romek narysował portret Stalina na tle czerwonego sztandaru. Na 
drugi dzień mama z rysunkami poszła do naczelnika szkół w Pawłodarze, który 
po obejrzeniu rysunków i krótkiej rozmowie skierował mamę do dyrektora domu 
Pionierów. Ten zachwycony naszymi rysunkami skontaktował się z naczelnikiem 
szkół, proponując załatwienie naszego przeniesienia do rejonu w celu doskona-
lenia naszych zdolności. Naczelnik szkół kazał mamie zgłosić się o dwóch godzi-
nach. Gdy zgłosiliśmy się po upływie dwóch godzin powiedział, że rozmawiał 
z naczelnikiem NKWD i przeniesienie jest załatwione. Wieczorem przyszliśmy do 
naczelnika NKWD, przyjął nas tym razem uprzejmie, wydając zezwolenie na stały 
pobyt w Kujbyszewie. Patrząc baranimi oczami na portret Stalina powiedział, że 
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powinniśmy doskonalić swoje zdolności ku chwale Związku Radzieckiego. Wy-
szliśmy zadowoleni z uzyskania zezwolenia na przeniesienie i zrobienia w „konia” 
takich szych. W następnym dniu przepłynęliśmy promem na drugą stronę Irtyszu. 
Po przespaniu na stepie nocy pod gołym niebem w południe złapaliśmy samochód, 
który zawiózł nas do sowchozu, szczęśliwi, że w niedługim czasie będziemy mogli 
przenieść się do rejonu.

Czekamy na transport. W międzyczasie p. Chruścicka załatwiła sobie pracę 
w kancelarii centrali informując mamę, że jest jeszcze jedno miejsce. Po napisaniu 
przez mamę podania przyjęto ją do pracy w centrali. Przeprowadziliśmy się do 
centrali, mama pracuje w kancelarii, a my z Romkiem i Andrzejem robimy zapasy 
kiziaku na zimę, mamy zezwolenie na wyjazd, ale na razie cicho odnośnie do na-
szego wyjazdu. Po upływie miesiąca dyrektor centrali informuje, że dzisiaj odjeżdża 
karawana wołów do rejonu po drzewo, że możemy z nimi jechać. Pakowanie „do-
bytku” trwało godzinę. Po pożegnaniu się z p. Chruścicką i Andrzejem wyruszyliśmy 
w drogę do nowego miejsca przeznaczenia. Jaki czeka nas los, zobaczymy. Podróż 
do magazynów drewna trwała wołami 12 dni. Dziennie przejeżdżaliśmy około 
20 km, po drodze mijaliśmy ruiny starych aułów, jeziora solne, z których wydoby-
wano sól. Stawaliśmy na odpoczynek, gdzie była trawa dla wołów. Noce spędzali-
śmy pod gołym niebem nieprzyjaznego nam Kazachstanu. Wreszcie dojechaliśmy 
do magazynów drzewa, stąd do rejonu jeszcze 45 km. Dalej Kazachowie odmówili 
jechać, po długich namowach i awanturach jeden zgodził się za opłatą dowieźć nas 
do najbliższego aułu 12 km od składów. W aule udało się złapać ciężarówkę jadącą 
do rejonu, po dwugodzinnej jeździe przez step byliśmy w rejonie. Zatrzymujemy 
się przed pierwszym lepszym domem. Trafi liśmy na Rosjan staruszków, którzy wy-
razili zgodę na zamieszkanie u nich do chwili znalezienia mieszkania. Nakarmili 
nas do syta kartofl ami i ogórkami, takiego jedzenia dawno nie jedliśmy.

Następnego dnia mama zgłosiło się w NKWD celem zgłoszenia przyjazdu, na-
czelnik niechętnie, ale zatwierdził przeniesienie. Minęły 3 tygodnie, już nie grozi 
nam głód, chleb dostajemy na kartki, łapiemy ryby, można kupić kartofl e i warzy-
wa. Obawiamy się zimy, brak opału i niemożliwość zrobienia zapasów kartofl i na 
zimę. Nie mamy pieniędzy, żeby kupić, no cóż, zobaczymy.

Lipiec 1941 r. W połowie lipca wszyscy Polacy zostali wezwani do NKWD, 
gdzie nas poinformowano, że jesteśmy wolni i możemy swobodnie poruszać się po 
terenie województwa. Postanowiliśmy wyjechać do Pawłodaru. W czasie załatwia-
nia pozwolenia na wyjazd do Pawłodaru w NKWD proponowano nam przyjęcie 
obywatelstwa radzieckiego, byli tacy, co przyjmowali obywatelstwo radzieckie, 
lecz większość pozostała przy obywatelstwie polskim. Za parę dni, gdy przypły-
nie parostatek z Siemipałatyńska, popłyniemy nim do Pawłodadaru. Siedzimy na 
przystani i czekamy na parostatek z Siemipałatyńska. Po całonocnym oczekiwaniu 
przypłynął, jest to kołowiec, stary grat, trzymuje się na wodzie chyba na słowo 
honoru. Po półgodzinnym postoju wypłynęliśmy do Pawłodaru, płyniemy strasz-
nie wolno. Płynąc Irtyszem obserwowaliśmy krajobraz, puste brzegi, gdzieniegdzie 
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rosły krzaki i drzewa, step. Po 2 dobach na horyzoncie Pawłodar. Wyjeżdżając 
z Kujbyszewa, zapomniałem zabrać ze szkoły zaświadczenie, że uczęszczałem do 
3 klasy szkoły podstawowej. Po zejściu na brzeg mama poszła szukać jakiegoś lo-
kum. Po trzech godzinach wróciła mówiąc, że mamy mieszkanie. Wózkiem po-
życzonym od gospodyni przywieźliśmy nasz bagaż. W ciągu miesiąca zmieniamy 
kilkakrotnie mieszkania, za każdym razem uprzednio uzgodnione warunki stawały 
się nieaktualne i wysuwano nowe żądania nierealne do spełnienia, a to, że za mało 
płacimy lub winniśmy zapewnić opalanie naszej izby i gospodarzy itp. Wynajmując 
ostatnie mieszkanie zostało uzgodnione, że gospodyni będzie zimową porą ogrze-
wać, my będziemy opłacać opał. Mieszkamy przy ul. Lassala 207.

Zbliża się jesień, wieczorami temperatura ujemna. Po kilku dniach gospodyni 
przestaje opalać naszą izbę mówiąc, że ma za mało opału. Rozpoczęliśmy poszu-
kiwania możliwości kupna opału. Udaje nam się kupić ½ tony drobnego węgla, 
używając jedno wiadro dziennie. W mieszkaniu jest zimno, palimy tylko pod kuch-
nią, ażeby mieć chociaż gorącą strawę. Na domiar złego kończą się zapasy żyw-
ności, brak pieniędzy uniemożliwia chociażby kupienie kartofl i, pozostaje tylko 
400-gramowa porcja dziennego przydziału. Znowu rozpoczyna się głodowe życie. 
Z Romkiem chodzimy do rosyjskiej szkoły, Romek do V klasy a ja do III klasy szko-
ły podstawowej. Język rosyjski opanowaliśmy w dobrym stopniu tak, że jesteśmy 
sławni jako wzór dobrych uczni. W szkole nie otrzymujemy zeszytów do pisania. 
Prace są pisane na gazetach między wierszami. Gazety są składane w format ze-
szytu, rozcinane i zszywane. Poza książkami, piórem i ołówkiem nie dostajemy 
żadnych pomocy naukowych. Na otrzymanej mapie politycznej Europy wydanej 
w 1940 r. Polska jako państwo nie istnieje. Dokonano następnego rozbioru Polski 
wchłoniętej teraz przez Niemcy i Związek Radziecki.

Na bazarze nic nie można kupić, pusto, poza półkami słoneczników i tyto-
niu. Mama pracuje przy wyciąganiu z Irtysza spławianego rzeką drzewa. Należy 
siekierami wyrąbywać lód a następnie powrozami wyciągać drzewo na brzeg. Po-
mimo, że za pracę mama ma płacone, nic nie można kupić do jedzenia, jedyne co 
jest osiągalne do kupienia w sklepach poza przydziałowym chlebem to lody. Lody 
tutaj są produkowane tylko zimą. Jest to odciągnięte mleko posłodzone sacharyną 
i zamrożone, po zagotowaniu lepsze do picia od wody.

W początkach grudnia podjąłem się dodatkowej pracy, ponieważ brakuje nam 
chleba na kartki. Przed pójściem do szkoły staję do kolejki po chleb o godz. 3 rano, 
żeby być jednym z pierwszych, kupując sąsiadom otrzymuję za fatygę coś do jedze-
nia. Mówiąc chleb, myśli się o prawdziwym chlebie żytnim czy pszennym, tutaj 
chleb jest to mieszanina żyta, owsa, jęczmienia, pszenicy, jednym słowem kawałek 
„cegły” z zakalcem 400 gram jest wielkości dwu dłoni.

W połowie grudnia mamie stojącej w kolejce za lodami skradziono kartki na 
chleb. Oczywiście złodzieja nie znaleziono, zostaliśmy nawet bez chleba. Wydania 
nowych kartek odmówiono. Na nasze szczęście w początkach grudnia w Pawło-
darze powstało polskie przedstawicielstwo Rządu Londyńskiego, placówką kie-
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rował rotmistrz W.P. Mama udała się do przedstawicielstwa z prośbą o pomoc. 
Udzielono pomocy doraźnej i dano nowe kartki na chleb. O otrzymaniu nowych 
kartek informacja dotarła do władz sowieckich, które wystąpiły z pretensjami do 
przedstawicielstwa, na które rotmistrz odpowiedział, że jego ludzie nie będą gi-
nąć z głodu.

Minęło Boże Narodzenie, zbliża się Nowy Rok 1942. Silne mrozy dochodzące 
do –38°C, najbardziej daje się we znaki brak opału. Postanowiliśmy z Romkiem 
za wszelką cenę zdobyć opał, żeby chociaż było na czym ugotować jedzenie. Za-
pasy opału Kazachowie składają w dobudowanych do domów przedsionkach, 
lecz większość składa kiziak na płaskich dachach domów. Okna w domach są nie 
otwierane, oszklone ramy są wmurowywane na stałe, drzwi nie mają zamków, za-
mykane są na kłódkę, a od wewnątrz na zasuwy. Pewnej śnieżnej nocy poszliśmy 
z Romkiem za opałem. Wybraliśmy dom, gdzie na dachu był złożony kiziak, za-
mknęliśmy drzwi na skobel, wleźliśmy na dach i do worków nabraliśmy robiony 
kiziak. Mieszkańcy słyszeli, że chodzimy po dachu, lecz wyjść nie mogli. Rano ktoś 
im otworzył drzwi. Mieliśmy opał na 2 tygodnie. Nowy Rok 1942 przywitaliśmy 
nie będąc głodni. Za stanie w kolejkach dla sąsiadów dostałem kartofl e, kiszone 
ogórki i pomidory, jedna z sąsiadek dała kawałek mięsa, tak więc w Nowy Rok 
spotkaliśmy się i byliśmy najedzeni. Coraz rzadziej biorę do ręki pamiętnik, brak 
czasu oraz interesujących wydarzeń nie zachęca do pisania. Zbliża się wiosna. Zo-
baczymy, co przyniesie bieżący rok. Gospodyni coraz częściej robi nam awantury, 
ma o wszystko pretensje, a w szczególności o brak opału.

Następująca wiosna poprawia nastroje i budzi nadzieję na poprawę życia. Śnieg 
stopniał, gdy ziemia obeschła w wolnych chwilach chodzę na stację kolejową i na 
torach w pobliżu magazynów opałowych zbieram węgiel, czasami uda się nazbie-
rać w ciągu 4 godzin nawet trzy wiadra, tylko trzeba uważać, żeby nie zbliżać się 
za blisko do składu węgla, bo strażnicy odbierają zebrany węgiel i biją.

3 VIII 1942 r. Przyjechała mamy siostra z córką. Jadąc do Taszkientu zboczyła 
z trasy, ażeby spotkać się z siostrą, z którą nie widziała się od 1917 r. Urodzone 
były w Rydze na Łotwie. Mama wyszła za mąż i przyjechała do Polski, siostra zo-
stała w Rydze. Obecnie mieszka w Moskwie, jest profesorem germanistyki, wraz 
z instytutem ewakuowano ich do Taszkientu. Spotkaliśmy się po kryjomu, ażeby 
siostra mamy nie miała kłopotów, że spotyka się z zesłańcami. Jej mąż aresztowany 
w 1932 r. zginął w obozie. Po tygodniowym pobycie ciotka wraz z córką wyje-
chały do Taszkientu.

Do przedstawicielstwa przyszły transporty UNRA, wszyscy zgłaszający się Po-
lacy otrzymywali ubrania i paczki żywnościowe. Otrzymaliśmy przefarbowane 
mundury wojsk amerykańskich, bieliznę, płaszcze, buty i inne drobiazgi. Paczki 
żywnościowe zawierały żywność, której nie widzieliśmy od dwóch lat: konserwy 
mięsne, czekoladę, mleko skondensowane, suszone owoce południowe, cukier, 
kasze. Odżyliśmy. Miejscowa ludność patrzyła z zazdrością na otrzymane dary, nie-
które produkty żywnościowe widzieli po raz pierwszy w życiu. Otrzymana pomoc 
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pozwoli łatwiej przeżyć i znieść zimę, ponieważ odzież, którą mieliśmy, zniszczyła 
się i wyglądaliśmy jak najgorsi żebracy.

1943 r. Sroga zima, mrozy dochodzące do –40°C. Czas upływa w pogoni za 
opałem lub żywnością, nowe transporty UNRA nie przychodzą, napięta sytuacja 
między władzami polskimi a sowieckimi. Pogarsza się sytuacja z zaopatrzeniem 
w chleb. W kolejkach, ażeby dostać przydziałowy chleb, stoi się nawet po 11 godz. 
Wieczorami niebezpiecznie wychodzić z domu, grasują wilki. Są częste wypadki 
na obrzeżach miasta podkopywania się wilków do obór, gdzie zjadane jest bydło, 
nie mówiąc już o psach zjadanych przed domami. Mieszkańcy twierdzą, że posu-
wający się front wypłoszył wilki w step Kazachstanu.

[…]
20 XII 1945. Coraz częściej zaniedbuję pisanie pamiętnika, zimno w mieszka-

niu, pogorszyła się sytuacja żywnościowa. Stołówkę zamknięto, ponieważ stale bra-
kowało produktów do gotowania. Obecnie mama pracuje na stacji malarycznej, w 
okresie zimy nie mają nic do roboty, prace rozpoczynają się na wiosnę i trwają do 
późnej jesieni. Ja w dalszym ciągu pracuję w kinie. Brakuje nafty do lamp, często 
wieczorami siedzimy po ciemku. Światło elektryczne jest doprowadzane tylko do 
budynków państwowych i zakładów, no i oczywiście do „naczalstwa”. Którejś nocy 
wracając z pracy po godzinie 24-tej ostatni seans był o 22 powiedziałem swojemu 
szefowi operatorowi (młody Rosjanin), że na dworze mróz był wtedy około 30 
stopni C, a ja w domu nie mam ani kawałeczka drzewa. Wtedy on powiedział, że 
zaraz coś załatwimy, przechodziliśmy obok posterunku milicji ogrodzonego płotem 
z dużych desek, deski przybite wzdłuż, operator podchodzi do płotu, odrywa dwie 
duże deski długości około 4 m. a szerokości 30 cm, daje mi jedna, odchodzimy, 
umawiamy się, że deski są jego, wzięte z domu i po pracy niesiemy je do mnie.

Przeszliśmy około 50 m, gdy zatrzymał nas patrol milicji. Nogi mi się ze strachu 
ugięły, prowadzą nas do wyjaśnienia na posterunek, Miejsca wyrwanych desek nie 
zauważyli, na posterunku pomimo straszenia i osobnego badania podtrzymywa-
liśmy naszą wersję, puszczono nas. Zabraliśmy deski do domu, gdzie mimo nocy 
porąbaliśmy, żeby nie można było sprawdzić, skąd były wzięte. Tym razem skoń-
czyło się na strachu,. A za to groziło co najmniej pięć lat więzienia.

Luty 1946 r. Otrzymaliśmy pismo z polsko-radzieckiej komisji mieszanej do 
spraw ewakuacji. Pismo dotyczyło poczynionych starań ojca przez jednostkę woj-
skową o przyśpieszenie naszego powrotu do Polski i informację, że powrót nastąpi 
po załatwieniu formalności. Podobne starania rozpoczął Romek. Jest nadzieja, że 
niedługo wrócimy do Polski. 

13 III 1946 r. Tak nareszcie wracamy do Ojczyzny, nareszcie po tylu latach 
cierpień wracamy do Polski. Co nas czeka w Polsce, jak ułoży się życie, gdzie 
i kiedy spotkamy się z ojcem i Romkiem, są to pytania, które rozwiążą się w Polsce. 
Wiemy, że ojciec pracuje w Sztabie w Łodzi, a Romek jest w wojsku w Poznaniu. 
Kończąc pisanie wspomnień z Kazachstan u chciałbym zapomnieć o koszmarnych 
6 latach i Kazachstanie, ale wiem, że tych przeżyć nigdy się nie zapomni.



PAWEŁ ZWORSKI 
Inżynier mechanik

Na zesłaniu 1940–1946

DEPORTACJA – ZESŁANIE – 
POWRÓT

Autor relacji urodził się w 1929 roku w Augustowie. Jest synem 
Franciszka i Apolonii z domu Stankiewicz, którą wraz z czwórką dzieci 
oraz 75-letnią matką w marcu 1940 r. zesłano do Kazachstanu. Ojciec 
policjant, po rozpoczęciu wojny znalazł się w Warszawie i przez kolej-
ne lata był więźniem w obozach koncentracyjnych Auschwitz-Birkenau 
i Buchenwald. Szczęśliwie wszyscy wrócili z niewoli. Zamieszkali 
w Sobieszowie nieopodal Jeleniej Góry, gdzie przebywał już ojciec rodzi-
ny. O spotkaniu z nim napisał kuzyn autora (Mieczysław Karaszewski), in-
formując, że „Jako pierwsi do swojego ojca […] do Sobieszowa pojechali 
siedemnastoletni wujek Paweł i wujek Alek, wtedy dwunastoletni chłopiec. 
Najpierw do hotelu Polski Róg wszedł wujek Paweł. Zobaczył bufet i wejście 

do kuchni. Potem otworzył drzwi, a za stołem zobaczył siwego mężczyznę, który zapytał: »Czego chcesz 
chłopcze?« Wujek odpowiedział, że szuka noclegu. Mężczyzna chciał również wiedzieć, z jakiej miejscowości 
pochodzi. Wujek Paweł odparł, że z Augustowa. Siwy Pan zapytał go wtedy, czy nie zna Pawła Zworskiego. 
Zaskoczony chłopiec odpowiedział: »To ja«. Tak wyglądało niezwykłe spotkanie po latach ojca i syna. Obaj 
zaczęli płakać. Przytuleni cieszyli się, że ich marzenia się spełniły i znowu są razem”.

W Jeleniej Górze Zworski ukończył szkołę średnią. W latach 1951–1956 studiował na Wydziale 
Mechaniczno-Energetycznym Politechniki Wrocławskiej. Pracę zawodową rozpoczął w macierzystej uczelni, 
na której uzyskał doktorat (1962) i stanowisko docenta (1972). Zajęcia dydaktyczne łączył z pracą nauko-
wo-badawczą w zakresie budowy i eksploatacji maszyn wodnych oraz pełnił wiele funkcji organizacyjnych, 
m.in. pełnomocnika rektora ds. praktyk zagranicznych i zastępcy dyrektora ds. studenckich, kierownika 
Zespołu Dydaktycznego Specjalności Maszyny i Urządzenia Hydrauliczne.

Osiągnięcia z zakresu specjalności zawodowej zapewniły mu liczne dowody uznania środowisk na-
ukowych, m.in. członkostwo w Komitecie Badań Morza PAN, godność rzeczoznawcy Stowarzyszenia Inży-
nierów Mechaników Polskich. Jest posiadaczem 15 patentów, 3 wzorów użytkowych oraz autorem wielu 
publikacji. Ponadto czterokrotnie był wyróżniony nagrodami ministra Nauki i Szkolnictwa Wyższego, rek-
tora i dziekana Politechniki Wrocławskiej oraz Naczelnej Organizacji Technicznej. Jest odznaczony m.in. 
Złotym Krzyżem Zasługi, Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia Polski, Złotą Odznaką Politechniki 
Wrocławskiej i Honorową Odznaką Sybiraka.

Dodać tu jeszcze należy, że po przemianach politycznych w Polsce (1989) Zworski włączył się w krąg 
bezpośredniego działania na rzecz ujawnienia prawdy o zesłaniach i deportacjach Polaków na Syberię w la-
tach 1940–1941. Został jednym z założycieli wrocławskiego oddziału Związku Sybiraków, jest członkiem 
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kolegium redakcyjnego kwartalnika „Zesłaniec” oraz przez wiele lat wspierał działalność serii wydawniczej 
„Biblioteka Zesłańca” Polskiego Towarzystwa Ludoznawczego. Zesłańcze doświadczenia sprawiły, że działał 
w Stowarzyszeniu „Straż Mogił Polskich na Wschodzie”, dbającym o znaki pamięci poświęcone Polakom 
z Kresów Wschodnich poległym w walkach z sowieckim najeźdźcą podczas drugiej wojny światowej. Do-
pełnieniem tej aktywności była także działalność humanitarna i kulturalna wspomagająca odradzanie się 
polskości na Kresach Wschodnich. Czynny społecznie włączył się też w prace Stowarzyszenia „Wspólnota 
Polska”, opowiadając się za jej programowymi działaniami dotyczącymi powrotu Polaków z Kazachstanu 
do Macierzy. Idea ta nie wygasła w nim do dzisiaj i nadal działa na jej rzecz*.

Podstawa relacji: P. Zworski, Deportacja – zesłanie – powrót, [w:] Polacy w Kazachstanie. Historia i współ-
czesność, pod red. naukową S. Ciesielskiego i A. Kuczyńskiego, Wrocław 1996, s. 445–459.

* Informacje biografi czne: przekaz autora relacji oraz M. Karaszewski, Mam marzenia, Gdynia 2013, s. 57–96.

Nasza rodzina licząca 6 osób została wywieziona 13 kwietnia 1940 r. z Au-
gustowa. Do północnego Kazachstanu przywieziono nas 28 kwietnia po 

14 dniach podróży w bydlęcych wagonach. Przejechaliśmy prawie 5 tys. kilometrów. 
Skład pociągu liczył około 60 wagonów. Na stacji Mamlutka przed Pietropawłow-
skiem odłączono część wagonów, w tym wagon, w którym jechała nasza rodzina.

Wszystkie rodziny wraz ze swym skromnym dobytkiem wyładowane zostały na 
rampę w pobliżu torów kolejowych. Część rodzin schroniła się pod prowizoryczną 
wiatę, pozostali koczowali pod gołym niebem. Władzę od konwojentów przeję-
ła grupa cywilów i mundurowych, prawdopodobnie pracowników miejscowego 
NKWD, do których dokooptowany został jeden z zesłańców. Sprawujący władzę 
sprawdzili obecność, dokonali przeglądu osób.

W pierwszej kolejności kierowano do miejsc przeznaczenia rodziny o naj-
słabszej kondycji fi zycznej. Zostaliśmy zakwalifi kowani do grupy rodzin słabych. 
W drugim dniu zostaliśmy załadowani na skrzynię samochodu ciężarowego. Wraz 
z nami jechały jeszcze dwie rodziny. Przez monotonne drogi stepowe wieziono nas 
z krótkimi przerwami prawie przez cały dzień. Wieczorem dotarliśmy do kazach-
skiego aułu Dżenatałap. Po krótkim postoju przed siedzibą „sielsowietu” wyłado-
wano nas przy opustoszałym, typowym na owe czasy, kazachskim domostwie.

W Dżenatałapie mieszkaliśmy ponad 2 miesiące. Był to typowy auł lat 40. 
Wokół placu centralnego, gdzie usytuowane były parterowe siedziby urzędów, 
a więc „sielsowiet”, milicja, szkoła, sklep, rozmieszczone były dość dowolnie in-
dywidualne zagrody Kazachów. Podstawowym elementem zabudowy był obszer-
ny prostokątny „prigon” („saraj”). Był to rodzaj zadaszonego podwórka, którego 
ściany były najczęściej wyplatane z łozy i uszczelnione bardzo starannie mieszaniną 
krowiego łajna i gliny. W „prigonie”, do którego prowadziły otwierane do wewnątrz 
drewniane wrota, wydzielone były boksy dla owiec i kóz oraz krowy i konia. Z „pri-
gonu” prowadziło wejście do pomieszczeń mieszkalnych – a więc jurty i ziemian-
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ki, a także do „tamboru”, czyli do dość dużego, pozbawionego okien spichlerza, 
w którym przechowywano karmę dla zwierząt i zapasy żywności dla ludzi.

[…]
W pierwszą noc, zmęczeni padliśmy na byle jak skleconych legowiskach na 

brudnej podłodze. Rankiem do naszej chaty weszli nieproszeni goście. Było ich 
sporo, różnej płci i wieku. Wszyscy ubrani byli w kożuchy lub watowane płaszcze. 
Mężczyźni na głowach mieli skórzane kapelusze z sierścią do wewnątrz i futrzanym 
otokiem na zewnątrz. Kobiety na głowach nosiły białe, obcisłe nakrycia opadające 
na ramiona swobodną pelerynką, z wycięciem odsłaniającym ich twarze. Miały 
długie po kostki ciemne spódnice i obcisłe pluszowe żakiety, na których po obu 
stronach piersi przyczepione były ozdoby – podziurkowane metalowe pieniążki 
o różnej wielkości kolorze złota i srebra. Mieszkańcy o żółtej karnacji i skośnoocy 
o wąskich ustach, starsi mężczyźni nosili długie, rzadkie brody. Mówili niezrozu-
miałym dla nas językiem, na twarzach ich było widać zdziwienie. Przyglądali się 
nam i naszemu skromnemu dobytkowi. Cmokając, brali w palce odzież, kołdry, 
prześcieradła, sprawdzając ich jakość. Nie czuło się wrogości, ale coś na kształt 
zdziwienia i współczucia.

Nasza siedziba była usytuowana w pobliżu dość wysokiej skarpy, tworzącej dolinę 
Iszymu, rzeki będącej lewą odnogą Irtyszu. Była to rozległa dolina, na dnie której 
między skarpą a Iszymem rozciągało się bagnisko otoczone kępami, tzw. „koczka-
mi”, przez które wiodły ścieżki do wodopoju. Bagnisko było zasilane przez źródło, 
które biło u podnóża skarpy.

W miejscu, gdzie wytryskiwało źródło, wbudowane było drewniane koryto, 
wyżłobione z pnia brzozy, tak że wiadro mogło być napełnione bez trudu po pod-
stawieniu go pod wylot koryta. Przy źródle rosły dwie płaczące brzozy, których ga-
łązki obwieszone były skrawkami kolorowych materiałów (tkanin). Wiązało się to 
zapewne z jakimiś obrzędami mieszkańców, ale tego nie dowiedzieliśmy się nigdy.

Pierwszy kontakt z hałaśliwą dzieciarnią aułu nastąpił, gdy poszliśmy z bratem 
po wodę do źródła. Byliśmy obserwowani przez skośnookich wyrostków. Atak 
przypuszczono, gdy z wiadrem wody wchodziliśmy krętą ścieżką pod górę. Posy-
pały się kamienie, kije i kawałki nawozu. Byliśmy zaskoczeni i wobec zdecydowa-
nej przewagi wrzeszczących napastników uciekaliśmy do jurty. Właściwie nigdy 
nie nawiązaliśmy kontaktu z młodzieżą kazachską, przeszkodą była nieznajomość 
języka, i jak sądzę, podsycana przez komunizujących wychowawców, wrogość wo-
bec „polskich panów, burżujów i krwiopijców”.

W pobliżu zagród leżały ogromne zwałowiska starej słomy zmieszanej z na-
wozem. Za tymi stertami były miejsca do załatwienia potrzeb fi zjologicznych. 
Funkcję sanitariuszy dbających o czystość środowiska spełniały biegające luzem, 
zawsze głodne psy, których w aule było sporo. Może i z tego względu w aułach, 
a także w rosyjskich osadach nie budowano wychodków. Starsi Kirgizi za swoją 
potrzebą wychodzili niosąc z sobą metalowe dzbanki do codziennej ablucji. Na 
zwałach nawozu, wiosną, w dużych ilościach wyrastały dzikie pieczarki, które 
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przez Kazachów uważane były za niejadalne paskudztwo, a dla nas stanowiły źró-
dło smakowitego pożywienia.

Wielkim utrapieniem, do którego przez długi czas nie mogliśmy przywyknąć, 
były wszechobecne, występujące w bardzo dużej ilości, przeróżne insekty. Nie zna-
no i nie stosowano wówczas żadnych środków owadobójczych, więc występowały 
one w niewyobrażalnej ilości. W naszej jurcie gnieździły się ogromne ilości różnej 
odmiany karaluchów. Gdy babcia napaliła w piecu, aby trochę ogrzać pomieszcze-
nie, owady te powyłaziły ze szpar i zakamarków i szczelnie pokryły cały piec.

Wielkie utrapienie stanowiła też „maszkara”. Występowała ona zwłaszcza wio-
sną w okolicach mokradeł. Były to gęste roje różnych komarów i drobnych gry-
zących „meszek”, które siadały na nie osłonięte części ciała, właziły pod koszule 
i gryzły boleśnie pozostawiając swędzące bąble. Wychodząc na wiosenne zbiory 
jadalnych roślin stepowych, a zwłaszcza szczawiu, dzikiej cebuli lub dzikiego czosn-
ku, które rosły w pobliżu mokradeł, trzeba było być przygotowanym na kontakt 
z tą plagą. Rękawy obwiązywało się sznurkiem, aby chronić ręce przed „meszka-
mi”, głowę i szyję obwiązywało się szmatami, pozostawiając nie osłonięte jedynie 
oczy, a do ręki brało się tzw. „dymokur”, czyli dziurkowaną blaszankę wypełnioną 
żarzącym się węglem i wysuszonymi odchodami końskimi, które paląc się wydzie-
lały dym częściowo odstraszający ataki „maszkary”. Mimo tych zabezpieczeń, po 
każdej wyprawie po jadalną zieleninę, która stanowiła, zwłaszcza na wiosnę, bar-
dzo istotne źródło pożywienia i witamin, wracało się ze skórą obolałą i piekącą od 
licznych ukąszeń fruwających owadów. W rojach „maszkary” były również komary 
roznoszące malarię i ta choroba, bardzo męcząca, często atakowała mieszkańców 
północnego Kazachstanu, w tym również i Polaków.

Oddzielnym rozdziałem wpisanym w dzieje Polaków na zesłaniu, była wsza-
wica, która stała się nieodłącznym towarzyszem biedy, zwłaszcza do czasu skrom-
nych dostaw proszku DDT, otrzymywanego za pośrednictwem polskich placówek 
opiekuńczych w ZSRR. Plaga ta, ze względu na brak mydła, nad wyraz szybko 
zaatakowała prawie wszystkich Polaków. „Iskanie” i zabijanie wszy i ich jajeczek, 
czyli „gnid” było zajęciem powszechnym, niemal codziennym, a iskanie wszy we 
włosach zajęciem relaksującym, zwłaszcza u kobiet. Kirgizi wszy traktowali jako 
owady czyste, bo wyhodowane na własnej skórze, więc uśmiercali je własnymi 
zębami. Przyczyną wielu chorób był fatalnie niski poziom higieny osobistej. Bar-
dzo dotkliwie odczuwaliśmy brak mydła. Ażeby temu zaradzić, w powszechnym 
użyciu zarówno przy myciu włosów, jak i praniu bielizny był „szczołg”, czyli ług, 
wytworzony z gotowania popiołu drzewnego w wodzie.

Były również próby fabrykowania mydła własnej roboty według dość złożo-
nej technologii, ale z wykorzystaniem bardzo intensywnego ługu i tłuszczu zwie-
rzęcego. W wyniku tego otrzymywało się galaretowatą masę, która w zetknięciu 
z wodą wytwarzała pianę. Niewiele tego „mydła” można było sfabrykować ze 
względu na powszechny brak tłuszczu. Latem myliśmy się w jeziorze, zimą, wodą 
z miski przemywaliśmy tylko twarze i ręce oraz od czasu do czasu, korzystając 
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z uprzejmości gospodarzy lub sąsiadów, korzystaliśmy z „bani”, czyli prowizo-
rycznej łaźni parowej.

Postawową i jedyną treścią życia wszystkich Polaków, którzy zostali zmuszeni 
do wegetacji w zupełnie odmiennych niż w Polsce, trudnych warunkach, była wal-
ka o byt, o fi zyczne przetrwanie. Nadzieja na powrót do Ojczyzny nie opuszczała 
nas nigdy, poza chwilami zwątpień i załamań.

Na początku naszego pobytu w Dżenatałapie panowało powszechne przekona-
nie, że to jest niemożliwe, byśmy tu mieli pozostać na zawsze, że Anglia, Francja, 
a może Ameryka, upomną się o nas i może pobędziemy tu parę miesięcy, ale na 
jesieni na pewno będziemy już w kraju. Takie przekonanie dodawało otuchy 
i pewności siebie, nawet w rozmowach z władzami.

W pierwszych dniach nie odczuwaliśmy głodu. Rok 1939 w północnym Ka-
zachstanie był rokiem urodzajnym. Zagrodowe „ambory” pełne były dorodnej 
pszenicy i prosa. Byle „ciuch” z Polski można było zamienić na wiadro pszenicy 
lub prosa. Nauczyliśmy się szybko mleć na żarnach zboże, a w drewnianej stempie 
z prosa wyrabiać kaszę jaglaną. Można było wymienić lub spieniężyć jakiś drobiazg 
i zdobyć mleko, a w sklepie kupić naftę, olej i sól.

Na zmianę sposobu naszego myślenia o rychłym powrocie do Polski wpłynęło 
niecodzienne wydarzenie. Mama dowiedziała się, że w aule mieszka stary Kirgiz-
wróżbita. Wróżenie polegało na tym, że starzec na bębenek obciągnięty skórą rzu-
cał zwierzęce kostki różnej wielkości i uderzając w bębenek wprawiał je w ruch, 
a następnie przypatrywał się ich układowi. „Ojciec żyje. Będziecie tu jeszcze sześć 
lat. Po sześciu latach wszyscy spotkacie się w swojej Ojczyźnie” – brzmiał werdykt 
wróżbity. Przyjęliśmy go z niedowierzaniem, ale jednak Mama za koszule Ojca 
i inne drobiazgi zgromadziła dwa wory pszenicy, która uchroniła nas przed gło-
dem syberyjskiej zimy.

Przez cały prawie maj dla Polaków nie było żadnej pracy. Dopiero w czerwcu 
Polki zostały zatrudnione przy produkcji cegieł – samanów. Nasza Mama i inne 
panie wraz z Kazachami nosiły glinę i wodę, a także słomę, którą dodawano do 
gliny. Ja z bratem zatrudnieni byliśmy przy urabianiu gliny. Siedząc na oklep na 
wymizerowanych koniach sowchozowych jeździliśmy wkoło starając się, aby ich 
nogi w miarę dokładnie wymieszały surowiec. Naszym zadaniem było również 
przewracanie uformowanych już cegieł, aby wysychały równomiernie na słońcu. 
Praca była ciężka dla dorosłych i dla dzieci, ale innej nie było. Wynagrodzenie 
bardzo niskie i gdyby nie funkcjonująca jeszcze zamiana rzeczy na żywność, by-
łoby bardzo źle.

Domostwo, w którym mieszkaliśmy, było fatalne. Dziurawa jurta nie nadawa-
ła się do użytku. W maju spadł śnieg; nie wiedzieliśmy, że trzeba go szybko usu-
nąć z płaskiego dachu. Roztapiając się na słońcu zniszczył nam całkowicie sufi t 
i ziemiankę trzeba było remontować. Ogarnęła nas czarna rozpacz. Może dlatego 
miejscowe władze nie protestowały, gdy mama postanowiła przenieść całą rodzinę 
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do odległej o ok. 40 km Markiewki, gdzie była siedziba rejonu i znacznie większa 
liczba zesłańców polskich.

Dzięki pomocy znajomych Polaków znaleźliśmy mieszkanie na poddaszu par-
terowego domku. Wprawdzie trzeba było tam wchodzić po drabinie, a strawę 
gotować na piecu naszej „chaziajki”, ale to wszystko było luksusem w porówna-
niu do warunków, jakie mieliśmy w aule. Mama dostała pracę w gręplowni, tzn. 
w wytwórni „Pimów” – fi lcowych walonek z owczej sierści. W porównaniu do 
pracy przy produkcji „samanu” w aule była to praca lekka, lepiej płatna.

W rodzinie utworzył się pewien podział zajęć. Mama pracowała, babcia przygo-
towywała jedzenie i opiekowała się najmłodszym bratem. Siostra Krystyna zbierała 
nad Iszymem szczaw, cebulę i dziki czosnek i kursowała między domem a mamą 
ciągle coś przenosząc w obie strony. Ja z bratem całymi dniami łowiliśmy w Iszy-
mie raki i ryby. Z rybami było gorzej, bo nie mieliśmy sprzętu do połowów, raki 
natomiast były wspaniałe. Po zyskaniu pewnej wprawy przynosiliśmy ich tyle, że 
wystarczało i nam do jedzenia, i do wymiany na inne artykuły spożywcze.

W Mariewce przebywaliśmy niewiele ponad miesiąc (15.07.1940–25.08.1940).
Pewnego dnia mama została wezwana do komisariatu. Wróciła roztrzęsiona i za-
płakana i oznajmiła nam, że za parę godzin przyjadą po nas, więc musimy się pa-
kować. Przyjechała ciężarówka, kazano się nam załadować i pojechaliśmy w step. 
Zawieziono nas do rosyjskiego sioła o nazwie Biełoglinka i wyładowano pod „siel-
sowietem”. „Priedsiedatiel” oświadczył nam, że mamy czekać, aż ktoś przygarnie 
nas pod swój dach. Siedzieliśmy na naszych skromnych tobołkach i czekaliśmy, 
a cała wieś nas oglądała i szacowała nasz dobytek, szacowała wiek członków rodzi-
ny. Byliśmy jak na targu niewolników. Wieczorem „priedsiedatiel” zaproponował 
nam nocleg w budynku szkoły.

Następnego dnia, koło południa, przygarnęła nas pod swój dach samotna wdo-
wa, która mieszkała w małym domku na skraju Biełoglinki nad brzegiem jeziora 
Taranguł. Na imię miała Maria, nazywaliśmy ją ciocią Marusią. Miała około 40 lat. 
Mieszkała w drewnianym jednoizbowym domku, który, jak dowiedzieliśmy się, 
odziedziczyła po swoich rodzicach. Podstawowym, rzucającym się w oczy wypo-
sażeniem wnętrza był ogromny piec chlebowy z wygodnym legowiskiem dla kilku 
osób. Od pieca pod sufi tem były podwieszone nary do spania o nazwie „pałat”, 
ponadto duże łoże, stół, taborety, ława, półki z garnkami. Przy drzwiach kołki na 
odzież. Do mieszkania wchodziło się z obszernego „prigonu”, w którym ciocia Ma-
rusia trzymała krowę, dwie owce i świnkę. Za „prigonem” był niewielki ogródek, 
a na nim wszystkiego po trosze: ziemniaki, cebula, czosnek, ogórki, kapusta.

Ciocia Marusia oddawała nam do dyspozycji swoje małżeńskie łoże, na którym 
spały Mama z Babcią i na „waleta” siostra Krystyna, a na skleconych narach spali 
chłopcy, a więc Rysiek, ja i na „waleta” Aluś. Dobrą kobietą była ciocia Marusia, 
mieszkaliśmy u niej ponad rok, aż do ogłoszenia amnestii (sierpień 1941).

Mama pracowała w kopalni odkrywkowej białej gliny, prawdopodobnie kaoli-
nu. Glina zalegała pod piaskiem ogromnych plaż jeziora Taranguł. Była to wielce 
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prymitywna kopalnia, oparta wyłącznie na sile rąk ludzkich. Wszyscy tu mieli za-
jęcie. Mężczyźni byli zatrudnieni przy formowaniu cegiełek białej gliny łopatami, 
bezpośrednio ze złoża. Kobiety przy formowaniu cegieł z masy plastycznej. Dzieci, 
w tym ja z bratem, przy suszeniu cegieł i układaniu w pryzmy przed transportem. 
Przy pozyskiwaniu białej glinki wszyscy pracowali do jesieni.

Dodatkowo zajęciem całej naszej rodziny i cioci Marusi było gromadzenie 
opału na zimę. W okolicach nie było lasu. Wokół bagien rosły kępy łoziny, a na 
nieużytkach wysokie byliny, w przeważającej ilości piołun, zwany „burianem”. 
Zbierało i gromadziło się wszystko, co można było spalić. Najbardziej poszuki-
wanym materiałem palnym były „kiziaki”, czyli odchody bydła i koni, po które 
z workami i łopatkami z blachy całe rodziny wyruszały w step. W połowie paź-
dziernika cała wieś zasypana została śniegiem. Pierwsza zima była najgorsza. Po 
gęstej burzy śnieżnej, tzw. „buranie” całe zabudowanie znalazło się pod śniegiem. 
W izbie ciemno. Po otwarciu wrót ściana śniegu. Nawet komin był częściowo 
zasypany i dym z pieca napełniał izbę. Dużo czasu zajęło nam zrobienie wykopu 
u wejścia, odkopywanie okien i oczyszczenie komina.

Zimą okazało się, jak mizerne mamy odzienie. Nasze obuwie przywiezione 
z Polski, a także tzw. zimowa odzież były absolutnie nie przystosowane do tutej-
szego klimatu. Jedynie buty naszego ojca, tzw. sztyblety, z biedą nadawały się do 
używania. Były to buty „dyżurne”. Idąc po wodę do studni lub za własną potrzebą, 
nogi owijało się szmatami i zakładało się sztyblety, którymi rozporządzała babcia. 
Z braku odzieży bardzo rzadko wychodziliśmy z domu. Całymi dniami siedzieliśmy na 
narach opatuleni, bo było zimno. Zimą babcia przędła owczą wełnę na pożyczonym 
kołowrotku, a gdy go nie było, za pomocą wrzeciona. Mama na drutach wyrabiała 
jednopalcowe rękawice lub skarpety dla zamożniejszych mieszkańców posiołka. 
Za tę pracę najczęściej otrzymywaliśmy mleko lub inne artykuły spożywcze.

Podstawowym pożywieniem była kasza z pszenicy przywiezionej z Dżenatała-
py. Do wyrobu kaszy służył młynek do kawy, przywieziony z Polski. Pożywienie 
zawsze było racjonowane. Większą porcję otrzymywał tylko ten, kto był wyraźnie 
chory. […] 

Na wiosnę Mama znowu poszła do pracy w kopalni białej gliny. Ja z bratem 
pomagaliśmy mamie, a także łowiliśmy ryby, których w jeziorze było bardzo dużo. 
Razem z miejscową młodzieżą wybieraliśmy jajka z gniazd dzikiego ptactwa. Zbie-
raliśmy na mokradłach szczaw, w stepie dziki czosnek i cebulę. Babcia przędła, 
pomagała uprawiać ogródek cioci Marysi.

22 czerwca 1941 nastąpił wybuch wojny niemiecko-sowieckiej. Opóźnione 
informacje o zajmowaniu przez Niemców kolejnych miast przyniosły nam jakąś 
nadzieję na polepszenie naszej sytuacji, a może i powrót do Polski. W połowie 
sierpnia wezwano mamę do komisariatu, gdzie dowiedziała się, że zmienił się nasz 
statut i jesteśmy na prawach uchodźców. I że mamy prawo zmienić swoje miejsce 
zamieszkania.
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Pod koniec sierpnia 1941 r. pożegnaliśmy się ze znajomymi w Białoglince, 
a zwłaszcza z ciocią Marusią i wraz z rodziną Pawińskich przenieśliśmy się do No-
wopokrowki, leżącej po przeciwnej stronie jeziora Taranguł. […]

Większość mieszkańców pracowała w kołchozie im. J.W. Stalina, gdzie były 
dwie samodzielne brygady. W siole była MTS (Maszyno Traktornaja Stancja). 
W Nowopokrowce był też kołchozowy ogród warzywny, w którym uprawia-
no kapustę, ogórki, pomidory a nawet melony, które nigdy nie dojrzewały. Były 
również dwie kuźnie, gdzie podkuwano konie i reperowano na bieżąco maszyny 
żniwne. Przy drodze do Markiewki stały dwa duże drewniane wiatraki, gdzie mie-
lono zboże. Była gręplarnia, gdzie wyrabiano „pimy”, a także niezależna instytucja 
o nazwie Zagotzierno, której zadaniem była pielęgnacja i ochrona przekazywane-
go państwu zboża z obowiązkowych dostaw kołchozu. Część Polek, w tym nasza 
mama, pracowało w tej instytucji. Jako wyposażenie miały drewniane łopaty i ca-
łymi dniami przesypywały pszenicę, chroniąc ją przez samozapłonem, albo czyściły 
to zboże w ręcznych wialniach.

Straszliwym paradoksem był fakt, że w latach 1943–1944, gdy w siole ludzie 
puchli z głodu, zbożem po brzegi wypełnione były wszystkie spichlerze, a także 
cerkiew i szkoła. Ale było to zboże przekazane państwu. Nikt nie mógł go ruszyć, 
a za kradzież zsyłano do łagrów. […]

Wiadomość o zakończeniu wojny dotarła do nas, gdy byliśmy w „kulturnym 
stanie” kołchozu im. Stalina. Radość była ogromna – cieszyli się wszyscy. Dla Po-
laków znowu zawitała nadzieja. Istniało przekonanie, że jedyną deską ratunku 
jest Związek Patriotów Polskich w ZSRR utworzony w Moskwie. Wszyscy dorośli 
Polacy, w tym nasza mama, za namową delegata rejonowego ZPP w Markiewce 
wstąpili w lipcu 1945 r. do tego związku, opłacili składki – 1 rub. miesięcznie oraz 
otrzymali legitymacje z dziwacznym czarnym orłem bez korony.

W lutym 1946 r. dokonano kolejnego spisu Polaków w związku z przygotowy-
wanym wyjazdem do Polski. Wszyscy żyli oczekiwaniem wyjazdu – oszczędzano 
jedzenie, suszono suchary na drogę. Panowało ogólne podniecenie.

Wreszcie któregoś dnia pod koniec marca przyjechała do Nowopokrowki ko-
misja mieszana z wizami wyjazdowymi dla Polaków. Wszyscy radośnie pędzili do 
„sielsowietu”. Pobiegliśmy i my. Nasze karty repatriacyjne były, ale ich nam nie 
wydano, bo byliśmy zadłużeni wobec państwa. Ciążyła nad nami grzywna wymie-
rzona za kradzież drewna opałowego. Oświadczono nam, że termin zapłaty się 
zbliża, i gdy zapłacimy należność dokumenty będzie można odebrać w siedzibie 
rejonu w Markiewce. Komisja odjechała. Zostaliśmy bez wiz wyjazdowych. Mama 
chciała sprzedać obrączkę ślubną i pamiątkowy złoty łańcuszek, ale nie znalazła 
nabywców. Zrozpaczeni, postanowiliśmy zwrócić się z prośbą o pomoc do Rejo-
nowego Komitetu ZPP w Markiewce. Gdy dotarliśmy na miejsce okazało się, że 
takich Polaków zadłużonych względem państwa sowieckiego, jest znacznie więcej. 
Na naszą prośbę, zdając sobie sprawę z groźby sytuacji, prezes ZPP, polski Żyd 
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kresowy, obiecał nam wszechstronną pomoc. Bronił się, ale matki wcisnęły mu 
uzbierane pieniądze z prośbą, aby je wpłacił i pobrał nasze karty wyjazdowe.

Dwa dni trwały rozpaczliwe negocjacje. Trzeciego dnia przedstawiciel ZPP 
wręczył nam dokumenty twierdząc, że uzyskał je po różnych interwencjach i po 
wpłaceniu połowy zasądzonej kwoty, czyli po 1000 rb. od osoby. Zostajemy więc 
z Marianem Strzałą dłużni Związkowi Radzieckiemu po 1000 rb. lub po roku pra-
cy w łagrach tego państwa. Ale to jeszcze nie wszystko. Okazało się, że zmieniono 
naszej babci imię jej ojca, czyli naszego pradziada, z Macieja na Marcina. Wizy 
babci nie wydano oświadczając, że jeżeli nie znajdą drugiej Pauliny Stankiewicz, 
córki Marcina, ur. 1866 r. to wydadzą dokumenty naszej babci. W końcu wszystko 
się wyjaśniło przed planowanym wyjazdem. Babcia dostała dokumenty, bo drugiej 
Pauliny Marcinowny nie było.

Wszyscy Polacy poddani zostali obowiązkowym szczepieniom ochronnym. Były 
to bolesne zastrzyki dawane w łopatkę. W końcu nastąpił oczekiwany dzień wyjaz-
du. Zazdrościli nam tego Niemcy znad Wołgi, Czeczeńcy i Tatarzy. Pożegnaliśmy 
się z naszymi gospodarzami i znajomymi. Do Pietropawłowska jechaliśmy amery-
kańskimi samochodami ciężarowymi, na skrzyniach wypełnionych pszenicą. Na 
nasz pociąg przez parę dni czekaliśmy w barakach w pobliżu dworca kolejowego 
Pietropawłowsk. W końcu ulokowano nas w wagonach towarowych. Ktoś kredą 
na naszym wagonie napisał „Hotel Nędzy”. Jechaliśmy radośni przy otwartych 
na oścież drzwiach. Nauczyliśmy się chodzić po dachach wagonów i w czasie jaz-
dy odwiedzać znajomych. Był jeden wagon przeznaczony na świetlicę, w którym 
gromadziła się młodzież. Na pierwszym postoju, po przekroczeniu dawnej grani-
cy polskiej, ludzie po wyjściu z wagonów klękali i całowali we łzach ziemię, choć 
wiedzieli, że to już ziemia nie polska i że do Bugu jest jeszcze daleko.

W Brześciu nad Bugiem po krótkim postoju na bocznicy kolejowej, przenie-
śliśmy swój dobytek do podstawionych wagonów o mniejszym rozstawie kół. Tuż 
przed granicą do wagonu weszli żołnierze straży granicznej i celnicy. Pobrali od 
wszystkich dwujęzyczne karty repatriacyjne. Sprawdzali skład rodzin, odrywali 
połówki kart w języku rosyjskim. Celnicy widząc biedę szukali tylko złota. Za-
strzegli, że jeżeli znajdą u kogoś ukryte złoto – nie ma szans na przejście granicy. 
Kilku paniom zdjęli z palców ślubne obrączki. Naszej mamie zabrali również złoty 
łańcuszek, wydając za to stosowne pokwitowania.

Po przejechaniu granicy 18 czerwca 1946 r. nasz pociąg zatrzymał się na dłuż-
szy postój w Łukowie. Tu repatrianci, zgodnie z własnymi życzeniami, kierowani 
byli do różnych stron Polski. Nasza rodzina jechała do naszej cioci, Marii Dubi-
czyńskiej, siostry naszej mamy do Warszawy. Ci, których domy zostały za Bugiem, 
kierowani byli na północne Ziemie Odzyskane. Byliśmy oszołomieni Polską. Na 
tle mieszkańców widzieliśmy naszą nędzę. W Powiatowym Oddziale PUR w Łuko-
wie dostaliśmy 1000 zł i dwie pary spodni cajgowych (tak jest zapisane na karcie). 
Wracając z PUR-u, wstąpiliśmy do kościoła, grały organy, ludzie śpiewali polskie 
pieśni, a nam po twarzach spływały łzy szczęścia.



KAZACHSTAN W POEZJI 
POLSKICH ZESŁAŃCÓW



POECI XIX WIEKU
Tomasz Zan (1796–1855), współzałożyciel Towarzystwa Filomatów, student wy-

działu matematyczno-przyrodniczego uniwersytetu w Wilnie. Skazany w 1824 roku 
za działalność patriotyczną na „rok twierdzy” i zesłanie w głąb Rosji. Do 1837 roku 
przebywał w Orenburgu. Wiele podróżował po guberni orenburskiej zajmując się 
poznawaniem roślinności tego obszaru oraz geologią. Dotarł w mało znane rejony 
stepów kazachskich leżące na wschód od Uralu Południowego. Przez Kazachów 
nazywany był „poszukiwaczem kamieni”. Zlokalizował występowanie pokładów 
złota i innych zasobów naturalnych i dzięki tym odkryciom uzyskał od miejscowego 
gubernatora możliwość swobodnego wędrowania po obszarze guberni i okolicz-
nych rejonów leżących poza jej granicami. Organizator muzeum w Orenburgu. 
Interesował się losami Polaków przebywających na zesłaniu w tej części Kazach-
stanu oraz wspierał ich radami i „oszczędnym groszem”. W 1841 roku powrócił 
na Litwę i osiadł w majątku Kohaczyn w Nowogródzkiem, gdzie zmarł.

Informacja biografi czna: W. i T. Słabczyńscy, Słownik podróżników polskich, Warszawa 
1992, s. 345–346; Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny, t. II, Warszawa 
1985, s. 671; J. Reychman, Tomasz Zan jako badacz gór uralskich i założyciel mu-
zeum w Orenburgu, „Problemy”, 1957, nr 8.

Źródło wierszy: Z. Trojanowiczowa, Sybir romantyków. W opracowaniu materiałów 
wspomnieniowych uczestniczył Jerzy Fiećko, Poznań 1993.

Gustaw Zieliński (1809–1881), ziemianin, poeta, uczestnik powstania listo-
padowego, na zesłaniu w Tobolsku i Iszymie. Mieszkając w Iszymie, nieraz bywał 
na tzw. Stepach Iszymskich. Sportretował piórem stepy kazachskie oraz ich miesz-
kańców, a opisy te znalazły uznanie historyków literatury oraz czytelników, którzy 
poznawali je poprzez strofy tej romantycznej poezji. 

Po powrocie z zesłania osiadł w majątku rodzinnym na Mazowszu, zajmując 
się gospodarką rolną. Zgromadził liczny księgozbiór, ofi arowany po jego śmierci 
przez syna Towarzystwu Naukowemu Płockiemu, który stał się zalążkiem dzisiej-
szej płockiej książnicy Biblioteki im. Zielińskich. Wspierał także fi nansowo różne 
inicjatywy kulturalne w zaborze rosyjskim, np. pomnikowe wydanie dzieł Jana 
Kochanowskiego. Wyczulony na najbardziej drażliwe i ponure przejawy zabor-
czych ograniczeń w rozwoju narodowych tradycji kulturalnych i oświatowych, 
był członkiem Warszawskiego Towarzystwa Pomocy Naukowej. Przez pewien czas 
należał do grona redaktorów „Biblioteki Warszawskiej” oraz był redaktorem „Ga-
zety Pomorskiej”. Korespondował z pisarzami i poetami, m.in. z J.I. Kraszewskim 
i T. Lenartowiczem. 

Informacja biografi czna: Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny, t. II, Warsza-
wa 1985, s. 682; M. Stogowska, Wpisany w epokę. Gustaw Zieliński (1809–1881), 
Płock 1996.

Źródło wierszy: [G.  Zieliński], Stepy. Poemat przez G. Z. (Autora Kirgiza), Poznań 
1856.
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Tomasz Zan 

Wygnaniec
Komu się troski wynurzą?
Kto tu mi wskrzesi nadzieje?
I w serce miotane burzą
Cichszej pogody nawieje?

Nie ma tu siostry ni brata,
Kochanki ni przyjaciela;
Ledwie nie połowa świata
Od rodziny mnie oddziela.

Słuch głuchnie, oko nie błyska
Obcemu między u miedzy obcemi,
Tu serdeczna dłoń nie ściska,
Biada nam na cudzej ziemi...

Nie bez rodaków ten kraniec,
Często rad druha obaczę, 
Lecz i on smutny wygnaniec, 
Ja na to, co i on płaczę.

Łza spada w Uralu wody, 
Bez ulgi ja tutaj ronię;
Nie płynie w ojczyste grody, 
Lecz w Chwałyńskim Morzu1 tonie.

Westchnienie tam nie dolata, 
Z serca ledwie oderwie się, 
Wraz z nim zły buran pomiata
Na tatarskie stepy niesie.

Więc me wspomnienie polotnym, 
Cieszę się samym złudzeniem,
A tak, co było istotnym, 
Stało się dzisiaj marzeniem.

 Orenburg, 1825

1 Morze Kaspijskie
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Gustaw Zieliński 

Odjazd
Bywajcie zdrowi! — odjeżdżam daleko,
Aż na kraj świata — daremnie, daremnie
Stęsknioną myślą i łzawą powieką
Będziecie czekać uścisków ode mnie.

Odjeżdżam wesół — jak te, co się śmieje
Śmiechem rozpaczy, gdy życie ucieka;
Odjeżdżam wesół — bom stracił nadzieję,
Ostatnie źródło udręczeń człowieka.

Gdzież moje boskie, gdzież są ideały
O pięknej cnocie, o wzniosłej przyjaźni
I o miłości — z chwilą się rozchwiały
Jak senne mary młodej wyobraźni.

A rzeczywistość jak śmierci cień blady,
Co łzy wycisnął, co szczęście zakłócił,
Dotyka serca i idzie w me ślady,
Abym już nigdy do niebios nie wrócił.

Do niebios myśli, do których się wzbiłem,
Do mych przyjaciół, do mej kochanki
I do tych krain, gdzie szczęśliwy żyłem,
Gdym nucił pieśni, gdym z kwiatów wił wianki.

Z zmianą obrazów zmienia się uczucie, 
Z inszą harmonią inne będą dźwięki,
Może wy kiedyś — tylko w dzikszej nucie, 
Słuchać będziecie wygnańca piosenki.

Jak on daleko, pod zaspami śniegu,
W krainie zimy i wiecznego lodu, 
Po dziennym trudzie szukając noclegu
Umierać będzie od zimna i głodu.

I w te strony lube źrenicą zaciekłą
Patrząc bez końca, marząc wśród zawiei,
Przeklnie to życie, co się będzie wlekło
Na lodowym brzegu Jenisiei...
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Bywajcie zdrowi! ...lecą bystre konie
Coraz i coraz unosząc mnie dalej...
Ach! Nim ma pamięć wraz ze mną utonie,
Wspomnijcie czasem, żeście mnie kochali

Do mojej myśli

Myśli! — ciebie puszczam gońcem, 
Gdzie wieczorem zorza płonie;
Za zachodnim pośpiesz słońcem
Ku rodzinnej mojej stronie.

Przeleć Ural — miń pustynie, 
Szumną Wołgę, fale Oki,
Piękne wzgórza, gdzie Dniepr płynie,
I Litwinów kraj szeroki

Lecz gdy ujrzysz Wisły wody,
Lot Twój bystry niech ustanie;
Tam — upłynął wiek mój młody,
Tam — poznałem, co kochanie.

Tam się ciągle przypomina, 
Śród kwiecistych marzeń wianka, 
Ojciec stary — dom — rodzina, 
Przyjaciele i kochanka.

Myśli moja! — krąż dokoła,
Każdy luby zwiedź zakątek;
Spojrzyj w serca — gdzie mnie woła
Nieskończony świat pamiątek.

Wracasz — jakież są przyczyny?
Ach! Zgaduję twój kierunek,
Niesiesz uścisk od rodziny
Od kochanki — pocałunek
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Wiersz na pomięszkanie Adolfa J.
Gdzież jestem?... czy to jurta kirgiskiego chana,
Co jak łódka po morzu po stepach żegluje?...
Której gwiazda jak diament w zawoju sułtana
W doliny tulipanów nomadom przodkuje.

Czyli jestem pod niebios płonącym namiotem, 
Pod którym wiecznie błędne snują się Araby?
I widzę pienia wieszczów wypisane złotem
Na jedwabiach zdobiących jedną z bram Khaaby

Czy to harem w balsamów owiany tchnienia?
Kędy basza na łonie wschodniej odaliski
Śród kwiatów, śród słowików, śród szmeru strumienia
Pieszczotami opłaca kupione uściski

Lub we śnie truciznowym siódme marzy nieba,
Widzi w kioskach Edenu dziewicze piękności;
A nie pamięta o tym, że po nie iść trzeba
Przez most nad przepaściami wiszący w wieczności.

Lecz dlaczegoż ten widok, co myśl nam weseli,
Zamienia się na przedmioty żałobą pokryte
I jest jako marzenie, co z duszy wystrzeli
W krainę ideałów — a spadnie rozbite.

Wytłumacz mi, Adolfi e co to wszystko znaczy?
Może to zmienne życia naszego koleje;
Z jednej strony różowo, to niby nadzieje,
A z drugiej wszystko czarno — to obraz rozpaczy.

*
Na wiersz ten Adolf Januszkiewicz odpowiedział wierszem:

Nie jest to, bracie, jurta kirgiskiego chana,
Ni namiot beduina w oazach Tadmoru,
Ni harem odalisek wschodniego sułtana,
Błyszczący brylantami na brzegach Bosfory

Jest to, bracie, kraina ojczystych pamiątek, 
Kwiat drużby, miłości z rodzinnych ogrodów;
Rozbitej mojej łodzi ocalony szczątek
Jaśniejący przeszłością śród Sybiru lodów.
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Step
I.

Czyś widział stepy? Gdy w dzień zimowy
Z północy chmura zaciągnie śnieżna;
I nigdzie schrony dla twojej głowy,
Bo w krąg pustynia biała, bezbrzeżna,
A przy rosnącym co chwila wietrze,
Straszliwa zamieć zaćmi powietrze?...
Biedny wędrowcze!... w złą się godzinę
Wybrałeś w podróż; patrz!... jak szalony
Wicher, jak wielka, całą równinę
Nieraz silnymi ująwszy szpony, 
Łono jej białe rozrywa, porze,
Rwie aż pod niebo i w kłębach pędzi,
O! nie kwiat wiśni, nie puch łabędzi
By ci rozkoszne podesłać łoże;
To rój gwiazd śnieżnych, wirowym ruchem
W takie cię gęste siatki okręca, 
Tak nieprzebytem ściska łańcuchem,
Że zmęczonego, wziąwszy jak jeńca,
Przy tobie, żywym, jak przy swej osi,
Biały, grobowy kurhan podnosi.
Niebo i ziemia nikną ci, kołem
Ćma tylko luźnych atomów krąży,
Owija chwilę, i dalej dąży,
Chwyta cię obłęd; sądzisz, ze społem
Lecisz z tym wirem, co cię oplata;
Sądzisz, żeś jądrem nowego świata,
Który bujając ponad otchłanią
Nie zawisł w sferach, bo mu duch Boży
Jeszcze nie wskazał celu podróży.
Nagle cię senność porywa, za nią
Jakieś błękitne ciągną marzenia,
Które zasuwa gęsta pomroka...
Abyś przynajmniej w dniu przebudzenia
Ocknął w dziedzinie jarskiej proroka.
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II.
Czyś widział stepy? Gdy w dzień wiosnowy
Z południa wietrzyk pociągnie miły,
A trawki, co się w ziemi taiły,
Trysną — pochwycą oddech majowy,
I rodzicielskie przywiędłe łono
Skryją w młodości szatę zieloną? —
Gdy w górze, po pod niebem wiszące,
Z łez zimy oschłe, jaskrawe słońce,
Jednem spojrzeniem, całej przestrzeni
Śle bujne życie, więź swych promieni
Co, jakby w chmurę padając mglistą,
Po stepie ścielą tęczę kwiecistą. —
Jeśliś to widział?... skłoń dumne czoło
Przed Tym, co w cudów zamknął cię koło.
Tu, wietrzny, zmienny rój Anemonów, 
Gnie się zręcznością dworskich ukłonów;
Irys, ozdobny modnym turbanem
Pogląda z góry, jakby był chanem
Poziomych kończyn, co w mnogim tłumie
Pełznąc, podniosłej hołdują dumie.
Zalotna róża, w więzielu pęta
Jakby w zazdrosny harem zamknięta,
Wśród czujnej straży wabi z uboczy
Astrów, bławatów gwieździste oczy;
A kampanule szmerem swych dzwonków
Grzmią nad kolebką dziatwy skowronków.
Tam! Co się z łona stepów wynurza?...
Nie wzrok nie myli!... błękitne wzgórza,
Odłam to niebios? ... czy wróżka która
Wzrokiem urzekła fale jeziora,
Że choć wiatr marszczy powierzchnie sine,
Z wyżyn się nie śmią stoczyć w równinę!...
To niezabudki! Kwiatek pamięci
Próżno dłoń twoją ku sobie nęci;
Myśl z nich tysiące wieńców uplata,
A zakres serca tak w koło wąski
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Że mogąc nimi darzyć pół świata
Nie masz dać komu jednej gałązki,
Patrz! patrz! coś błyska....czy step się pali?...
Czy na zielonej, szumiącej fali,
Wytrysnął nagle ostrów korali?
Czy krew pobitych wytrysła z ziemi
Ponad kościami nie zemszczonemi?
Nie! To tychnisów płomienny wieniec,
Dziewiczych stepów świeży rumieniec.

III.
Step choć bezludny, w nim nie jest głucho, 
W łono natury wtajemnicz ucho;
Ten szmer, którego pajęczy watek
Rwie się co chwila w harmonii tonów,
To są rozmowy całych milionów
W niedopatrzonym świecie żyjątek,
Ta woń, co pyłków najlżejszych tkanką

Kirgiz
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W swe balsamiczne bierze sploty
Co ją być sądzisz niebios posłanką, 
To miłość kwiatów, to ich zaloty,
Bo w koło miłość. W kwiatów masz tchnieniu,
W brzęku żyjątek, w ptasząt nuceniu
Z pod niebios nawet brzmią zalecanki...
Gdy serce czułe, a kochać trzeba,
To myśl jak ptaszek leci do nieba,
I tam swej szuka gwiazdki — kochanki

IV.
Ha, dalej w stepy! Nie ma przeszkody!
Koń, choć nie rosły, lecz mocny, żwawy;
Step bujny, znajdziem dostatkiem trawy;
Maj miesiąc, to nam nie braknie wody.
Lecimy szybko, bo któż zatrzyma
Pośród pustyni, co krańców nie ma?
Może kruk głodny, co mi nad głową
Wciąż jakąś piosnkę kracze grobową?...
Może te lekkie po niebie chmurki?
Może te liczne po stepie wzgórki?...
Ha! To kurhany, pomnik jedyny,
Że człowiek gościł śród tej krainy.
Koniu! Na chwile biegu zastanów,
Ja cześć głęboka mam dla kurhanów...
Lecz kto je sypał?... czyj proch w nich leży?...
Proch bohaterów, czy też pasterzy?
Może ślad, kędy dawni chanowie
Swe hordy wiedli?... Któż mi odpowie?...
Pytałem synów tej ziemi, - milczą;
Dziejów pytałem – w dziejach noc głucha;
Wezwałem duchów – i z krain ducha,
Ile z gwiazd ku mnie siało promieni,
Tyle się naraz zsunęło cieni, 
Step pełny; jeździec, rumaki w bieli,
Z dzikim okrzykiem kołem stanęli,
Łuk, strzały w ręku, bo każdy zbrojny
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Jak legł, tak z myślą ocknął się wojny;
Cisną się... sądzą, że ich plemienia
Wódz, swe drużyny budzi z uśpienia;
Czekają znaku; mniejsza gdzie skinie,
Byle świat cały zmienić w pustynie.
Precz... przecz ode mnie burzące plemię;
Pył wasz rozwiany wichrem w równinach,
Nie zapadł płodnie w tę bujną ziemię,
Nie rozkwitł płodnie w te bujną ziemię,
Nie rozkwitł pieśnią w myśli dziedzinach;
Koniu!... lecimy, tu nikt nie wstrzyma.
W tych grobach nasion przyszłości nie ma.

V.
Za mną, przede mną, step trawą lśniący, 
Równy, rozległy, oku ginący,
Bo skłon niebieski, stepy co kwitną
Wkoło się we mgłę zlały błękitną.
Z piosnką, podleciał wiosny śpiewaczek;
Mój wzrok go długo tropił do góry,
Aż skrył się w niebie jasnem, bez chmury,
Ówdzie sznur dzikich, wędrownych kaczek
Czerniał na niebie. Dalej i dalej...
Zmalał w nić szarą, i w wietrznej fali
Niby się rozwiał, niby rozpłynął...
Tylko krzyk głucho dolatał, ginął...
I ścichło niebo... Próżno do góry,
Próżno po ziemi tęskne ślę oko, 
Bo jak daleko, bo jak szeroko
Nic — oprócz wiecznie pięknej natury.
O! jak tu serce rwie się do ludzi!
Kocham ich duszą świeżą, młodzieńczą,
Gdy żaden zimny powiew nie studzi
Marzeń płonących, co jasną tęczą
Obwodząc ludzkość z końca do końca,
Bierze swe farby z miłości słońca.
Dalej mój koniu! Prędzej do ludzi!..
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Choć nie w rodzinne wracamy gniazda,
Ani nam miła przyświeca gwiazda,
Prędzej mój koniu...tak!...dobrze teraz...
Ty moje chęci odgadłeś nieraz.
Lubo traw żaden powiew nie kłoni,
Twa grzywa furczy, jakby na wietrze
Rozwiana wstęga, a od pogoni
W uszach mi świszcze rwane powietrze;
I Choć w mym pędzie wyścigam ptaki,
Zda mi się, stoję w miejscy przybity;
Bo step, wciąż piękny, bujny... jednak...
Temże półsferzem niebios nakryty.

VI.
Zmienił się widok, — inna kraina
Od stóp się moich oku poczyna,
Step szerszy, większy jak krąg śród wody
W coraz się dalsze rozlał obwody;
Trawy, co z wiatrem gnąc się, bujały,
Traciły świeżość...rzedły... karłały;
Nawet powietrze przejrzysto-szklane,
Gdzie pył kwiatowy z żyjątek rojem
Wciąż, idealnym krążył zawojem
Nad moją głową, teraz tumanne
Jakby w przezroczu rozpięły gazy,
Omgliło z lekka wszystkie obrazy.
Słońce, bez wieńca promieni, krwawo
Patrzyło z nieba na te przestworza, 
Do umarłego podobne morza,
Siwe i nagie, gdzie niegdzie trawą
Zwiędłą porosłe, co jak ostrowy
Wzbiły się ponad wylew żwirowy.
Tu wydmuch piasku, jak srebrna mara, 
jak kiedy wietrzyk przelotnym wiewem
Pomarszczy gładką szybę jeziora;
Tam, huraganów zmącone gniewem, 
Kładąc się w warstwy żwirowe wały,
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W spiętrzonych, długich sypach, zostały,
Ówdzie, jak gdyby żółwie olbrzymie
Zapełzły na te lądy bezwodne,
Wzgórza, z ciemnemi, nagiemi grzbiety;
O! bo w pustyni wszystko niepłodne,
Prócz może jednych marzeń poety.

VII.
Pędzę;...z pod kopyt końskich wzniesiony
Pył, niby błędnej ogon komety,
Ciągnął się za mną. Wzrok utęskniony
Bystrym w przestrzenie naprzód szedł gońcem,
Czy się nie spotka z błoniem kwitnącem,
A może z jaką jurtą gościnną,
Ach! Z tem pragnieniem, chyba rodzinną
Witałbym ziemię! Darmo... pustynie
Tak dzikie w koło, że wzrok w nich ginie
Jak rozum, gdy się w wieczność zacieka
Pędź miły koniu! Droga daleka...
Lecz patrz!... te linie co błękitnieją,
Szczerbią się... piętrzą...o! to nie chmury!
Czuje, że duch mój, myśli olbrzymieją
Przeczuciem cudów olbrzymiej natury





POECI XX WIEKU 
Marian Jonkajtys (1931–2004) aktor, poeta, reżyser, zesłaniec pochodzący z na-

uczycielskiej rodziny Hieronima i Marii Jonkajtysów mieszkającej w Augustowie. 
Dnia 13 kwietnia 1940 roku deportowany wraz z rodziną (mama, sześcioro dzieci 
i kuzynka, bez ojca, który został wcześniej aresztowany) do Kazachstanu, skąd po-
wrócili do Polski w 1946 roku Absolwent Wyższej Szkoły Teatralnej w Warszawie 
(1957). Pracował w teatrach warszawskich, uczestniczył w audycjach telewizyjnych 
i radiowych, był także nauczycielem akademickim w macierzystej szkole teatralnej. 
W 1975 roku założył Teatr Muzyczny na Targówku w Warszawie, którym kierował 
do 1981 roku, tj. do wprowadzenia stanu wojennego w Polsce. 

Przerwał wtedy działalność aktorską i po zdobyciu kwalifi kacji czeladnika 
„rzeźbiarstwa w drewnie” tworzył portreciki sławnych Polaków i ikony. Wówczas 
zajął się też twórczością poetycką związaną z zesłańczymi losami Polaków. Był ak-
tywnym uczestnikiem reaktywowanego Związku Sybiraków inicjując powstawa-
nie tzw. znaków pamięci dotyczących wydarzeń sybirackich: np. nazwy „Ronda 
Sybiraków” w Warszawie, nadania „Imienia Sybiraków” szkołom w Augustowie 
i Nettcie, dorocznego „Marszu Żywej Pamięci Polskiego Sybiru” odbywającego 
się w Białymstoku. Trwałą zaś sławę przyniósł mu Marsz Sybiraków, z muzyką 
Czesława Majewskiego, który przyjęty został za hymn Sybiraków oraz wypędzo-
nych z Kresów i Łagierników. Jego pamięci poświęcono monotematyczny numer 
kwartalnika „Zesłaniec”, pisma Rady Naukowej Zarządu Głównego Związku Sy-
biraków (2007, nr 30).

Nota biografi czna: G. Jonkajtys-Luba, Po prostu brat, „Zesłaniec” 2007, nr 30, s. 7–17; 
R. Rolska-Jonkajtys, Teatr, który stworzył, „Zesłaniec” 2007, nr 30, s. 5–6; J. Abramow-
Newerly, [w:] M. Jonkajtys, W Sybiru białej dżungli, Warszawa 2003, s. 11–17

Źródło wierszy: M. Jonkajtys, Żywa pamięć. Wybór wierszy z tomiku „W Sybiru białej 
dżungli”. Część II, Krzeszowice 2011.

Stefan Marian Legeżyński (1912–1976), urodzony we Lwowie, pisarz, po-
eta, publicysta. W 1940 roku deportowany wraz z rodziną do Kazachstanu. Na 
mocy postanowień porozumienia Sikorski–Majski, władze sowieckie wprowadziły 
amnestię dla Polaków oraz powstały w ZSRR polskie placówki dyplomatyczne. 
W jednej z nich (Dżambuł) w latach 1941–1942 pracował Legieżyński, który wraz 
z wojskiem polskim utworzonym przez gen. Andersa opuścił Związek Sowiecki. 
Przez pewien czas współpracował z „Gazetą Polską” w Jerozolimie, a w latach 
1943–1947 był nauczycielem gimnazjalnym i wychowawcą w szkołach junackich 
w Palestynie. Potem mieszkał w Londynie, gdzie zmarł.

Pozostały po nim tomiki poetyckie oraz opowiadania zawierające wiersze pisa-
ne w kraju jeszcze przed deportacją, potem w Kazachstanie, Persji, Iraku, Egipcie 
i Palestynie. Uczestniczył w różnych formach działalności emigracyjnej.
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Informacja biografi czna: Gułag polskich poetów. Od Komi do Kołymy. Wiersze. Wybór 
wierszy i przedmowa Nina Taylor-Terlecka, Londyn 2001, s. 169.

Źródło wierszy: Ibidem.

Leopold Lewin (1910–1995), urodzony w Piotrkowie Trybunalskim. Prawnik 
z wykształcenia (Uniwersytet Warszawski) oraz absolwent Wyższej Szkoły Dzien-
nikarskiej w Warszawie, poeta, tłumacz. Aresztowany przez NKWD we Lwowie 
w styczniu 1940 roku, przebywał na zesłaniu w łagrze Plesieckaja w okolicach 
Archangielska, a po uwolnieniu w Kazachstanie. Przez pewien czas pracował jako 
sekretarz Delegatury RP w Dżambule. Po zerwaniu układu Sikorski–Majski, aresz-
towany ponownie i skazany przez Wojskowy Trybunał Czimkientskiego Garnizonu 
Średnio-Azjatyckiego Wojennego Okręgu na karę śmierci. Po utworzeniu Związku 
Patriotów Polskich w ZSRR został uwolniony. 

W latach 1944–1946 ofi cer Wojska Polskiego i członek jego Głównego Za-
rządu Polityczno-Wychowawczego oraz naczelnik Wydziału Wojskowego w Pol-
skim Radiu. Publicysta pracy wojskowej. Członek Związku Literatów Polskich, 
w latach 1948–1950 jego sekretarz generalny, a potem (1963–1965) członek Za-
rządu Głównego. Autor tomików wierszy oraz licznych przekładów z literatury 
niemieckiej i rosyjskiej. 

Informacja biografi czna: Gułag polskich poetów..., op. cit., s. 169–170; Literatura polska. 
Przewodnik encyklopedyczny. Uzupełnienia do wydania I, Warszawa 1987, s. 814.

Źródło wierszy: Gułag polskich poetów..., op. cit.

Artur Międzyrzecki (1922–1996), poeta, tłumacz, prozaik. W latach 1940–1942 
przebywał na zesłaniu w ZSRR. Żołnierz Armii Polskiej utworzonej w Związku 
Radzieckim przez gen. Władysława Andersa. Uczestniczył w bitwie pod Monte 
Cassino. Po zakończeniu wojny mieszkał przez pewien czas w Paryżu, gdzie ukoń-
czył wydział dziennikarski École des Sciences Politiques. W 1950 roku wrócił do 
Polski i zajmował się działalnością literacką, redakcyjną i społeczno-kulturalną. 

Jego dorobek literacki jest nadzwyczaj obszerny i obejmuje poezję, szkice wspo-
mnieniowe, współpracował też z czasopismami krajowymi, prowadził dział lite-
racki w tygodniku „Świat” i dział poezji w tygodniku „Nowa Kultura”. Zajmował 
się też działalnością edytorsko-przekładową. 

Informacja biografi czna: Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny, t. I, Warszawa 
1984, s. 667–668.

Źródło wierszy: Gułag polskich poetów..., op. cit.

Anna Rudawcowa, nazwisko panieńskie Okuszko-Boska (1905–1981), wnucz-
ka powstańca styczniowego Antoniego Okuszko, herbu Leliwa, poetka, nauczy-
cielka, działaczka patriotyczna. Urodziła się w Dorpacie (Estonia), gdzie ukończyła 
gimnazjum. Potem uczyła się w Wilnie – liceum i kursy pedagogiczne. Od 1932 roku 
mieszkała z rodziną w Grodnie, gdzie pracowała jako nauczycielka. Współpraco-
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wała z czasopismami dla dzieci „Płomyk” i „Płomyczek”, w których publikowała 
wiersze. Uczestniczyła w życiu kulturalnym Grodna, oddając się aktorstwu w te-
atrach amatorskich oraz w Teatrze Grodzieńskim im. E. Orzeszkowej. 

W kwietniu 1940 roku z dwójką dzieci zesłana została do Kazachstanu. 
W 1946 roku. powróciła do Polski i zamieszkała z dziećmi w Gliwicach. Powo-
jenny okres wiązał się z sporadyczną działalnością poetycką, bowiem jej poglądy 
różniły się od „wówczas wymaganych”. Pisała jednak dalej – tym razem dla siebie 
oraz swoich dzieci i wnuków. Z mężem spotkała się po 13 latach rozłąki. Więziony 
był w łagrach i dopiero w roku 1953 uzyskał zgodę władz sowieckich na wyjazd 
do Polski. Zmarła w Gliwicach.

Informacja biografi czna: J. Fiećko, Posłowie, [w:] A. Rudawcowa, Wiersze z Sybiru, Gliwice 
2013; J. Fiećko, Anna Rudawcowa poetka na wygnaniu, „Zesłaniec” 2014, nr 58; 
B. Rudawiec, Anny Rudawcowej rozmowy z Syberią, „Zesłaniec”, 2011, nr 49.

Źródło wierszy: J. Fiećko, Anna Rudawcowa…, op. cit.

Halina Terlecka (1914–1995) – właściwie Halszka Irena Terlecka-Gebertt 
z domu Stypińska, urodzona w Warszawie, primo voto Junosza Szaniawska, secun-
do voto Terlecka, tertio voto Gebertt. Wdowa katyńska. Zesłana do Kazachstanu 
w 1940 roku. Z wojskiem polskim gen. Andersa opuściła ZSRR. Po wojnie zamieszka-
ła w Szkocji, gdzie zmarła. Autorka tomiku wierszy pt. Stepem i oceanem, wydanych 
w Edynburgu (1944), autorka nieopublikowanych dotąd wspomnień zesłańczych.

Informacja biografi czna:  Gułag polskich poetów..., op. cit., s. 174.
Źródło wierszy: Ibidem.

Aleksander Wat (1900–1967), właściwe nazwisko Chwat – poeta, tłumacz, 
prozaik, student fi lozofi i i psychologii Uniwersytetu Warszawskiego. Animator 
polskiego futuryzmu, współredaktor czasopism literackich, redaktor działu lite-
rackiego wydawnictwa Gebethner i Wolf, działacz społeczno-polityczny o lewico-
wych poglądach, dwukrotnie więziony przed 1939 rokiem. Gdy wybuchła II wojna 
światowa wyjechał z Warszawa do Lwowa, gdzie pracował w czasopiśmie „Czer-
wony Sztandar”. Aresztowany przez sowietów w styczniu 1940 roku więziony był 
we Lwowie, Kijowie, Moskwie i przebywał na zesłaniu w Saratowie. Po zawarciu 
układu Sikorski–Majski pracował w Delegaturze Polskiej Ambasady w Ałmaty. Po 
zerwaniu stosunków dyplomatycznych między ZSRR a Rządem Polskim w Lon-
dynie, pozostał na zesłaniu w Kazachstanie. Do Polski powrócił w 1946 roku. Od 
1959 roku mieszkał we Francji, gdzie związał się z polskimi ośrodkami emigra-
cyjnymi. Tam zmarł. 

Informacja biografi czna: Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny, t. II, Warsza-
wa 1985, s. 569–570.

Źródło wierszy:  Gułag polskich poetów..., op. cit.
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Marian Jonkajtys 

Marsz Sybiraków
(Hymn Związku Sybiraków)

Z miast kresowych, wschodnich osad i wsi,
Z rezydencji, białych dworków i chat
Myśmy wciąż do Niepodległej szli,
Szli z uporem, ponad dwieście lat!

Wydłużyli drogę carscy kaci,
Przez Syberię wiódł najkrótszy szlak
I w kajdanach szli Konfederaci
Mogiłami znacząc polski trakt...

Z Insurekcji Kościuszkowskiej, z powstań dwóch,
Szkół, barykad Warszawy i Łodzi;
Konradowski unosił się duch
I nam w marszu do Polski przewodził.

A myśmy szli i szli — dziesiątkowani!
Przez tajgę, stepy — plątaniną dróg!
A myśmy szli i szli i szli — niepokonani!
Aż „Cud nad Wisłą” darował nam Bóg!

Z miast kresowych, wschodnich osad i wsi,
Szkół, urzędów i kamienic, i chat:
Myśmy znów do Niepodległej szli,
Jak z zaboru, sprzed dwudziestu lat.

Bo od września, od siedemnastego,
Dłuższą drogą znów szedł każdy z nas:
Przez lód spod bieguna północnego,
Przez Łubiankę, przez Katyński Las!

Na nieludzkiej ziemi znowu polski trakt
Wyznaczyły bezimienne krzyże...
Nie zatrzymał nas czerwony kat.
Bo przed nami Polska — coraz bliżej!

I myśmy szli i szli — dziesiątkowani!
Choć zdradą pragnął nas podzielić wróg...
I przez Ludową przeszliśmy — niepokonani
Aż Wolną Polskę raczył wrócić Bóg!!!



411KAZACHSTAN W POEZJI POLSKICH ZESŁAŃCÓW

Lecz to tylko recepta.
A nierzadko produkcja
W prymitywnych warunkach
Była ciężka nieludzko.
I spadała przeważnie
Na barki naszych matek
I młodych polskich dziewcząt
W tym często — małolatek.

Gdy bosymi nogami,
Do późnej nocy czasem,
Tę glinę, nawóz, słomę —
Miesiły — w jedną masę
I musiały, rękami
(by chleb dostać za normę)
Tę mokrą masę ugnieść
W ciężką, podwójną formę
I te dwie mokre cegły
Zanieść na plac budowy...
By zdążył je w terminie
Wysuszyć wiatr stepowy.

Do dziś — niektóre z dziewcząt
(teraz już starsze panie)
Noszą w bolących barkach
Wspomnienia o samanie...

Do budowania chałup
W kołchozach Kazachstanu
Używano powszechnie
Tak zwanego — „samanu”.
Brak lasów i opału
W tym odludziu stepowym
Stworzył dwa elementy
Przydatne do budowy:

Saman — niewypalane
I ciężkie cegły z gliny
I lżejsze — płyty z trawy
Stepowej — darniny.

Prosta była recepta
Na produkcję samanu:
Glina zmieszana z wodą
I sieczką słomianą
Wzmocniona — dla spojenia —
Nawozem bydlęcym
Świeżym końskim, lub lepszym
Spoiwem — krowieńcem.

Saman
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Hej stepie szeroki
Stepie Kazachstanu
Co z wiatrem przynosisz
Gorzką woń burzanu...
Gorzki smak zesłania,
Gorzki los niewoli,
Gorzkiej, sybirackiej
Tułaczej niedoli... Hej!

Łzą z tysięcy oczu
Na polską niedolę
Po stepie się toczy
Piere-kati-pole...

Hej stepie szeroki
Wiosenne kobierce
Twoich polnych kwiatów
Raniły nam serce
Bo przypominały
Nasze polskie łąki
I jątrzyły ranę
Z Ojczyzną rozłąki... Hej!

Łzą z tysięcy oczu
Na dolę-niewolę
Po stepie się toczy
Piere-kati-pole...

Hej stepie ponury...
Hej stepie złowrogi.
Gdyś zimą buranem
Pozawiewał drogi —
Stałeś się cmentarzem
I śnieżną pustynią
Na której niejeden
Zabłądził i zginął... Hej!

Łzą z tysięcy oczu
Na dolę-niewolę
Po stepie się toczy
Piere-kati-pole...

Hej stepie okrutny
Czy jeszcze pamiętasz
Modlitwy szeptane
Przez polskie dziewczęta
Gdy powracające
Wieczorem z roboty
Wsi nie mogły znaleźć
Od kurzej ślepoty?... Hej!

Łzą z tysięcy oczu
Na dolę-niewolę
Po stepie się toczy
Piere-kati-pole...

Stepie kołchozowy
Hen, na końcu świata...
Wyrwałeś nam z życia
Najpiękniejsze lata...
Ukradłeś dzieciństwo
A starym i młodym
Zaszczepiłeś w oczach
Lęk wieczny przed głodem... Hej!

Łzą z tysięcy oczu
Na dolę-niedolę
Po stepie się toczy
Piere-kati-pole...

Piere-kati-pole
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Stanisław Legeżyński 

Chmury od Bałchaszu
Z nad Bałchaszu piętrzą się cumulusy zwolna,
Płynąc wysoko ku północy. Kłęby jasne —
Bałchasz pali fajkę. Beczą kozy, kremowe
Maleństwa — Zwyżkuje temperatura.
Walczą kury z nienawiścią. Jeden jak fl aga,
Drugi nordyk. „Biały” przegrał. Byk Bałchasz ryczy.

Przyjechała wczoraj piękna dziewczyna w sukni
Z obrusa, przez sitowia, przez błota, do brata.
Najpiękniejsze są uczucia rodzinne?
Z pod tęczowej grabiarki listki na ostrzach trawy
I nieba lśniące dekoracje niebieskawe,
Będzie żar jutro. Wokół pokrążeni niebem,
Wozami — szczerozłotą dychtą, ciekawskimi cielętami
— Końmi — Kazachami, mlekiem
Poranka, wieczoru. Melodia owadami,
Śmiechy ludzi, pisk ptaków. Wpadł huk od południa!

Czerwiec 1940
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Leopold Lewin 

Sonet kazachstański
Ranek zawiesza blado różowe zasłony
Na kruszejących zboczach starego Tienszanu,
Z którego szczytów śnieżne błyskają korony –
Oślepiające kandelabry Kazachstanu.

U gór podnóża barwią się maków miliony,
Ścieląc tło malownicze wschodniego dywanu,
Na którym cienie chanów zbierają pokłony
Poległych przed wiekami wyznawców Koranu.

Gdy wiatr zgina ku ziemi głowy maków,
Step jak zaczarowany błękitem się mieni
Od niezapominajek, ukrytych w czerwieni.

Z oddali płyną głosy oszalałych ptaków,
Szmery skocznych Aryków, pluszczących w zieleni,
I westchnienia skarżących się wichrom Polaków.

 1942

W Dżambule kwitną już morele,
Nad arykami szumią łozy,
A w nich — słowicze wirtuozy, 
Skrzydlate chóry i kapele.

W Dżambule kwitną już brzoskwinie,
Wiosna tak piękna jest w Dżambule.
W cieniu wysmukłych drzew — bogini
Do mnie się uśmiechają czule.

Morele rozkwitają biało,
Brzoskwinie rozkwitają lila,
Wiosna tak do mnie się przymila,
Takby się cieszyć wiosną chciało!

Lecz cóż mi, że ogrody kwitną,
Że kwiaty jak zaklęte rosną,
Że dal owiana mgłą błękitną —
Czy wolno mi się cieszyć wiosną?

Czy wolno tonąć w śpiewnym szumie
Zabłąkanemu wygnańcowi?
Kto jego rzewny ból wysłowi!
Któż jego cichy żal zrozumie!

On smuci się w tym rozkwitaniu
I z oczu strumień łez mu bryźnie,
Bo nie masz wiosny na wygnaniu,
Jeśli jej nie ma tam — w ojczyźnie.

 1944

W Dżambule
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Artur Międzyrzecki 

Pieśni
Zdrętwiała w stepach kazachskich, omdlała z żaru wśród pustyń,
Ty jedna mnie nie zawiedziesz, Ty jedna mnie nie opuścisz.

Są wzloty podniebne, harde. Są ostre, ciemne upadki.
Są dnie, co o pachną lipami, są słońca pokryte cieniem.
Jest wiersz o wiośnie w mym tomie, a obok jest list od Matki.
Są ranki dzwoniące pustką i blady świt, jak westchnienie.

Żmudna jest droga do siebie, gdy szlak się gubi w ciemności,
Gdy płaczą uschnięte kwiaty, gdy wyje noc urągliwie,
Kiedy nie można ogarnąć, kiedy nie można uprościć
Zmierzchów przeklętych rozpaczą i zwyciężonych porywem.

Ciężko jest nie móc odszukać swych własnych zmęczonych kroków,
Wciąż patrzeć celów odległych, rzuconych w przepastne dale
W zsiniałym jak obojętność, w nostalgią płaczącym mroku,
Czekając tęczy u kresu, nie mogąc jej w drodze znaleźć.

Ciężko nieść miłość przed sobą w wędrówkach długich, ciernistych,
Ciężko nieść żagiew nadziei, rozpłomienionej swą wolą,
Szukając dalekich oczu, które się nie chcą przyśnić,
Szukając dłoni pomocnej i zagarniając popioły.

Ty ze mną tylko idziesz, Ty ze mną tylko płyniesz,
Ty świecisz gwiazdą przewodnią i szlak wytyczasz męczeński
Przez śniegi więziennych lądów, przez morza i przez pustynie.
Umiesz bić werble zwycięskie i odwrót osłaniać z klęski.
Pieśni, niezgasła wśród lodów, pieśni trwająca wśród pustyń,
Ty jedna mnie nie zawiedziesz, Ty jedna mnie nie opuścisz.
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Anna Rudawcowa 

Do braci
Zły los nas rzucił w stepy Kazachstanu,
Zły los nas wygnał na tułaczkę w świat,
Gdzie każde serce jest otwartą raną,
Gdzie każda chwila jest szeregiem lat.

Upiorny pociąg wiózł nas poprzez rzeki
I przez uralskich gór zębaty pas,
Ojczyzny uśmiech — smutny i daleki
Bladł coraz bardziej, wreszcie całkiem zgasł.

Złapało życie w swe żelazne tryby,
W stalowe koła, sploty srebrnych szyn,
Wygnańców tłum, rzucony tu, na Sybir,
Za ciężki grzech nie popełnionych win.

Nie trzeba łez! Nie trzeba słów ni wyznań,
Bo każda skarga zagrzmi tu jak zgrzyt.
O, Bracia moi! Ludzie bez Ojczyzny!
Przeminie noc, a po niej przyjdzie świt!

 Sybir, 1940 
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Sybirska kołysanka
Śpij Córeczko, śpij mój Synu,
Za oknami wilcze ślepia,
Za oknami nocka sina,
Sztywna z zimna śpi na stepie.
Smutny księżyc oczy stracił...
Z białym mrozem, w śnieżnym wirze,
Błądzą dusze naszych dzieci
Pochowanych na Sybirze.
Wyją wilki, kruki kraczą,
Mróz lodowe wkłada trepy –
Wiatr chichocze, stepy płaczą,
Syberyjskie białe stepy.
Tęskni słonko do świtania,
Uwiązane śpi za kratą...
Na tułaczkę, na wygnanie,

Poszła wiosna, poszło lato...
Zawierucha zęby szczerzy,
Wiatr zaprasza ją do tańca...
Cicho! Zmówcie trzy pacierze
Na ziarenkach z łez różańca...
Za tatusia, co w więzieniu,
Za to wszystko, co go boli —
I za braci zmarłych cienie
I za matuś, co w niewoli.
Śpij Córeczko, Synku mały,
Już nie płaczcie — baju, baju!
Wśród sybirskich stepów białych
Śnijcie sen o swoim Kraju!

Sybir — Kazachstan, 3 listopad 1940

Powrót
Wracam do Ciebie, Ojczyzno, stepem srebrnego burzanu,
Idę przez pustkę złych nocy, dni obłąkanych tęsknotą...
Chcę ucałować Twą ziemię, bólem i męką zoraną,
Chcę ucałować Twą ziemię, zlaną krwią, łzami i potem.
W smutnej tułaczej wędrówce długie miesiące i lata
Ty mi świeciłaś w ciemnościach gwiazdą złocistej latarni,
Wolno mijały godziny, smutek z nadzieją się bratał,
Ty gdzieś czekałaś daleko, Ty gdzieś walczyłaś ofi arnie.
Wracam do Ciebie Ojczyzno... To co mi było tak drogie,
To co się stało dalekie — może już wkrótce się zbliży...
Spotkasz mnie słońcem wolności, szeptem skarżących się mogił,
Szumem zwycięskich sztandarów, jękiem chylących się krzyży.
Przyjdę do Ciebie, Ojczyzno, stanę na progu Twych granic,
Klęknę, jak pielgrzym strudzony, w jasnym obliczu świętości
I żem nareszcie wróciła z dróg dalekiego wygnania
Tylko to jedno Ci powiem, powiem jak można najprościej...

 Karaganda, 1946
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Sen o Polsce
Dziś miałam sen o Polsce…
Jak przed laty kwitły przede mną bujne krzewy głogów
Nie poszarpanych bombą i granatem,
Nie stratowanych przez okrutnych wrogów.
Dziś miałam sen,
Że wierzby nad strumykiem ubrały się w pluszowe, srebrne bazie,
Że przez zakątki parku zarośnięte, dzikie
Szła wiosna ze mną, jak królowa z paziem.
Dziś miałam sen,
Że starą, polną gruszę pokryło gęsto puchem białe kwiecie, 
Że w jej gałązkach siedział mały duszek
I tak żałośnie, cicho grał na fl ecie.
Śniłam, że słyszę szepty i rozmowy
Figlarza — wiatru z zadumaną sosną,
Że świat jest jasny, cudny, kolorowy
Jak bywa w bajce albo w Polsce wiosną.
I śniłam też, że było mi tak błogo,
Że serce biło rytmem tak spokojnym,
Jakby nie czuło żalu wcale, do nikogo,
Jakby nie było nigdy wojny.

 Karaganda 1945 rok
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Halina Terlecka 

Modlitwa w drodze na zesłanie 
Chylę czoło przed Tobą w głębokiej pokorze
I nic mi Ciebie, Boże, odebrać nie zdoła…
Na brzeg świata rzucona będę Ciebie wołać
I mojej ufnej wiary sierp i młot nie zmoże!
Kłos jestem, z łanu żyta krasnym sierpem zżęty —
Obca dłoń chce mnie skruszyć i siać w ziemię czarną…
Przyrzekam Ci: nie wzejdę nawet trawką marną,
Uschnę, gdy taka wola Twa, o, Niepojęty!...
Młot uderzył mnie w serce — złom żelaza wierny —
Iskry — krople krwi — prysły — ono jednak czuje
Czerwonej gwiazdy z niego przemoc nie wykuje!
… Pokornie Ci przyrzekam, Boże Miłosierny…
Twoja dłoń mi obetrze oczy z łez kroplistych…
Jeśli zechcesz, do Polski znowu wrócę może…
Chylę czoło przed Tobą — Miłosierny Boże!...
Sercem u stóp Twych leżę — Boże Wiekuisty…

 Kwiecień 1940 r.
 Azja, 15 dzień podróży do Kazachstanu

Nie chcę niczego
Szare dziś niebo
nad zmierzchłym stepem
mgła wilgotnawa —
cisza i śnieg.
Nie chcę niczego,
tak może lepiej —
pustką szarawą
sen w myślach legł.

Nie chcę niczego...
Myśl się kołysze —
nie czuć goręcej,
nie spotkać cię...
Wzroku twojego
nie widzieć więcej...
We mgle — wśród ciszy
zgubiłam się-

Kazachstan, 
październik 1940 
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Step
Życie me przypomina step pusty — bezpłodny,
Gdzie pod słońcem palącym schną usta z pragnienia,
w którym kroki sieroce depcą po wspomnieniach,
gdzie piołun pije gorycz marzeń swych zawodnych.
Pusto, pusto, daleko… Dzwoni nieskończoność
Wszystkim umarłym chwilom wietrzane podzwonne…
ziół kadzielnice snują smutną, gorzką wonność…
żałobny orszak słupów idzie zamyślony…
I nie wiem, na czym oczy zatrzymać, zgubione
Kształtom drogim i bliskim, które w głębi żyją?...
Wyschłą pustkę bezkresną, którą wiatry piją,
Horyzont kreśli twardą rysą na dwa złomy.
I nie mam gdzie utulić na spękanej ziemi
Serca, które strudzone, iść dalej nie może…
Ty mu wyszukaj miejsce dla spoczynku, Boże,
Bo już go nie chcę chronić dłońmi zmęczonymi…

 Kazachstan, Przyirtyszski Sowchoz,
 wrzesień 1940 

Spowiedź Ojczyźnie
Polsko, Ojczyzno moja. Przez sybirskie stepy
widzę Cię dziś dokładniej i jaśniej i lepiej,
bo w czasach gdy powietrzem twoim oddychałam –
choć kochałam cię zawsze — jednak cię nie znałam

Byłaś mojego życia prostą codziennością
smakiem twojego chleba i słońca jasnością
darzyłaś mnie dostatkiem, pewnością spokojem –
wszystko, co było polskie, było bliskie, moje.

Moimi były wszystkie twoje ludzkie prawa,
których podstawą było: nie odbierać — dawać!
Twój orzeł, twych nieznanych obrońców mogiły,
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twoja ziemia i morze, twych tradycji siły –
to było kiedyś mojego bogactwa ogromem
w czasach gdy jeszcze kwitłaś i byłaś mi domem.

Widzę dzisiaj, że tylko czerpać w twej szczodrości
mało było — i mało mówić o miłości;
ty żądałaś ode mnie nie cnót, nie wawrzynów,
nie słów, tylko zwykłego, codziennego czynu,
trzeba było pracować rękami i głowa.
Cóż ci dałam Ojczyzno? — Serce — puste słowo!
Teraz przyszła twojego letargu godzina...
to jest i moja wina, moja wielka wina!
Dziś, kiedy już zapóźno, choć z duszy najszczerszej
cóż ci mogę dać Polsko? — Nic, tylko te wiersze,
bo w Kazachstanie gra mi „jak harfa eolska”
słodkie słowo „Ojczyzna”, święte słowo „Polska”...
O, kiedy da mi Pan Bóg, że te wielkie słowa
staną mi się znów jawą i jasnością nową?
Kiedy w stęsknionych oczach rozbłysną rozkwitem
te „pola, malowane zbożem rozmaitem,
gdzie bursztynowy świerzop, gryka, jak śnieg, biała,
gdzie panieńskim rumieńcem dzięcielina pała,
a wszystko przepasane, jakby wstęgą, miedzą
zieloną; na niej zrzadka ciche grusze siedzą...”

Tak widział je  Mickiewicz i jego oczami
ja je widzę, gdy moje napełnią się łzami

Nad Irtyszem, maj 1941
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Aleksander Wat 

Wierzby w Ałma-Acie
Wierzby są wszędzie wierzbami

Pięknaś w szronie i blasku, wierzbo ałmaatyńska.
Lecz jeśli cię zapomnę, sucha wierzbo z ulicy Rozbrat,
Niech uschnie moja ręka!

Góry są wszędzie górami

Przede mną Tiań Szań żegluje w fi oletach,
Pianka światła, głaz barw, blednie i niknie.
Lecz jeśli cię zapomnę, daleki szczycie tatrzański,
Potoku Białej, gdzie z synem barwne roiłem żeglugi
Żegnani cichym uśmiechem naszej dobrej patronki —
Niech się w kamień tiańszański obrócę.

 Jeśli was zapomnę
 Jeśli cię zapomnę miasto rodzinne.

Nocy warszawska, deszczu i bramo, gdzie

 W bramie dziad wyciąga rękę
 Pies rozerwał mu sukienkę.
 Śpij Jędrusiu…

Rozrzucam ręce żałośnie, jak polska płacząca wierzba.

Jeśli was zapomnę,
Lampy gazowe Żurawiej, stacje mej męki miłosnej —
Świetliste serca wtulone w ciemną wstydliwość liści
I szopę i szmer i deszcz, w Alei turkot dorożki
I złotopióry świt gołębi.

Jeśli zapomnę, walcząca Warszawo
W krwi spieniona Warszawo

Jeśli Cię zapomnę
Jeśli Was zapomnę.

 styczeń 1942



Część III . 

ABY NIE ULEGLI ZAPOMNIENIU



WSTĘP

Nierozerwalny łańcuch zaborów i zesłań pobudzał patriotyczne nastroje 
społeczeństwa, sprzyjał konspiracyjnej działalności oraz radykalizacji poglądów, 
zwłaszcza wśród młodzieży szkolnej i akademickiej. Jej poczynania nacechowane 
deklaratywnością walki z zaborcą stały się czymś w rodzaju sakralizacji niepodleg-
łości. W początkach XIX stulecia żywy był jeszcze pogłos konfederacji barskiej oraz 
powstania kościuszkowskiego i niezrealizowanych nadziei wolnościowych związa-
nych z Napoleonem. Nadzieje te ostatecznie pogrzebały postanowienia kongresu 
wiedeńskiego (1815), na którym car Aleksander I przeforsował decyzję o powsta-
niu Królestwa Polskiego (Królestwa Kongresowego), połączonego „na wieczne 
czasy” unią personalną z Rosją. Z natury rzeczy nowy władca uznał za niezbędne 
nadzorowanie wszelkich niepodległościowych poczynań Polaków. 

Napięcia społeczne i patriotyczne dążenia Polaków stały się więc nieuniknione, 
a wymuszona nieraz lojalność okazywała coraz częściej niepodległościowe oblicze. 
Tytularny władca, następca zmarłego bezpotomnie cara Aleksandra I, car Mikołaj I, 
który obejmował tron w 1825 roku, koronował się niebawem na króla polskiego 
(1829). Taki właśnie wymiar odmienności polskiej w ramach imperium zapewnio-
nej na kongresie wiedeńskim pękał z każdym rokiem. Trudno było o optymizm 
dotyczący kierunku zmian. Można było jedynie stawiać postulaty, z których i tak 
nic nie wynikało dla polskich aspiracji narodowych.

Z tego nurtu carskiego uzależnienia spraw polskich biorą początek działania 
patriotyczne młodzieży wileńskiej prowadzone w ramach tajnych stowarzyszeń 
naukowo-literackich Filomatów i Filaretów zlikwidowanych po głośnym śledz-
twie i procesie (1824) prowadzonym pod nadzorem satrapy, senatora Nikołaja 
Nowosilcowa, pełnomocnika carskiego w Królestwie Polskim (Kongresowym). 
Skazano wówczas 10 fi lomatów, wśród nich Tomasza Zana na rok twierdzy, zaś 
Jana Czeczota i Adama Suzina na pół roku, a potem na tzw. posielenie. Za nimi 
poszli na zesłanie tzw. Czarni Bracia z gimnazjum w Krożach na Żmudzi, wobec 
których wydany wyrok zalecał: „ekspedycję tych przestępców dokonać należy 
pocztą przez umyślnych żandarmów gubernialnych aż do miejsca przeznaczenia, 
natomiast koszta na nią łożone, poszukiwać na nich, a w razie ich ubóstwa, na ich 
rodzicach i krewnych [...]”1.

1 Cyt. za: Archiwum Filomatów. Listy z zesłania. Krąg Onufrego Pietraszkiewicza i Cypriana Dasz-
kiewicza, t. 1. Zebrał, opracował i wstępami opatrzył Z. Sudolski przy współpracy M. Grzebień, 
Warszawa 1997, s. 17.
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Pamięć o nich pobrzmiewa w III części Dziadów (scena 1) Adama Mickiewicza:

Małe chłopcy, znędzniałe, wszyscy jak rekruci
Z golonymi głowami – na nogach okuci,
Biedne chłopcy! Najmłodszy, dziesięć lat nieboże.

Na tzw. linię orenburską powędrowali zesłańczym szlakiem wspomniani po-
wyżej skazańcy i, jak słusznie podkreśla Z. Sudolski, był to naprawdę:

Pierwszy, najtrudniejszy kierunek zesłania dochodzący niemal do „punktu zmierz-
chu cywilizacji”, jak mawiał Norwid, dotyczył więźniów kroskich i głównych przy-
wódców Filomatów i Filaretów. To oni pierwsi z wówczas osądzonych dotarli do 
progu właściwej Syberii, przed Uralem, do Orenburga i Orska. Oddzieleni zostali 
od kraju rodzinnego o blisko 3 tysiące kilometrów. Tędy prowadził główny trakt 
syberyjski, dalej przez Ural do stolicy Syberii Zachodniej Tobolska. Pasmo Ura-
lu było granicą, od której zaczynał się inny świat, wszystko trzeba było widzieć 
w innym wymiarze. To był pierwszy krąg piekła, inferno zesłańców politycznych, 
które w XVIII wieku przekroczyli konfederaci barscy. 
Miejscowa twierdza orenburska strzegła wschodnich rubieży cesarstwa od ludów 
stepowych2.

W epoce powolnego zawojowywania Kazachstanu przez Rosjan, Polacy także 
mieli w tym swój mimowolny udział. Jednakże polskie związki z Kazachstanem 
należy rozpatrywać nie tylko w aspekcie martyrologicznym. Wbrew trudnym wa-
runkom, w jakich przyszło im tam żyć, osiągnęli wiele. Ważna i godna podkreślenia 
jest ich rola kulturowa na tych ziemiach. 

Teksty w książce są tak dobrane, by ukazywały, jak dochodziło do twórczego 
wkładu Polaków w poznanie tej krainy. Pokazują, że Kazachstan był dla Polaków 
nie tylko miejscem cierpienia, ale że na przekór zesłaniom dali oni tej ziemi swój 
trud, wiedzę i pasję poznawczą, przyczyniając się do poznania kultury jej autochto-
nicznych mieszkańców, zasobów naturalnych oraz do jej zagospodarowania.

Na długi czas prawie zaginęła pamięć o nich – o ich osiągnięciach na zesłań-
czych szlakach. Aby ją przywrócić, trzeba było żmudnych poszukiwań źródłowych. 
Wkład naszych rodaków w poznanie Kazachstanu okazał się imponujący. 

Ważne jest, by pisali o tym polscy, rosyjscy i kazachscy autorzy, by nadal wspól-
nie podejmowali ten badawczy trud nad dziejami Polaków w nauce, kulturze, go-
spodarce Kazachstanu i przywracali ich naszej pamięci.

2 Ibidem, s. 17.
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Tomasz  Zan
Można powiedzieć, że pobyt w Orenburgu sprzyjał Zanowi, bowiem oprócz 

urzędniczych obowiązków mógł zajmować się obserwacjami z zakresu geologii 
i przyrody rozległego Kraju Orenburskiego, którego rozpoznanie leżało w interesie 
kolonialnych zamierzeń rosyjskich. Praca ta pochłaniała go bezgranicznie, a przez 
Kazachów nazywany był „miłośnikiem kamieni”. Interesował się występowaniem 
piasków złotonośnych w stepach kazachskich, które zlokalizował i przebadał ich 
procentową wydajność. Kolekcjonował także liczne okazy fl ory i fauny, zabytki 
etnografi czne i historyczne oraz różnorodny materiał geologiczny – skały górskie, 
rudy, minerały, skamieliny. 

Wspólnie z zesłańcem księdzem Michałem  Zielonką, z którym  Zan pozostawał 
w bliskich kontaktach, założył Muzeum Przyrodnicze, w którym znalazły się zbio-
ry geologiczne, okazy botaniczne, zoologiczne oraz etnografi czne i historyczne, 
takie jak: odzież tubylcza, okazy broni, zbiory archeologiczne, numizmaty, mapy, 
sztychy i portrety, różne rękopisy i wiele innych. Wielość eksponatów nadawała 
placówce znaczący charakter w tej części ówczesnej Rosji, a sława  Zana niosła się 
daleko w step i do urzędów gubernatorskich. Spełniał swoje obowiązki ze staran-
nością, był lubiany i szanowany. Zlecano mu różne zajęcia, z których najbardziej 
lubił wycieczki w stepy, odpowiadające „zamiłowaniom do kamieni”, rozwiniętym 
na studiach w Wilnie.

Wedle pewnych przekazów, gdy w 1837 roku Zan został ułaskawiony, zbiory, 
które pozostawił w utworzonym muzeum w Orenburgu, składały się z 1500 oka-
zów skał górskich, 150 rud i kopalin, 610 minerałów, 13 zielników, w których było 
1800 roślin, a także różnych spreparowanych okazów ptaków, owadów i zwie-
rząt oraz eksponatów etnografi cznych, map i rękopisów. Nic przeto dziwnego, że 
uważany jest za postać wielce zasłużoną dla tej ziemi, przypominaną od czasu do 
czasu w publikacjach jej poświęconych. 

Zyskawszy przyjaźń w osobie znanego w Orenburgu pułkownika Stanisława 
 Ciołkowskiego – który zaangażował Zana do nauki języka polskiego i francuskiego 
swych dzieci – został on wprowadzony w środowisko miejscowych autorytetów, 
którzy – mimo iż zesłani Polacy określani byli często buntowszczykami –  okazywali 
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im swą przyjaźń, współczucie i pomoc. W jednym z listów pisanych do fi larety 
Onufrego  Pietraszkiewicza,  Zan informował:

Znajomy jestem z całym Orenburgiem, który dla mnie okazuje się być gościnnym, 
uprzejmym i cywilizowańszym. Wyższych jego mieszkańców składają urzędnicy 
wojskowi, naszemu krajowi obowiązani i z najlepszej strony jego charakter znający. 
Tak ujęty i obłaskany jestem ich przyjmowaniem serdecznym, żem musiał zapo-
minać srogości, jaką mnie uciskać z obowiązku swojego powinni byli, i być nawet 
wdzięcznym niektórym […]. Są tu ludzie znający kraj ten i ziemię dość ciekawą, 
bardzo mało nam znajomą. A my tu bez siły, bez pobudek i celu na step wyrzuceni, 
ledwo przez pamięć szczęśliwej przeszłości życie swoje czuć możem […]1.

Pozycja społeczna Tomasza  Zana w Oren-
burgu miała niepoślednie znaczenie dla jego 
działalności badawczej. Mógł swobodnie prze-
nosić się z miejsca na miejsce. Często bywał 
w stepach, prowadząc obserwacje o charakterze 
etnografi cznym, przede wszystkim wśród Kał-
muków i Kazachów.

Cieszył się dobrą opinią, szacunkiem i życz-
liwością władz Orenburga, w których znalazł 
jako taką ostoję.

Z całego bogactwa jego czynów najpełniej 
jawi się zesłańczy okres orenburski.Wiemy, że 
podczas pobytu w Orenburgu  Zan czuł się tam 
dobrze i spokojnie, nie cierpiał niedostatku, 
a szacunek miejscowych urzędników oraz ludzi 
z wpływowych środowisk dawał mu poczucie 
bezpieczeństwa. Jego dorobek dotyczący pozna-
nia kazachskich stepów i ludzi tam mieszkających 

nie został jeszcze w pełni opracowany, wiadomo jednak, że lata zesłania wiązały się 
z pracą w kancelarii generała-gubernatora W. Perowskiego. Dawało mu to moż-
liwość odbywania licznych podróży. Jedna z nich miała np. na celu odnalezienie 
miejsc, gdzie „rozsypał się złoty piasek”, jak pisał w jednym ze swych listów. Czę-
sto wyruszał w mało dostępne rejony stepu, prowadząc eksploracje geologiczne, 
prace kartografi czne i klimatologiczne. Przy tym wszystkim nie krył podziwu dla 
miejscowych ludów – Kazachów i Baszkirów, którzy odwzajemniali ten szacunek, 
wspomagając niejednokrotnie w trudnych warunkach stepowego życia. Zgodnie 
z wyniesionymi z kręgu społeczności fi lomackiej zasadami poszanowania wiedzy 
i jej praktycznego znaczenia dla rozwoju i postępu, był człowiekiem nad wyraz 
praktycznym. Swoje terenowe zapisy przyoblekał w pełniejsze opracowania, był 
też autorem mapy geologicznej południowego Uralu. 

1 Archiwum Filomatów, t. I. Na zesłaniu, pod red. Cz. Zgorzelskiego, Wrocław 1973, s. 105–106.

Tomasz Zan
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Podróżując jesienią 1832 roku, spotkał w stepie Polaków prowadzących eks-
ploracje geologiczne i stwierdził w swej korespondencji, iż polscy górnicy ożywili 
tam ruch poszukiwawczy naturalnych skarbów ukrytych w ziemi, i tak:  Wasiu-
kiewicz poszukiwał złóż węgla kamiennego,  Owsianego interesowała metalurgia, 
a  Popławski w opuszczonych dolinach eksploatował złotonośne piaski. Zarówno 
potrzeba bycia użytecznym, a także podejmowanie zadań kojących zesłanie, jak 
i osobowość zniewolonych skłaniały ich ku działaniom pożytecznym, ku przyro-
dzie, prowadząc bowiem prace penetracyjne na tych obszarach, czuli się w pewien 
sposób ludźmi wolnymi od nadzoru i rygorów. Oto jak wspominał  Zana zesłaniec 
Bronisław  Zaleski:

 Zan prędko znajomy był bardzo wielu, pracował, a oddawszy się naukom przy-
rodzonym, głównie zaś geologii, niejedną usługę oddał władzom miejscowym 
w kraju tak bogatym, a o którym one nie wiedziały nic zgoła. Robił częste wy-
cieczki do stepu i Kirgizów jako dzieci natury lubił, przez nich też lubiany, znany 
był w aułach pod nazwaniem „miłośnika kamieni”, bo te w wycieczkach swoich 
zbierał. Szanowany powszechnie przez A. von Humboldta, nawet po jego podróży 
po Azji Centralnej, Mikołajowi zalecany jako największa tych stron osobowość, 
przebywał w Orenburgu lat blisko dwadzieścia i ledwo wtenczas, za wielkim sta-
raniem, przez Petersburg wrócić potrafi ł. Dla towarzystwa rosyjskiego natura jego 
tkliwa, poetyczna, do mistycyzmu skłonna, nie była pojętną, wielu nazywało go 
marzycielem i rzadko kto mógł to życie prawdziwie ewangeliczne ocenić, wszakże 
w kilkanaście lat jeszcze po jego wyjeździe z Orenburga spotykały się tam osoby 
z zapałem utrzymujące, że gdyby takich ludzi pięciu było na ziemi jak  Zan, to by 
świat cały przetworzyli, nie wylawszy kropli krwi2.

 Zan spotkał się ze wspomnianym Adolfem von Humboldtem, kiedy ten wy-
bitny uczony niemiecki podróżował po Rosji. Wiemy, iż odwiedził wówczas Ural, 
Ałtaj i tereny leżące nad Morzem Kaspijskim. Z kalendarium wyprawy wynika, iż 
słynny przyrodnik, geograf i podróżnik niemiecki od lipca do września 1829 roku 
przebywał w Omsku, Troicku, Złotauście, Orenburgu, Uralsku, Buzułuku oraz 
w twierdzach tanałyckiej, orskiej i wielu innych. Jeden z polskich zesłańców 
z kręgu Czarnych Braci, krożanin Alojzy   Pieślak, pisząc o spotkaniu z uczonym, 
informował:

Kiedym przyjechał do twierdzy orskiej, zgłosiłem się do niego, on natomiast 
wypytał mnie szczegółowo o prowadzone przeze mnie prace w dziedzinie nauk 
przyrodniczych. Był niepomiernie zdziwiony, gdy w bibliotece mojego towarzysza 
 Witkiewicza zobaczył 18 tomów swoich dzieł i gdy dowiedział się, że studiuje on 
języki wschodnie i że w sumie zna 19 języków łącznie z europejskimi3.

2 B.  Zaleski, op. cit., s. 39.
3 Zapiski   Pieślaka. Soobszczenije M.W. Łosiejewskiego, „Istoriczeskij Wiestnik” 1883, t. XIII, nr 9, 

s. 583–584.
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Biografowie podkreślają, że wspomniane wcześniej spotkanie z von Humbold-
tem było istotnym wydarzeniem w życiu  Zana, bowiem wzmiankowany wyżej 
uczony niemiecki, poznawszy Polaka i jego pasje badawcze, zwrócił się do władz 
o uwolnienie go z niewoli. Prośba von Humboldta została spełniona i w 1837 roku 
Zan wyjechał do Petersburga. Pracował tam w Bibliotece Instytutu Górniczego. 
Jednakże jego zdrowie, nadwerężone ciężkimi przejściami, bardzo się pogorszy-
ło; otrzymał urlop i w 1841 roku powrócił do kraju – na Litwę. Był urzędnikiem, 
lustratorem dóbr rządowych, rolnikiem i przyrodnikiem badającym przyrodę do-
liny Niemna. 

W końcu osiadł w skromnym majątku Kochaczyn w guberni mohylewskiej 
(obecnie Białoruś) i ożenił się z Brygidą Świętorzecką. Owocem tego związku 
było czterech synów: Aldon, Stanisław, Wiktor i Klemens. Zmarł w 1855 roku 
w wieku 59 lat w Kochaczynie i pochowany został na parafi alnym cmentarzu 
w Smolanach. Tam do dzisiaj jest jego grób, w którym spoczywa także żona i ich 
syn Staś, zmarły jako niemowlę.

Do ostatnich dni życia zajmował się opracowywaniem materiałów zgroma-
dzonych w terenie. Jego pamiętniki wydała z autografu Maria Dunajówna jako: 
Z wygnania. Dziennik z lat 1824–32, (Wilno 1929). Ponadto jeszcze w XIX wie-
ku ukazały się w Krakowie (1863) jego listy kierowane do różnych osób, zebrane 
w tomie Żywot i korespondencje Tomasza  Zana. Kilkadziesiąt listów drukowano 
także w czasopiśmie „Kronika Rodzinna” (1883–1888), pod ogólnym tytułem 
Listy Tomasza  Zana do Karola Chodkiewicza. W listach tych, obrazujących jego 
zesłańczy los, jest wiele wiadomości dotyczących miejsc, które poznał, będąc na 
zesłaniu. Są w nich także informacje przyrodnicze i etnografi czne, te ostatnie od-
noszą się do Baszkirów i Kirgizów. 

Bogactwo faktów związanych z życiem Tomasza  Zana uzupełnić jeszcze wypa-
da informacją, że w Warszawie mieszkają obecnie potomkowie „Promienistego”, 
spadkobiercy patriotycznych tradycji rodu Zanów4.

Ks. Michał  Zielonka
Z postacią tego dominikanina, również zesłańca, łączy się wiele wątków doty-

czących jego duszpasterzowania w Orenburgu oraz licznych wyjazdów w okolice 
tego miasta, gdzie spieszył do okolicznych twierdz, bo tam oczekiwali go ludzie 
chcący się wyspowiadać i choćby przez chwilę „pozostawać w łączności z Bogiem”, 
słuchając Mszy świętej, czy ubogacając się rozmową z księdzem kapelanem.

Ks. Zielonka był ogromnie lubiany i ceniony – nawet przez orenburską admi-
nistrację cywilną i wojskową. Zasługiwał na to swoją niezwykłą uczciwością, su-
miennością, uczynnością – a bywało, że i ofi arnością. Był ofi arnym duszpasterzem, 

4 A. Krępa, Kresowe losy – wspomnienia potomków Tomasza  Zana „Promienistego”, „Wspólnota 
Polska”. Pismo poświęcone Polonii i Polakom za granicą, nr 4, 2009, s. 38–41; E. Ziółkowska, 
Wigilia u Tomasza  Zana, „Zesłaniec” nr 57, 2014, s. 3–6.
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opiekunem zesłańców, wśród których wielu zawdzięczało mu duchowe wsparcie, 
a jak byli w potrzebie to i materialne. Podejmował wiele działań na rzecz zesłań-
ców,  aktywnie wspierał fi lomatę T. Zana w działaniach na rzecz otworzenia przez 
niego muzeum w Orenburgu. Po jego wyjeździe przejął opiekę nad tym muzeum 
i przyczynił się do dalszego rozwoju tej placówki. Jemu też zawdzięcza Orenburg 
rozbudowanie kościoła katolickiego. Generał Wasyl Perowski mianował go kape-
lanem Korpusu Orenburskiego, o czym pisał zesłaniec Walerian Staniszewski:

Kapelanem Orenburskiego Korpusu był za moich czasów ks. Michał  Zielonka, 
ex-dominikanin i ex-prefekt szkół publicznych w Grodnie. Jeszcze przed r. 1830 
zesłany został jako przestępca polityczny do Orenburga i tu już pozostał aż do 
śmierci, która zaskoczyła go w parę lat po moim powrocie do kraju. Była to oso-
bistość dość tajemnicza i niełatwa do odgadnięcia. Sądzono o nim rozmaicie, ale 
ja nie miałem sposobności przekonać się o żadnej jego stronie wybitnie ujemnej. 
Do stron zaś dobrych należało liczyć chętną jego usłużność w każdym wypadku, 
gdzie trzeba było dołożyć starania i zabiegów 
protekcyjnych. Każdy, kto tylko nie miał 
nieszczęścia narazić się jemu w jaki sposób, 
byleby grzecznie się pokłonił a pięknie po-
prosił, mógł być pewnym, że ks. prefekt nie 
poszczędzi swojej fatygi i sprawy jego nie 
zaśpi. Mieszkając od tylu lat w jednym miej-
scu, miał stosunki zażyłości lub znajomości 
z mieszkańcami wszystkich sfer od najwyższej 
do najniższej; wszyscy mieli dla niego znaczne 
względy i poważanie. Jeżeli więc czyj interes 
wziął szczerze do serca, to protekcja jego 
nigdy prawie nie była daremną. Miał też ks. 
Zielonka liczną pod tym względem klientelę 
i pędził życie nadzwyczaj czynne. Za wyłącze-
niem godziny obiadowej i poobiedniego wy-
poczynku, nigdy nie zastałeś go w domu. Od 
rana do wieczora jeździł wzdłuż i w poprzek 
Orenburga, forytując rozmaite sprawy. Wieczorem zajmował się korespondencją, 
która była bardzo obszerną. Z każdej poczty roznosiciel oddawał mu po kilka, 
a czasem i kilkanaście listów; licząc, że między nimi było wiele pisanych do naszych 
braci pod adresem księdza Zielonki, pozostawało jeszcze dość takich, które pisane 
były do niego samego i na które wypadało mu odpisywać. […] Kościół orenburski 
był schludny i porządnie utrzymany. Nie było przy nim dzwonów, schodziliśmy 
się więc na nabożeństwo w oznaczonej godzinie. Nie było także za moich czasów 
organów, bo dopiero staraniem jakiejś pani z kraju miały być nadesłane później. 
W czasie nabożeństwa śpiewano na chórze i na kościele zwykłe nabożne pieśni, 
które lubo nie artystycznie wykonywane, były jednak miłym przypomnieniem tego, 

Ks. Michał Zielonka, o. Kandyd
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co się niegdyś słyszało w parafi alnym kościółku rodzinnej ziemi, a stąd budziły 
w sercu niewypowiedzianą rzewność. Najsilniej zaś drgała ta struna rzewności, 
kiedy z piersi wszystkich obecnych w kościele zabrzmiał wspaniały śpiew suplika-
cyjny: „Święty Boże, Święty Mocny, Święty Nieśmiertelny! Zmiłuj się nad nami!”. 
Rzewne to wrażenie chłodniało dopiero przy ostatniej zwrotce, którą ksiądz ka-
pelan zwykle kończył suplikacją, ale też śpiewał ją zawsze solo i ani jeden głos 
z kościoła nie towarzyszył mu.
Nabożeństwa w kościółku orenburskim odbywały się tylko w niedziele i święta 
uroczyste5.

Należy podkreślić, że wielkość ks. Michała Zielonki ujawniła się najbardziej 
w jego kontaktach z zesłańcami oraz w służbie Kościołowi i wiernym. 

Adam  Suzin
Z ramienia Komisji Granicznej w Oren-

burgu nadzorował stosunki handlowe 
z południową Azją oraz sprawował nadzór 
nad plemionami koczowniczymi, których 
szacunek i przywiązanie zdobył sobie przez 
sprawiedliwe i ludzkie postępowanie. 

Wędrując po kazachskich stepach, pil-
nie obserwował życie i obyczaje Kazachów, 
zabytki ich przeszłości i stosunki społecz-
ne. W 1834 roku wyjechał z Orenburga 
w dłuższą podróż po stepach, by tam spotkać 
się z Baj-Muhamedem, synem chana Małej 
Ordy, przyjaźnie nastawionym do władz 
rosyjskich. Mianowanie Baj-Muhameda 
pięć lat później (1839) sułtanem Średniej 
Ordy pozwala przypuszczać, że podróż 
ta miała na celu pełniejsze poznanie jego 
poglądów na sprawy stosunków rosyj-
sko-kazachskich, a także przygotowanie 
innych lokalnych wodzów do akceptacji 
tego wyboru. 

Pobyt w stepach pozwolił Suzinowi zapoznać się z niektórymi zwyczajami 
koczowników, widział ich wesela, uczty połączone z wyścigami, poznał warunki 
bytowania i układ stosunków społecznych. Był świadkiem różnych zdarzeń wypeł-
niających życie rodzinne i stosunki rodowe. Ich opis zawarty w artykule Wycieczka 
w Stepy Kirgiskie odbyta w 1834 r. przez Adama S., opublikowanym na łamach 

5 W. Staniszewski, Pamiętniki więźnia stanu i zesłańca. Tekst do druku przygotowali A. Gałkowski 
i W. Śliwowska, Warszawa 1994, s. 274–275.

Adam Suzin
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„Kroniki Rodzinnej” (1870), świadczy niewątpliwie o zainteresowaniach Suzina 
realiami kulturowymi tych ludzi stepu.

Sądzę, iż nie będzie przesadą, jeśli uznamy go za pierwszego polskiego profe-
sjonalnego obserwatora kultury Kazachów. Dodajmy zaraz, że zasłużył sobie na to 
w trudnych latach niewoli. Bo rzecz to istotna, wskazująca na pasję poznawczą tego 
człowieka, która była wyraźną opozycją do srogiego wyroku wydanego przecież 
tylko za nieprawomyślność wobec carskich porządków panujących w Wilnie.

Jan Prosper  Witkiewicz
Jan Witkiewicz, jeden z Czarnych Braci, po zwolnieniu z karnej służby wojskowej 

został zatrudniony w Komisji Granicznej w Orenburgu. Poza funkcją tłumacza roz-
sądzał spory plemienne, obserwował handel z Bucharą, obsługiwał obce poselstwa 
i sam posłował do kazachskich bejów. Żywe zainteresowanie wzbudza do dzisiaj jego 
podróż do Afganistanu w latach 1837–1839, odbyta na polecenie władz rosyjskich 
rywalizujących z Anglią o wpływy w Azji Środkowej. Gdy wrócił z niej do Petersburga, 
popełnił samobójstwo lub został tam zamordowany, najprawdopodobniej z rozkazu 
jednego z wywiadów – angielskiego lub rosyjskiego. Śmierć ta była dla wszystkich 
zaskoczeniem – zarówno dla przyjaciół, jak i dla jego współpracowników.

Wspomnijmy, że  Witkiewicz służył jakoby w pierwszej linii mającej za zadanie 
zapewnić Rosji jej interesy w Azji Środkowej. Utrzymywał bliskie kontakty z ka-
zachskimi feudałami – łagodził spory między poszczególnymi grupami, pośredniczył 
w interesach handlowych i zwalczał nadużycia. Znając język kazachski, umiejętnie 
oceniał przeróżne sytuacje społeczno-polityczne właściwe tamtejszej ludności. Miało 
to duże znaczenie dla administracji rosyjskiej – zarówno cywilnej, jak i wojskowej 
– dążącej do powolnego, acz konsekwentnego opanowania tego rejonu Azji. Z róż-
nych notatek  Witkiewicza wynika jednoznacznie, iż zdawał sobie sprawę z tej formy 
ekspansji terytorialnej, widział też nieuchronność tego procesu, starał się jednak 
o to, by złagodzić do maksimum związane z tym uciążliwości spadające na tubylczą 
ludność. Był zdecydowanym przeciwnikiem ekstensywnej formy kolonizacji i jak 
tylko mógł, dbał o to, by oręż był w tym przypadku zupełnie zbędny. 

Miał rozległe kontakty wśród starszyzny kazachskiej. Godził zwaśnione ordy, 
które w bezwzględnej walce o lokalne prawa wycinały się wzajemnie. Stosował 
zasadę dialogu dla załatwiania tych spraw, inspirował spotkania bejów, by nakłonić 
ich do pokojowego załatwiania konfl iktów. Cieszył się dużym autorytetem wśród 
starszyzny kazachskiej, która uznawała go za człowieka uczciwego, gardzącego 
przemocą. W raportach składanych swym zwierzchnikom akcentował konieczność 
włączenia się Rosjan do ustalenia pokojowych stosunków na rozległych obszarach 
stepowych. Zdecydowanie przeciwstawiał się tym, którzy utrudniali ułożenie po-
prawnych stosunków między Rosjanami i Kazachami. Nakłaniał też Rosjan, by 
podległe imperium plemiona kazachskie otrzymały osłonę przed napadami Chi-
wańców. W tym celu dostarczył informacje dotyczące wojskowej sytuacji chanatu 
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Chiwy, podkreślając, że warowne budowle miast i twierdz chiwańskich są niedo-
statecznie przygotowane do obrony i przy zdecydowanym ataku rosyjskim legną 
w gruzach. W jego opinii Kazachowie byli zainteresowani wyprawą wojsk oren-
burskich przeciwko Chiwie, mając na względzie położenie kresu trwającym od lat 
grabieżom stad bydła i mienia. Sugerował, by wojska rosyjskie przeszły na rubież 
na pobrzeżu Syr-darii, tam bowiem Kazachowie czumiekiejewskiej ordy wędro-
wali na zimę ze swoimi stadami, by zapewnić im karmę. Często nieprzygotowani 
do walki z Chiwańcami, tracili stada, a poniesione straty w inwentarzu i sprzęcie 
osłabiały ich gospodarstwa z każdym rokiem.

Pracując w Orenburskiej Komisji Granicznej, wypełniał także  Witkiewicz wiele 
sekretnych misji. Urząd ten miał za zadanie gromadzenie informacji o sytuacji spo-
łecznej, gospodarczej i ekonomicznej rozległych chanatów środkowoazjatyckich. 
Zadania te wynikały ze stałej dążności Rosji do poszerzania swoich wpływów w tych 
rejonach, o które rywalizowały Anglia i Rosja planujące zwiększyć swe wpływy 
w Persji i Afganistanie. Ponadto nie zaniedbywano gospodarczej penetracji, podej-
mując eksploracje o charakterze geologicznym, przyrodniczym, etnografi cznym, 
mające stanowić oparcie dla umocnienia rosyjskiego panowania. W pracach tych 
polscy zesłańcy mieli także swój wkład. 

Skoro mowa o penetracji polityczno-wojskowej, należy wspomnieć o ekspedy-
cji  Witkiewicza do Buchary. Wyjechał tam w składzie karawany kupieckiej w listo-
padzie 1835 roku. Miasto to było w owym czasie centrum handlu niewolnikami, 
wśród których było także wielu Rosjan. Już sam udział w kupieckiej karawanie 
pozwala domniemywać, że misja ta miała agenturalny charakter. Sprawozdanie 
z niej obfi tuje w różne informacje o charakterze politycznym, jak np. wiadomości 
o działających w Bucharze agentach angielskich, a także wykaz osób mogących od-
grywać te role na rzecz Rosji. Są w nim także wiadomości o wojsku bucharskim i jego 
uzbrojeniu, o jej władcach oraz panujących w mieście nastrojach politycznych. 

Witkiewicz, podając skład narodowościowy niewolników, uczynił także uwa-
gę o pewnym Polaku o nazwisku Michalski, pochodzącym spod Zamościa, który 
pojmany w niewolę, gdy uciekał z twierdzy w Orenburgu, został uwięziony przez 
Kajsaków, a następnie sprzedany do Buchary. Widocznie Polak ów był nieprze-
ciętną osobą, skoro po pewnym czasie mianowano go „naczelnikiem” rosyjskich 
niewolników przebywających w Bucharze.

 Witkiewicz należy do kontrowersyjnych postaci, a jego krótkie, choć burzliwe 
życie stało się kanwą wielu opracowań, w których opisy mają odniesienie do rze-
czywistości i są w dużym stopniu wiarygodne, ale też i takich, gdzie opisy wyraźnie 
zostały sprowadzone do wersji bliskiej opowieści przygodowej. 

W literaturze tej sam bohater jawi się w pozytywnych barwach, a jego życie 
spowite jest pasmem przedziwnych przygód. Wystarczy zastanowić się przez chwilę 
nad rodowodem wymienionych przez różnych autorów okoliczności związanych 
z jego tajemniczą śmiercią w Petersburgu, by nabrać przekonania, że owa róż-
norodność refl eksji i relacji z tym związanych czyni tę śmierć nadal zagadkową. 
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Prawdopodobny był też jego wallenrodyzm – dążność do zniszczenia Rosji po-
przez wplątanie jej w woj nę z Afganistanem. Pisał o tym między innymi Henryk 
Mościcki, konkludując:

Czy rozmyślnie wciągnąć usiłował Rosję do niefortunnej dla niej wojny? Byłże 
zatem Wallenrodem w mundurze kozackiego atamana. Tak należy przypuszczać. 
W tej nieposkromionej poniewierką wygnańczej duszy litewskiej żarzyły się jeszcze 
iskry dawnego ognia, niepospolita głowa Czarnego Brata snuła w samotni stepowej 
jakieś olbrzymie plany mściwych walk i bojów6.

Rywalizacja między Imperium Rosyjskim a Wielką Brytanią o tę newralgiczną 
część Azji, w której Afganistan stanowił obszar pożądania ze strony tej ostatniej, 
to wedle niektórych siła sprawcza misji  Witkiewicza. A nie była ona wcale łatwym 
zadaniem, jeśli wziąć pod uwagę historyczną prawdę i siłę osaczających Afganistan 
angielskich zamierzeń. Są to okoliczności, na które zawsze zwracali uwagę piszący 
o  Witkiewiczu. Prowadziło to nieraz do uproszczonych konkluzji budzących nie-
ufność, kiedy indziej znowu pochwałę charakteru umiejętności dyplomatycznych 
tego jednego z Czarnych Braci, który, podobnie jak liczne rzesze polskich zesłań-
ców, miał dążyć do zminimalizowania siły wrogiego caratu, sprawcy polskich nie-
szczęść narodowych. W ten drugi nurt poglądów wpisała się także ostatnio Maria 
Janion, stwierdzając:

Ktoś, kto chciał klęski Rosji carskiej, życzył jej konfl iktu z Anglią.  Witkiewicz za-
tem, doprowadziwszy do zatargu angielsko-rosyjskiego, pragnąłby popchnąć Rosję 
do tego, czego nie chciała, obawiając się – i słusznie […] – wielkiego dla siebie 
niebezpieczeństwa?7

Dla mnie te zróżnicowane okoliczności rosyjskiej misji w tej części Orientu, 
podnoszone przez polskich i rosyjskich autorów piszących o  Witkiewiczu, a ostatnio 
drobiazgowo zaprezentowane przez M. Chrostka8, czynią możliwym scenariusz, 
iż u podstaw jego tajemniczej śmierci w Petersburgu w maju 1839 roku leżały mi-
sternie utkane działania służb wywiadu, skutecznie zacierające wszelkie ślady z nią 
związane. Nawet jego pogrzeb był tajemniczy i do dzisiaj nie udało się ustalić miej-
sca pochówku na jednym z petersburskich cmentarzy. Zawsze tego rodzaju oko-
liczności towarzyszące życiu ludzi stwarzają okazję do różnorodnych interpretacji 
ich przeżyć, opowiedzianych na wiele sposobów, a co szczególnie ważne – napisa-
nych ciekawie i niedających się wykreślić z kart historii. Zapomnienie jest akurat 
w odniesieniu do postaci Witkiewicza niemożliwe. Pamięć o nim powraca z różną 
częstotliwością. Autorski dialog w jego sprawie toczy się nadal, a współczesna ro-

6 H. Mościcki, Wilno i Warszawa w „Dziadach”  Mickiewicza. Tło historyczne trzeciej części „Dzia-
dów”, Warszawa 1908, s. 104.

7 M. Janion, Wallenrodowie linii orenburskiej. Jan  Witkiewicz. Zygmunt Sierakowski, „Przegląd 
Wschodni” 1991, t. 1, z. 2, s. 318.

8 M. Chrostek, Etos dziewiętnastowiecznych zesłańców, Wrocław 2008, s. 201–225.
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syjska książka o „Batyrze”, napisana przez Michaiła Siemionowa, opatrzona została 
notą, iż stanowi ona:

opowieść o człowieku dziwnym, o tragicznym życiu – jednym z pierwszych ro-
syjskich znawców Wschodu. Opowieść o człowieku, którego wysocy dygnitarze 
carskiej Rosji uznali za przestępcę państwowego; agenci angielskiego Intelligence 
Service – za świetnego rosyjskiego wywiadowcę; mądry Humboldt i genialny 
Puszkin – za niepospolitego uczonego, że  Witkiewicz to człowiek bystrego oka, 
wielkiego rozumu i dobrego serca9.

Wiktor  Iwaszkiewicz
Po zwolnieniu ze służby w karnych batalionach fortecznych i przebywając na 

przymusowym osiedleniu, Wiktor Iwaszkiewicz został zatrudniony w Orenbur-
skiej Komisji Granicznej. Ze względu na chorobę wystąpił ze służby wojskowej, 
pozostał jednak urzędnikiem ze specjalnymi zadaniami przy naczelniku Zarządu 
Granicznego Kirgizów Syberyjskich. Od 1848 roku dysponował zgodą monarszą 
na zatrudnienie w służbie cywilnej na terenie Syberii Zachodniej, pod warunkiem, 
że pozostanie na jej obszarze na zawsze poddany tajnemu nadzorowi ochrony. 

Ożenił się z Polką i pozostał na terenie Syberii. Miał rangę radcy tytularnego 
i pracował jako asesor w tobolskim zarządzie gubernialnym. Nie posiadamy peł-
niejszych danych źródłowych, by móc dokładniej przedstawić biogram tej postaci. 
To, co jej dotyczy, odnosi się w większości do okresu pozostawania w służbie woj-
skowej. Jej rodzaj – poza okresem przebywania w batalionie liniowym – związa-
ny był z pracą o charakterze administracyjnym. Z różnych papierów urzędowych 
zachowanych w Kazachstańskim Archiwum Państwowym w Ałmaty wynika, że 
 Iwaszkiewicz włączony był w sprawy związane z penetrowaniem stepów kazach-
skich pod względem gromadzenia informacji o stosunkach zachodzących między 
Kazachami a Rosjanami, o różnicach dzielących kazachskie rody, a dotyczących 
stosunku do rosyjskiego władztwa na tych obszarach. 

Wiadomo, że uczestniczył w ekspedycji naczelnika Zarządu Granicznego 
Kirgizów Syberyjskich generała Mikołaja Wiszniewskiego, związanej z przyję-
ciem Wielkiej Ordy w skład imperium carskiego. Był organizatorem uroczysto-
ści, podczas której odbierano przysięgę sułtanów i naczelników rodów starszego 
żusa, zgromadzonych na uroczysku Kzył-Agacz. Przysięgali oni wówczas „wiernie 
i szczerze służyć” carowi rosyjskiemu, stosować się do wszystkich praw i nakazów, 
być posłusznym we wszystkim jego woli, nie „szczędząc życia, do ostatniej kropli 
krwi”.  Iwaszkiewicz, „który uczestniczył w ostatecznym prawnym uregulowaniu 
przyłączenia starszego żusa do Rosji, wykazał przy tym niepospolite zdolności dy-
plomaty i administratora”.

9 M. Siemionow, Dipłomaticzeskij agient, Moskwa 1959. Cyt. za: M. Chrostek, op. cit.
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Gustaw  Zieliński – poetyckie strofy
Na drodze wiodącej do pełniejszego ukazania związków polsko-kazachskich 

w XIX wieku pojawia się twórczość poetycka Gustawa  Zielińskiego (1809–1881), 
uczestnika powstania listopadowego10. Po jego upadku uniknął zesłania. Został 
aresztowany za pomoc żołnierzom związanym 
z partyzantką polistopadową. Skazany został na 
bezterminowe osiedlenie na Syberii. 

W 1834 roku wyruszył na zesłańczy szlak. 
Jechał pod eskortą i w kajdanach, a z zachowa-
nej korespondencji opisującej tę drogę wynika, 
że mimo silnego poczucia rozłąki z krajem nie 
użalał się nad swoim losem. Pisał o mijanych 
miastach – Smoleńsku, Włodzimierzu, Niż-
nowgorodzie, Kazaniu, a ich opisy były swoistą 
sztuką tworzenia samodzielnego oglądu nowego 
dlań świata. W czasie podróży miał oczy sze-
roko otwarte, dzięki czemu przedstawił wiele 
sugestywnych opisów dotyczących tej drogi, 
których trudno by szukać w innych relacjach 
zesłańczych. Była to droga pełna nieustannych 
odkryć, zwłaszcza fascynacji przyrodą. Wśród 
owych opisów interesujący jest obraz Uralu:

Niepodobna jednak, abym ci nie opisał prawdziwie zachwycającego widoku, jakie-
go doznałem w przejeździe gór uralskich. Jednego poranku, nim słońce wzeszło, 
gdy wszystko ciemną mgłą było pokryte tak dalece, że przedmioty na kilkadziesiąt 
kroków odległe stały się niewidzialne, pierwszy raz wjechaliśmy w gór pasma. 
Kiedyśmy się podnieśli na wierzchołek góry, wzeszło słońce, mgły opadły i naj-
piękniejszy zabłysnął poranek. Mgła nie opadła zupełnie – my tylko byliśmy nad 
jej granicą. Ona pokryła całą przestrzeń. Wyjąwszy najwyższych wierzchołków gór 

10 M. Stogowska, Wpisany w epokę. Gustaw Zieliński 1809–1881, Płock 1996.

Gustaw Zieliński w czasie zesłania 
ok. 1835 roku
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jodłami obsypanych, na których odbijały się promienie wschodzącego słońca. Te 
wierzchołki gór jaśnią wydobyte, wydawały się na kształt wysp rozrzuconych na 
nie mającym końca wysp oceanie, w świeży wietrzyk, wzruszając mgieł tumany, 
nadawał im postać bałwanów wzburzonego morza, lekkość mgły pozwalała w części 
rozpoznać przedmioty pod nią się znajdujące, lecz złudzenia optyczne i imaginacja, 
w miejscu świerkowych i jodłowych lasów tworzyła zamki, miasta i ogrody. Było 
to coś zachwycającego! Raz zdawało mi się, że widzę jakąś czarodziejską krainę 
podwodną, to znów przeniosłem się w te czasy, gdzie Bóg zepsuty ród ludzki karał 
potopem, a telega na której jechałem zdawała mi się być arką zbawienną spośród 
powszechnego zniszczenia. To znów… ale pomyślisz sobie może: szczęśliwy ma-
jący bujną imaginację! Oni tam widzą róże, gdzie kwitnie rumianek, niebo im się 
uśmiecha w oczach jakiegoś koczkodana, a tam sobie tworzą ideał, gdzie nędza 
ziemska panuje. Prawda zjechaliśmy z góry, znów nas mgły odziały, zachwycające 
zjawisko – została naga rzeczywistość. Góry, rzeki, miasta, wsie, urodzajne pola, 
odłogi, lasy, stepy ciągle się przemieniając, ciągle niknąc i znów się ukazując mo-
jemu oku, wzbudziły we mnie różne, dziwaczne, niepojęte uczucia. Dodając do 
tego wspomnienia przeszłości, przyszłości marzenia, ruch ciągły myśli przenoszącej 
się w różne czasy, miejsca i stosunki imaginacją porywają w jakieś nadziemskie nie 
istniejące krainy11.

Czas tej wędrówki „przez miasta i strony nieznane” zakończył się w Tobolsku, 
mieście pobytu polskich i rosyjskich zesłańców. Zawarte tu znajomości, zwłaszcza 
z dekabrystami, których działalność łączyła się z poszukiwaniem drogi do wolno-
ści, ubogacały życie naszego zesłańca. 

Korzystał tu z księgozbioru tzw. „latającej biblioteczki” założonej przez Onu-
frego  Pietraszkiewicza oraz uczestniczył w tzw. „Akademii Zesłańców” zorgani-
zowanej przez Aleksandra  Odojewskiego, świetnego znawcę literatury rosyjskiej. 
W Tobolsku przetłumaczył kilka wierszy rosyjskich poetów, a przebywając wśród 
garstki myślących podobnie jak on zesłańców, znajdował w kontakcie z nimi do-
pełnienie swej osobowości przepojonej ideałami wolności. W listach do siostry Eu-
frozyny ukazywał ów „wolnościowy” obraz miasta, nie szczędząc także informacji 
o samym mieście, jego topografi i, przyrodzie, ludziach i kulturze. Są to z uwagi na 
wielość kontekstów ciekawe obrazy, jakie wyszły spod pióra zesłańca-poety, po-
święcone temu miastu i okolicom, które charakteryzował następująco:

Na zachód, dolne miasto, którego widzę każdą ulicę, każdy dom, każdy ogródek, 
które zwężone u stóp moich coraz się rozszerza, którego główne ulice długie 
i szerokie, z jednego prawie dobywającego się punktu i rozchodzące się w oddali, 
porównać można do promieni rozchodzącego się wachlarza, którego przedziały 
zajmują ulice poprzeczne, cerkwie, domy i łaźnie, którego przedziały na kształt 
chińskiej materii, pokazują ci się w różnych kształtach, farbach i deseniach. Jeden 

11 A.M. Stogowska, Literackie opisy Syberii Gustawa Zielińskiego, [w:] Polska a Syberia. Spotka-
nie dwóch światów. Materiały z konferencji naukowej. Łódź, 1–2 marca 2001 roku, Łódź 2001, 
s. 171–172.
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kolor cienko brunatny jest tłem całego obrazu, na którym wyraźniej: białe, żół-
te, czerwone i zielone odbijają się kolory. Ta farba brunatna, jest to farba czasu 
wypiętnowana na drewnianych budowlach, rozpierzchnionych wśród małych 
kwadratowych ogródków warzywnych. Tu tło zielone ogródków zdaje się być 
więcej charakterystycznym tłem obrazu, na którym domy i łaźnie są tylko rzutem 
brunatnym. Tu znów gdzie więcej ścieśnione są domy, zdaje się widzieć sam bru-
natny kolor bez odmiany. Tam znów plac obszerniej robi pewną przerwę w wido-
kach tego obrazu, a dziewięć białych cerkwi. Z wybiegłymi wieżami, blaszanym 
dachem, pozłacanymi kopułami i kopułkami z mnóstwem odskoków i załamków 
w budowie, dwie ogniowe czterokątne wieżyce i dwadzieścia kilka murowanych 
domów tu i ówdzie rozrzuconych, białych, żółtych i różowych, jeśli wrócimy do 
porównania wachlarza, te cerkwie, te domy, ta rozmaita ilość kolorów, ten blask 
odbijającego się słońca od złoconych wierzchołków świątyń, porównać można do 
kwiatów fantastycznych, rzuconych na tle brunatnym materii, która coraz bardziej 
zamienia się w zieloność, oddalając od środkowego punktu i zlewa się nareszcie 
z pysznym łąk kobiercem otaczającym, którego obwódką z lewej strony nabrzeża 
wysoka góra, a z prawej Irtysz, półokręgiem smug całe miasto oblewający12.

Tobolsk opuścił  Zieliński w lipcu 1835 roku i wyjechał do Iszymia, miasta 
wyznaczonego mu na zesłańczy pobyt, w którym przebywali także inni polscy ze-
słańcy. Tam spotkał Adolfa  Januszkiewicza, również powstańca listopadowego, 
przyjaciela Adama  Mickiewicza, którego postać utrwalił poeta w III części Dzia-
dów. Ważkie i interesujące to były kontakty, zwłaszcza w pierwszym okresie ze-
słania, w którym adoptował się do życia w odległym, prowincjonalnym Iszymie, 
o którym pisał do siostry:

Iszym leży w południowej stronie tobolskiej guberni, nad rzeką tegoż nazwiska, 
która miasto z trzech stron oblewa, a z czwartej rzeczka Karasula, wpadająca do 
Iszyma, nadająca miastu postać wyspy. Naokoło miasta jest step obszerny, na którym 
gdzieniegdzie jeszcze wioski spostrzegać się dają, o a 8 wiorst od miasta ciągnie 
się łańcuch gór, które widać były kiedyś brzegiem Iszyma. Od tych gór poczyna 
się step zwany „iszymski”, który na kilkaset wiorst odległości nie przedstawia nic 
prócz kwiatów, trawy i krzaków. Miasto Iszym, pomimo, że jest obwodowe, nie 
jest duże: dwie główniejsze ulice i kilka poprzecznych stanowią całą jego rozle-
głość. Domy drewniane i lubo niektóre porządne, będące własnością urzędników 
i kupców miejscowych, reszta bardzo mizerne i drogie, z powodu, że Iszym rzeka 
nie spławna, a las, z którego mieć można drzewo do budowy, przeszło wiorst 200 
(ponad 200 km) od miejsca odległy. Z tych powodów trudno znaleźć do wyna-
jęcia dobre pomieszczenie i jeśli lepsza gdzie kwatera, to ją trzeba przepłacać. 
Zresztą Iszym nie jest punktem handlowym i lubo przedmioty do życia potrzebne, 
tańszymi są tu niż w Tobolsku, jednakże inne, bez których obejść się nie można, 
drogością swoją taniość pierwszych równoważą. […] Okolice Iszyma są to okiem 
nieprzejrzane stepy, a których całą zimę rozciągnięta szata śnieżna iskrzy się pod 

12 M. Stogowska, Wpisany w epokę…, op. cit., s. 96–97.
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promieniami zimowego słońca odbijającego się od tysięcznych gwiazd i kształtów, 
w jakie tutejszy śnieg jest skrystalizowanym, na których goniące wichry i burze 
zamieniają całą okolicę w tuman zamąconego oceanu. Z nadejściem wiosny, jakby 
różdżką czarnoksięską dotknięte, znikają śniegi i lody i w dniach kilku całe stepy 
zaczynają się zielenić, a pracowita ręka śpieszyć się musi z uprawą, aby korzystać 
z dni ciepłych krótkiego lata i żeby zebrać owoce, które w długiej jesieni i zimie 
mają wynagrodzić trudy odpoczywającego rolnika. Ziemia tutejsza w ogóle jest 
bardzo dobra, tak że nawóz zupełnie jest niepotrzebny – byłby nawet szkodliwym 
bujności plonów. Ta ziemia już zacząwszy od Uralu nie ma na swej powierzchni 
jednego kamyka: jest to sypiący się czarnoziem, prawie wszędzie jednakowy, wszę-
dzie urodzajny, gdzieniegdzie widzieć można gliniaste grunta, a piaski pomiędzy 
osobliwości policzyć należy. Jednakże staranna uprawa niemało przyczynia się do 
bujności urodzajów. Grunt zaorany sochą, a później zawleczony żelaznymi bronami 
zaraz z początku wiosny, leży tak i przepala się na słońcu aż do chwili, w której 
rozpoczynają się sianożęcia, wtenczas na nowo zaoranym bywa i zawleczonym – 
i tak leży aż do śniegów zimowych, a dopiero z następną wiosną orze się, sieje 
i zawleka. Trzy więc razy około jednej roli pracować potrzeba, ażeby ta porządne 
przyniosła korzyści, radlenia i przeorywania tu nie znają, a nawet całkiem jest 
niepotrzebne. […]
Liczne trzody bydła rogatego, wśród bujnych wyhodowanego stepu, stanowią znacz-
ną gałąź handlu tutejszej okolicy, bowiem na jarmarku zimowym odprawiającym się 
w Iszymie, masło, łój i skóry główny stanowią artykuł, a obrót jarmarczny przynaj-
mniej na milion można rachować rubli. W czasie jarmarku oprócz kupców rosyjskich, 
widzieć można Tatarów, Kirgizów, a niekiedy Bucharców ze stepów środkowej Azji 
przybywających, za kupnem lub sprzedażą rozmaitych przedmiotów13.

Cytowany tekst to zaledwie fragment wspomnianego listu. W innych miejscach 
autor pisał w nim o polowaniu, plonowaniu tutejszej ziemi, gatunkach zbóż, sia-
nokosach, deszczach i pogodzie. Czynił też różne uwagi na temat etnosów Syberii 
Zachodniej, podkreślając, że ludność zajmująca się rolnictwem to w większości 
rodowici Rosjanie: albo byli zesłańcy, albo też dobrowolni przybysze zwabieni tu 
łatwością uzyskania ziemi, stworzoną przez kolonizacyjną politykę administracji 
carskiej Rosji. Nie omieszkał jednak zaznaczyć, że część tutejszych Tatarów zajmo-
wała się rolnictwem poza głównym zajęciem, jakim było polowanie i rybołówstwo. 
Podobny przyrodniczo-krajobrazowy wątek pojawia się w następnym liście, tym 
razem adresowanym do Marii Damięckiej. Znajdujemy w nim już na początku 
refl eksję o stepach:

Widok rozległego stepu ma wiele poezji, bo nawodzi jakieś tęskne, melancholijne 
uczucia, i pomimowolnie wzrok od ziemi odrywa ku niebu. Tu imaginacja nie 
wykreśla owych czarodziejskich pałaców, tak jakoś właściwych brylantowym złu-
dzeniem pustyń powieści arabskich, owszem, zadymiony koczowy namiot Kirgi-

13 Ibidem, s. 102–103, 105–106.
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za, koń jego i trzody, lepiej się układają do obrazu, którego tłem zieloność stepu, 
a ramionami – zapadający błękitny nieboskłon. Kirgizy, zamieszkujący znaczną 
przestrzeń środkowych pustyń Azji, których koczowiska, acz w małej liczbie i na 
Iszymskim stepie napotkać się dają. Kirgizy – są to potomkowie, wojowniczego 
niegdyś plemienia Mongołów, które pod wodzą Dżyngishana14, Tamerlana15, Ba-
tego16 i innych, niewstrzymane ani murami Państwa Niebieskiego (Chin), ani wy-
żynami Himalajów, ani nurtami Eufratu, gdy już całej Azji było za mało, rozniosło 
postrach i spustoszenia aż do środka Europy. Ale nie zapuszczając się w badania 
historyczne lud, o którym mowa, jest wyłącznie pasterski, którego chów koni i bydła 
jest jedynym przemysłem. Nie wyobrażaj sobie, że pasterskie życie Kirgizów ma 
jakiekolwiek podobieństwo z owym „Pays du Tendre”, tak niegdyś zawracającym 
głowy społeczności XVIII-go wieku. Owe czułe, płaczące, kochające, wzdychające 
postaci arkadyjskich pasterzy i pasterek, całym niebem są odmienne od surowych, 
dzikich, gościnnych Kirgizów. Od Kirgizek tak dobrze toczących koniem, jak naj-
lepszy jeździec. Od ich dziatwy, która się prawie rodzi na koniu17.

14 Właściwe Temudżyn, zwany też Czyngis-chanem (ok. 1155–1227), twórca imperium mongol-
skiego; dzięki sprzyjającym układom politycznym w Azji oraz talentom wojskowym i organiza-
cyjnym stworzył z koczowniczych plemion mongolskich i tureckich scentralizowane państwo.

15 Wódz plemion środkowoazjatyckich (1336–1405). Rezydował w Samarkandzie, popierał rozwój 
architektury, rzemiosła i handlu. Prowadził liczne wojny, podbił Irak i Zakaukazie, rozgromił 
Złotą Ordę.

16 Batu-chan (początek XIII wieku – 1255), wnuk Czyngis-chana, wybitny dowódca i organizator. 
Od 1243 roku organizował państwo Złotej Ordy, które zjednoczył ostatecznie w 1251 roku. 
W 1241 roku najechał Polskę i Węgry, docierając przez Chorwację i Dalmację do Adriatyku.

17 M. Stogowska, Wpisany w epokę…, op. cit., s. 109.

Kirgiz w stepie
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Strona z książki: „ǿKirgizǾ powieść przez Gustawa Zielińskiego”. Rycina hr. Aleksandra Rzysz-
czewskiego. Wydanie J.N. Bobrowicza. Lipsk 1847
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Myślę, że opisując poetycką drogę G.  Zielińskiego, warto wspomnieć o tym, 
iż idąc po niej, czerpał z tego, co doświadczył w obcowaniu z tamtejszą przyrodą. 
Świat autochtonicznych mieszkańców kazachskich stepów o wiele więcej mógł mu 
ofi arować radości, gdyby nie fakt, że był on zniewolonym przez sądowy wyrok 
zesłańczym wędrowcem. Chętnie wędrował po stepach, bo one – oprócz doświad-
czania piękna – dawały mu pozory wolności: 

Zawróciłem konia i puściłem się w stepy. Jeszcze od brzegów góry widać gdzienie-
gdzie uprawne role, ja pędzę, oby je co prędzej stracić sprzed oczu, omijam łąki, 
pola, zarośla, omijam gaiki, siedlisko cietrzewia i zająca i nareszcie przybywam do 
miejsc, gdzie się drogi kończą, gdzie nikną wszelkie ślady pracowitej ręki i gdzie 
przede mną prawie niedojrzała równina powiewająca trawą i kwiatami.
Jak tu miło odetchnąć. Zdaje się, że te miejsca zachowały dotąd też same formy, 
jakie miały w dniu pierwszym stworzenia, tylko pokłady przybyły, wegetacja wznosi 
się na wegetacji – zgon jeden jest drugich kolebką. Gdybym był badaczem natury, 
jakież dla mnie skarby na tej płaszczyźnie milionem usianej kwiatów! Tu liliowy 
irys, tu polna róża, tu błyszczący jaskier, tu skromny goździk wabi do siebie, a ileż 
tu kwiatów bez dna otwierają swoje korony – czekają historyka, który by opowie-
dział ich wzrost, miłostki i koniec. Jakżebym wzbogacił mój zielnik, może nieje-
den kwiat, nikomu dotąd nieznany, dziś jedyna ozdoba stepu, przekazałby moje 
imię potomnym w dziejach państwa roślinnego. Poeta w tej pięknej rozmaitości 
kwiatów, w tej grze kolorów i światła, widzi światy piastowane w łonie natury, 
widzi cuda w najdoskonalszej pomiędzy sobą harmonii, których łańcuch ciągle 
wiąże się z sobą, którego pierwsze ogniwo to trawka lub muszka, a ostatnie – myśl 
Przedwiecznego.
Dalej i dalej okolica coraz dziksza, trawy bujniejsze, kwiaty coraz piękniejszych 
kolorów. Płonące słońce zakryło się chmurami, a od południa na kształt gór bazal-
towych ciągną ciemnych chmur falangi, powietrze ciężkie, parne, płonące, grom 
słychać z daleka i wszystkie znaki zbliżającej się burzy, już połowa przede mną ste-
pu znikła sprzed oczu, zaćmiona deszczem ulewnym, a dla mnie nie ma żadnego 
schronienia, bo na rozległych stepach jeden jest tylko namiot – niebios sklepienie. 
Ni drzewa, ni krzaczka, gdzie by podróżny głowę mógł złożyć. Na próżno pędzę, 
burza otoczyła mnie wokoło i nic nie widzę prócz strumieni deszczu i błyskawic 
i słyszę ciągły grom bijących piorunów. Piękny to widok burzy na stepach, gdzie 
wzburzone żywioły, niczym nie hamowane tym większą wywierają siłę swoją wście-
kłością i huk gromów mocniej się tu odbija, pęd wichru jest szaleńczy i błyski mają 
więcej ognia i przerażenia18.

Takie wyprawy w step były zapewne dla poety czasem zapomnienia o realiach 
zesłania. Zarówno ten fragment listu, jak i kolejne jego wersy raz jeszcze potwier-
dzają szczególną atencję do przyrody, bo nie mogło być inaczej, kiedy doświadczało 
się rozległości stepów i ich kulturowych realiów. Stepowe wschody i zachody słońca, 

18 Ibidem, s. 109–110.
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bezmiar przestrzeni, coś w rodzaju sielankowej krainy, w której żyli wędrowni pa-
sterze, gdzie od czasu do czasu spotkać można było ich auły, to wszystko ubogaca 
wyobrażeniowe konteksty literackie jego poezji, która pozwala poruszać się po 
nieznanych, zaskakujących przestrzeniach. Nakazywał mu to duch romantycznego 
Orientu, który uwydatnia się w jego poematach. Jest w tych opisach ulubiona przez 
romantyków przyroda i jej tajemniczość, umiłowanie natury i szacunek dla niej. 

A sprawy te odmalował autor nader realistycznie, co przybliża ową niezwykłą 
scenerię rozległych przestrzeni, wschodów i zachodów słońca, odgłosów dobie-
gających od wielbłądzich stad i nawoływań pastuchów. Dostrzegam tu wyraźny 
proces nabywania wiedzy o stepach i zrodzonej tutaj kompetencji poznawczej, 
w której splatały się wątki pejzażowe z realiami zesłańczego życia. I nie ma w tej 
twórczości poetyckiej separowania tych dwu spraw, wręcz przeciwnie – przenikają 
się one nawzajem, jak np. w bardzo osobistym wierszu Na stepach:

Na stepach

Ileż to razy człek w krainie ducha,
Chciałby zapomnieć o ziemskim padole, 
I chciałby skruszyć żelazną niewolę
Która go wiąże do nieszczęść łańcucha,
Chociaż swe loty wybija nad chmury, 
Myślą, jak strzałą strop niebios przenika, 
Cofnąć się musi bo nie ma języka
Jakim ma mówić do Stwórcy natury. 
Wraca – chce śpiewać co widział i smutnie
Patrzy, na nicość swych płomiennych tworów,
Bo choć od ziemi pożyczy kolorów,
Niebiańskich tonów, nie wleje w swą lutnię.
I próżno żąda siłami wszystkimi, 
Skruszyć swe pęta, lecieć w złudzeń kraje
Gdy zwichnięte skrzydła, dopiero poznaje
Że on jest wiecznie przykuty do ziemi.

Trzeba tu jeszcze raz podkreślić, że w twórczości Gustawa  Zielińskiego wiele 
jest realiów kulturowych i opisów przyrody. Był wszakże poetą czerpiącym twórcze 
siły z romantyzmu, który go uwiódł jeszcze za młodu. A gdy jego wolność została 
ograniczona zesłaniem, znajdował ją na stepie, którego już same widoki łagodziły 
bolesną codzienność targaną świadomością zesłańczego zniewolenia. Wielkie orły 
stepowe, zwane birkutami, które służyły Kazachom podczas polowań, gdy szybo-
wały po bezkresnym niebie, były, dla patrzącego na nie poety, apoteozą niczym 
nieograniczonej wolności i swobody. Natura poszerzała wyobraźnię, która w ste-
pach Orientu wspomagała poetę w tworzeniu rozlicznych wizji, z odniesieniami 
do bezkresnej przestrzeni, a nawet kosmosu. 

Birkut – wielki orzeł stepowy wyko-
rzystywany przez Kazachów do po-
lowań
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Wydarzenia związane z zemstą i miłością stanowiące fabułę poetyckiej powie-
ści Kirgiz wyraźnie pulsują romantyczną wizją orientalizmu, w której pojawiają się 
opisy przyrody, nieraz przesycone metaforami:

Nie mogło ich zabraknąć też w poemacie Stepy, są bowiem w nim obrazy wy-
ścigów jeźdźców stepowych, folklor z tym związany, akyni grający na dombrach, 
surowa przyroda. Wprawdzie nieraz to banał i poetycka dezinformacja, ale nie 
czytelnicza nuda. Poemat poprzedzony jest słowem wstępnym, które wprowadza 
czytelnika w obcy dlań świat: 

tysiącami mil odległy, powierzchnią swoją, kolosalną przyrodą, nieledwie nieby-
tem, tak różnych od co dzień widzianego, który pomimo licznych prac i badań 
najnowszych orientalistów, dotąd jeszcze dokładnie zbadanym nie został, nie uwa-
żam zbytecznym, krótkim wstępem poemat mój poprzedzić. 

I tu właśnie przywołać trzeba list Adolfa  Januszkiewicza do autora poematu 
Stepy, w którym zarzucał przyjacielowi Gustawowi zbyt idylliczne ukazanie stepo-
wych przestrzeni, które w poetyckich strofach przybrały formy zupełnie sprzecz-
ne z rzeczywistością:

Pięknie zdobiony inicjał w książce: „ǿKirgizǾ powieść przez Gustawa Zielińskiego”. 
Rycina hr. Aleksandra Rzyszczewskiego. Wydanie J.N. Bobrowicza. Lipsk 1847. 
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Wstęp tej nowej kirgiskiej powiastki piękny, świetny, brylantowy… Trzeba nie 
widzieć kirgiskiego stepu żeby prawić o błękitnych wzgórzach, sinych falach je-
ziora, kwiatkach pamięci niezabudkowych!!! Tyś sobie nabił głowę jak widzę, że 
step Tamerlanów to dzika Arkadia, kraj zielonych łąk, szemrzących strumyków 
i pasterek nucących idylle. Nie bracie. Nasz step nie przedstawia się podróżnemu 
w tym wabnym i pieszczonym stroju, w jaki Ty jego ubierasz. Ma on swoje pięk-
ności, lecz właściwe sobie. Dzikość, niepłodność, niedostatek wody, oto są ogólne 
jego cechy. Znajdziesz i tu wzgórza, lecz te będą nagie jak grzbiety żółwia, ujrzysz 
i tu jeziora, lecz po największej części smutne ich fale przywiodą Ci na myśl martwą 
Asphaltis Palestyny (skaliste obszary w rejonie Morza Martwego – A. K.), za nie-
zabudką musiałbyś zjeździć sto uroczysk, nim byś znalazł dostateczną jej ilość na 
bukiet pamięci. Nic rzadszego w stepie, jak owe piękne okolice Iszymia zasłane 
kobiercami róż oraz lilii. Jeżeli wreszcie nad brzegami jakiej rzeczki znajdziesz 
oazę wśród tych pustyń, bogatych tylko w słoną wodę, w słoną ziemię i w słone 
nawet trawy, niedługo pocieszysz się jej widokiem – oto wkrótce afrykański pra-
wie upał, zwykle całe lato trwający, spali ją swym oddechem, będziesz szukał jej 
śladów pod kopytami wielbłądów, koni i baranów. Jednym słowem, żeby zakoń-
czyć tę recenzję Twojej poezji, jeśli Ci mało świadectwa wędrowca, który w tym 
roku widział 1000 wiorst samego środka kirgiskiego stepu, odsyłam Cię do dzieła 
p. Lewszyna19, który, co się tyczy ogólnego widoku jego, to samo powtórzy. Pa-
miętaj, że ja mówię tylko o ogóle20.

Przez cały okres zesłania  Zieliński pracował w miejscowej administracji. Da-
wało mu to możliwość poznania rozległych stepowych obszarów. Step był ostoją 
wolności jego mieszkańców, krainą, w której wyrośli, znali jej prawa i niebezpie-
czeństwa, a pośród jego rozległych przestrzeni były ich domy i mogiły. Raz był 
on szczodry i piękny, innym razem – zwłaszcza zimą, gdy wiały śnieżne burany, 
stawał się niebezpieczną otchłanią. 

Tego wszystkiego musiał doświadczyć nasz romantyczny zesłaniec-wędrowiec, 
a zafascynowany folklorem, zwyczajami i obyczajami tego ludu, stał się piewcą 
jego życia i wolnościowych dążeń. Te wątki pojawiają się raz po raz w jego poezji 
ożywiającej step i jego obrazy, pełnej lirycznych pejzaży, nostalgii i wolnościowych 
dylematów jego odwiecznych wędrowców. Bo istotnie rozległe stepy, w których 
tylko tuziemiec mógł być bezpieczny, jawiły się jako przestrzeń wolności oraz ka-
zachskich dążeń do niej, zwłaszcza wówczas, gdy rosyjski kolonializm starał się ją 
ograniczyć. Dla Zielińskiego, podobnie jak dla innych romantycznych twórców, 
step wydawał się być:

nieskończoną sprzyjającą wolności przestrzenią, będącą dla artystów tworzących 
w pierwszej połowie wieku jednym z najważniejszych źródeł natchnienia. Step był 
miejscem bliskim niebu i pograniczem między światem ducha i materii (S. Gosz-

19 A. Lewszyn, Opisanije kirgiz-kajsackich ord i stiepiej, Petersburg 1832.
20 A.  Januszkiewicz, Listy z Syberii, op. cit., s. 263.
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czyński), przedmiotem malowniczych opisów i sferą objawienia „wiekuistego 
tchnienia bożego” (B.  Zaleski). Ze stepem łączyła się rycerska chwała przodków 
i bujność, barwność życia21.

Skądinąd wiemy, że wprawdzie nie poetyckie, ale jakże liryczne w swej wymo-
wie były obrazy stepu zawarte w listach A.  Januszkiewicza do matki. Fascynacja 
obu przyjaciół stepowym krajobrazem rodziła się u nich pod wpływem wędrówek 
po stepach, które, aczkolwiek związane ze statusem zesłańca, budziły zawsze jakieś 
poczucie wolności, choćby pod wpływem piękna zmieniających się przestrzeni, 
popasania w kazachskich aułach i czasowego przebywania w jurtach tubylców, 
którzy grali nieraz na dombrach i śpiewali rzewne pieśni. Można więc powiedzieć, 
że te interakcje etniczne i krajobrazowe nakładały się wzajemnie, tworząc wielość 
obrazów o społeczno-przyrodniczym kontekście.

Z zesłania powrócił  Zieliński w listopadzie 1842 roku i osiadł na roli, poświę-
cając się gospodarce (dobra Skępe na ziemi dobrzyńskiej). Jego dorobek literacki 
związany jest z pobytem na zesłaniu. Tam bowiem napisał u schyłku lat trzydzie-
stych poemat Kirgiz, którego pierwsze wydanie ukazało się w 1842 roku w Wilnie, 
gdy przebywał jeszcze na zesłaniu w Iszymie22. Poetycka opowieść przepojona jest 
egzotycznym orientalizmem powiązanym z romantycznym obrazem kazachskich 
dążeń wolnościowych i ich buntów w imię idei wyswobodzenia się z ciężaru nie-
woli. Krajobraz poematu jest przepojony realiami kulturowymi właściwymi dla 
tego narodu, a detale etnografi czne charakteryzujące się wiernością faktografi czną 
są w nim sugestywnie wyeksponowane. 

Ów koloryt lokalny widać także w innych poematach, jak Koń Beduina oraz 
Stepy, jakkolwiek ten ostatni oprócz pewnej warstwy opisowej (pierwsza część 
niejako pejzażowa) w części drugiej tchnie fi lozofi cznym rozumieniem losu czło-
wieczego. Ślepy akyn głosi pochwałę wolności i szczęśliwego życia ludzi mających 
w niezmierzonej wielkości stepu poczucie swobody. Poprzez wszystkie utwory 
związane z tą ziemią przewija się wielka umiejętność odczuwania przez poetę 
uroku przyrody. Nic więc dziwnego, że jego utwory są po dzień dzisiejszy wielce 
cenione i lubiane przez Kazachów. Zwłaszcza Kirgiz, odtwarzający wolnościowe 
dążenia tego narodu, jest poematem po wielokroć przywoływanym w historii li-
teratury kazachskiej. 

Fabuła poematu toczy się wokół losu tubylczego młodzieńca sprzedanego 
w niewolę, który tęskniąc za wolnością, uwalnia się z niej wraz ze swym wspa-
niałym koniem i wbrew wielu niebezpieczeństwom odnajduje współplemieńców. 
Rozkoszując się wolnością, poznaje piękną kobietę, jak się okazuje – córkę mor-
dercy jego ojca, tego samego, który i jego sprzedał do niewoli. Ów niedobry bej 

21 W. Okoń, Alegorie narodowe, Wrocław 1992, s. 47.
22 Kolejne wydania poematu to: Wilno 1842, Warszawa 1852, 1857, 1892, 1899, 1901, 1908, 

1909, 1910, 1921, 1924, 1956; Lwów 1867, 1871, 1877, 1884 i 1906; Lipsk 1847, 1857, 1871, 
1876; Brody 1908.
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orientuje się po pewnym czasie, że młodzieniec ten to sprzedane przez niego kiedyś 
dziecko. Młodzieńca chroni jednak przestrzegane przez Kazachów prawo gościn-
ności. Narzeczeni uciekają w step. Ojciec uprowadzonej, nie mogąc ich dopędzić, 
podpala step i uciekinierzy giną w płomieniach. Piękna Demela, ufająca chłopcu, 
zdecydowała się na ucieczkę, wierząc, iż gdzieś w stepach będzie wieść szczęśliwe 
życie ze swym lubym. Los jednak nie pozwolił na ziszczenie się ich marzeń.

Czy poemat Kirgiz bliski jest rzeczywistości? A któż to wie? Z pewnością jed-
nak powstał na kanwie tamtejszych gawęd, pieśni akynów, z dużą dozą wyobraźni 
twórcy23. W fabularnej warstwie poematu pomieszał autor wątki literackie, histo-
ryczne, krajobrazowe oraz refl eksje nad wolnością, których wprowadzenie oraz 
wykorzystanie jest z pewnością znaczącym osiągnięciem poety romantyka. W utwo-
rze przedstawione zostały również relacje społeczne jednostek – uroczej Demeli 
i jej narzeczonego. Powstanie dzieła związane jest z okolicami Iszymu, gdzie przez 
siedem lat przebywał jego autor. 

Często w porze letniej pojawiały się tam koczowiska Kazachów, a tak oto pisze 
na ten temat zesłaniec Paweł Ciepliński:

mieszkaliśmy razem w tobolskiej guberni, w powiatowym mieście Iszymie, gdzie 
nas było trzynastu. Z tej liczby Adolf  Januszkiewicz, Gustaw  Zieliński, Eugeniusz 

23 Zob. G.  Zieliński, Kirgiz i inne poezje, opracowanie i wstęp J. Odrowąż-Pieniążek, Warszawa 
1956.

Kirgiz – bohater książki pędzący wraz z Demelą przez płonący step
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Łempicki, Michał Moraczewski i ja, niżej podpisany, lubiliśmy polowania na ptac-
two: – Od mieszkańców Iszymu dowiedzieliśmy się, że w odległości siedmiu mil od 
miasta jest step, tak zwany Burłakowy, bardzo obfi tujący w różne gatunki ptactwa. 
Nie pamiętam, którego roku, postanowiliśmy i ten step zwiedzić. Wypytawszy się 
więc o drogę i zaopatrzywszy się w samowar i żywność na dni cztery dla siebie, 
psów i koni, puściliśmy się w połowie lipca na wielkie łowy.
Na noc zatrzymaliśmy się w odległej o wiorst trzy od tego stepu wiosce, u zale-
conego nam gospodarza, który nas przyjął najserdeczniej. Nazajutrz o wschodzie 
słońca, powziąwszy wiadomość o pozycji, ruszyliśmy szukając jurt kirgiskich 
i szczęśliwie trafi liśmy od razu. Jedną z tych jurt najęliśmy na dwa dni i zaraz po-
znaliśmy jej gospodarza, czyli pana, jako też jego synów i trzy córki: Naxymelę, 
Demelę i Kartankę – bohaterki poematu Kirgiz. Kartanka najpodobniejsza do lu-
dzi (bo wszystkie Kirgizki szkaradne) powinna była być bohaterką romansu, gdyż 
umiała szczebiotać cokolwiek po rosyjsku i najbardziej nas bawiła i zajmowała. 
Nie rozumiem, jak Gustaw jej imienia zapomniał24.

Z pewnością twórca poematu szukał w swej wyobraźni literacko-romantycznych 
tragedii i dramatów, ale też osobistymi obserwacjami i przekazami swych przyja-
ciół nasycił jego treść interesującą fabułą, w której oczywiście nie obeszło się bez 
romantycznego tchnienia atmosfery stepu. Znajomość stepu, wynikającą z osobi-
stych doświadczeń, przynosi nierzadko interesujące poetyckie refl eksje związane 
pragnieniem wolności. Pojawiły się one z powodu przeświadczenia autora, że znie-
wolony przez rosyjskie imperium stepowy lud pragnie wolności, co można było 
wyczytać w jego losie. Sprawy te sprzyjają czytelniczej refl eksji płynącej z lektury 
poematu, pełnego dynamiki i zaskakujących literackich obrazów. Przyglądając się 
temu dziełu, widać konsekwencję w rozwijaniu i kontynuowaniu pewnych wąt-
ków tematycznych powiązanych z przyrodą stepów i życiem ich autochtonicznych 
mieszkańców zniewolonych przez postępującą rosyjską kolonizację, co ilustruje 
następujący fragment poematu Kirgiz:

Kirgiz

Zatrzymał konia – spiął się w strzemieniu,
Rozpostarł ręce z czuciem dziecinnym,
Aby po długim, długim cierpieniu
Odżyć powietrzem stepu gościnnym.
Jemu się zdało – czystsze i letsze…
A więc je chwytał z takim pośpiechem,
Jakby chciał jednym pełnym oddechem
Objąć w pierś całe stepów powietrze
I długo, długo, jak ten co łaknie,
Bał się czy jemu tchnień nie zabraknie.

24 P. Ciepliński, Przyczynek do życiorysu śp. Gustawa  Zielińskiego, „Kłosy” 1882, nr 891.
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Wyobraźmy sobie teraz tego romantycznego poetę, do którego zewsząd do-
cierały impulsy krajobrazowe oddziałujące na jego niebywałą spostrzegawczość 
i wrażliwość, w sytuacjach mających charakter najrozmaitszych kulturowych realiów 
życia ludzi stepu, krajobrazu i świata przyrody. Kto ciekaw, niech poczyta poema-
ty Kirgiz lub Step, a zobaczy ten teatr składający się z osobliwego życia nomadów, 
wobec którego niemożebne jest przejść obojętnie. 

Wolność i godne życie jest przecież dążeniem każdego człowieka. Nie dziwi 
zatem, że poruszało autora nieszczęście narodu kazachskiego, jego nowe dramaty 
będące konsekwencją rosyjskiej kolonizacji i nie dające się rozwikłać wynikające 
z tego sprzeczności. Patrzył na te dramaty z pozycji piewcy „kirgiskich stepów”, 
a ukazując los jednostki czy samotnego nieszczęścia, miał zapewne na myśli szer-
szy kontekst społeczny ukazany w poetyckiej formule wypowiedzi. Myślę, że na-
wet stawianie pytań dotyczących wzajemnych relacji między poetyckimi formami 
wypowiedzi a stepową rzeczywistością przeżywaną przez autora wypada na jego 
korzyść. Jest faktem, że step urzeka swoją urodą, gdy wiosną kraśnieje, a latem 
krótko jest piękny jak perski dywan, ale szybko się to zmienia, gdy więdnie roślin-
ność, a spękana od słońca ziemia woła wody. 

Obraz tych przestrzeni, wyłaniający się z różnych relacji autorstwa polskich 
zesłańców z XIX i XX stulecia, jest niezwykle interesujący w warstwie opisu przy-
rody i kulturowego otoczenia. Opisy te determinuje zarówno sam przedmiot, jak 
i osobowość ich autorów oraz świadomość, że kraj ten był dla nich przede wszyst-
kim miejscem zniewolenia, co wyznaczało jednak sposób patrzenia na otoczenie 
społeczne i przyrodnicze. Nowe realia krajobrazowe i nowe otoczenie społeczno-
kulturowe opisywane były przez pryzmat doznań człowieka zniewolonego, a przy 
tym należącego przecież do innej kultury. Różna jest percepcja tych przestrzeni 
– od poczucia bezradności i zagubienia w niej po zachwyt kolorytem i bezgranicz-
nością, gdzie można czuć się wolnym. 

Tutaj też zaznaczyć należy, że od czasu, gdy G.  Zieliński pisał owe poetyckie 
strofy, dokonał się długi proces przemijania tradycyjnej kazachskiej kultury i an-
tropogeografi cznych realiów właściwych dla stepów, które poznał autor podczas 
swej niewoli. Kto wczytał się jednak w te poematy i zna choćby trochę życie ludzi 
stepu oraz przedziwne stepowe przestrzenie, pozostaje zawsze pod urokiem po-
etyckich wypowiedzi autora25.

25 Więcej o zesłańczych drogach G.  Zielińskiego i jego twórczości z tego zakresu zob.: J. Kotarbiń-
ski, Piewca „Kirgiza”, „Kurier Warszawski” 1908, nr 356; J. Odrowąż-Pieniążek, Gustaw  Zieliń-
ski – piewca wolności i syberyjskich stepów, „Kwartalnik Instytutu Polsko-Radzieckiego” 1955, 
nr 3, s. 110–135; tenże, W stulecie śmierci Gustawa  Zielińskiego, „Notatki Płockie” 1981, nr 4, 
s. 5–7; T. Polanowski, Sentymentalizm urozmaicony. O liryce Gustawa  Zielińskiego, „Roczniki 
Humanistyczne”, 1975, t. 23. M. Krajewski, Gustaw  Zieliński – Życie i działalność, [w:] Gustaw 
 Zieliński. Życie i dzieło. Materiały z sesji popularnonaukowej w Skępem w dniu 20 maja 1986 r., 
pod red. M. Krajewskiego, Rypin 1988; W. Wojdyło, Syberyjski epizod życia i działalności Gu-
stawa  Zielińskiego (1908–1981), [w:] I Meżdunarodnaja naucznaja konferencja. Poljaki w Sibi-
ri. Poljaki o Sybiri. Tomsk 3–5 ijunja 2012, red. T.W. Gałkina, T.A. Gonczarowa, Tomsk 2012, 
s. 171–178; G.  Zieliński, Kirgiz. Powieść. Wstępem poprzedził, przypisami uzupełnił i do druku 
przygotował M. Krajewski, Rypin–Skępe–Płock 2011.
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Adolf  Januszkiewicz – kazachski „Długosz”
Przyjdzie czas, że koczujący dziś nomada 
zaszczytne zajmie miejsce pośród ludów, 
co nań patrzą teraz z góry…

Taką refleksję zawarł Adolf  Januszkiewicz 
(1803–1857) w jednym z listów pisanych z kazach-
skich stepów. Był zesłańcem z okresu powstania 
listopadowego, przyjacielem Adama  Mickiewi-
cza, który uwiecznił go w III części Dziadów26, 
a po wielu latach jego dokonania stały się wspólną 
własnością nauki polskiej i kazachskiej. 

Dodajmy, że zasługuje on na szczególne przy-
pomnienie jako pierwszy w dziejach Kirgizo-Ka-
zachów historyk, porównywany mutatis mutandi 
z Janem Długoszem w Polsce. 

Jak dotychczas, jego postać daleko bardziej 
żywotnie istnieje w pamięci uczonych kazachskich 

niż w świadomości kulturalnej w Polsce i niech ta konstatacja będzie impulsem do 
zmiany tej sytuacji. W tej części Azji reprezentował on z urzędu interesy rosyjskie, 
natomiast w wysyłanych do bliskich listach pewny był swoich racji o koloniza-
cyjnej polityce Rosji, prowadzącej do zniewolenia ludu Kazachstanu. Żywił do 
niego wielką sympatię, upatrując w jego tradycjach i kulturze pewne uniwersalne 
porządki i reguły, sprawdzające się w surowych warunkach życia na stepie, co nie 
wykluczało tego, że dostrzegał tam również nędzę. Nieraz starał się jej zaradzić 
poprzez obiektywne przedstawianie rosyjskim władzom sytuacji panującej w stepie 
i pod dachami okopconych jurt. 

Pracując w kancelarii Zarządu Granicznego Kirgizów Syberyjskich, włączony 
był w wiele spraw związanych z realizacją zadań administracji rosyjskiej na rzecz 
pełniejszego powiązania Kazachstanu z Imperium. Rzecz jasna, łączyło się to 
z częstymi wyjazdami do kazachskich aułów, by mieć pełniejszy wgląd w atmosferę 
społeczno-polityczną panującą wśród tubylców. Należy zdawać sobie sprawę, iż per-
traktacje z poszczególnymi władcami stanowiły wielkie ryzyko dla mediatora. 

Trudno tutaj rozważać wszystkie subtelności carskiej polityki w tym względzie, 
jej podstawę stanowiło jednak to, że w przeciwieństwie do obszarów syberyjskich, 
które kolonizowano siłą, w Kazachstanie zachowywano pewne pozory dyploma-
cji. Różnice w tym względzie podyktowane były również odmienną sytuacją de-
mografi czną panującą na tych obszarach. Ludy Azji Środkowej posiadały pewną 
formę organizacji państwowej i trudno było ją podporządkować Rosji na zasadzie 
siły, chociaż było to możliwe z uwagi na przewagę militarną Imperium. Groziło 

26 J. Odrowąż-Pieniążek, Dzieje Mickiewiczowskiego Adolfa, „Kwartalniki Instytutu Polsko-Ra-
dzieckiego” 1956, nr 1, s. 255–277.

Adolf Januszkiewicz w czasie ze-
słania ok. 1835 r. 
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to jednak wojną partyzancką, ciągłym nękaniem najeźdźców, niszczeniem ich osad 
itp. Umyślono więc sobie w Petersburgu, że skuteczniejsze będzie zastosowanie 
polityki powolnych działań. W tym celu penetrowano dokładnie teren rozległych 
stepów, by wiedzieć, kiedy i gdzie wybuchają jakieś konfl ikty międzyplemienne, 
przekonywano poszczególnych władców do rosyjskiej polityki, obiecywano im zo-
bowiązanie się Rosji do pilnowania kazachskich interesów i obrony plemion przed 
napadami sąsiednich ludów. Wysyłano do tubylczych osad lekarzy, by zwalczali 
choroby zakaźne, wspomagano materialnie władców w pozyskiwaniu przez nich 
artykułów zaopatrujących domowe gospodarstwo.

I tu wchodzimy niejako w sedno spraw załatwianych przez  Januszkiewicza 
na rzecz Rosji. Zadania swe wykonywał przez ponad dziesięć lat. Był sumienny 
w pracy i otrzymał za nią godność radcy tytularnego. Znał wielu naczelników 
kazachskich rodów i cieszył się ich zaufaniem. W raportach składanych swym 
zwierzchnikom obiektywnie informował o sytuacji panującej wśród Kazachów. 
Widział duże rozwarstwienie społeczne właściwe dla tego ludu, postępujące także 
pod wpływem kolonizacji. Podkreślał bezwzględną władzę naczelników rodów 
i często współczuł biedocie cierpiącej nędzę i głód. Wskazywał na środki zarad-
cze, postulując np. wysłanie w step lekarzy, by ograniczyć praktyki miejscowych 
znachorów odpowiedzialnych za wysoki procent śmiertelności wśród ludności tu-
bylczej. Stał na stanowisku, że w każdej gminie powinien być felczer wyposażony 
w podstawowe lekarstwa. Od tego uzależniał powodzenie w leczeniu i skłonieniu 
się Kazachów do przyjmowania pomocy od kafyrów, czyli niewiernych, tj. niemu-
zułmanów. Czy mu się to udało? W pewnym stopniu tak! Przebywając w stepach 
ze wspomnianym już W.  Iwaszkiewiczem, wspominał:

Na wieść o tych cudownych lekarstwach mego improwizowanego Hipokratesa 
zbiegały się tłumy chorych z okolicznych aułów. Przywożono ich na koniach, kro-
wach, wielbłądach, a najsłabszych na dwukołowych taradajkach, arbami zwanych. 
Wszyscy prosili o te proszki, co większy skutek przynosiły niż modlitwy mułłów 
i zaklęcia buksów (znachorów i szamanów w jednej osobie – A.K.); uzdrowieni zaś 
składali swe dzięki w najczulszych wyznaniach. Mąż nawet jednej młodej i wcale 
nieszpetnej rekonwalescentki posunął do tego stopnia uczucie wdzięczności, że 
na wyjeździe w drogę żegnając się z nami i dziękując Wiktorowi za pomoc okaza-
ną żonie, prosił, aby w czasie nieobecności jego, nie robił sobie żadnej ceremonii 
i raczył go zupełnie zastąpić.
Ta wielka liczba chorych na febrę niczym jest atoli w porównaniu z syfi lityczną zara-
zą, której straszne spustoszenia ciągle się nam nasuwają przed oczy; zresztą febra, jak 
nas zapewniano, grasuje tu tylko z początku wiosny; latem zaś sam wpływ powietrza, 
ruch, kumys, uwalniają od niej chorego i bez pomocy lekarskich środków27.

27 A. Januszkiewicz, op. cit., s. 45.



4532. W KRĘGU TWÓRCÓW KULTURY 

Co się zaś tyczy  Januszkiewicza, to chociaż jego działalność w stepach nie no-
siła charakteru ofi cjalnej humanitarnej walki z trapiącymi Kazachów chorobami, 
to jednak znano go na tej ziemi jako człowieka pełnego dobrej woli i wspomaga-
jącego biedny lud kazachski. Trudno dzisiaj dociec, czy w rozmowach z władcami 
plemiennymi skłaniał ich ku łagodniejszemu traktowaniu poddanych, w każdym 
razie w zapiskach swoich pozostawił wiadomości o biedzie panującej wśród pro-
stego kazachskiego ludu. Pisał między innymi: 

Korzystając z chwil wolnych od zatrudnień, zwiedzałem pobliższe auły, by lepiej 
się zapoznać z tym życiem tak różnym od naszego, życiem, które wyobraźnia 
moja malowała sobie w najpiękniejszych barwach. Ale nie wszystko złoto, co się 
świeci z góry. W każdej jurcie spodziewałem się znaleźć szczęśliwych pasterzy Ar-
kadii, niestety rzadko w której nie spotykał wzrok mój smutnych obrazów nędzy 
i chorób trapiących biedną ludzkość. We wszystkich prawie czarnych jurtach (bo 
majętniejsi mieszkają w białych) febra. I straszniejsza od nich siphilis liczyła swoje 
ofi ary, a dotknięte nią osoby obojej płci, wyglądały jak widma lub szkielety, na 
dzieciach ospa, krosta, wrzody: i wszystko to własną tylko siłą musi pasować się 
z cierpieniem, bo nauka Eskulapa, złożona tutaj w rękach głupich i zabobonnych 
buksów podaje środki ratunku po największej części nacechowane piętnem szarla-
tanizmu i guślarstwa. Serce się rozdziera na widok tylu męczenników wołających 
o pomoc. Na szczęście nasze, niektórym z nich mogliśmy przynieść ulgę.[…] Wi-
działem (jakkolwiek mię to bolało) kirgiską biedę w całym znaczeniu tego wyrazu, 
powiększoną jeszcze w oczach moich na widok pokarmów, jakich by im żaden pies 
[…] nie pozazdrościł […] Jak bogatsi pogardzają uboższymi, dał przykład Kirgiz 
jeden, zaproszony na herbatę do jenerała. Widząc, że mnóstwo jego ziomków stało 
koło jurty i tak cisnęło się, że ledwo jej nie obalili, obrócił się do nas i ze śmie-
chem i pogardą rzekł: „to szubrawcy”. Trzeba było widzieć jego dumę i głupotę 
[…]. Dziwnie to leniwi ludzie, mianowicie bogaci, którzy wszystkie ciężary, nawet 
powinności skarbowe, na przykład podwody, zwalają na niższych. Biedak z musu 
całe lato jak Negr pracuje dla bogacza około roli, żyje krowim mlekiem, pali się 
na słońcu prawie nagi, z obawy, żeby mu rabusie nie zdarli odzienia – i cóż ma za 
to? Stary jaki wytarty chałat, kilka dziesiątków krutu (serków) i garść prosa, oby 
je sobie posiał na rok przyszły28.

Śmiało rzec można, że opisy A.  Januszkiewicza to swoistego rodzaju pierwotna 
antropogeografi a Kazachstanu, która mocno wrosła w polską literaturę zesłańczą 
związaną z rozległymi obszarami rozciągającymi się na wschód i południe od Uralu. 
Jego relacje tyczące się różnych spraw związanych z pobytem na zesłaniu odbiegają 
daleko od konwencji zwykłych sybirskich pamiętników i utworów epistolarnych. 
Wiele w nich ciekawych opisów geografi cznych powiązanych z życiem tubylców 

28 Żywot Adolfa Januszkiewicza i jego listy ze stepów kirgiskich, wyd. II, Berlin 1875, t. 2, s. 40, 
42, 134, 179.
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zasiedlających stepy oraz informacji etnografi cznych i historycznych dotyczących 
realiów egzystencji kazachskiego narodu. 

Był obiektywnym kronikarzem stosunków społeczno-politycznych panujących 
w kazachskich aułach. Nieco informacji poświęcił sułtanowi Barakowi, który był 
jednym z wodzów Średniej Ordy. Podał ciekawe informacje o cieszącym się sławą 
wśród plemion kazachskich ich rodaku  Kunanbaju – wielkim wówczas autory-
tecie moralnym, nota bene ojcu najwybitniejszego poety kazachskiego Abaja29 – 
którego spotkał podczas swych wędrówek po stepie, ba, nawet wyleczył z ciężkiej 
choroby. Ojciec Abaja był: 

wielką znakomitością w stepie. Syn prostego Kirgiza, obdarzony z natury zdrowym 
rozsądkiem, zadziwiającą pamięcią i wymową, czynny, gorliwy o dobro swych 
ziomków, biegły w stepowym prawie i przepisach Alkoranu, znawca wszystkich 
ustaw rosyjskich tyczących się Kirgizów, nieposzlakowanej bezstronności sędzia 
i przykładny muzułmanin, plebejusz  Kunanbaj zjednał sobie sławę wyroczni, do 
której, z najodleglejszych aułów, młodzi i starzy, ubodzy i bogaci cisną się po radę. 
Zaufaniem możnego rodu Tobukli, powołany na stopień rządcy, z rzadką pewnością 
i energią piastuje władzę, a każdy jego rozkaz, każde słowo spełnia się na skinienie. 
Niegdyś przystojny mężczyzna, dziś, napiętnowany strasznymi bliznami ospy, co 
go przed kilku laty omal nie wtrąciła do grobu, jak Mirabeau, w zapale mowy każe 
zapominać słuchaczom o szpetności swej meduziej twarzy; okrutna zaś plaga, jaką 
dotknięty został, obudzi w nim słodkie wspomnienia współczucia ziomków, które 
Ci może dać wiarę jego zasług i znaczenia. „Tłumy ludu w rozpaczy – mówił mi 
z wzruszeniem i dumą – oblegały w dzień i w nocy moją jurtę, w której walczyłem 
ze śmiercią, wśród mąk nieznośnych. Łzy to jego zalały ogień, co mnie pożerał, 
i wymodliły u Allaha mój powrót do życia”. Nie takimże współczuciem, w jednym 
z najoświeceńszych krajów Europy, otaczał lud ostanie chwile wielkiego trybuna, co 
równie jak  Kunanbaj był tarczą jego przeciw niesprawiedliwości i gwałtem możnych; 
ów lud co mniej szczęśliwy od półdzikiego, nie mogąc u swego obrońcy wypłakać 
życia u Boga, w uniesieniu wdzięczności dla umarłego wynalazł Panteon.
Tuzin sułtanów i z pół kopy murzów było dzisiaj u nas na herbacie […] a wszyscy 
baje (bogacze) niegodni rozwiązać rzemyka u obuwia Kunanbaja30.

Adolf  Januszkiewicz interesował się folklorem, zwłaszcza ludowymi pieśnia-
rzami-improwizatorami (akynami), i dwu z nich – Orynbaja i Dżanabaja – opisał 
w korespondencji ze stepów. Nic więc dziwnego, że raz po raz jego opinie przy-
woływane są przez badaczy historii kazachskiego narodu. Wspomnijmy tu przy 
sposobności, że w 1966 roku profesor Uniwersytetu w Ałmaty Faina I. Stiekłowa 

29 Abaj Kunanbajew Ibrahim (1845–1904) poeta i kompozytor kazachski. Komponował muzykę do 
swoich wierszy lirycznych. W swej twórczości poetyckiej wykorzystywał motywy poezji ludowej 
i wątki orientalne. Twórca nowoczesnej literatury kazachskiej, w której przewijają się problemy 
społeczno-obyczajowe.

30 Żywot Adolfa  Januszkiewicza…, op. cit., s. 86–87.
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dokonała tłumaczenia na język rosyjski listów z zesłania i dziennika podróży  Ja-
nuszkiewicza31, a potem wydano je w tłumaczeniu Mukasza Sercekajewa w języku 
kazachskim. Już rosyjska ich edycja przyciągała uwagę tytułem i okładką z wize-
runkiem jeźdźca na koniu oraz wielbłądami w tle, a umieszczony na skrzydełku 
tekst zachęcał do lektury, informując:

Drogi Czytelniku! Jeśli zechcesz wyruszyć w podróż w daleką przeszłość po ka-
zachskich stepach, nasza książka Dzienniki i listy… Adolfa  Januszkiewicza będzie 
dobrym przewodnikiem. Zapewniamy, nudy nie doświadczysz. Autora cechuje 
bogata wyobraźnia, ostre spojrzenie, w nadarzających się sytuacjach ma poczucie 
humoru. W swoich sądach i ocenach bywa on niekiedy subiektywny, a także grze-
szy naiwnością – ale to nie najważniejsze. 
Najważniejsze jest to, że A.  Januszkiewicz jest głęboko ludzki, kiedy opisuje spo-
łeczną nierówność kazachskiego ludu, że z miłością, szacunkiem i współczuciem 
opowiada o ciężkiej doli prostego kazachskiego narodu i nie wątpi w jego piękną 
przyszłość. Sto dwadzieścia lat temu powiedział: „…przyjdzie czas, że koczujący 
dziś nomada zaszczytne zajmie miejsce pośród ludów, co nań patrzą teraz z góry, 
jak wyższe kasty Indostanu na nieszczęśliwego paria!”
Szczęśliwej drogi!32

Wykreowana w Kazachstanie przez Stiekłową postać  Januszkiewicza zadomo-
wiła się na dobre w historii tego kraju i jest cennym źródłem do poznania wielu 
wątków jego kultury. Zabiegiem nader ważnym współcześnie, zapewniającym 

31 A.  Januszkiewicz, Dniewniki i pisma z putiszestwja po kazachskim stiepam, pierewod iz polsko-
go F.I. Stiekłowej, Ałmaty 1966.

32 R. Karaś, Kumys na deser, Warszawa 1969, s. 307. 

Kunanbaj – ojciec słynnego poety Abaja Abaj Kunanbajew
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pełniejszy rezonans wiedzy o jego życiu i realiach kulturowych ludzi stepu, po-
szerzającym dotychczasowe pole ocen i obserwacji, jest nowa edycja jego listów 
w opracowaniu Haliny Geberowej33. Przynoszą one bowiem wiele ciekawych in-
formacji, ukazanych w szerokim spektrum spraw miejsca i czasu oraz powiąza-
nych z nimi różnych wątków o jego wędrówkach po stepach, o pobycie w Iszymie 
i różnych okolicznościach z tym związanych. 

Być może współcześnie te pełniejsze jego stepowe zapiski wydane zostaną 
w Kazachstanie, na co zasługują, wcześniejsze bowiem wydania w tłumaczeniu 
na język rosyjski i kazachski nie są doskonałe. Gorąco rekomenduję ten pomysł 
wydawcom z dalekiego kraju. Rysuje się realna szansa podjęcia tego problemu 
w ramach współpracy uniwersytetów polskich z uniwersytetami kazachskimi. 

Jak dotychczas ukazała się w Kazachstanie książka  Utegena Kumizbajewa 
o  Januszkiewiczu zatytułowana Polsza perzenti (Ałmaty 1997). W Ałmaty nazwa-
no jedną z ulic jego imieniem, planuje się też, aby podobne ulice były w Astanie 
i Ajaguzie. Przed laty zamierzano nawet urzeczywistnić pomysł, na razie uśpiony, 
aby w Ałmaty wznieść mu pomnik. Warto może powrócić do tej idei i być może 
obie ambasady – Republiki Kazachstanu w Polsce i Rzeczypospolitej w Kazachsta-
nie podejmą kiedyś trud jej wznowienia i zrealizowania, co da jeszcze jeden trwały 
znak pamięci o naszym Rodaku w Kazachstanie.

Bronisław  Zaleski – rysownik
Poszukując tego, co nadal trwa w historiografi i polskiej związanej z opisywa-

niem Kazachstanu i jego ludów, a także tego, co obecne jest w nauce kazachskiej, 
wspomnieć należy postać Bronisława  Zaleskiego, skazanego w 1846 roku za dzia-
łalność patriotyczną na wcielenie do Korpusu Orenburskiego, w którym służył 
w latach 1848–185634. Częstokroć wysyłano go w składzie różnych ekspedycji na 
teren Kazachstanu w charakterze rysownika. 

Z tego okresu datuje się jego serdeczna przyjaźń z Tarasem Szewczenką, 
z którym jesienią 1849 roku brał udział w tzw. ekspedycji aralskiej. Podczas po-
dróży po stepach  Zaleski pilnie obserwował życie i obyczaje Kazachów, wykonał 
wiele rysunków o zróżnicowanej tematyce kulturowej. Gdy przyszło uwolnienie 
ze służby wojskowej (1856), przez pewien czas mieszkał na terenie guberni miń-
skiej (dzisiejsza Białoruś), a w 1860 roku wyjechał za granicę i pozostał w Pary-

33 A.  Januszkiewicz, Listy ze stepów kirgiskich i dziennik podróży, opracowała Halina Geber, Wro-
cław 2014. Zob. też A.  Januszkiewicz, Listy z Syberii. Wybór opracowanie i przypisy Halina 
Geber, Warszawa 2003.

34 W. Śliwowska, Zesłańcy polscy…, op. cit., s. 698–699; W. Caban, Z Orenburga do Paryża. Bro-
nisław  Zaleski 1820–1880, Kielce 2006; A. Kuczyński, Bronisława  Zaleskiego opisanie Kazach-
stanu, [w:] Polskie opisywanie świata. Od fascynacji egzotyką do badań antropologicznych, pod 
red. nauk. A. Kuczyńskiego, Wrocław 2000, s. 109–120; tenże, Kazachstan głazami Bronisława 
Zaleskogo, „Nowaja Polsza” 2001, nr 6; B.  Zaleski, Wspomnienia z Uralu i stepów kazachskich. 
Wybrał, przedmową i komentarzem opatrzył Andrzej Zieliński, Wrocław 2008.
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żu, gdzie żywo włączył się w nurt życia kulturalnego oraz politycznego polskiej 
emigracji35.

Szczególną wartość w dorobku pisarskim  Zaleskiego dotyczącym Kazachstanu 
ma jego album La vie des steppes kirghizes. Descriptions, récits et contes, wydany 
w Paryżu w 1865 roku, ilustrowany akwafortami. W rzeczy samej, książka ta jest 
barwnym opisem kazachskich stepów, zawierającym złożoną panoramę kazachskie-
go bytowania. Przedstawia w niej autor determinanty środowiskowe tego życia, 
charakteryzuje jurtę stepowych nomadów, pisze o roli kobiety w tej społeczności, 
opisuje cmentarze, formy pochówków, wkracza w dziedzinę bogatego folkloru, 
starając się oddzielić poszczególne elementy tyczące się sytuacji społecznej, kultury 
duchowej i przeróżnych form gospodarczego bytowania. Nieraz odnajdujemy też 
informacje o tym, że islam nie wpłynął znacząco na kulturę duchową tego ludu. 
Stara się przy tym pokazać zachowane tu procesy społeczne, w których tradycyjne 
podziały nadal odgrywają zasadniczą rolę. 

Kazachstan w owym czasie był państwem o sformalizowanej strukturze feu-
dalnej, w której miejscowi bejowie zachowali znaczącą rolę. Oni też częstokroć 
wciągani byli przez kolonizatorów rosyjskich do przeróżnych układów, w efekcie 
których, sowicie opłacani, tracili część swojej władzy na podległym terytorium.

35 W. Caban, Z Orenburga…, op. cit.

Strona tytułowa pierwszego wydania książki B. Zaleskiego „La vie des steppes kirghizes. Descrip-
tions, récits et contes”, Paryż 1865
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Bronisław  Zaleski pisał o tym wszystkim w bardzo zajmujący sposób, sam bowiem 
aktywnie uczestniczył w różnych formach stepowego bytowania, częstokroć też w trak-
cie wędrówek po rozległych obszarach przesiadywał w tubylczych jurtach, nocował 
w nich, pił kumys i wysłuchiwał rad przydatnych na szlakach jego wędrówek. 
Relacje te, którymi nasycił teksty swoich opisów odnoszących się do kazachskich 
stepów, tchną wiadomościami pochodzącymi z tzw. obserwacji uczestniczącej, ale 
także odnaleźć w nich można pogłębione opisy kulturowych realiów, które musiały 
bazować na dodatkowych informacjach zdobytych od mieszkańców stepów. 

Opis stepów zawarty w tym albumie to temat wielowątkowy, rozciągający się 
na wiele elementów przestrzeni kulturowej, ale i topografi cznej. Częstokroć kon-
centruje się on na wspominaniu przeżywanych zdarzeń, obserwacjach typu kul-
turowego, opisach drogi, co czyni ich treść swoistą tkaniną o różnych splotach, 
pełniejszych wzorach i postrzępionych brzegach. Widać tu też wyraźnie związki 
między różnymi częściami tej kulturowej materii, przedmiotami i ludźmi oraz mnó-
stwem innych czynników, jakim podlegało życie w określonym środowisku, i rolę 
tego środowiska w determinowaniu ludzkiego życia, przemienianiu go, wzbogaca-
niu bądź zubożaniu. Album nawiązuje do bogatego folkloru, w którym przetrwały 
elementy historii stepowych nomadów. 

 Zaleski z uwagą przyglądał się tamtejszym cmentarzom. Spotykał tam kamienne 
nagrobki z różnymi napisami, rysunkami wyobrażającymi konie, wielbłądy czy mo-
tywy roślinne i zwierzęce. Indagowany w tej sprawie stepowy lud nie znał dziejów 
tych zabytków przeszłości, a nieraz odnosił się do nich z brakiem poszanowania 
i „na zapadłych mogiłach swoich batyrów [bohaterów – A.K.] pasł barany”.

Polski rysownik zdawał sobie sprawę z tego, że kamienne pomniki stanowią nie-
zbity dowód różnorakich procesów zachodzących w przebogatej historii, jaka była 
udziałem ludzi zamieszkujących te obszary w odległej przeszłości. Jawi się nam ona 
bardzo wyraźnie z książki I. Gumiłowa Śladami cywilizacji wielkiego stepu (Warsza-
wa 1973), będącej zapisem historycznej pamięci o złożonych procesach etnicznych 
i kulturowych, jakie dokonywały się onegdaj na tych terenach Azji Środkowej.

Jurta Kirgizów
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Zainteresowania  Zaleskiego odmiennością kulturową obserwowanych przez 
niego ludów wywodziły się z tradycji romantycznej, w jakiej wyrastał. Rzec moż-
na, że zaprzyjaźnił się ze stepem i jego ludnością, dostrzegał jego urok i „szepty 
tajemnicze”, dlatego w notatkach swoich pisał:

Kto lubi przysłuchiwać się głosom ziemi, ten pewno przyzna, że każda strona ma 
swoją własną muzykę, swoje dźwięki i tony, swoje szepty tajemnicze, jednym sło-
wem właściwą sobie harmonię. W stepie noc jest godziną tej muzyki. Nie umiem 
powiedzieć, jakie robi wrażenie płaczliwy krzyk wielbłąda, słyszany w nocy; jest 
w nim coś bardzo uroczystego i rzewnego. Często przypominał mi organy, i do-
prawdy jest to organ stepowy, który najuroczyściej nastraja duszę; a bez ustanku, 
to z tej, to z drugiej strony, słychać go w stepie, i pewno nikt tego wrażenia nie 
zapomni, kogo raz ono objęło; nie może on prześlizgnąć się po duszy, choć co-
kolwiek czującej36.

Jak widać, czas niewoli był dla niego okazją do poznania prawdziwej natury 
stepów i żyjącego w nim ludu. Charakteryzowanej przez niego rzeczywistości od-
powiadał swoisty rodzaj własnego doświadczenia, oplecionego licznymi wędrów-
kami i wynikającymi stąd różnymi rodzajami komunikacji społecznej z mieszkań-
cami stepów. 

Był to czas splątania przeróżnych fragmentów tkanki kulturowej, znaczonej 
związkami z ludźmi i przedmiotami, doznawanymi wrażeniami i przebogatym „la-
sem rzeczy” zdeterminowanych przez przestrzeń i czas. Tamtego świata nie można 
już dzisiaj odtworzyć, został on bowiem bezpowrotnie utracony. Znalazł się na 
obrzeżach zmian kulturowych, jakie zaistniały w tej części Azji Środkowej, uległ 
rozproszeniu w nowej tkance naznaczonej piętnem globalizacji i uniwersalizmu.

Pora choćby na pobieżną konkluzję. Wydaje się zasadne stwierdzenie, że pi-
sarstwu  Zaleskiego patronowało postrzeganie złożoności kulturowej Kazachstanu 
i innych części rosyjskiego imperium. Bo należy wspomnieć, że wiele uwag po-
święcił on także Baszkirom, Wotiakom i Czeremisom. 

Problematyka etnografi czna ujawnia się także w pełni w innych jego tekstach, 
m.in. w relacyjnej opowieści charakteryzującej wędrówki w Górach Mugodżar-
skich. Wszystkie one nasycone są wielością wątków kulturowych – folklor, ste-
powe karawany, cmentarze, życie codzienne, jurty itp. Rytm tego opisu zmieniał 
się w zależności od kierunków podróży i czasu ich trwania. Nieraz zatrzymywano 
się w stepie na dłuższe postoje, które dawały możliwość pełniejszego poznania 
obyczajów i zwyczajów tubylczych ludów, ich sytuacji społecznej i materialnej. 
Autor ten dostrzegał także zarysowujący się tu wyraźnie u niektórych lokalnych 
grup proces akulturacji. Opisał wielość innych wydarzeń, zjawisk, zwykłych lu-
dzi i ich władców, a także koczujące bezimienne masy, nieraz to skomentował, 
widząc wielopłaszczyznowość kulturowej tradycji, w której mocno zakorzenione 

36 W stepach kirgiskich (Z notatek Bronisława  Zaleskiego), cz. 1–2, „Kronika Rodzinna” 1890, 
s. 622–623.
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były  obserwowane zwyczaje i obrzędy. Zatrzymując się na szczegółach, poszerzał 
ogląd tego świata, pozwalając czytelnikowi zbliżyć się do niego. Czytając te tek-
sty, mamy poczucie, że  Zaleski poddaje często opisywane wydarzenia konwencji 
literackiej, zatem niektóre partie jego tekstów są urokliwe i zajmujące, ba, nawet 
potwierdzające sugestywność wyobraźni autorskiej, chociaż styl pisarski, jakim się 
posługiwał, preferował mówienie o faktach.

Tak więc, skoro z grubsza przedstawiono walory jego tekstów, wspomnijmy 
jeszcze o rzeczy najważniejszej. Oto w roku 1991 ukazała się w wydaniu kazach-
sko-rosyjskim jego książka-album opatrzona dwujęzycznym tytułem: kazachskim – 
Kazak sacharasyna sajchat i rosyjskim – Żizń kazachskich stiepiej (Ałmaty), będąca 
przekładem z języka francuskiego (La vie des steppes kirghizes. Descriptions, récits et 
contes, Paryż 1865), dokonanym przez F.I. Stiekłową i B.I. Sadykową. Przekład ten 
stanowił podstawę tłumaczenia na język kazachski, dokonanego przez K. Segizbajewa. 
Ukazanie się współcześnie tej książki w dwujęzycznej wersji jest potwierdzeniem jej 
wartości i ważnym podkreśleniem w dziejach związków polsko-kazachskich, dotyczą-
cych wkładu polskich zesłańców w różnorakie badania na rozległych przestrzeniach 
Kazachstanu oraz ich udziału w różnych dziedzinach życia tego kraju. 

Pozostańmy jeszcze na moment w kręgu spraw i zakreślonej w albumie proble-
matyki oraz przywołanego w jej tytule „życia kazachskich stepów”. Gdy ukazał się 
on we Francji, stwarzał okazję do przybliżenia jego czytelnikom leżącego gdzieś 
daleko Kazachstanu. W piśmiennictwie francuskim owego czasu liczne były opisy 
egzotycznych krajów, wszakże Francja posiadała wówczas swoje kolonie w Afry-
ce i Oceanii. Jednak literatura dotycząca „kirgiskich stepów” należała raczej do 
rzadkości, a nawet można zaryzykować twierdzenie, że tam raczej nie istniała. To-
też album B.  Zaleskiego, mimo początkowych poważnych trudności edytorskich, 
zawierający 22 akwaforty uzupełnione obszernymi tekstami objaśniającymi, był 
niewątpliwie ważnym wydarzeniem wydawniczym na francuskim rynku księgar-
skim i głównym źródłem informacji o Kazachach i Kazachstanie w literaturze 
zachodnioeuropejskiej. Jego recepcję udało się odnaleźć w poczytnych czasopi-
smach francuskich, m.in. na łamach „Journal des Politiques Débats et Littéraires” 
(19 X 1865) oraz w „Revue des Deux Mondes” (15 VI 1865). 

Ponadto prezentowano go na prestiżowym dorocznym salonie dzieł sztuki 
w Paryżu, i to już było wielkim uznaniem dla autora, ponieważ opiniując dzieła na 
wystawę, Towarzystwo Akwaforystów prowadziło srogą selekcję akwafort zgłoszo-
nych do prezentacji37. Echo tej edycji dotarło też do kraju, a redakcja poczytnego 
czasopisma „Kłosy” nosiła się z zamiarem nawiązania współpracy z B.  Zaleskim. 
Nic jednak z tych planów nie wyszło. Album został też zauważony w Rosji przez 
geografa Wasyla Grigoriewa, który wędrował z autorem po stepach i w poświęco-
nym temu albumowi omówieniu napisał, że zarówno tekst, jak i akwaforty tchną 
autentycznością:

37 W. Caban, Z Orenburga…, op. cit., s. 185–191.
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Zdolności autora i jego twórcza fantazja nie dodały ani nie pominęły najmniejszego 
szczegółu: ołówek i rylec  Zaleskiego oddają z zadziwiającą wiernością te bezkres-
ne, pustynne równiny, na których nie ma innych zabudowań prócz cmentarzy, 
innego piękna oprócz skał wapiennych lub bagien zarosłych sitowiem […] Cichy 
smutek tchnie z jego wszystkich opisów i opowiadań, i nie mogło być inaczej; 
trudno było o radość wśród monotonnej przyrody stepu oraz w nastroju ducha, 
w jakim pozostawał piszący, jedna z najczystszych i najpoetyczniejszych dusz 
w naszym brudnym i prozaicznym świecie38.

38 Wasyl Grigoriew, „Izwiestija Imperatorskogo Russkogo Gieografi czeskogo Obszczestwa”, 1865, t. I, 
nr 1, s. 189–190.

Góra Czirkała
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Józef  Kobyłecki
Kontynuując ten wątek poznawczy w konwencji: zobaczyć polski los i kultu-

rę Kazachów, wspomnieć wypada o ważnym tego typu opisie, jakim jest książka 
Józefa  Kobyłeckiego (1801–1867) Wiadomości o Syberii i podróże w niej odbyte 
w latach 1831, 1832, 1833, 1834, wydana w Warszawie w 1847 roku. Była ona 
pierwszą polską monografi ą geografi czno-kulturową dotyczącą Syberii. Jej autor był 
ofi cerem rosyjskim. Służył w podmoskiewskim pułku huzarów, a potem w Tobol-
sku. Został tam ofi cerem inspekcyjnym wojsk rosyjskich stacjonujących w Omsku 
i z racji służbowych obowiązków poznał szmat syberyjskiej ziemi, w tym i północ-
ny Kazachstan. Opisał różnorodność kazachskiej kultury i gospodarki, tj. hodow-
lę, typy domostw, odzież, różne aspekty kultury społecznej i duchowej. Podkreślił 
słabe przywiązanie Kazachów do islamu, dużo uwagi poświęcił opisom obrzędów 
pogrzebowych i cmentarzy, na których „nagrobne kaplice” wprawiały go w zdu-
mienie. Było to, rzec można, poznanie przez konkret, ukazujący inność tej kultury 
i materialnego bytu jej nosicieli. 

Aleksander  Bem
Aleksander Bem (na zesłaniu 1849–1857) po zwolnieniu z zesłania powrócił do 

kraju. Rok wcześniej ukazały się jego listy ze stepów, zatytułowane Kirgiz i stepy. 
Z listów Aleksandra Bema, które przygotował do druku W. Wieczorkowski i opu-
blikował na łamach „Kroniki Wiadomości Krajowych i Zagranicznych”, 1856, nry 
48–50. Zachęcając czytelnika do lektury tych listów, pisał: 

Na dalekim wschodzie, za Wołgą i Uralem, ponad Aralskiem i Kaspijskiem mo-
rzem, leży kraj dziki, ziemia pustyń piaszczystych, ziemia ludu, co nie przeszedł 
dziwnych kolei europejskiej cywilizacji, ale wegetuje z dnia na dzień, chowając 
stary obyczaj swoich przodków. Obyczaj ten to zlepek niekształtny mistycznych 
podań i wierzeń ludów, z którymi sąsiadował od niepamiętnych czasów, toż i hord 
różnojęzycznych, co przez ciąg tylu wieków ocierały się i mieszały z pierwotnem 
plemieniem ziemi39.

By nie rozbudowywać opisu treści tych listów, należy jednak podać, iż oprócz 
spraw tyczących się bezpośrednio autora ukazują one obraz kazachskiego stepu 
i jego ludów. Oto bowiem pisał  Bem:

Wystawcie sobie ogromną przestrzeń ziemi, której granic słabe ludzkie oko dojrzeć 
nie jest w stanie, i która łącząc się z horyzontem, jedną z nim całość stanowić się 
zdaje. Ziemia ta w wielu miejscach zupełnie jest naga, w innych okryta właściwymi 
sobie roślinami, które zaledwie wegetować i kwitnąć zacząwszy przypalone upa-
łem słonecznym, nigdy nie zwilżone ożywczą rosą, a zaledwie parę razy do roku 

39 A. Bem, Kirgiz i stepy. Z listów Aleksandra Bema ułożył Władysław Wieczorkowski, „Kronika 
Wiadomości Krajowych i Zagranicznych” 1856, nr 48.
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deszczem przykropione, usychają przedwcześnie, a okryte pyłem ziemi, który naj-
mniejszy wietrzyk unosi, przedstawiają oku obumarłą naturę. Parę tylko iskier… 
a już i pożar w stepie. […] Lasów i drzew nigdzie nie widać; żadnej prawie nie masz 
zieloności, żadnej rozmaitości, która by choć na chwilę oko zająć mogła, a wiatr 
buja swobodnie po stepie od końca do końca, wiatr wściekły, nieznośny. Wszyst-
ko martwe, wszystko bez życia, a dodawszy do tego widok niezgrabnego Kirgiza, 
ociężałego i leniwego, który jedzie na równie niezgrabnym wielbłądzie lub wole, 
a będziecie mieli zupełnie widok stepowy. […] Mężczyźni są średniego wzrostu, 
krępi, dobrze zbudowani, twarz ich okrągła, czerwona, ogorzała, nos szeroki, 
najczęściej spłaszczony, oczy podłużne, wielkie, daleko od siebie położone, bo sze-
rokość nosa znaczną pomiędzy nimi przestrzeń zajmuje. I cóż powiecie, mimo te 
wszystkie cechy, nie odrażają oni swoją brzydotą: owszem są nawet dość przystojni, 
w młodszym zwłaszcza wieku. Główny ubiór Kirgiza stanowi tak zwany czapan: jest 
to długa suknia, pospolicie czarnego albo brunatnego koloru, podobna do naszego 
szlafroka; taki czapan podbijają w zimie futrem baranim, używają także odzienia ze 
skór dzikich kóz włosem na wierzch. Szlafroki te wkładają w ogromne skórzane, 
a czasem w różne wzory wyszywane szembary (szarawary). […] Na ogolonej głowie 
noszą w zimie małe jarmułki kolorowe obszyte od dołu futerkiem, na te zaś kładą 
tak zwany małachaj z futra baraniego powleczonego suknem lub inną materią; 
latem samego tylko używają małachaja, który bywa zwykle biały, wełniany. Ubiór 
ten na głowę, wybornie zastosowany do klimatu, jest bardzo użyteczny w czasie 
wielkich tu panujących mrozów i śniegowych zawiei. Użytku koszul nie znają.
Kobiety tu są małego wzrostu, brzydkie, prędko się starzeją, a ubiór ich jest jeszcze 
mniej udany aniżeli u mężczyzn. Używają one podobnych jak mężczyźni szlafro-
ków, a w czasie zimy i jazdy konnej szembarów, co przy małym wzroście bardzo 
je niekorzystnie przedstawia. Na głowie noszą białe zasłony, które im głowę i pół 
fi gury okrywają, jedną tylko twarz wyjąwszy40.

W dalszej części tej relacji jest mowa o ubiorze dziewcząt, sposobie zaplatania 
warkoczy, o ozdobach. Podaje też autor wygląd jurt kazachskich, opisuje dokładnie 
ich budowę i podkreśla dostosowanie tego typu domostwa do koczowniczego try-
bu życia. Charakteryzuje rozplanowanie wnętrza i jego wyposażenie, podkreślając 
ważną rolę ogniska płonącego na środku na specjalnym trzonie. Wskazuje na dużą 
rolę hodowli i związany z nią koczowniczy tryb życia. Czyni uwagi o pożywieniu, 
podkreślając ważną rolę końskiego mięsa w jadłospisie Kazachów, którzy używa-
li także mięsa baraniego, koziego i wielbłądziego. Nie pominął też wiadomości 
o kumysie jako podstawowym napoju stepowych tubylców. 

Przekazy Aleksandra  Bema są interesującym źródłem wzbogacającym naszą 
wiedzę o kulturze i realiach etnografi cznych ludów kazachskiego stepu.

40 A. Bem, op. cit., nr 49.



3. 
W KRĘGU BADACZY PRAWA ZWYCZAJOWEGO

Polskie opisanie Kazachstanu w XIX wieku i początkach XX stulecia to wielość 
wątków, takich jak: informacje o kulturze, prace rozpoznawcze dotyczące zaso-
bów surowców naturalnych, działalność kulturalna, gospodarcza, administracyjna 
i wojskowa. Jednym z bardzo ważnych zagadnień dotyczy obszaru badawczego 
obejmującego prawo zwyczajowe Kazachów. 

Andrzej  Szerszeniewicz
W badania prawa zwyczajowego Kazachów wpisał się Polak Andrzej  Szerszenie-

wicz, słuchacz Szkoły Języków Wschodnich w Odessie. Stopień wiedzy o jego doko-
naniach badawczych jest zaledwie szczątkowy i opiera się na informacjach zawartych 
w artykule W.Z. Galijewa z Ałmaty41. Ważne jednak jest to, że kazachski uczony 
identyfi kuje go jako Polaka w służbie rosyjskiej i wpisuje jego badania nad prawem 
zwyczajowym Kazachów w program kontynuacji dalszych prac w tym zakresie. 

Służbę urzędniczą  Szerszeniewicz rozpoczynał jako tłumacz języka tureckiego 
w Urzędzie Gubernialnym w Noworosyjsku (1834), następnie w latach 1837–1845 
pracował w Tobolsku jako urzędnik do zadań specjalnych przy gubernatorze Sy-
berii Zachodniej. Opracowywał wówczas stosowne dokumenty, mające regulo-
wać system zarządzania ludami koczowniczymi tej części Syberii. Był to temat 
dotyczący ważnej sfery życia autochtonicznych etnosów, nie zmienia to jednak 
faktu, że głównym celem tego opracowania wydaje się być w istocie ogranicze-
nie autonomiczności zwyczajowych form życia tubylców – po prostu kolonizacja 
tych obszarów. Treść jego opracowań charakteryzowały realizm oraz konkretność, 
zwłaszcza że były one rezultatem badań terenowych dających dobre rozpoznanie 
zwyczajów i obyczajów ludów, wśród których przebywał, wzbogacone urzędniczą 
pracowitością. Rozliczne potrzeby związane z opracowywanym zagadnieniem na-
rzucały konieczność podróżowania, tak więc mobilność Szerszeniewicza wynikała 
z powinności zawodowej utrzymywania kontaktów z tamtejszą ludnością tubylczą 
i doświadczania w jakimś sensie ich życia. 

41 W.Z. Galijew, Józef Osmołowski w Kazachstanie, [w:] Polacy w Kazachstanie. Historia…, op. cit., 
s. 191.
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Wkrótce więc zlecono mu kolejną misję. W Orenburskiej Komisji Granicznej 
zajmowano się zbieraniem i kompletowaniem wiadomości na temat kazachskiego 
prawa zwyczajowego. Wyjechał więc do Orenburga i w 1845 roku pracował w Ko-
misji jako urzędnik, a od 1847 roku był pracownikiem w kancelarii orenburskiego 
i samarskiego gubernatora wojskowego, któremu szczególnie zależało na dobrym 
rozpoznaniu sytuacji w terenie, dotyczącej nastrojów wśród ludności kazachskiej 
i miejscowych rodowych władców. Te czynności rozpoznawcze wynikały z potrzeby 
zapewnienia bezpieczeństwa Rosjanom, którzy przenikali na te obszary. 

 Szerszeniewicz otrzymał zadanie przygotowania programu prac nad gromadze-
niem materiałów dotyczących różnych aspektów prawa zwyczajowego Kazachów, 
regulujących społeczne i wierzeniowe sfery ich życia, oraz lokalnych tradycji z tym 
związanych. I znowu, tak jak poprzednio, gdy był w Tobolsku, rozpoczęła się jego 
wędrówka do tubylczych aułów. Docierał w odległe rejony stepów, by najpierw 
zgromadzić materiał, z szacunkiem do szczegółów, a potem dokonać rozróżnień 
i interpretacji oraz budzić dalsze niepokoje poznawcze. Sporządzony opis miał 
bowiem zawierać konstytuowanie określonych norm zwyczajowych.  Szerszenie-
wicz, tworząc program badania tego kulturowo-wierzeniowego fenomenu (w któ-
rych przenikały się już pewne elementy religii muzułmańskiej, tj. adatu i szariatu), 
uwzględnił w nim zagadnienia dotyczące sądów i sądownictwa, religijności, roli 
bejów i duchowieństwa, rady starszych, rodzajów przestępstw i kar za nie, prawa 
rodzinnego, opieki, wymiany towarów itp. Czy materiały te zostały w jakiś spo-
sób wykorzystane przez miejscową administrację? Nie wiadomo. Natomiast ich 
zawartość jest dobrze znana, jako że zachowały się one w archiwach do naszych 
dni i warte są udostępnienia w formie edycji książkowej.

Karol  Gutkowski, Czokan  Walichanow i Hilary  Gąsiewski
Przemieszczanie się między odmętami czasu, w którym polscy zesłańcy i do-

browolni emigranci, mieli sposobność poznawania Kazachstanu i tworzyli wiedzę 
o kulturze ludzi stepu, jest okazją, by wspomnieć o kolejnych profesjonalnych ba-
daniach z dziedziny prawa zwyczajowego. 

Prowadził je Karol  Gutkowski (1815–1867), syn emerytowanego porucznika 
wojsk polskich, absolwent Korpusu Kadetów oraz Nikołajewskiej Akademii Woj-
skowej Sztabu Generalnego w Petersburgu. Jego zawodowe losy związane były ze 
służbą wojskową. W 1838 roku rozpoczął ją jako adiutant generała-gubernatora 
Syberii Zachodniej Piotra Gorczakowa, później natomiast mianowano go zastępcą 
wojskowego gubernatora obwodu semipałatyńskiego. W latach 1851–1863 był na-
czelnikiem Obwodowego Zarządu Kazachów Syberyjskich. Ważnym wątkiem jego 
działalności zawodowej były wykłady z dziedziny fortyfi kacji, geografi i i geodezji 
w Syberyjskim Korpusie Kadetów w Omsku. Nie stały one w żadnej sprzeczności 
z jego licznymi obowiązkami logistyczno-administracyjnymi, wręcz przeciwnie – 
miały podstawowe znaczenie dla istoty pracy pedagogicznej i dowódczej funkcji 
poprzez powstawanie sieci ważnych kontaktów i więzi społecznych. 



466 I I I .  A BY  N I E  U LE GL I  Z A P OM N I E N I U

Wśród słuchaczy Korpusu Kadetów był Kazach Czokan  Walichanow (1835–1865), 
który mimo swego krótkiego życia zdobył sławę zdolnego publicysty i uczonego. 
Interesował się etnografi ą, historią i folklorem Azji Środkowej, brał udział w pra-
cach przygotowujących reformę sądownictwa kazachskiego oraz prowadził wyprawę 
naukową do Kaszgaru. Jego biografowie są zdania, że pozostawał pod wpływem 
 Gutkowskiego, który jeszcze podczas nauki w Korpusie Kadetów zwrócił na niego 
uwagę jako zdolnego słuchacza i w pewien sposób przyczynił się do jego kariery 
i rozwoju osobowości. Stał on bowiem na stanowisku, że właśnie  Walichanow, syn 
kazachskiego narodu, może być wzorem do naśladowania w zakresie pełniejszego 
dostępu do szkół umożliwiających kształcenie młodzieży wywodzącej się z rdzen-
nych narodowości, które skutkiem polityki kolonizacyjnej znalazły się w państwowej 
strukturze Rosji. Takie poglądy były wówczas raczej odosobnione, zatem i  Gutkowski 
nie pozyskiwał dla nich pełniejszej aprobaty. W moim przekonaniu ta niepopular-
na wówczas próba zmiany sytuacji w tym zakresie została przedstawiona z dużym 
obiektywizmem i rzeczowością, opatrzoną poważnym argumentem konieczności 
tworzenia wykształconych kadr w obrębie kazachskiego narodu. 

Przykład Walichanowa umacniał go w tych poglądach, a po śmierci tego mło-
dego badacza czynił starania w Rosyjskim Towarzystwie Geografi cznym, by opu-
blikowano wyniki jego ekspedycji do Kaszgaru, które wcześniej z nim przygoto-
wywał, widząc w tych materiałach wiele wartościowych spostrzeżeń o charakterze 
kulturowo-strategicznym. Można wręcz powiedzieć, używając pewnego uprosz-
czenia, że los zdecydował o spotkaniu się tych osób, pozostających początkowo 
w różnych kontekstach społecznych – nauczyciela i ucznia, potem zaś pisarza, 
poety i przyjaciela, pełnych życzliwości wobec siebie. Obaj wyznawali zasadę, że 
powinnością człowieka jest dążenie do humanistycznego wymiaru życia i posza-
nowanie wartości duchowych wyznawanych przez społeczności o innych językach 
i kulturze. Wcześniej jeszcze, gdy się zdarzyło, że  Gutkowski, najprawdopodob-
niej za wyrażanie poglądów zwalczających korupcję i despotyzm carskich urzęd-
ników, popadł w niełaskę u Aleksandra Duhamela, generała-gubernatora Syberii 
Zachodniej w latach 1863–1866, oraz wyższych urzędników z jego otoczenia, 
w konsekwencji czego utracił urząd naczelnika Obwodowego Zarządu Kazachów 
Syberyjskich,  Walichanow napisał do niego: 

Bardzo mi żal Pana, Karolu Kazimirowiczu, gdy myślę o warunkach materialnych, 
w jakich znalazł się Pan. Dokąd się Pan uda? W razie gdyby miał Pan trudności ze 
znalezieniem miejsca dla siebie, niech Pan przyjeżdża na lato do nas, póki się Pan nie 
urządzi. Na Boga, niech Pan nie traci ducha, może wszystko zmieni się na lepsze42.

Zdaniem S. Sapargalijewa i W. Djakowa, znawców stosunków polsko-kazach-
skich w XIX wieku, ten znany wówczas intelektualista kazachski, cieszący się 
wielkim autorytetem, czynił starania o pracę dla swojego dawnego nauczyciela 

42 Cz. Walichanow, Sobranije soczinienij, t. 4, Ałma-Ata 1968, s. 71.
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w Korpusie Kadetów, co zapewne przyniosło jakiś efekt, ponieważ Gutkowski 
włączony został do składu komisji powołanej do opracowania projektu zarządza-
nia Krajem Stepowym43. 

Wspomnijmy tu jeszcze o tym, że w Syberyjskim Korpusie Kadetów wykła-
dowcą był jeszcze jeden Polak – Hilary  Gąsiewski, i on także miał wpływ na roz-
wój osobowości Cz.  Walichanowa, zwłaszcza w zakresie kształtowania się jego 
poglądów społeczno-politycznych44. Inny ślad życia Gąsiewskiego łączy się z ko-
lejnym jego wychowankiem, wybitnym działaczem społeczno-politycznym na Sy-
berii G.N. Potaninem, jednym z liderów tzw. obłastnictwa, oryginalnego ruchu 
społecznego na Syberii w latach 60. XIX wieku, którego celem było stworzenie 
regulacji prawnych na rzecz samodzielnego rozwoju Syberii. Ruch ten zrodził się 
wśród tworzącej się za Uralem burżuazji, chcącej bronić rozwoju i potrzeb ekono-
micznych tego regionu Imperium, a tzw. radykaliści w jego łonie zmierzali nawet 
do oderwania Syberii od Rosji45. 

We wspomnieniu o Gąsiewskim napisał Potanin, że był on świetnym i świat-
łym nauczycielem, który ze swym podopiecznym  Walichanowem dbał o właściwy 
rozwój ideowy kadetów. 

Kadetom szwadronu dostarczał wiele nowości. Wykształcone społeczeństwo Omska 
bardzo interesowało się tym kadetem ( Walichanowem – A.K.). Szczególny wpływ 
na jego rozwój wywarł zabierający go co niedzielę wykładowca historii powszechnej 
 Gąsiewski. Dlatego my, kadeci szwadronu, niemałośmy zawdzięczali temu kirgiskie-
mu arystokracie o demokratycznych poglądach. Jeszcze przez dziesięć lat po wyjściu 
z korpusu (mogę to stwierdzić przynajmniej o sobie) żyliśmy ideałami i pod wpły-
wem tego kółka przyjaciół, do którego należeliśmy na uczelni. Mieszkaliśmy już 
poza obrębem murów korpusu, a kółko rozwijało się nadal46.

Dopełniając informacji o wojskowej służbie  Gutkowskiego, podać jeszcze na-
leży, że w kwietniu 1850 roku dowodził on wyprawą zbrojną przeciwko Kokan-
dyjczykom z Ilijskiej Doliny. Miała ona charakter odwetu za zniszczenia dokonane 
przez nich na terenach podległych kazachskiemu chanowi Touczubekowi. Służba 
wojskowa raz po raz stwarzała konieczność wyruszania w teren, by łagodzić róż-
ne niepokoje, co dawało możliwość poznania stosunków społecznych panujących 
wśród Kazachów i było niewątpliwie jej pozytywną wartością. Był więc nie tylko 
wnikliwym obserwatorem, który poczynił wiele ciekawych spostrzeżeń, ale  także 

43 G. Sapargalijew, W. Djakow, op. cit., s. 211.
44 Ibidem, s. 214–216.
45 N.A. Jakowlewa, Polacy na Syberii i syberyjscy obłastnicy w drugiej połowie XIX i na początku 

XX w., [w:] Polacy w nauce, gospodarce i administracji na Syberii w XIX i na początku XX wieku, 
pod red. naukową A. Kuczyńskiego, Wrocław 2007, s. 233–245.

46 Cyt. za: W. Djakow, Udział Polaków w badaniach i zagospodarowywaniu Syberii w XIX wieku, 
„Przegląd Historyczny” 1974, t. LXV, z. 4, s. 632–633.
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rozumiał konieczność zmian istniejącej sytuacji, co powodowało nieuniknione 
konfl ikty z urzędnikami administracji carskiej. Konfl ikty klasowe i powszechna 
nierówność budziły niepokój tego przenikliwego obserwatora, który z jednej stro-
ny widział w stepach bogactwo i przepych w jurtach sułtanów, z drugiej zaś biedę 
ich podwładnych.

I jeszcze na moment pozostańmy w kręgu spraw związanych z udziałem 
 Gutkowskiego w powołanej rządowym dekretem Komisji Stepowej, mającej 
opracować program rozwoju miejscowej gospodarki oraz zasady administrowa-
nia ludnością tubylczą. Odbył wówczas liczne podróże w step do tubylczych osad 
i uważnie przestudiował obowiązujący system administrowania na terenach za-
mieszkałych przez Kazachów. Co do jego funkcjonowania miał wiele zastrzeżeń, 
dostrzegał bowiem swoisty system dwuwładzy, polegający na istnieniu administra-
cji rosyjskiej i niekontrolowanych działaniach miejscowych feudalnych władców, 
którzy byli faktycznymi i absolutnymi panami w terenie, utrzymującymi się dzięki 
poparciu carskiego rządu. 

Receptę na poprawę wspomnianej sytuacji upatrywał w zwiększeniu samo-
rządności w obrębie tubylczych instytucji społecznych, rządowej zaś administracji 
miałyby podlegać większe i nieskorumpowane funkcje kontrolne. Twierdził, że 
miejscowi urzędnicy manipulowali sprawozdawczością dla wyższych władz, co nie 
pozwalało jej uzyskać prawdziwego oglądu istniejącej w stepach rzeczywistości. 
Ucieczka od tej rzeczywistości i jej klajstrowanie, by nie trwożyć władz wyższych, 
była powodem swoistego mariażu miejscowych „czynowników” rządowych oraz 
feudalnych władców i stanowiła bezpośrednią przyczynę braku właściwego poka-
zania zła tamtego świata oraz grzechów rzeczywistości. Ten załgany obraz składał 
się na ułomność stepowej jurysdykcji i wedle  Gutkowskiego uruchamiał regresywne 
mechanizmy broniące przed naruszeniem istniejącego tabu. Należy tu zaznaczyć, 
że zdobyte przez niego wiadomości nie ograniczały się do prostych obserwacji, 
lecz miały charakter pewnych refl eksji kulturoznawczych i jurysdykcyjnych, doty-
czących wielu dziedzin życia kazachskiego ludu. Były więc ciekawym źródłem do 
poznania zarówno miejscowej rzeczywistości społecznej, jak i tamtejszych stosun-
ków gospodarczych. Widział wyraźną potrzebę pogodzenia tych dwóch obcych 
sobie kulturowo światów i dopiero w tym upatrywał możliwość realnej zmiany 
sytuacji, którą obserwował wśród autochtonicznych mieszkańców stepu. 

Pokłosiem jego niepopularnych zresztą w owym czasie poglądów był obszerny 
tekst, który opracował wspólnie z A.K. Heinsem, opublikowany pierwotnie, jak 
ustaliła A. Milewska-Młynik, w „Wojennym Sborniku”, a później jako fragment 
szkicu pt. Kirgiz-Kajsaki w obszernym zbiorze podejmującym wiele różnych wąt-
ków społeczno-kulturowych dotyczących Kazachstanu47.

47 A.K. Geins, Sobranije litieraturnych trudow, Sankt-Petersburg 1897–1899. Zob. też: A. Milew-
ska–Młynik, Seweryn Gross wśród badaczy kazachskiego prawa zwyczajowego, Warszawa 2012, 
s.108–109, 115.
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Józef  Osmołowski
W omawianej tu problematyce zwrócić także należy uwagę na działalność Józefa 

 Osmołowskiego (1820–1862), absolwenta orientalistyki Uniwersytetu Kazańskie-
go, pracującego od 1848 roku w Orenburskiej Komisji Granicznej w charakterze 
tłumacza. Znał dobrze język kazachski oraz inne języki wschodnie, był obznajo-
miony z islamem, z dziejami ludów w tej części Azji, ich wierzeniami i kulturą. 

Jego znaczące osiągnięcia w zakresie badania prawa zwyczajowego Kazachów 
oraz działalność administracyjną przedstawił dokładnie wspomniany już W.Z. Ga-
lijew48. J.  Osmołowski jako badacz i administrator reprezentował typ urzędnika 
o rzadko spotykanej na tym odludziu profesji. Interesowały go problemy języka 
i kultury autochtonicznych etnosów, przeto powierzono mu rozpoznanie norm 
prawa zwyczajowego Kazachów. Koncentrowało się ono w specjalnym programie 
badawczym kierowanym przez I.A. Andrego, kontynuowanym po jego śmierci 
(1848) przez J.  Osmołowskiego. 

 Osmołowski – spostrzegawczy i inteligentny, a przy tym pracowity, korzystał 
z częstych okazji do podróży po stepach, w które wplecione zostały sprawy po-
znania prawa zwyczajowego. Miał przy tym świadomość, że zrodziła się dla nie-
go niebywała możliwość przedstawienia wielopłaszczyznowości miejscowej tra-
dycji, wpływającej na kazachskie normy determinujące określone dziedziny życia 
społecznego. Nie ulega więc wątpliwości, że najmocniejszą stroną urzędniczej 
działalności  Osmołowskiego była możliwość terenowych eksploracji, a w istocie 
poznawania zwyczajów i obyczajów powiązanych z tamtym miejscem i czasem. 
Często było mu to pomocne w tworzeniu opisów obserwowanej rzeczywistości 
i nadawaniu jej sensu, z wyraźnym szacunkiem do szczegółów. 

Pierwsze zadanie wyznaczone Osmołowskiemu po jego przybyciu do Oren-
burga dotyczyło rozpoznania wątpliwości Kazachów z rodu Adajewów, ko-
czujących wzdłuż rzek Ust-Urtu i Emby, komu mają płacić daninę: chanowi 
chiwańskiemu (z siedzibą w Chiwie) czy administracji rosyjskiej? Potem przez 
wiele lat zajmował się badaniem prawa zwyczajowego w ramach specjalnej 
komisji. Powierzone zadania wypełniał z należytą starannością, występując 
z raportami uzasadniającymi dłuższy niż przewidywały to pierwotne ustalenia po-
byt w terenie. Widział też potrzebę pewnej rewizji merytorycznej wcześniejszych 
informacji i w maju 1850 roku wnioskował o oddelegowanie go do Środkowej 
i Zachodniej Ordy celem sprawdzenia zbioru prawa zwyczajowego i uzupełnienia 
go o nowe szczegóły. To zasadniczo wzbogaciło jego wiedzę z tej dziedziny. W jed-
nym z takich raportów wnioskował o skierowanie go:

do Środkowej i Zachodniej Ordy, jeszcze przed opuszczeniem przez sułtanów-rząd-
ców swoich kwater, gdyż trasa ich wędrówek jest bardzo dogodna do sprawdzenia 
moich danych. Pozwoli to także znaleźć w odległych stepach, a zarazem zbadać 

48 W.Z. Galijew, Józef Osmołowski w Kazachstanie, [w:] Polacy w Kazachstanie. Historia…, op. cit., 
s. 189–202.
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zwyczaje panujące między Kirgizami z oddalonych od siebie rodów, gdzie zazwyczaj 
są one bardziej klarowne. Pozwoli to także obserwować tryb sądowniczy sułtanów 
i stosowanie panujących w nim zwyczajów. Następnie proszę o oddelegowanie 
mnie do Wewnętrznej, czyli Bukieriewskiej Ordy w celu ostatecznego porówna-
nia zebranych opisów obyczajów, a to najlepiej można uczynić podczas jesiennego 
jarmarku, na którym zbiorą się wszyscy Kirgizi49.

W sumie trzeba stwierdzić, że obserwacje Osmołowskiego są cennym i su-
miennym materiałem poznawczym z dziedziny prawa zwyczajowego Kazachów. 
Szczególnie jasne i zrozumiałe jest to dla tych, którzy znają szczupłość zasobów 
archiwalnych z tego zakresu, dotyczących mniej lub bardziej szczegółowych pro-
blemów kodyfi kacyjnych. 

Dlatego też na uznanie winna zasługiwać jego refl eksja mówiąca, że w tej dzie-
dzinie można zauważyć nawarstwienia tatarskie, baszkirskie i uzbeckie. Wiedząc 
o tym, wstrzymywał się przed: 

ogólnym wnioskowaniem na temat obyczajów u Kirgizów i ich stosunku do Ko-
ranu i w ogóle do mahometanizmu, ponieważ Kirgizi Wschodniej Ordy, wśród 
których sporządzono zbiór ich praw, wyraźnie różnią się od pozostałych, tak pod 
względem oświecenia, jak i trybu życia. Ponadto nie należy odrzucać, iż Kirgizi ze 
Wschodniej Ordy, handlujący nieprzerwanie z innymi narodami, np. z mieszkań-
cami Buchary, Chiwy, Kokandy czy wreszcie Rosji, nie odczuli obcych wpływów, 
mogących w znacznym stopniu zmieniać samobytność tego narodu, a więc i jego 
zwyczaje50.

Zdając sobie z tego sprawę, nie pominął żadnej okazji, by bliżej poznać ewen-
tualne związki. Bywało, że powtórnie powracał w teren, aby szczegółowiej zapoznać 
się z niektórymi zawiłościami tego prawa, kontaktując się z miejscowymi bejami 
i radami starszych. Z jego archiwalnych zapisów wynika, że uczestniczył w zjeździe 
bejów, znał się z kazachskimi sułtanami Tiaukinem i Dżantiurinem. Podkreślmy raz 
jeszcze, że do odtworzenia, a w istocie konstruowania opisów prawa zwyczajowego 
tamtejszych etnosów niezbędne było nawiązanie więzi z miejscowym otoczeniem 
tubylczym oraz z wydarzeniami zachodzącymi w tamtym miejscu i czasie.  Osmo-
łowski zdawał sobie doskonale sprawę, że nie może dać się uwieść drobiazgowo-
ści tego prawa. Obowiązywała go wewnętrzna dyscyplina uczciwości i trzymanie 
się bezpośrednio doświadczanej rzeczywistości, przeto korzystał też z informacji 
bejów znających prawo zwyczajowe swego narodu, przede wszystkim beja Na-
uryzbaja Kazybajewa, Kusumbaja Satubałdina, sułtana-rządcy Achmada Dżantiu-
rina oraz Bałgoża Dżanburczina, przewodzącego rodowi uzunskiemu z plemienia 
Kypczaków. W pracy tej potrafi ł wnikliwie oceniać sens przemian cywilizacyjnych 

49 Centralnyj Gosudarstwiennyj Archiw Kazachskoj SRR, f. 4, op. 1, d. 2382, l. 110. Cyt. za: 
W.Z. Galijew, Józef Osmołowski w Kazachstanie, [w:] Polacy w Kazachstanie. Historia…, op. cit., 
s. 193.

50 Ibidem, l. 111.
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i związanych z nimi przewartościowań życia społecznego oraz regulujących je 
norm prawa zwyczajowego.

Oprócz wspomnianego znaczenia opisu zjawisk związanych z prawem zwy-
czajowym Kazachów, udokumentowanych przez  Osmołowskiego, pełniejsza ich 
charakterystyka nie jest możliwa, całość bowiem zgromadzonego przez niego ma-
teriału z tego zakresu przedłożona Komisji Granicznej, w której pracował, a także 
w kancelarii orenburskiego i samarskiego generała-gubernatora zaginęła w urzędach 
administracji carskiej. Być może znajdują się one w archiwach Ałmaty, Orenbur-
ga czy Sankt Petersburga? Może ktoś podejmie trud ich odnalezienia! W każdym 
razie, jak pisał A.I. Makszejew: 

 Osmołowski opracował wspaniały zbiór prawa zwyczajowego Kirgizów, uzupełnio-
ny bogatymi komentarzami, i przedłożył go władzom zwierzchnim, lecz ta praca 
pozostaje jak dotychczas w archiwach51. 

Podobną opinię wyraził rosyjski orientalista, przewodniczący Orenburskiej Ko-
misji Granicznej W. Grigoriew, który po lekturze tego opracowania dotyczącego 
prawa zwyczajowego Kazachów stwierdził:

uważam za swój obowiązek przyznać słuszność rozwadze w stosowaniu metod 
w tego rodzaju pracach prawodawczych, prowadzonych przez kilku znawców 
oraz przez miejscowych specjalistów. […] posiadał on [ Osmołowski] rozległość 
wiedzy naukowej, sumienność i wytrwałość w pracy, nie uciekanie od trudności 
i niedostatku, jakie towarzyszyły nieodłącznie w każdej podróży w głąb stepów. 
Zajmował się niestrudzenie przekładem różnorodnych dokumentów dotyczących 
administrowania powierzonym mu terytorium, a zwłaszcza zbieraniem informacji 
o dzielnicach Azji Środkowej, zawsze przy każdej nadarzającej się okazji nawiązywał 
dysputę z Kirgizami, z Azjatami, by później systematyzować zdobytą wiedzę52.

Relacjonując działalność badawczą  Osmołowskiego nad prawem zwyczajowym 
Kazachów, pominięto jego inne poczynania w tym kraju. To tropienie jego śladów 
jest jednoznaczne ze spojrzeniem na historię rosyjskiego włodarzenia w Kazach-
stanie, ściśle powiązanego z czynnikami politycznymi i egzystencjalnymi tamtych 
czasów. Mając w miarę uporządkowaną sytuację poprzez pozyskanie miejscowych 
władców dla rosyjskiej kolonizacji Kazachstanu, starano się administrować nim 
przy pomocy zaufanych urzędników przybyłych z Rosji. 

Urzędnikiem takim stał się też Józef  Osmołowski, wyznaczony do zarządza-
nia obszarami Syr-darii i mieszkającymi tam Kazachami, z czasem z rozszerzo-
nymi obowiązkami polegającymi na zbieraniu informacji o sytuacji w chanatach 

51 A.I. Makszejew, Putieszestwia po kirgizskim stiepiam i Turkiestanskomu kraju, Sankt Petersburg 
1896, s. 246.

52 Orenburskij Obłastnoj Archiw, f. 6, op. 10, d. 5716, l. 54 oraz f. 6, op. 12, d. 6789, l. 13. For-
mularnyj spisok Osmołowskogo, l. 56–58. Cyt. za W.Z. Galijew, Józef Osmołowski w Kazach-
stanie, [w:] Polacy w Kazachstanie. Historia…, op. cit., s. 194 i 201.
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 środkowoazjatyckich, pozyskiwaniu szpiegów, dbałości o stan twierdz i ich zaopa-
trzenie. Zapewne liczył się z konsekwencjami tego faktu – nowe obowiązki, co 
tu dużo deliberować, miały charakter kolonizacyjny. Już w początkowym okresie 
sprawowania tej funkcji brał udział w oblężeniu twierdzy Ak-Meczet, wprawdzie 
jako tłumacz i przewodnik, jednak oddziały, w których sprawował te obowiązki, 
miały za cel poskromienie Kokandczyków i zdobycie tego ważnego punktu ich 
oporu przeciw plemionom kazachskim, a także Rosjanom. Wybudowali ją oni na 
początku XIX stulecia na prawym brzegu Syr-darii, na skrzyżowaniu karawanowych 
szlaków wiodących z Taszkentu, Buchary i Chiwy przez Bramę Turgajską, a potem 
poprzez Troick i Atbasar do Syberii Zachodniej. Załoga twierdzy miała za zadanie 
stałe poskramianie okolicznych plemion kazachskich, pobieranie od nich podatków 
i utrzymanie dalszego ich podporządkowania władzy Taszkentu. Oczywiście było to 
w sprzeczności z rosyjskimi dążeniami do władania tymi obszarami. Postanowiono 
więc problem ten skutecznie rozwiązać i wyruszyć przeciwko Kokandczykom, idąc 
jakoby na pomoc oczekiwaną przez Kazachów. W rzeczywistości wyprawa miała 
na celu nie ochronę Kazachów, lecz rosyjskie interesy związane z przenikaniem do 
Azji Środkowej. Po 23 dniach oblężenia zdobyto świetnie ufortyfi kowaną twierdzę, 
a potem zmieniono jej nazwę na Fort Perowskiego. W składzie rosyjskich wojsk 
atakujących Ak-Meczet byli polscy zesłańcy: Z. Sierakowski, S. Kozakowski, I. Brzo-
zowski, B. Lutkiewicz, F. Werner, K. Łopatecki, I.N. Popławski i inni. Wspomniał 
o tym generał A. Perowski w sprawozdaniu do ministra spraw wojskowych: 

Ze szczególną satysfakcją nadmieniam przy sposobności o przykładnym sprawo-
waniu się szeregowców i podofi cerów należących do jednostki złożonej ze zde-
gradowanych przestępców politycznych. Jedni z nich w składzie pododdziałów 
muszkietowego i sztucerowego znajdowali się przez cały czas na pierwszej linii 
okopów, a przy szturmie byli wśród tych, którzy pierwsi rzucili się na wyłom, przy 
czym dwóch (podofi cer Michał Bielikowicz i szeregowiec Karol Pogorzelski), po-
niósłszy śmierć, zmazało swoje dawne przestępstwa. Inni spośród zdegradowanych 
pełnili obowiązki felczerów w lazarecie, a w pierwszej linii nieśli pomoc rannym 
i wynosili ich z wyłomu pod ogniem nieprzyjaciela53.

Działo się to w 1853 roku, gdy Krajem Orenburskim zarządzał generał-gu-
bernator W. Perowski, człowiek łasy na pochlebstwa zwierzchników i srogi wobec 
podwładnych, często zazdrosny o sukcesy współpracowników, które najchętniej 
przypisywałby sobie. 

Powodowało to różne niesnaski i przykrości. Spotkały one także J.  Osmołow-
skiego, a powstały na tle deprecjacji jego zasług na rzecz uspokajania buntowniczych 
nastrojów Kazachów, które właśnie on konsekwentnie łagodził, mając autorytet 
u miejscowych bejów. Ten brak uznania raził go szczególnie, przede wszystkim 
dlatego, że wyznawał on stosowaną w praktyce zasadę, iż gwarantem humanistycz-

53 Gosudarstwiennyj Archiw Orenburskiej Obłasti, f. 6, op. 10/3, d. 2, l. 352. Cyt. za: G. Saparga-
lijew, W. Djakow, op. cit., s. 179.
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nych stosunków społecznych jest akceptacja pewnych norm moralnych i uznawanie 
kultury ludności tubylczej za ważny element spokoju. 

Zdawał sobie sprawę z faktu, że rosyjskie panowanie na tym terenie przy-
sporzyło miejscowemu społeczeństwu pewnych korzyści, ale było także źródłem 
konfl iktów, przeto dbał o to, by kierować się troską o los tych poddanych ro-
syjskiej kolonizacji społeczeństw. A nie była to postawa powszechnie wówczas 
aprobowana przez rosyjską administrację cywilną i generałów-gubernatorów. Ro-
dak nasz jakoś radził sobie z taką sytuacją, zwłaszcza że miał dobre kontakty ze 
starszyzną kazachskich rodów, a i prosty lud szanował go za znajomość ich zwy-
czajów i obyczajów oraz języka. To wszystko ułatwiało mu pracę oraz załatwie-
nie różnych trudnych spraw, do których należało m.in. uwolnienie przyrodnika 
N.A. Siewiercowa, kiedy w 1858 roku został pojmany przez oddział tubylczy 
i odesłany do Turkiestanu. Na pytanie, jak potoczyłyby się dalsze losy Osmołow-
skiego, trudno dziś odpowiedzieć. Zmarł w 1862 roku podczas snu w powozie, 
udając się w kolejną podróż służbową. 

Prezentacja tej postaci i jej wkładu w poznanie Kazachstanu stanowi próbę 
porządkowania naszego dziedzictwa w tym stepowym kraju. Rodzi się potrzeba 
dalszych prac w tej dziedzinie i odkrycie zepchniętych w głąb zapomnienia frag-
mentów jego życia, zatrzymanych niejako w ukryciu. Jest to więc zaproszenie do 
kolejnej wyprawy biografi cznej celem badania archiwów, a dotyczącej omawianej 
tu postaci, o której wspomniany już A.I. Makszejew pisał, że gdy w 1853 roku 
Perowski mianował  Osmołowskiego zwierzchnikiem Kirgizów znad Syr-darii, 
miał on tam 

szerokie możliwości zastosowania praktycznego swoich wspaniałych zdolności, 
połączonych ze światłym umysłem, rozległą wiedzą i niezwykle dobrym i czułym 
sercem; pozostał niedoceniony z powodu niezmiernej skromności i braku przed-
siębiorczości; jego podwładni z kolei ubóstwiali go za nieposzlakowaną uczciwość 
i sprawiedliwość54.

Seweryn  Gross
Dopełniając obrazu dziejów związków polsko-kazachskich dotyczących języka 

i kultury Kazachów, wspomnieć jeszcze należy o działalności badawczej Seweryna 
 Grossa (1852–?), zesłańca z końca XIX stulecia, zajmującego się kazachskim pra-
wem zwyczajowym, a ponadto bliskiego znajomego  Abaja Ibrahima Kunanbajewa, 
wybitnego kazachskiego poety55. 

54 A.I. Makszejew, op. cit., s. 247.
55 W.Z. Galijew, Zsylnyje rewolucjoniery w Kazachstanie, Ałma-Ata 1978, s. 132–133; G. Saparga-

lijew, W. Djakow, op. cit., s. 279–280; A.K. Kunert, hasło „Seweryn Gros”, [w:] Słownik biogra-
fi czny działaczy polskiego ruchu robotniczego, red. F. Tych, t. 2, Warszawa 1987, s. 380–381.
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Urodził się on w guberni kowieńskiej, w rodzi-
nie właściciela ziemskiego. Ukończył gimnazjum 
w Rydze i studia prawnicze na uniwersytecie w Pe-
tersburgu. Od 1878 roku przebywał w Warszawie, 
potem wyjechał do Wilna i należał do istniejącej 
tam Gminy Socjalistów Polskich. Pobyt w Wilnie 
przerwany został wyjazdem do Szwajcarii (Ge-
newa), gdzie reprezentował środowisko polskich 
socjalistów na Zjeździe Gmin, skąd powrócił do 
Warszawy. Tu został aresztowany (1881) i po 
przewiezieniu do Wilna skazany na 5 lat zesłania. 
Początkowo przebywał w Iszymie, gdzie zawarł 
związek małżeński z Anną Skałacką z Kijowa, 
przebywającą na zesłaniu za „rewolucyjną propa-
gandę”. Ze względu na chorobę żony przeniesio-

no ich do Semipałatyńska, gdzie Seweryn między innymi wspomógł miejscowe 
środowisko w zorganizowaniu muzeum i biblioteki. 

Z jej zbiorów korzystali zesłańcy, a także inni mieszkańcy miasta, nierzadko 
Kazachowie, m.in. wielki kazachski poeta Abaj  Kunanbajew (1845–1904). To jego, 
jako małego chłopca, leczył kiedyś z rozpoczynającej się ślepoty Adolf  Januszkie-
wicz, gdy bywał w domu jego ojca. Kiedy Grossowie wyjechali z Iszymu, poszła za 
nimi stosowna notatka policyjna, informująca władze w Semipałatyńsku, że 

zesłańcy polityczni, Seweryn  Gross i jego żona Anna, którzy w Iszymie pozostawali 
pod nadzorem policji, nie byli notowani w miejscach ich przebywania z powodu 
nagannego zachowania, mimo to oboje są nieprawomyślni pod względem poglądów 
politycznych, szczególnie zaś  Gross jest pod tym względem niebezpieczny56.

Zwolniony z zesłania (1887), wyjechał wraz z żoną z Kazachstanu i udał się do 
Kowna, potem mieszkał przez pewien czas w Galicji oraz na Łotwie, gdzie prawdo-
podobnie zmarł w Rydze.

Pobyt w Semipałatyńsku łączy się z pracą  Grossa w Semipałatyńskim Komi-
tecie Statystycznym, mającym zbierać materiały dotyczące prawa zwyczajowego 
Kazachów. Administracja rosyjska doskonale zdawała sobie sprawę z faktu, że do 
zrozumienia podstawowych znaczeń regulujących stosunki społeczne w obrębie tej 
grupy etnicznej istotne jest osadzenie tych norm w szerszym kontekście, z uwzględ-
nieniem nawarstwień wpływów muzułmańskich, będących immanentną cechą tam-
tej rzeczywistości społecznej i kulturowej. Wspomniane zrozumienie tych norm 
wymagało więc nie tylko ich skatalogowania, ale i szerokiej interpretacji różnych 
szczegółów.

56 Ł.M. Auezow, Istoriczeskije osnowy epopiei „Put Abaja”, Ałma-Ata 1969, s. 299.

Seweryn Gross – zdjęcie wykonane 
na zesłaniu
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Pracami z tego zakresu zajął się Semipałatyński Komitet Statystyczny kiero-
wany wówczas przez generała-gubernatora Wasyla Cieklińskiego. W programie 
działalności tej struktury administracyjnej znalazło się więc rozpoznanie prawa 
zwyczajowego autochtonicznych mieszkańców Stepowego Kraju oraz pozyskanie 
informacji z dziedziny geografi i, gospodarki i etnografi i. 

Szczególnie ważne były wiadomości odtwarzające skomplikowany system norm 
zwyczajowych, w związku z czym w 1882 roku została rozesłana do powiatowych 
urzędów na terenie Stepowego Kraju specjalna ankieta autorstwa Iwana Aleksan-
drowicza Kozłowa, będącego wówczas sekretarzem Obwodowego Komitetu Sta-
tystycznego w Akmolińsku. Uzyskany w ten sposób materiał przekazany został do 
kancelarii prawnej Jemieljanowicza Piotra Makowieckiego, sędziego powiatowego, 
a zarazem sekretarza Semipałatyńskiego Komitetu Statystycznego, w którym za 
zgodą wspomnianego wcześniej generała-gubernatora  Gross uzyskał zatrudnie-
nie. W ten to sposób zgromadzone materiały ankietowe trafi ły na jego biurko, on 
zaś, by posiąść pełniejszą wiedzę dotyczącą prawa zwyczajowego Kazachów, ich 
zwyczajów i obyczajów, uzyskał pieniądze i zgodę na podróżowanie po Stepowym 
Kraju. Była to niełatwa próba pogłębienia problemu, a zarazem właściwa droga 
przybliżająca go do wtajemniczenia w złożone kwestie adatu, czyli prawa zwycza-
jowego narodów muzułmańskich i prawa religijnego szariatu, już wówczas bowiem 
kazachskie zwyczaje prawne i obrzędy miały charakter synkretyczny. Zanurzając 
się w obcy kulturowo świat, zdobył się na wysiłek skorelowania informacji ankie-
towych z tymi pozyskanymi podczas pobytu wśród Kazachów. Nie było to łatwe, 
zwłaszcza że niektóre elementy tego tajemniczego dlań świata naznaczone były 
już wspomnianym wcześniej synkretyzmem oraz sferą sacrum, w której spełnia-
ły się różne wierzeniowe zwyczaje ludu, a droga do ich poznania wiodła poprzez 
zbliżenie się do stepowych koczowników. 

Wartość materiałów terenowych zgromadzonych przez  Grossa polega też na 
tym, że to one dały mu możliwość zwrócenia uwagi na powiązania, przenikanie 
się i zazębianie różnych sfer życia społecznego Kazachów, prostego ludu i jego 
władców. Widać to wyraźnie w książce dotyczącej prawa zwyczajowego Kazachów 
wydanej w Omsku, w której na karcie tytułowej wymieniony jest J.P. Makowiec-
ki jako redaktor, natomiast pominięto nazwisko autora, rzekomo ze względu na 
status zesłańczy, czyli S.  Grossa57. Nie tak jednak sprawa wygląda, wziąwszy pod 
uwagę, że w tym czasie w Rosji ukazywały się prace innych polskich zesłańców, np. 
Benedykta  Dybowskiego, Bronisława  Piłsudskiego czy Wacława  Sieroszewskiego. 
Sprawę tę starała się ostatnio rozwikłać A. Milewska-Młynik, informując, że: 

Ustalenie naukowego dorobku Seweryna  Grossa jako badacza kultury Kazachów, 
zwanych we współczesnych mu czasach Kirgizami, nie jest sprawą prostą, gdyż prawie 
wszystko, co można powiedzieć o jego dokonaniach opiera się na dedukcji58.

57 W. i T. Słabczyńscy, Słownik podróżników polskich, Warszawa 1992, s. 131 i A. Kijas, op. cit., s. 40.
58 A. Milewska-Młynik, Seweryn Gross wśród badaczy…, op. cit., s. 9.
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A może po prostu powód przemilczenia był raczej bardziej osobisty, i sędzia 
Makowiecki ukrył takie współautorstwo, by wzmocnić swój prestiż jako sędziego, 
znawcy kazachskiego prawa zwyczajowego. Tak czy owak książka ta to niezwykle 
interesujące studium z tego zakresu, przesiąknięte wielością faktografi i z zakresu 
kultury społecznej. Tymczasem w 1928 roku zesłaniec Siergiej P. Szwiecow, któ-
ry w latach 80. XIX wieku przebywał na terenie Stepowego Kraju i zajmował się 
etnografi ą, napisał jednoznacznie na łamach czasopisma „Katorga i zsyłka”, że to 
właśnie  Gross był autorem tego zbioru i należał w owym czasie do znanych ze-
słańców przebywających w obwodzie semipałatyńskim:

Był wszechstronnie wykształcony; wśród zesłańców wyróżniał się wiekiem – miał 
bowiem około czterdziestu lat – a także indywidualnością, niezłomnym charak-
terem i hartem ducha. W Semipałatyńsku pracował w kancelarii sędziego pokoju 
P. Makowieckiego, który zarazem był sekretarzem Obwodowego Komitetu Staty-
stycznego. To umożliwiło Grossowi badania nad prawem zwyczajowym Kirgizów 
– tubylczej ludności obwodu. Przedmiotem badań stały się pisemne wyroki sądu 
bijów, tj. tradycyjnego sądu Kazachów, które Makowiecki kazał sobie dostarczyć 
ze wszystkich powiatów obwodów. W rezultacie powstała cenna praca, która 
zachowała wartość do naszych dni jako jedyna publikacja na temat majątkowe-
go prawa Kazachów (Kirgizów). Wydał ją Semipałatyński Komitet Statystyczny 
pt. Materiały po kazachskomu obycznomu prawu, nie podając nazwiska autora, 
wymieniając jedynie P. Makowieckiego. Oczywiście żadnego opracowania re-
dakcyjnego nie było i być nie mogło, gdyż Makowiecki nie dorównywał wiedzą 
Grossowi; zasługa jego polegała jedynie na tym, że przy pomocy swego sędziow-
skiego nazwiska przeprowadził przez igielne ucho cenzury i policji pracę, która 
w innych warunkach nie ujrzałaby światła dziennego. Miało to jednak ten ujem-
ny skutek, że poszło w zapomnienie nazwisko prawdziwego autora tych cennych 
badań. Wśród tych, którzy znają dzieło i korzystali z niego, rzadko kto, niestety, 
zna obecnie nazwisko autora59.

Tak więc, bez dostępu do oryginałów, które zapewne leżą gdzieś w archiwach, 
wyjaśnienie tego problemu jest, rzecz jasna, niemożliwe – podobnie jak wielu in-
nych wątków z biografi i Seweryna  Grossa. George Kennan, amerykański dzienni-
karz podróżujący wówczas przez azjatyckie tereny Rosji, pisał o nim:

Pan  Gross był przystojnym 30-letnim mężczyzną, z kasztanowatymi włosami 
i brodą, niebieskimi oczami i delikatnymi, prawidłowymi rysami twarzy. Głos jego 
brzmiał przyjemnie, mówił z żywością i miał zwyczaj, w chwili podniecenia, lub 
gdy go coś szczególnie zainteresowało, otwierać szeroko oczy60.

59 S.P. Szwiecow, Kulturnoje znaczenije politiczeskoj ssyłki w Zaopadnoj Sibir, „Katorga i zsyłka” 
1928, nr 3 (40), s. 81.

60 J. Kennan, Syberya, przełożył K.Ł. z przedmową Z. Dębickiego, cz. I, Warszawa 1907, 
s. 127–128.
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Jest takich fragmentów więcej, aż po ten, gdy  Gross przyjechał do Ust-Kamie-
nogorska, by zapoznać przybysza z Ameryki z tamtejszą kolonią zesłańców, która – 
podobnie jak semipałatyńska – wywarła na nim pozytywne wrażenie, a byli wśród 
niej niepokorni wobec carskiej władzy: aptekarze, lekarze, literaci, dziennikarze, 
tłumacze, studenci i właściciele rolni, ba, była nawet kaukaska księżniczka. 

Jan  Witort
Tym samym zagadnieniem co  Gross zajmował się również inny Polak, Jan  Witort 

(1853–1903). Ukończył on gimnazjum w Wilnie, studiował w Akademii Medyko-
Chirurgicznej w Petersburgu. Zaniechał jednak kształcenia się na medyka i rozpo-
czął studia w Instytucie Technologicznym, których nie ukończył. 

W 1875 roku został aresztowany za przynależność do wileńskiej grupy „na-
rodników”. Objęty nadzorem policyjnym, został zesłany do Archangielska, potem 
mieszkał w powiatowym miasteczku Onega. Zainteresował się tam kulturą okolicz-
nej ludności i często odbywał wycieczki etnografi czne poza miasto. Był również na 
Wyspach Sołowieckich – ważnym ośrodku prawosławia w ówczesnej Rosji, które-
go klasztory zamienione zostały w ZSRR na łagry. Pobyt w tej części Rosji, zwanej 
Pomoriem, opisał w pamiętniku, dotychczas nieopublikowanym, znajdującym się 
w Bibliotece Zakładu Narodowego im. Ossolińskich we Wrocławiu. Zawarł w nim 
wiele informacji etnografi cznych o miejscowej społeczności, pisał o infrastrukturze 
gospodarczej tego rejonu, informował o przebywających tam zesłańcach, dał in-
teresujący obraz życia klasztornego na Wyspach Sołowieckich, podał wiadomości 
o Lapończykach (Sammach). 

Uwolniony w 1879 roku, jadąc 
do kraju, odwiedził w Jarosławlu nad 
Wołgą przebywającego tam na zesłaniu 
arcybiskupa warszawskiego Zygmunta 
Szczęsnego  Felińskiego, który podczas 
powstania styczniowego popadł w kon-
fl ikt z rezydującym w Warszawie Wielkim 
Księciem Konstantym, do którego skie-
rował protest po egzekucji duchownego, 
uczestnika powstania. Było to bezpo-
średnim powodem usunięcia arcybisku-
pa z Warszawy i skazania na wygnanie 
do Jarosławla, gdzie przebywał 20 lat. 
W patriotycznym zwyczaju było odwie-
dzanie go przez Polaków, zatem i  Witort 
nie omieszkał tego uczynić, powracając 
z zesłania. Przez pierwsze miesiące prze-
bywał w Warszawie, szukając kontaktów 

Pomnik św. abp Zygmunta Szczęsnego Felińskiego 
przed domem Sióstr Rodziny Maryi w Warszawie
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ze znajomymi, ostrzeżony jednak o możliwości ponownego aresztowania, udał się 
na Litwę, a potem do Rygi, gdzie otrzymał paszport i wyjechał za granicę. 

Udał się do Krakowa, gdzie po krótkim pobycie został aresztowany pod zarzu-
tem kontaktu z tamtejszymi socjalistami i przekazany władzom rosyjskim. Więziony 
w X Pawilonie Cytadeli Warszawskiej, został ponownie zesłany (1880). Począt-
kowo trafi ł do Maryińska w guberni tomskiej, potem przez pewien czas przeby-
wał w Tomsku, skąd w 1884 roku wywieziono go do Kazachstanu. Mieszkał tam 
w Ust-Kamienogorsku, mając raczej dużo swobody. Z obu tymi miastami zwią-
zani byli także Polacy przebywający na zesłaniu, jak również ci, którzy pracowali 
w różnych urzędach. 

Na początku drugiej połowy XIX stulecia naczelnikiem poczty w Semipała-
tyńsku był Julian  Barszewski. Tam też jego syn Eugeniusz, po ukończeniu studiów 
prawniczych na Uniwersytecie Kazańskim, był od roku 1880 prokuratorem okręgo-
wym, przeniesionym na to stanowisko z Ust-Kamienogorska, gdzie od roku 1876 
pracował jako sędzia powiatowy61. Zarówno jego ojciec, jak i on nie stronili od 
Polaków, których zesłańczy los zawiódł w tę część Kazachstanu. 

 Witort miał bliskie kontakty z zesłańcami rosyjskimi, od których po pewnym 
czasie nieco się izolował wskutek nieporozumień na tle politycznym. W grupie 
ludzi zrównanych nieszczęściem zesłania odnalazł nowy krąg towarzyski, jakim 
byli Gruzini. Wspominał ich po latach w autobiografi i:

W mieście mieszkali skazańcy gruzińscy, z którymi zaprzyjaźniłem się; spośród nich 
wyróżniał się Michał Kipiani wraz ze swą żoną, […] człowiek ten zwiedził całą 
Europę Zachodnią, studiował na Uniwersytecie Genewskim prawo i politykę, spę-
dził lat osiem w Orenburgu jako wygnaniec; ułaskawiony za hr. Loris-Melnikowa, 
został zesłany ponownie w 1884 r. Była też skazanka polityczna, księżna Maria 
Szerwaszydze, córka ostatniego udzielnego ks. Abchazji, niegdyś panna dworu; jej 
towarzyszyła matka, która ani słowa nie umiała po rosyjsku; księżna znajdowała 
się pod nadzorem policji od r. 1877, tj. gdy przejęto listy tureckiego głównodo-
wodzącego oraz odezwę jej do ludu Abchazji. Księżna ze zgrozą mówiła o tym, 
jak lud zginął prawie doszczętnie, „mój lud” jak się wyrażała. Mienie księżny rząd 
zasekwestrował, ale wydawał sute utrzymanie, potem mienie to zostało zwró-
cone jej synowi, wiernemu słudze N. Pana, który długie lata był gubernatorem 
w Tyfl isie. Ks. Maria nauczyła się po polsku, by poznać  Mickiewicza, którego znała 
tylko z przekładów gruzińskich. Z Gruzinami nasze stosunki były jak najlepsze. 
Lato 1885 r. spędziliśmy w Ulbiance, uroczej miejscowości górskiej, przyszłej stacji 
klimatycznej62.

W 1888 roku wrócił z zesłania i osiadł w Poniewieżu, gdzie ociemniały i sparali-
żowany zmarł w 1903 roku. Współpracował wówczas z polskimi periodykami ludo-

61 [Nekrolog] – „Sbirskaja gazieta”, z dnia 1 marca 1887 roku.
62 J.  Witort, Autobiografi a, opracowali A. Kuczyński i Z.  Wójcik, „Lud” 1997, t. 81, s. 244.
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znawczymi i społecznymi – „Lud”, „Wisła”, „Głos”, publikował też w petersburskim 
„Kraju” oraz w innych czasopismach63. W zachowanej autobiografi i wspominał:

W tydzień po wyjeździe byliśmy w Semipałatyńsku. Nowe warunki życia, nowe 
wrażenia, nowy kraj! Stepy średnioazjatyckie, których nigdy nie widziałem; Kirgizi, 
namioty, minarety, przeciągłe krzyki mezuinów, głoszących chwałę Allaha! Wszystko 
to wprawiło mnie w jakiś stan odurzenia, z którego wyszedłem dopiero po kilku 
dniach; co prawda byłem zmęczony. W Semipałatyńsku spotkałem się z moim 
dawnym przyjacielem, Sewerynem  Grossem, napotkałem też kółko skazańców 
politycznych – i zaraz potem uzupełniał tę informację, pisząc, że generał-guber-
nator nakazał zbadanie prawa zwyczajowego Kirgizów. Zdobyto środki material-
ne i otwarto coś w rodzaju komisji, w której pracach uczestniczyliśmy  Gross i ja. 
Ta drobna okoliczność wywarła wielki wpływ na rozwój moich poglądów; po raz 
pierwszy zetknąłem się bezpośrednio z ogromem materiałów surowych, dotyczą-
cych ludoznawstwa. Studiowałem je, rozglądałem się w nich i powoli przyszedłem 
do przekonania, że podstawą umiejętności społecznej może być tylko etnografi a, 
w szerszym znaczeniu tego wyrazu; w zarysach ogólnych pogląd ten podzielałem 
i uprzednio, ale wówczas dopiero przybrał on kształty jasne i określone. Bogata 
biblioteka publiczna ułatwiła mi studia; tu muszę zwrócić uwagę na rosyjską lite-
raturę etnografi czną o ludkach syberyjskich, literaturę bardzo bogatą i treściwą, 
ale dotąd tylko częściowo wyzyskiwaną przez uczonych badaczy europejskich 
z powodu braku znajomości języka64.

Już z tego fragmentu autobiografi i wynika, że jego zainteresowania koncen-
trowały się na etnografi i. Będąc w okolicach Archangielska, poczynił interesujące 
obserwacje kulturowe wśród tamtejszej społeczności65. Widać z tego wyraźnie, że 
przez cały czas zmagania się z okropnościami zesłańczego życia, we wszystkich jego 
aspektach egzystencjalnych i społecznych, pozostał wierny pasji etnografi cznej. To-
też pewnie i pierwsze doświadczenia z tego zakresu zdobyte nad Morzem Białym 
w okolicach Archangielska okazały się mu przydatne, gdy w Semipałatyńsku dowie-
dział się, że ma zająć się rozpoznaniem prawa zwyczajowego Kazachów. Mając już 
za sobą wcześniejsze obserwacje etnografi czne oraz najlepszą wolę ich kontynuacji, 
oddał się z zapałem realizacji tych niezwyczajnych na zesłaniu obowiązków. 

Myślę, że w tym nowym dla niego miejscu odbywania kary zesłania spotkanie 
z  Grossem wpłynęło pozytywnie na egzystencję i łagodziło przytłaczającą go zapewne 
nową rzeczywistość, zwłaszcza że był już wówczas człowiekiem schorowanym. 

Wróćmy jednak do wątku badawczego, zastrzegając, że nie ma tutaj oczy-
wiście miejsca na przedstawienie wszystkich jego aspektów. Przede wszystkim 

63 A. Kuczyński, Z.  Wójcik, Materiały do bibliografi i podmiotowej i przedmiotowej Jana Michała 
 Witorta, „Wrocławskie Studia Wschodnie” 1998, nr 2, s. 153–212.

64 J.  Witort, Autobiografi a, op. cit., s. 241–242.
65 W. Baranowski, Polskie relacje o rosyjskiej kulturze ludowej (1831–1920), „Acta Universitatis 

Lodziensis. Folia Ethnologica” 1985, t. 3, s. 174–178.
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wiadome jest, że badania te prowadził na konkretne zapotrzebowanie, co dawało 
mu możliwość przebywania w kazachskich aułach. Ten rodzaj stacjonarnych badań 
dawał możliwość zgromadzenia materiałów „z pierwszej ręki” i porównywania ich 
z urzędowymi zapisami miejscowej administracji. 

Rzec można, że teren i dialog były preferowane przez  Witorta, co oczywiście 
współgrało z podobnym nastawieniem  Grossa. Obaj bywali w aułach, śledząc 
zmiany natury społecznej i politycznej spowodowane rosyjską kolonizacją, sta-
wiając jednocześnie pytania związane z przedmiotem swych badań. Dzięki takim 
okolicznościom poszerzano przestrzeń badawczą dającą możliwość rzetelniejszego 
opisu i uczenia się obcej kultury. Wśród informatorów musiał więc być prosty lud, 
feudalni władcy i ludzie z różnych poziomów miejscowej władzy. Był też wśród 
nich Abaj  Kunanbajew, wybitny poeta, twórca pisanej literatury kazachskiej, któ-
ry wzbogacił wiedzę  Witorta o wiele informacji dotyczących tradycyjnej kultury 
Kazachów. Wspominając o tym, pisał po latach w autobiografi i: 

Poznałem cywilizowanego Kirgiza, p. Kunanbajewa, który wraz ze swoimi trzodami 
i liczną rodziną koczował w stepach; we wrześniu korzystając z jego zaproszenia, 
pojechaliśmy doń. Droga prowadziła przez stepy; jechaliśmy od aułu do aułu, 
przeprowadzani przez Kirgizów, bośmy byli pod opieką rodu Kunanbajewów, rodu 
bardzo potężnego. Wycieczka ta na zawsze pozostanie mi w pamięci z powodu ory-
ginalności i niepospolitości wrażeń, które doznaliśmy w stepach, i pod gościnnymi 
namiotami p. Kunanbajewa. Byliśmy bardzo radzi i zadowoleni […]66.

Wróćmy jednak do kręgu związków polsko-kazachskich dotyczących badań nad 
prawem zwyczajowym, bo w pełni na to zasługują. Wspomniany Seweryn  Gross 
odkrywał ciekawe powiązania w obrębie ustroju społecznego Kazachów, poznawał 
ich istotę i funkcjonowanie. Jak wcześniej wspomniałem, badania  Grossa ukazały 
się w książce przypisywanej J.P. Makowieckiemu, sędziemu powiatowemu w Semi-
pałatyńsku. Należy jednak domniemywać, że jest też w niej cząstka trudu  Witorta, 
który wespół ze swoim przyjacielem Sewerynem podróżował po stepach i dzia-
łał w ramach tego samego zespołu badawczego powołanego stosowną dekretacją 
administracyjną. Jego trud pomijano jednak dotychczas w literaturze rosyjskiej 
zajmującej się kwestią wkładu  Grossa do poznania kazachskiego prawa zwycza-
jowego. Upominam się więc o to, by pamiętać, że jakkolwiek sprawa autorstwa 
wspomnianej książki do tej pory nie jest jednoznacznie wyjaśniona, to jednak do 
jej powstania przyczynił się w jakimś stopniu także Jan  Witort. 

Zapewne tylko część swojej wiedzy o zwyczajach i obyczajach Kazachów oraz 
ich prawie zwyczajowym usystematyzował on po powrocie do kraju, ogłaszając 
artykuł na ten temat67. Wiele w nim realiów kulturowych wolnych od uprzedzeń 
wobec Kazachów, a nawet, rzec można, wyraźnej wobec nich sympatii i podziwu 

66 J.  Witort, Autobiografi a, op. cit., s. 243.
67 Tenże, Ze stepów Azji Środkowej (Szkic etnografi czny), „Lud” 1899, t. 5, s. 1–20 i 105–120.
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związanego z ich umiejętnościami życia na tym terenie. Podkreślał, że ich życie było 
uzależnione od warunków klimatycznych, zaznaczał jednak, iż znają oni doskona-
le step, wiedzą, gdzie są źródła i studnie, do których podążają ze swoimi stadami. 
Ich mieszkaniem, pisał, są jurty kryte grubym wojłokiem, lekkie i przestronne, 
zimą zaś mieszkali w lichych lepiankach skleconych z gliny i chrustu, bez okien, 
wewnątrz zakopconych i ciemnych. Wolał jednak widzieć Kazachów jako ludzi 
szczęśliwych, szczególnie gdy latem mieli możliwość swobodnego wędrowania po 
stepach, urządzania wyścigów konnych, zawodów sportowych, np. walk siłaczy 
i innych zabaw, czyniąc ten okres roku swoistym stepowym karnawałem. 

Biorąc pod uwagę krąg zainteresowań etnografi cznych, J.  Witort, jako wni-
kliwy obserwator, swoim zaciekawieniem wielością realiów kulturowych zwią-
zanych z życiem ludzi stepu rozjaśniał czytelnikowi europejskiemu mroczną dla 
niego krainę zwyczajów i wierzeń Kazachów, unaoczniał ich sens i złożoność. Do 
tych cennych treści dopasowana jest sceneria wydarzeń związanych np. z zawie-
raniem małżeństw. Obserwując wesele kazachskie, pisał, iż ich ówczesne małżeń-
stwo było instytucją 

złożoną z różnych pozostałości szczątkowych i nawarstwień historycznych, które 
nie zlały się dotąd zupełnie. Pomijając takie zabytki zamierzchłej przeszłości, jak 
obrzęd porwania oblubienicy, należy podkreślić trzy główne składniki małżeństwa: 
ludowe prawo zwyczajowe, wpływ prawodawstwa mahometańskiego i cywilizacji 
rosyjskiej, a zwłaszcza prawodawstwa cywilnego. Wpływy rosyjskie wyrażają się 
głównie w zastosowaniu do życia codziennego nowych poglądów na kobietę, na 
prawo dobrowolnego rozporządzania jej osobą itd. Wpływy te datują się od nie-
dawna, ale potęga ich wzrasta coraz bardziej68.

Pozostańmy jeszcze na chwilę w kręgu tych spraw i zakreślonej przez Witorta 
tematyki oraz swoistych praw jej przynależnych. Otóż zaznacza on, że małżeń-
stwo zawierane jest u Kazachów na zasadzie wzajemnej umowy między głowami 
dwóch rodzin, nie bacząc na zgodę przyszłych współmałżonków, a przypadki ze-
rwania umowy przedślubnej prawie się nie zdarzały. Swatanie i oświadczyny także 
się tu odbywały. Liczba swatów zależała od zamożności oblubieńca, a przyjęcie 
oświadczyn kończyło się modlitwą oraz ucztą, podczas której podawano mięso 
z zarżniętego na tę okoliczność białego barana, koninę, kumys i herbatę. W czasie 
tej uroczystości odbywały się także wyścigi konne, walki siłaczy, śpiewy z towa-
rzyszeniem muzyki. Uczta kończyła się rozdaniem swatom podarków przez ojca 
panny młodej, a najcenniejszy z nich trafi ał zawsze do ojca oblubieńca. 

Wtedy to ojciec panny młodej jechał do przyszłego jej teścia po zapłatę, czyli 
kałym, który był trzecim aktem swatania. Składał się on z różnej liczby koni, przy 
czym wielkość kałymu stanowiła chlubę dla wnoszącego i odbierającego. Oczy-
wiście im był on bogatszy, tym przyszły mąż i jego rodzina byli bardziej poważani 

68 J.  Witort, Ze stepów…, op. cit., s. 9–10.
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przez otoczenie. W czasach  Witorta najniższy kałym składał się z dwu koni, a naj-
większy bywało, że nawet z 500. 

Obrzęd formalnych zaślubin następował po pewnym czasie, w którym rodzice 
panny młodej przygotowywali jej stosowny posag, zwany dżasan. W tym czasie pan 
młody mógł odwiedzać swoją przyszłą żonę, przy czym pierwsze odwiedziny były 
bardzo uroczyste i towarzyszył im orszak prowadzony przez leciwego Kazacha. Tym 
razem przyszły zięć ofi arowywał matce, babce i siostrom wybranki podarki, przy 
czym najdroższy otrzymywała matka. Potem następował poczęstunek, mający cha-
rakter rodzinnej uroczystości. Takie wizyty oblubieńca powtarzały się czasami kilka 
razy. Termin zaślubin wyznaczany był przez ojca panny młodej i odbywały się one 
w aule, który ona zamieszkiwała. Budowano wtedy specjalną jurtę dla przyszłych 
małżonków, do której krewne oblubienicy zapraszały pana młodego, mieszkającego 
do tej pory w sąsiedniej jurcie. Potem wprowadzały do niej jego przyszłą małżon-
kę, za co otrzymywały podarki będące formą zapłaty. Młodzi pozostawali z sobą 
na noc. Nazajutrz ojciec córki proszony był o wyznaczenie terminu zabrania jej do 
aułu zięcia. W wigilię tego dnia odbywały się zawody konne i huczne zabawy, po 
których jurta państwa młodych otaczana była przez młodzież usiłującą zerwać z niej 
wierzchnie pokrycie. Wtedy to broniły jej kobiety wybiegające z tej jurty i insceni-
zując walkę, przekupywały młodzieńców darami, by odstąpili od dalszych zmagań. 
Nastawał czas pokoju, po czym rozlegały się śpiewy wychwalające wybrankę, a po-
tem ośmieszające jej przywary. Tak upływała cała noc. Nazajutrz swatki zbierały 
się w jurcie, w której spędzili noc przyszli małżonkowie, i ubierały pannę młodą 
w najlepsze stroje. Tak wystrojoną sadzano na konia, którego prowadzono za uzdę 
do jurty jej rodziców, w której po raz pierwszy żegnała się z nimi. Tam ojciec dziew-
czyny pokazywał jej posag zięciowi i swatkom, które po przyjęciu go odstawiały do 
aułu małżonka. Wówczas córka po raz drugi żegnała rodziców, płacząc. 

Dopiero po tym drugim pożegnaniu następował właściwy akt zaślubin, mający 
charakter aktu religijnego. Młodzi, oddzieleni zasłonami, stali w jurcie rodziców 
panny młodej przed nimi i świadkami (po dwoje z każdej strony). Co chwilę, na 
przemian, podnoszone były zasłony przyszłych małżonków. Duchowny mahome-
tański lub osoba go zastępująca odmawiała stosowną modlitwę i zadawała pytanie, 
czy młodzi pragną być małżeństwem. Odpowiedź twierdząca lub milczenie było 
oznaką zgody. Dawniej podczas tego aktu zaślubin stawiano metalowe naczynie 
z wodą, do którego młodzi wrzucali korale, perły i srebrne przedmioty. Potem wy-
pijali tę wodę, a naczynie z kosztownościami stawało się własnością duchownego. 
Po zakończeniu zaślubin ojciec żegnał córkę słowami: „Żyj tak, aby mnie nie prze-
klinano”, zięciowi zaś powiadał: „Nie znieważaj żony, tym zgubisz swoją sławę!”

Zaraz po ślubie panna młoda udawała się do swojej jurty i nakładała strój kobie-
ty zamężnej, potem w towarzystwie matki i przyjaciółek jechała do aułu, w którym 
mieszkał mąż. Tam naprzeciw im wyjeżdżał konny orszak złożony z krewnych pana 
młodego, inscenizując trudności wjazdu do aułu, związane często z zarekwirowa-
niem wielbłądów. Po otrzymaniu wykupu dalsza droga była wolna. W jurcie ro-
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dziców synowa była odpowied-
nio witana przez teścia, który 
obdarowywał ją prezentami. 
Potem odbywała się trwająca do 
północy uczta, której towarzy-
szyły wesołe śpiewy. Następnie 
autor pisał o „zwyczajach, dziś 
na pół zapomnianych”, dotyczą-
cych pierwszej nocy poślubnej, 
ogłaszania dziewictwa panny 
młodej lub wcześniejszej utraty 
wianka, poszukiwania sprawcy 
tego czynu i odpowiedzialności 
matki za to. Dawniej była ona 
bita przez męża za brak dozoru 
nad córką.

Znaczny materiał zebrał tak-
że  Witort na temat prawa rodzin-
nego, pisał o zemście rodowej, 
karach majątkowych, przysię-
gach, które jeśli składane były 
wobec władz rosyjskich, to nie 
były grzechem, zgodnie z kazach-
skim przysłowiem „Wrogom od-
daj duszę i przysięgę, ale tajem-
nicy nie wydawaj”, informował 
o zwyczajach dotyczących dzieci 
z nieprawego łoża, przytaczał 
przykłady z tego zakresu, wspominał o obowiązującym dawniej surowym karaniu, 
nawet śmiercią, obojga kochanków, z których związku poczęte zostało dziecko. Pan-
ny z dziećmi traciły wówczas swoje warkocze i uznawane były niemal za nierząd-
nice, kochankowie zaś płacili sowite grzywny i obcinano ogon ich koniowi. W tej 
dezaprobacie społecznej tkwił powód do spędzania płodu, co było wówczas bardzo 
rozpowszechnione. Z biegiem czasu wraz z rosyjską kolonizacją sytuacja ta traciła 
obyczajową ostrość, podobnie jak inne elementy karnego prawa zwyczajowego. 

Obserwował więc  Witort zjawiska, które funkcjonowały często w synkretycz-
nej już formie także u innych ludów tego regionu, zresztą nie tylko odnoszące 
się do zwyczajów związanych z zawieraniem związku małżeńskiego. Fakt, iż nie 
była to sytuacja szczególna i odosobniona dla Kazachów, potwierdza tezę, że już 
w owym czasie, a był to przecież koniec XIX stulecia, na prawie zwyczajowym na-
warstwiły się tam elementy rosyjskiego prawa cywilnego. Treści tych obu istniały 
nieraz równolegle lub wymiennie, co wynikało z faktu umacniania się rosyjskiego 

Demela – dziewczyna kazachska – bohaterka książki 
„Kirgiz”. Ozdobą dziewcząt kazachskich były warkocze. 
Obcięcie ich uznawano za hańbę
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włodarzenia tymi obszarami. W tym panowaniu widział  Witort „ziarno wyższego, 
ale obcego uspołecznienia” i uważał, że:

Wpływy rosyjskie potęgowały się i krzepły wraz ze wzrostem władzy państwowej; 
powoli uspokojono stepy, zniesiono niewolnictwo, zaprowadzono administrację 
prawidłową, podzielono olbrzymie przestrzenie na obwody, powiaty, włości itd.; 
wszakże zachowano Kirgizom zupełny samorząd, gminy i sądownictwo ludowe 
wedle prawa zwyczajowego oraz zwolnienie ich od służby wojskowej, powinności 
naturalnych i wszelkich podatków oprócz 3 rubli opłaty od każdej jurty. Łatwo 
zrozumieć, że wiele przepisów lub nakazów prawnych nie ma w stepach znaczenia 
żadnego. Za wszelkie wykroczenia, spełnione przez Kirgizów w obrębie miast, sta-
nic i osad kozackich, a w ogóle w miejscowościach zamieszkałych przez ludność 
osiadłą, podlegają oni sądom rosyjskim; tymże sądom podlegają wszelkie sprawy 
cywilne i karne, jeśli jedna ze stron procesujących się nie jest z pochodzenia kir-
giską. Spod kompetencji sądów ludowych wyjęte są też sprawy o zbrodnie stanu, 
morderstwa, fałszowanie monety i barantę [forma egzekucji prawnej mająca często 
charakter napadu na jurtę, by odzyskać jakieś mienie, co jest pozostałością zemsty 
rodowej – A.K.] i poza tym nie znają oni żadnych ograniczeń69.

Z tej perspektywy faktografi cznej należy podkreślić, że w polskich opisach Ka-
zachstanu z XIX stulecia, dotyczących kultury materialnej, społecznej i duchowej, 
ukazano specyfi kę stepowego pejzażu, realistyczne obrazy życia nomadów i warunki 
ich bytowania w bliskości z przyrodą. 

Elementem charakteryzującym te opisy jest ich wielowątkowość, stąd są one 
bardzo interesujące i ważne poznawczo. I zaiste, zafascynowanie Polaków tą kul-
turą było niezwykłe, skoro mimo uciążliwości zesłańczej stać ich było na to, by 
opowiedzieć o tym, jak postrzegają ten odmienny kulturowo świat. Jest to obraz 
wieloaspektowy i wielopłaszczyznowy, niezwykle zajmujący, niepozbawiony jednak 
wielu pokładów emocji będących pochodną niewoli. Na takim emocjonalnym wi-
dzeniu pejzażu kazachskich stepów i kultury jego autochtonicznych mieszkańców 
swoje piętno odciskała miejscowa przyroda, toteż stanowi ona interesujący skład-
nik tych opisów. Rzec można, że kultowym jej obrazem jest poetycka twórczość 
wspomnianego już zesłańca Gustawa  Zielińskiego. 

Przede wszystkim jednak była to dla tych autorów kraina ich zniewolenia – i ta 
perspektywa wyznaczała sposób widzenia otaczającego ich odmiennego świata kul-
tury: pasterstwa, wierzeń, zwyczajów i obyczajów. Są to nadzwyczaj interesujące 
obrazy, którymi nie pogardzi żaden etnolog czy antropolog kultury. Tworzą one 
bowiem ważną kategorię poznawczą wiodącą do poznania rozległych segmentów 
tradycyjnej kazachskiej kultury, na której przez wiele lat odbijała się przygniatająca 
przemoc kolonialnej historii i spowodowanej przez nią akulturacji.

69 Ibidem, s. 105–106.
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ZESŁAŃCY STYCZNIOWI

Mimo że losy zesłańcze uczestników powstania styczniowego od lat przycią-
gają uwagę naszych historyków, trzeba zaznaczyć, że dotyczy to głównie tej fali, 
która znalazła się na terenie Syberii Wschodniej, rzadziej Zachodniej, natomiast 
obszar ziem dzisiejszego Kazachstanu jest pod tym względem mniej rozpoznany. 
A przecież i tam było ich niemało. Podobnie jak ich rodacy, tak i oni wiedli tu-
taj swoje życie, chociaż nie odnieśli może tak spektakularnych sukcesów badaw-
czych, jak Benedykt Dybowski, Aleksander Czekanowski, Jan Czerski czy Wiktor 
Godlewski, powszechnie znani w dziejach poznawania Syberii Wschodniej. Jedni 
i drudzy przeżywali trudy zbliżenia z miejscową społecznością, autochtoniczną oraz 
rosyjską, z czasem jednak dochodziło tam do wielopłaszczyznowej łączności mię-
dzy nimi, a nawet do zawierania związków małżeńskich z miejscowymi kobietami. 
Niektórzy zajmowali się rolnictwem, pszczelarstwem, rzemiosłem, inni pracowali 
jako nauczyciele, gdyż wbrew centralnym zarządzeniom miejscowa administracja 
przymykała na to oczy. 

W Ust-Kamienogorsku z postyczniowej fali zesłańczej kowalstwem zajmował 
się Adolf  Gebert, krawiectwem – Benedykt  Stankus, pszczelarstwem – Wincenty 
 Arciszewski i Mikołaj  Piotrowski, a Adolf  Ziemlewski z powodzeniem uprawiał 
rolę. 

Z czasem  Arciszewski pracował jako urzędnik w miejscowej administracji, a od 
1875 roku był księgowym w urzędzie miejskim Ust-Kamienogorska. Wspomniany 
pszczelarz M.  Piotrowski był też pracownikiem kancelarii sądowej w tym mieście, 
a w latach 1878–1895 sekretarzem dumy miejskiej. Prace urzędnicze wykonywa-
li też Ignacy  Buraczewski, Stanisław  Pietkiewicz, Michał  Przygocki. Wiadomo 
też, że postyczniowi zesłańcy: Szymon  Nowicki, Rafał  Putnowski i Stanisław 
 Jaworowski, z powodzeniem realizowali się w pracy związanej z handlem wina-
mi. Prywatnych lekcji w Ust-Kamienogorsku udzielali: Leon  Berberiusz, Mikołaj 
 Borowski, Bronisław  Biecki, Józef  Lenartowicz, Aleksander  Sławiński i Antoni 
 Sokołowski. Wiktor  Żyliński był nauczycielem domowym dzieci pułkownika Ka-
tina i kupca Zadorowa. 

Zdumiewającym zaś faktem było utworzenie przez Sulejmana  Smolskiego 
w zajmowanym przez niego domu prywatnej szkoły, do której uczęszczało około 
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32 uczniów – dziewcząt i chłopców. Uczył w niej czytania, pisania, arytmetyki, 
religii i pobierał czesne w wysokości od 50 kopiejek do 1 rubla miesięcznie. Szko-
ła istniała tam przez pięć lat, mimo że nie miał on ofi cjalnego zezwolenia na jej 
prowadzenie70. 

Działalnością nauczycielską zajmował się także mieszkający w Orenburgu 
Arkadiusz  Węgrzynowski, który udał się na ten teren ówczesnej Rosji w poszu-
kiwaniu intratnego zajęcia, jakiego na Podolu, gdzie mieszkał, nie mógł znaleźć. 
Po przybyciu do Orenburga w 1842 roku służył w Komisji Pogranicznej, gdzie 
powierzono mu opiekę nad szkołą dla dzieci kazachskich, w której otrzymywały 
one elementarny zakres wiedzy, kończąc na tym swoją edukację. Jedynie dzieci 
z majętniejszych rodzin uczyły się dalej i z czasem zasilały szeregi tworzącej się 
inteligencji kazachskiej.

Pracą nauczycielską zajmował się także w tym mieście powstaniec styczniowy 
Edmund  Straszyński, cieszący się uznaniem swoich uczniów. Warto wspomnieć 
o jeszcze jednym polskim nauczycielu związanym z Orenburgiem, którego nazwi-
ska niestety nie znamy. To właśnie jemu poświęcił znany rosyjski pisarz Michaił 
Michajłow fragmenty swego opowiadania pt. Razem, w którym napisał:

Jego młoda odwaga nie skruszyła się w nierównej i nieobrachowanej walce; nie 
rozczarowały go nadzieje niespełnione, przesunął je dalej, w przyszłość. Z gniew-
nie smutnym uśmiechem na ustach, zadumą i głębokim smutkiem w błękitnych 
oczach opowiadał o swoim biednym, cierpiącym kraju. Potem oczy wysychały z łez 
i zapalały się odwagą i mówił z młodzieńczym ogniem o panowaniu zła na ziemi 
i o konieczności nieprzejednanej nienawiści zła, o świętości walki, cierpień i ofi ary 
z życia dla dobra ojczyzny i ludzkości. Nie spełniły się jego nadzieje. Nie wrócił 
do domu – zmarł z dala od Ojczyzny71.

Mimo określonych regulacji rządowych, mających na celu izolowanie zesłańców 
politycznych od miejscowej ludności, wielu z nich znajdowało pracę w środowi-
sku, w którym wypadło im wieść zesłańczy żywot. Można więc tam było znaleźć 
jakieś zatrudnienie, potrzebne by osłabiać stres zrodzony zesłaniem, dające także 
poprawę materialnego bytu. Praca była więc nobilitacją losu zesłańca, który mimo 
iż odbywał karę za niepokorność wobec władz, np. poprzez udział w powstaniu 
styczniowym, tu na zesłaniu okazywał się potrzebny. Była niewątpliwie pozytywną 
wartością zesłańczej egzystencji, sferą osłabiającą ograniczenie wolności i pozwala-
jącą na zdobywanie choćby namiastki stabilizacji, a niektórych zesłańców skłaniała 
nawet do działalności poznawczej nad kulturą tubylczej ludności.

70 B. Gierasimow, Ssylnyje Polaki w Siemipałatińskoj obłasti (Kratkij istoriczeskij oczerk), „Zapiski 
Siemipałatinskogo podotdieła Zapadno-Sibirskogo Otdieła Russkogo Gieografi czeskogo Ob-
szczestwa”, Siemipałatinsk 1918, z. 12, s. 47, 56, 82–84 i in.

71 Cyt. za: W. Djakow, Udział Polaków w badaniach…, op. cit., s. 633
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Ze wspomnianych osób pozostali na stałe w tej części Kazachstanu, mimo ma-
nifestów amnestyjnych, L.  Berberiusz, A.  Ziemlewski, M.  Piotrowski, A.  Soko-
łowski (zmarli w Ust-Kamienogorsku) oraz inni, którzy znaleźli tutaj warunki do 
pracy i życia72. Niewątpliwie problem ich adaptacji odgrywał na zesłaniu ważną 
rolę, a proces asymilowania miał charakter wielce złożony i długotrwały, wiele 
zależało też od warunków życia, osobowości zesłańca i umiejętności nawiązania 
kontaktów z miejscowym społeczeństwem. 

Wspomniany już Gierasimow, charakteryzujący polską społeczność zesłańczą 
w Semipałatyńsku i okolicach, stwierdził po analizie tego problemu, że 

zesłani Polacy byli nosicielami kultury. Wśród nich było wielu ludzi wykształconych, 
a miejscowa inteligencja odnosiła się do nich z szacunkiem73.

Do tej grupy „wykształconych” należał pracownik miejscowego sądu Antoni 
 Dulewicz, absolwent Uniwersytetu w Sankt-Petersburgu. Inni, których nazwiska 
spoczywają głęboko w tamtejszych archiwach, zajmowali się handlem, rzemiosłem, 
byli urzędnikami różnego szczebla, nieraz nauczycielami. Semipałatyńsk w owym 
czasie był ważnym punktem handlowym, ale również jednym ze skupisk inteligencji 
przebywającej na zesłaniu. W latach 80. XIX wieku przeżywał rozkwit lokalnych 
inicjatyw społecznych w dziedzinie oświaty. Ze środków budżetu miasta otwiera-
no szkoły. To wszystko znajduje odzwierciedlenie w różnych zesłańczych opisach 
dotyczących tego miasta oraz w urzędowych dokumentach.

72 B. Gierasimow, op. cit., s. 47–49, 61, 77, 80–82, 84–86, 95, 97.
73 Ibidem, s. 19.
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Aleksander  Zatajewicz – genialny badacz kazachskiego folkloru
Osobliwie ważną częścią dorobku polskiego 

w dziedzinie poznania folkloru Kazachów jest 
działalność badawcza muzyka i folklorysty Alek-
sandra  Zatajewicza (1869–1936). Już w dzieciń-
stwie ujawnił się jego talent muzyczny i pierwsze 
wykształcenie w tym zakresie uzyskał w Orle, 
kończąc w 1886 roku wojskowo-muzyczne gim-
nazjum. Miał zamiar studiować w konserwatorium 
w Moskwie, niestety marzenia te nie spełniły się. 
Jak wspominał po latach, „zmuszony byłem poma-
gać matce-wdowie i siostrze, należało więc rozpo-
cząć pracę, by wspomóc rodzinę”. Od 1886 roku 
był urzędnikiem gubernialnym w Płocku. Potem 
w latach 1904–1915 pracował w Warszawie jako 
doradca generała-gubernatora. Oprócz urzędni-
czych zajęć był krytykiem muzycznym, piszącym 
dla gazety „Dziennik Warszawski”, na łamach któ-

rej opublikował wiele recenzji i artykułów o twórczości polskich, rosyjskich oraz 
zachodnioeuropejskich kompozytorów i wykonawców różnych form śpiewaczo-
muzycznych74. 

W 1915 roku wraz z falą uchodźców opuścił Warszawę. Początkowo mieszkał 
w Moskwie, potem w Petersburgu i znowu w Moskwie, gdzie pracował w komite-
cie opiekuńczym niosącym pomoc ofi arom wojny, a po przewrocie bolszewickim 
w Rosji (po rewolucji październikowej) znalazł zatrudnienie w Narodowym Ban-
ku Rosyjskim. Jego rodzina przebywała w tym czasie u krewnych w Orenburgu. 
W 1920 roku on także przybył do tego miasta. Porewolucyjny rozgardiasz sprawił, 

74 A. Kuczyński, Pieśni za dwa funty chleba – czyli opowieść o Aleksandrze Zatajewiczu, badaczu 
kazachskiego folkloru, [w:] Polska leży na Zachodzie. Studia z dziejów Polski i Europy dedyko-
wane Pani Profesor Teresie Kulak, pod red. W. Wrzesińskiego, M. Masnyka, K. Kawalca, Toruń 
2011, s. 421–431.

Aleksander Zatajewicz
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że ciągle poszukiwał jakiegoś intratnego zajęcia, by móc wspomagać rodzinę. Takim 
było stanowisko księgowego w jednym z urzędów w Orenburgu, połączone z do-
datkowym zarobkowaniem w charakterze akompaniatora w miejscowej fi lharmonii. 
I to, rzec można, był początek jego drogi do sławy folklorysty i zbieracza ka-
zachskich pieśni ludowych. Fascynacja tą twórczością stepowego ludu, zwłaszcza 
tzw. akynów, stała się pobudką do gromadzenia i folklorystycznych analiz ich 
twórczości oraz muzycznych kompozycji zwanych kiujami, tworzonych przez 
samorodnych instru mentalistów. Muzyka stepowego narodu, jak wyznał po latach 
 Zatajewicz, zdobyła jego serce „swojską, niepowtarzalną poetyką, piękną i bogatą 
melodią”, przeto odbierał ją jako dziedzictwo narodowe tych autochtonicznych 
mieszkańców stepu.

To właśnie w ich twórczości przewijał się motyw stepowych przestrzeni, tuła-
czych wędrówek, zbójeckich napadów i krajobrazowych widoków, co uwznioślało 
tę twórczość przepojoną realiami matki-ziemi. Wspomniany folklor przekazywany 
był z pokolenia na pokolenie i opowiadał o barwnym i zarazem niełatwym życiu 
Kazachów oraz ich bohaterach. Były to improwizacje mające charakter wokalnego 
recytatywu, zazwyczaj z towarzyszeniem dźwięku dombry, szarpanego instrumentu 
strunowego, z którego zręczne palce grającej na niej osoby potrafi ły wydobywać 
dźwięki podobne do stepowego wiatru, generować skojarzenia zagrożenia, ciszy, 
łkania i radości, rzec można – całej wielobarwnej mitycznej przestrzeni oswajanej 
przez wieki, będącej ostoją narodowych tradycji. 
Świadom zarówno zadania, jakiego się podjął, jak i odpowiedzialności, jaka na 

nim spoczęła,  Zatajewicz bez najmniejszego wahania, z niebywałą pasją poświęcił się 
tej pracy. Teksty te, zapisywane w różnych warunkach, otrzymały zarazem oprawę 
muzyczną (zapisy nutowe), co potwierdza dobre przygotowanie autora do tego ro-
dzaju pionierskiej wręcz pracy oraz jego fascynację tą formą kazachskiego folkloru, 
pełnego motywów zmitologizowanej przestrzeni rozległych stepów. 

Zebrał on i opracował do druku ponad 2300 pieśni oraz wiele innych kom-
pozycji muzycznych. Jego niestrudzona pasja w dokumentowaniu folkloru ka-
zachskiego przyniosła temu narodowi pożytek o nieprzemijającej wartości i stała 
się podstawą do opracowania jego bogatej folklorystyki jawiącej się w pieśniach, 
baśniach i obrzędach. Do pracy tej przystępował jako muzyk, starając się sprostać 
potrzebie zachowania tych pieśni i ich melodycznych wariantów. To założenie 
znalazło potem swój wyraz w zapisanych tekstach i melodiach. Bogaty dorobek 
 Zatajewicza w tym zakresie dowodzi wielkiego szacunku, jaki żywił do tej twór-
czości i tradycji kulturowej Kazachów. Tak więc, jako przybysz z dalekiego kraju, 
stał się dokumentatorem folkloru ludu, który żył w rozległych stepach, z dala od 
europejskiej kultury. 

W pracy tej nie miał przetartych szlaków, nie mógł oprzeć się na badaniach 
poprzedników, a rozpoczęte zadanie traktował jako niebywałą okazję do tego, by 
wzbogacić wiedzę o folklorze Kazachów. W postanowieniu tym wytrwał do koń-
ca, opublikował dwie prace z tego zakresu: Tysjacza piesień kirgizskogo naroda. 
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(Napiewy i mełodii), Orenburg 1925 oraz Tysjacza piesień i kiujew kazachskogo 
naroda (pośmiertnie) Ałma-Ata 193775. W pierwszej z nich, ofi arowanej osobiście 
S. Rachmaninowowi, który opracował Siedem tańców kazachskich na podstawie 
melodii z tego zbioru,  Zatajewicz napisał:

Wam moi drodzy przyjaciele-dżigici poświęcam i przekazuję owoc pracy wykonanej 
wspólnie z Wami, w godzinach głodu, chłodu i epidemii. Przecież Wy doskonale 
znacie mój pogląd, że to nie ja zbierałem wspaniałe pieśni waszego narodu, ale 
wy sami za moim pośrednictwem zgromadziliście je, by uchronić ten skarb Waszej 
narodowej kultury od zapomnienia. Nie wiem, czy dobrze wykonałem tę pracę, 
ale zapewniam, że czyniłem to zgodnie z moją wiedzą, z ogromną miłością i po-
święceniem, na jakie tylko było mnie stać. 
W pracy tej nie wolno było zrobić ani jednego kroku bez zharmonizowania jej 
z intymnymi strunami Waszej duszy, co sprawiło, że ja, przypadkowy przybysz, 
pokochałem na zawsze szlachetny i utalentowany naród kazachski. Dzisiaj jestem 
już starym człowiekiem, ale przyszłość jest przed Wami i narodem Waszym. Prze-
chowujcie więc, pomnażajcie i gromadźcie duchowe skarby kazachskiego narodu. 
Pomnażajcie je i pielęgnujcie zgodnie z zasadami kultury ogólnoludzkiej, do której 
mam nadzieję trafi ą Wasze pieśni. Niech wzrasta i rozwija się kazachska muzyka, 
czerpiąca swe siły z duszy narodu76.

I jeszcze na moment pozostańmy w kręgu dorobku tego genialnego badacza 
kazachskiego folkloru, zaznaczając, iż nikt przed nim, ani po nim, nie wykonał 
tak mozolnej pracy badawczej, polegającej na zebraniu i opracowaniu folkloru 
słownego i muzycznego Kazachów. Jego opublikowane dzieła, będące owocem 
tego trudu wnoszą spory wkład do dziejów kultury kazachskiego narodu i jako 
takie stanowią cenne źródło dla folklorystów i muzykologów zainteresowanych 
refl eksją naukową nad tymi pieśniami. 

Przy dokumentacji tego zjawiska zastosował on własną metodę zapisu nuto-
wego, pozwalającą nie tylko na odtworzenie linii melodycznej danej pieśni, lecz 
również na oddanie nastroju i natchnienia jej niepiśmiennych wykonawców. Należy 
więc podkreślić, że jego zapisy nutowe stanowią wartościowy dokument histo-
ryczny, tym cenniejszy, że niepowtarzalny. Posiadamy przekaz źródłowy o tym, jak 
w 1926 roku A.  Zatajewicz, płynąc statkiem po Irtyszu, spotkał młodą śpiewaczkę, 
autorkę pięknych pieśni wykonywanych przy akompaniamencie harmonii. Zapi-
sał wówczas 12 z nich, utrwalając w ten sposób jej śpiewacze dziedzictwo, jeszcze 
przed tym, zanim rozeszło się ono po stepie. Pół roku po tym spotkaniu autorka 
i wykonawczyni tych pieśni zmarła na gruźlicę, a jej dziedzictwo przetrwało dzię-

75 Omówił tę książkę E. Brusiłowskij (Zamietki o kazachskoj narodnoj muzykie, „Literaturnyj Ka-
zachstan” 1938, nr 1, s. 114–117), podkreślając, że jest ona nie tylko znakomitym dziełem, ale 
powinna stanowić punkt odniesienia do dalszych studiów nad tą problematyką.

76 A. Zatajewicz, 1000 piesen kirgizskogo naroda (Napiewy i mełodii), Ałmaty 2004, s. 22.
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ki Zatajewiczowi i do dzisiaj jedna z tych pieśni, wykonywana przez kazachską 
śpiewaczkę Żamal  Omarową, wzbudza zachwyt słuchaczy. 

Zbiory Aleksandra  Zatajewicza posłużyły Jewgienijowi  Brusiłowskiemu, arty-
ście narodowemu Kazachstanu, do komponowania pierwszych oper kazachskich, 
a zbiorami tymi nie gardził także znakomity kompozytor Siergiej  Prokofi ew. Dość 
powiedzieć, że nazwisko naszego rodaka jest znaczące w kazachskiej kulturze. Nic 
przeto dziwnego, że ceniony pisarz francuski Romain Rolland pogratulował mu 
słowami: „Chylę czoła przed wspaniałymi wynikami pańskiej pracy i rad jestem, 
że doprowadził ją pan do końca w tak ciężkich warunkach głodu i epidemii”, 
a Maksym Gorki o jednej z książek  Zatajewicza napisał, że pieśni te stanowią „bo-
gactwo dla Mozartów, Beethovenów, Chopinów i Musorgskich przyszłości”77.

Pieśni za dwa funty chleba
Współcześnie, gdy w postradzieckim Kazachstanie ożyła pamięć o Aleksandrze 

 Zatajewiczu, w 135. rocznicę jego urodzin Polskie Centrum Kulturalne w Ałmaty 
przy wsparciu Ambasady Rzeczypospolitej Polskiej zorganizowało koncert pod na-
zwą Wiatr Ojczyzny, z udziałem kazachskich artystów, oraz konferencję naukową 
jemu poświęconą. Uczestniczyli w niej muzykolodzy, historycy, muzycy, pisarze, 
poeci i dziennikarze. 

Potwierdziło się wówczas raz jeszcze, jak wielki szacunek postać ta wzbudza 
wśród intelektualnych elit Kazachstanu i jaką wartość dokumentalną posiadają 
Zatajewiczowe zapisy melodii, oddające w nieskażonej formie pieśni stepowych 
akynów, takiej, w jakiej z ust do ust przekazywane były przez dziesiątki lat, trwając 
w narodowej pamięci, będąc integralną częścią jej kulturowego dziedzictwa. Ich 
treść i melodyczność ożywia obrazy z życia ludzi stepu oraz budzi wiele pozytyw-
nych doznań, kreując obrazowość bezkresnej przestrzeni i wielu komponentów 
narodowej tradycji. 

Wspomnijmy tu, że to urzeczenie folklorem kazachskim miało przypadkowy 
charakter. Oto bowiem, gdy  Zatajewicz pracował w Orenburgu jako dyrygent, 
usłyszał pewnego razu kazachskiego śpiewaka. Przeżył wówczas wstrząs, fascyna-
cję i zadziwienie melodią oraz treścią wykonywanej przez niego pieśni. Postanowił 
więc ocalić muzyczne bogactwo narodu kazachskiego i praca ta jakimiś dziwnymi 
rytmami wypełniała mu życie, mimo niełatwych warunków, w jakich przyszło mu 
pracować. Przemierzał stepowe przestrzenie, nocował w pasterskich jurtach, gawę-
dził z pasterzami wielbłądów, a każdy taki kontakt wywierał na nim duże wrażenie 
i przyciągał do ludzi, którzy znali te pieśni. Pokonywał wielkie odległości – często 
na wielbłądach, konno, pieszo, korzystał także z innych form komunikacji, szu-
kając różnych sposobów realizacji swych celów badawczych i dokumentacyjnych. 
Wśród jego informatorów przeważali Kazachowie, ale zapisał on także wiele pieśni 
Tatarów, Uzbeków, Ujgurów, Tuwińców.

77 Cyt. za: R. Badowski, Polscy piewcy Kazachstanu, Pelplin 2004, s. 95.
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Obraz ten byłby zubożony, gdyby nie wspomnieć słowem o jego postawie wo-
bec ludzi, z którymi spotykał się na szlaku wiodącym przez Semipałatyńsk, Pawło-
dar nad Irtyszem, Uralsk i rozległe stepy. Z pewnością nie było mu łatwo, warto 
bowiem zwrócić uwagę na nowe już wówczas w Kazachstanie społeczne i politycz-
ne, porewolucyjne uwarunkowania. Były to więc różne wydarzenia towarzyszące 
wędrownemu życiu. Doświadczył ucieczki z Polski, tułaczki związanej z pierwszą 
wojną światową, a potem bolszewickiego przewrotu w Rosji i niełatwego byto-
wania związanego z tymi wydarzeniami. Miał jednak zapewne ponadprzeciętną 
odporność na te losowe doświadczenia i z uporem wchodził w sferę duchowych 
emocji ludzi, którzy powierzali mu tajemnice stepu zawarte w pieśniach i legen-
dach. Wspominał o tym, informując:

Zapisywałem wszystkich, którzy mogli zaproponować mi swoje wykonanie – ko-
misarzy narodowych, inteligencję kazachską, zawodowych śpiewaków, studentów, 
uczniów wszelkich szkół i kursów, osoby odbywające karę, poganiaczy wielbłądów, 
nędzarzy i żebraków chodzących po bazarze i proszących o jałmużnę. Zapisywa-
łem wszędzie – u siebie w domu, a najczęściej w domach akademickich, szkołach, 
w zgiełku bazaru, w noclegowniach, na korytarzu w teatrze – jednym słowem 
wszędzie, gdzie spotykali się śpiewający ludzie. Za każdą pieśń dawałem dwa funty 
chleba. Czasem mijały godziny, a nawet doby w poszukiwaniu metrum melodii. 
Często wahała się ona, to skracała, to znów rozszerzała się. Wtedy czekała mnie 
ciężka i trudna praca – ostrożne wygładzanie „na krosnach nut tych pomiętych 
koronek”78.

Uwaga ta wskazuje na szeroką perspektywę zabiegów pozwalających mu na 
zapisywanie tych pieśni i jest to chyba najwartościowszy rys tej mrówczej pracy, 
w której wyrażała się bezprecedensowa skala jego muzycznego talentu oraz huma-
nitarna wrażliwość. Podkreślali to po wielekroć autorzy prac jemu poświęconych, 
piszący też o ostatnim okresie jego życia. 

W 1936 roku odbywała się w Moskwie Dekada Literatury i Sztuki Kazach-
skiej, na którą nie otrzymał on zaproszenia do Teatru Wielkiego. Można sobie 
wyobrazić, jaki to był cios dla niego. Jeden z Kazachów odstąpił mu swoje za-
proszenie – wszakże w pierwszych operach kazachskich Kyz Żybiek i Żałbyr ich 
twórca Jewgienij  Brusiłowski wykorzystał kazachskie melodie ludowe zapisane 
po raz pierwszy przez A.  Zatajewicza. Nastawał widać czas politycznych represji 
sowieckich dla ludzi pokroju naszego rodaka, twórców kultury, pisarzy, intelek-
tualistów. Ta deprecjacja jego osoby nie była przypadkowa i myślę, że zadziałały 
tu motywy dezintegrowania kultury i świadomości etnicznej nierosyjskich naro-
dowości Związku Radzieckiego. 

Jakiś czas po tej „Dekadzie” poświęconej narodowej kulturze Kazachstanu aresz-
towano ludowego komisarza do spraw kultury tego kraju, Temirbiega Żurgienowa, 
i wkrótce został on rozstrzelany. Wiemy, jak przebiegały dalej owe zabiegi ne-

78 Cyt. za: S. Isajew, Za pieśń – dwa funty chleba, „Wieczernyj Ałmaty”, nr 5–8 z 13 stycznia 2005 r.
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gowania narodowych tradycji, zmierzające w konsekwencji do zbudowania dzi-
wacznego tworu, jakim była kultura i sztuka radziecka. Wydarzenia te wstrząsnęły 
wieloma ludźmi, były katastrofą przewalającą się po falach ówczesnej radzieckiej 
rzeczywistości. Przybierały one różnorodne oblicza, zależnie od warunków, w ja-
kich się rozgrywały, ogólnie jednak stopień represji, terroru był nie tylko osobi-
stą katastrofą tysięcy działaczy w sferze narodowej kultury, ale i dla mniejszości 
narodowych zamieszkujących obszar imperium sowieckiego. Aresztowano wtedy 
i rozstrzelano lub zesłano do łagrów twórców i działaczy kultury w Jakucji, Bu-
riacji, Uzbekistanie czy Tadżykistanie. Fala terroru ogarnęła środowiska uczonych, 
pisarzy, aktorów i ludzi innych profesji. Za tragiczny obraz owych działań niech 
wystarczy tu ich przypomnienie. 

W okresie tych ideologicznych perypetii, które owładnęły radziecką kulturą, 
ciągle czyniono zabiegi na rzecz ograniczenia jej narodowego charakteru wśród 
autochtonicznych mniejszości. Nie było więc łatwo  Zatajewiczowi działać dalej na 
rzecz dokumentowania kazachskiego dziedzictwa folklorystycznego. Myśląc o jego 
świadomości potrzeby kontynuowania tej pracy oraz o sferze odczuć duchowych 
temu towarzyszących, nie zapominajmy o nienajlepszym jego bycie materialnym. 
Coraz częściej dochodziły do niego wiadomości o problemach, jakie spadały na 
ludzi jemu podobnych, kazachskich działaczy kultury, pisarzy, uczonych. Pozba-
wiony pracy na etacie, rzec można przysłowiowego „twardego gruntu”, udał się 
jednak do Kirgizji, by zapisywać pieśni i melodie tamtejszego ludu, wobec którego 
dawała już o sobie znać choroba sowieckiego zniewolenia indoktrynalnego.

W grudniu 1936 roku wracał z tej wyprawy do Moskwy, zapowiadając swój 
przyjazd lakonicznym telegramem „Przyjeżdżam w czwartek”. Obsługa telegra-
fu popełniła błąd w zapisie dostarczonym do odbiorcy tej informacji, z którego 
wynikało, że miał powrócić czwartego grudnia. Błąd ten okazał się fatalny dla 
 Zatajewicza. Gdy wysiadł na Dworcu Kazańskim w Moskwie, nikt na niego nie 
czekał. Lekko ubrany, w mroźnej już wówczas Moskwie przeziębił się, zanim do-
tarł do domu, i wkrótce zmarł na zapalenie płuc. I tak zabrakło mu życia, by móc 
nadal pracowicie i z pasją wzbogacać skarbiec kazachskiego folkloru. Pochowany 
został na Cmentarzu Nowodziewiczym, gdzie znajdują się groby luminarzy kul-
tury rosyjskiej. 

Moja znajomość z tą postacią łączy się z odwiedzinami tej słynnej moskiewskiej 
nekropolii. Znalazłem się tam gdzieś w połowie lat 70. ubiegłego stulecia, zachę-
cony opowieścią mojego przyjaciela o tym cmentarzu i spoczywających na nim lu-
dziach nauki i kultury rosyjskiej. I oto gdy przystanąłem przy mogile A. Czechowa, 
zaciekawił mnie sąsiedni grób, przy którym stało parę osób, rozmawiając i żywo 
gestykulując. Rysy ich twarzy wskazywały, że nie są Rosjanami. Przystanąłem więc 
i ja, by wsłuchać się w ściszoną rozmowę tych ludzi. Niewiele z niej pamiętam, 
jedno jednak wynikało wyraźnie – atencja wobec postaci, której popiersie było na 
nagrobku, ozdobionym też postacią Kazacha trzymającego instrument zwany do-
mbrą. Dowiedziałem się wówczas, że w mogile tej spoczywa muzyk i kompozytor, 
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który zbierał kazachskie pieśni i legendy. Tego, że był z pochodzenia Polakiem, 
nie wiedziałem, oni zapewne też, bo nie wynikało to z naszej rozmowy, nawet 
wówczas, gdy powiedziałem im, że jestem z Polski, a mój pobyt w Moskwie ma 
charakter turystyczny. Dopiero po powrocie do kraju zainteresowałem się bliżej tą 
postacią79. Wedle nikle sączących się biografi cznych przekazów któryś z dziadków 
A.  Zatajewicza był uczestnikiem jednego z polskich powstań narodowych, za co 
zesłany został do Kazachstanu. 

Prawda to czy legenda? Być może kiedyś przekaz ten zostanie pełniej udoku-
mentowany, wypełniając lukę między nim a pojawieniem się  Zatajewicza na ziemi 
Kazachów. Mniej jednak o nim wiemy aniżeli o jego wnuku Aleksandrze, który 
poprzez swoją pasję folklorystyczną wpisał się w dzieje kazachskiej folklorysty-
ki, etnografi i i muzykologii. Rosyjska autorka I. Lewicka poświęciła mu powieść 
zatytułowaną Żywyje drogocennosti: Dokumentalnaja powiest ob. A. W. Zataje-
wicze – kompozitorie, etnografi e (Ałma-Ata 1976), badająca świat jego życia, po-
wszedniość, ale i niezwykłe u Aleksandra epizody. Książka ta to złożona mozaika 
biografi czna, bo takie było życie tego niezwykłego człowieka, zasługującego nie-
wątpliwie na poważną monografi ę. 

Postacią i dorobkiem  Zatajewicza zajmują się folkloryści w Kazachstanie i Rosji, 
zatem niechże i u nas w dobie dokumentowania polskiego dziedzictwa naukowego, 
kulturalnego czy gospodarczego na Syberii i w innych rejonach byłego Imperium 
Rosyjskiego ożyje pamięć o postaci tego znakomitego człowieka. Rozkochany 
w pieśniach stepowych akynów, im poświęcił swoje zdolności i trud, do dzisiaj więc 
oddaje mu się tam hołd za wszystko, co uczynił dla kultury narodowej Kazachów80. 
Jego wiekopomne dzieło umożliwia pełniejsze poznanie folkloru, rekonstrukcji 
i reinterpretacji antropologicznej tej ludowej twórczości. Nic więc dziwnego, że 
wśród kazachskich uczonych pojawiła się potrzeba szukania dróg realizacji tych 
istotnych przedsięwzięć poznawczych. Problematyka ta sytuuje się na podłożu ba-
dawczym kazachskiej muzykologii i folklorystyki, a nawet antropologii kultury. 
Wspomnieć też wypada, że dla  Zatajewicza – badacza – folklor nie był zjawiskiem 
statycznym, lecz wciąż dynamicznie rozwijającym się żywym organizmem. Nie 
znając muzyki swojego narodu, podkreślają kazachscy badacze, nie można zro-
zumieć jego duszy i jego kultury.

 Zatajewicz był jednym z niewielu badaczy, którzy przeniknęli w głąb kazach-
skiej duszy, odradzającej się w czasach kolonizacyjnej niewoli za pomocą pieśni 
i dziedzictwa kulturowej tradycji w określonej czasoprzestrzeni. Nikt nie zdołał 
tego uczynić lepiej od niego. To ważna, choć nie jedyna okoliczność pozwalająca 
autorytatywnie wypowiadać się o niewątpliwie pionierskim charakterze osiągnięć 
folklorystycznych Aleksandra  Zatajewicza. 

79 A. Kuczyński, Stepowe pieśni akynów, Tygodnik „Wiadomości” (Wrocław) 1976, nr 10.
80 W 2004 roku ukazało się w Ałmaty wznowienie książki A.  Zatajewicza, wydanej po raz pierw-

szy w Orenburgu w 1925 roku.
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Świat ukazany w tych pieśniach w większości należy już do przeszłości, sporo 
bowiem związanych z nim kulturowych realiów uległo erozji oraz zatraciło swą 
ideową rzeczywistość i dzisiaj, w modernizowanym społecznie i gospodarczo Ka-
zachstanie, stało się zaprzeszłym elementem folklorystycznym, który współcześnie 
powtórzony być nie może. 

Dodajmy, że ten „polsko-kazachski” folklorysta dostrzegał rzeczywistą i kultu-
rową wartość zapisywanych pieśni, ich odmienność i specyfi kę, jeszcze wówczas 
wolnych od późniejszych naleciałości ideologicznych czasów sowietyzacji.  Zata-
jewiczowi udało się uchwycić wielobarwny kontekstowo świat stepowych pieśni 
akynów, jakże ważnych dla zachowania poczucia tożsamości kulturowej i świa-
domości etnicznej ludzi stepu, dla których był on oswojoną przestrzenią ich życia 
i w której wykreował się kazachski naród z bogatą kulturą społeczną, językiem, 
zwyczajami i obrzędami. 

W folklorystyce i antropologii kulturowej współczesnego Kazachstanu raz po raz 
można dostrzec oddźwięk, z jakim spotyka się jego dorobek z tej dziedziny. Nie omiesz-
kał też o nim wspomnieć ambasador Republiki Kazachstanu w Polsce, pisząc:

Na początku XX wieku Polak z pochodzenia, krytyk muzyczny Aleksander  Zata-
jewicz przybył do Orenburga – ówczesnej stolicy Kazachstanu. Tutaj po raz pierw-
szy zetknął się ze źródłową twórczością muzyczną, a usłyszane melodie tak go 
poruszyły, że zaczął je zapisywać. Zebrał i wydał ponad 2300 pieśni i muzycznych 
kompozycji zwanych kiujami. Nikt przed nim, ani po nim nie wykonał podobnie 
gigantycznej pracy, jak ocalenie twórczości stepowych akynów i instrumentalistów, 
udokumentowanie dorobku całego narodu81.

W kontekście tych niezwykłych dokonań  Zatajewicza, o których pamięta się 
dzisiaj w Kazachstanie, podkreślić należy niewątpliwy fenomen jego trudu i bez-
precedensową skalę jego talentu. Gdy zajął się zapisywaniem pieśni i kompozycji 
muzycznych, miał już 51 lat i bogate doświadczenie muzyczne. To niewątpliwie 
ułatwiało mu pracę, biorąc pod uwagę względy natury merytorycznej. Ale były 
także względy natury bytowej, warunków pracy i związanych z tym terenowych 
wypraw, by zebrać jak najwięcej oryginalnych utworów, wolnych od naleciałości 
będących wynikiem akulturacji, jaka niewątpliwie je dotknęła. Dzięki rozmaitym 
źródłom dowiadujemy się o tych osobliwych niekiedy okolicznościach, na które 
wpływało skromne fi nansowe zabezpieczenie tych badań i związane z tym ogra-
niczone możliwości wyjazdu w teren, by „być wśród ludów znających te pieśni”, 
problemy ze środkami komunikacji, brak możliwości zapisu fonografi cznego twór-
czości, co niewątpliwie utrudniało dotarcie do wszystkich niuansów muzycznych 
danego utworu. 

Badacz nie żalił się na okoliczności niełatwej wszakże codziennej egzystencji 
i darzył sympatią swych informatorów. Można powiedzieć, że zatracił się w ich 
pieśniach i legendach. Kontakty z nimi były zapewne jakimś spełnieniem tkwiącej 

81 [J. Strzelczyk], Benedykt Polak. Z Europy do Azji…, op. cit., s. 8.
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w nim od lat romantycznej wizji, dostrzegał to, że zapisywany przezeń folklor zwią-
zany jest z naturą stepów i rytmem życia ludzi na nich żyjących. Jego  postanowienie 
dokumentowania kazachskiego folkloru przyniosło zdumiewająco wielkie, nie-
powtarzalne korzyści dla muzykologii tego kraju, co nietrudno dzisiaj zauważyć, 
śledząc pochlebne opinie, jakie pobrzmiewają echem w pracach uczonych z Ka-
zachstanu piszących o jego trudzie i dziele oraz zabiegających o utrwalenie pamięci 
o nim dla potomnych. To właśnie dzięki ich staraniom postać ta zadomowiła się 
na stałe w historii muzykologii i folklorystyce kazachskiej. 

Z oddalającej się perspektywy czasowej warto wspomnieć, że folklorystyczne 
zainteresowania  Zatajewicza zaowocowały utrwaleniem ważnego skrawka kazach-
skiej kultury, której dzieje fascynują dzisiaj coraz częściej badaczy suwerennego 
Kazachstanu. Jego dorobek z tej dziedziny jest bogaty, trwały i godny uznania, nie 
tylko ze względu na oryginalność, ale również dlatego, że jego badań obecnie nie 
można już powtórzyć.

Okładka współczesnej edycji książki 
„1000 pieśni kazachskiego narodu”, 
Ałmaty 2004 r.

Pierwsza edycja książki A. Zatajewicza poświę-
conej folklorowi kazachskiemu „1000 pieśni ka-
zachskiego narodu”, Orenburg 1925 r.



4. 
Z LEKARSKĄ POSŁUGĄ

Wspomnijmy jeszcze o mało znanym wątku dotyczącym pracy w Kazachsta-
nie, którą wykonywali tam polscy lekarze już od pierwszej połowy XIX stulecia. 
W czasach po powstaniu listopadowym, na terenie tzw. Siedmiorzecza, regionu 
biorącego nazwę od rzek spływających z Tienszanu oraz stoków Dżungarskiego 
Ałataju wpływających do jezior Bałchasz, Sysykol i Ałakoł, dwaj zesłańcy A.  Janusz-
kiewicz, uczestnik powstania listopadowego, oraz W.  Iwaszkiewicz, gimnazjalista 
z organizacji patriotycznej Czarni Bracia w Krożach na Litwie, spotkali tam dwu 
bliżej dotychczas nieznanych polskich lekarzy  Jerzykowskiego i  Sokolińskiego da-
rzonych sympatią ze strony tubylców, którym nieśli ulgę w cierpieniach82. Kondy-
cja zdrowotna autochtonicznych mieszkańców stepu nie była wówczas najtęższa 
i zdaniem  Januszkiewicza doskwierały im: ospa, febra, różne krosty i wrzody, „bo 
nauka Eskulapa, złożona tutaj w rękach głupich i zabobonnych buksów, podaje 
środki po największej części nacechowane piętnem szarlatanizmu i guślarstwa. 
Serce się rozdziera na widok tylu męczenników wołających o pomoc”. 

Biedacy ci oprócz życzliwego słowa otrzymywali od niego różne lekarstwa, 
a częste wyprawy do aułów, w których prowadził spisy ludności jako pracownik 
Zarządu Pogranicznego w Omsku, pozwalały na nawiązanie przyjaznych kontak-
tów z ich mieszkańcami. Prosili go o proszki, które rozdawał, „co większy skutek 
odnosiły niż modlitwy mułłów i zaklęcia buksów; uzdrowieni zaś składali swe 
dzięki w najczulszych wyrazach”. 

W Stepie Turgajskim prowadził działalność lekarską bliżej nieznany Polak Sta-
nisław  Rogala-Lewicki, który zajmował się tam m.in. zwalczaniem malarii, ospy 
i innych chorób. Dzięki jego poświęceniu i przedsięwziętym środkom zdołano 
opanować wiele z tych chorób. Znana jest także jego działalność przy zwalczaniu 
cholery, podczas której zaraził się i zmarł. Jeszcze przez długie lata po tym wy-
darzeniu niosła się po kazachskich aułach legenda o człowieku, który, udzielając 
pomocy bliźnim, sam został powalony śmiertelną chorobą. 

82 R. Badowski, Lekarze i aptekarze polscy w Kazachstanie, [w:] Kondycja zdrowotna Polaków 
na terenie byłego Związku Radzieckiego, red. M. Makara-Studzińska, ks. E. Walewander, 
J. Bryll, Lublin 2013, s. 233–250.
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Przykłady działalności medycznej Polaków w Kazachstanie są liczne i różno-
rodne. Poprzez ich biografi e docieramy do rozległych przestrzeni tamtej historii, 
porządkujemy fakty świadomi niestety ich fragmentaryczności, z nadzieją jednak, 
iż zakorzenią się one nawet w tej formie w historii związków polsko-kazachskich 
i przysłużą do ustalenia prawdy. Różne źródła dokumentują tę działalność, wiele 
z nich nie różni się w faktografi i i wnioskach, a posługa lekarska Polaków, którzy 
pracowali na terenie Kazachstanu w XIX i na początku XX wieku, odpowiadała 
ofi cjalnemu zapotrzebowaniu tamtejszych władz na ten rodzaj zajęć. Byli wśród 
nich dobrowolni przybysze związani administracyjnymi kontraktami zawodowy-
mi, jak również lekarze wojskowi i zesłańcy, chociaż tych ostatnich było znacznie 
mniej. Wielu z nich podejmowało również działalność społeczną.

Z badań wynika, że zapotrzebowanie na usługi medyczne było wielkie, przeto 
lekarze wojskowi wypełniali nieraz wiele zadań medycznych na rzecz ludności cywil-
nej. Kontakty, jakie zachodziły między zesłanymi lekarzami a podlegającą izolacyjne-
mu charakterowi struktury penitencjarnej miejscową społecznością, były rezultatem 
potrzeb zrodzonych w tych środowiskach. Siła nawyku i Hipokratesowych zasad 
była czynnikiem sprawczym tego, że lekarze zesłańcy, mimo braku zgody na ofi cjal-
ne wypełnianie obowiązków lekarskich, pełnili je na rzecz najbliższego otoczenia. 
We wszystkich takich przypadkach pomoc ta udzielana była przez ludzi niebędą-
cych wyznawcami Allaha, którzy mimo to uzyskiwali z czasem aprobatę lokalnych 
społeczności dla prowadzonych przez siebie praktyk, zyskując przy tym pełną auto-
nomię. Oczywiście nie znaczy to, że tradycyjna medycyna zniknęła z praktyk upra-
wianych przez lokalnych buksów, czyli szamanów. Potrzeby medyczne wzrastały 
np. w czasie epidemii i profesjonalni lekarze czy felczerzy angażowani byli do prac 
sanitarnych oraz profesjonalnych praktyk. Sytuacje te przyczyniały się do powsta-
wania dyktowanego koniecznością sojuszu buksów z profesjonalistami. W takich 
sytuacjach słabły rytualne obrzędy i praktyki „lokalnych czarodziejów” a wszech-
obowiązkowe stawało się wówczas kryterium zasad stosowanych przez lekarzy83. 

Wiadomo np., że w latach 1855–1856 lekarzem w Syberyjskim Batalionie 
Liniowym stacjonującym w Semipałatyńsku był Stanisław  Wiśniewski, rodem 
z Białegostoku, wcielony karnie do wojska za utrzymywanie kontaktów z osobą 
nieprawomyślną wobec caratu, za którą uznawano szlachcica z Wileńszczyzny 
Aleksandra  Deręgowskiego84. Powstaniec styczniowy Aleksander  Przystański, ab-
solwent Akademii Medyko-Chirurgicznej w Wilnie, trafi ł jako zesłaniec do guberni 
orenburskiej i po pewnym czasie uzyskał zgodę na prowadzenie praktyki lekarskiej. 
Ciekawym świadectwem jego praktyk po powrocie z zesłania w 1869 roku było 
założenie w Ogrodzie Saskim w Warszawie zakładu leczenia kumysem otrzymywa-

83 A. Kuczyński, Działalność zawodowa i społeczna lekarzy polskich w Kazachstanie w XIX i na 
początku XX wieku, [w:] Lekarze polscy na Syberii od XVIII do XX wieku, pod red. J. Supadego, 
Łódź 2008, s. 188–198.

84 G. Sapargalijew, W. Djakow, op. cit., s. 199.
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nym z krowiego mleka. Praktyki owe zostały odnotowane na łamach „Tygodnika 
Lekarskiego” oraz przez „Gazetę Warszawską”85. 

Często w miejscowości, w której stacjonował dany korpus armii, jedynym me-
dykiem w okolicy był właśnie lekarz wojskowy. Nie ulega zatem wątpliwości, że 
lokalne potrzeby w zakresie działalności lekarskiej nie tylko pozwalały tym leka-
rzom na jej prowadzenie, ale nieraz wręcz ją wymuszały. Formalnie zaleceń w tych 
kwestiach nie było, faktycznie istniała w tym zakresie ogólna aprobata dla tego 
typu działalności lekarzy powiązanych kontraktami z armią, pozwalała ona bowiem 
zapobiegać wielorakim epidemiom, negatywnym skutkom wynikającym z braku 
higieny oraz chorób epidemicznych, np. tyfusu plamistego, ospy czy cholery. 

Cezary  Terajewicz
Przykłady działalności lekarskiej Polaków w Kazachstanie są różnorodne 

pod względem wykonywanych przez nich obowiązków i obszarów, na których 
pracowali. Jednym z pracujących w Kazachstanie lekarzy był Cezary  Terajewicz 
(1833–1901), absolwent studiów medycznych w Moskwie, uczestnik powstania 
styczniowego zesłany do miasta Tara na terenie Syberii Zachodniej. Tam, nie zważa-
jąc na zakazy policji, świadczył lekarską pomoc potrzebującym. Mieszkańcy miasta 
dwukrotnie zwracali się do miejscowych władz o wydanie mu zgody na ofi cjalne 
uprawianie praktyki lekarskiej, którą otrzymał dopiero po paru latach zsyłki. Nie-
stety popularność tego lekarza-zesłańca była nie w smak tamtejszej administracji, 
przeniesiono go zatem do pracy w Akmolińsku, a następnie do Semipałatyńska. 
W latach 1879–1893 był lekarzem w Spassku w guberni riazańskiej. Potem po-
wrócił do Kazachstanu i osiadł w Ust-Kamienogorsku, gdzie oprócz zatrudnienia 
w państwowych jednostkach służby zdrowia prowadził prywatną praktykę lekar-
ską, ciesząc się uznaniem miejscowego społeczeństwa. Jego wysiłki i oddanie pa-
cjentom było zauważane w każdym miejscu pracy. 

Pozostawił on po sobie wdzięczną pamięć o oddaniu lekarskiej służbie, o ser-
decznym traktowaniu pacjentów i o tym, że zdołał przeciwstawić się i ograniczyć 
działalność tamtejszych znachorów86. 

Podobnie też pisał o nim B. Gierasimow, podkreślając, że był człowiekiem dobrze 
wykształconym i wspaniałym lekarzem o dużym autorytecie wśród mieszkańców 
Ust-Kamienogorska87. Przystając na przytoczoną wyżej ocenę C.  Terajewicza, zauwa-
żyć należy, że osobowość jest pojęciem uniwersalnym i można charakteryzować ją 
z różnych punktów widzenia. W tym przypadku najstosowniejsze wydaje się ujęcie 

85 R. Badowski, Lekarze i aptekarze…, op. cit. s. 239.
86 G.I. Mendrina, Medicinskaja diejatelnost politiczeskich ssylnych w Sibiri, Tomsk 1962, s. 24; 

Zob też: I.N. Nikulina, Ssylnyj wracz C.I. Terajewicz (1833–1901) w Zapadnoj Sybirii, [w:] Le-
karze polscy na Syberii…, op. cit., s. 255–257.

87 B. Gierasimow, Ssylnyje Polakii…, op. cit., s. 93.
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etyczne. Zapoznając się z różnymi opisami działalności lekarskiej naszego rodaka, 
wyczuwa się, że jego posługa lekarska dla ludności, wśród której wypadło mu żyć 
i pracować, zgodna była z ideałami humanizmu, których egzemplifi kacją w tym 
przypadku była pełna poświęceń praca na rzecz potrzebujących. W 1892 roku, 
gdy był koordynatorem lecznictwa w podległym mu rejonie Ust-Kamienogorskim, 
wybuchła epidemia cholery. Wówczas dał świadectwo prawdziwego powołania 
do zawodu lekarza, wiernego przysiędze Hipokratesa i położył wielkie zasługi 
w opanowaniu rozprzestrzeniania się tej niebezpiecznej choroby, zawleczonej tu 
przez kupieckie karawany. Oczywiście nie tylko wiedza, ale i cechy charakteru 
wpłynęły na metody jego pracy, charakteryzującej się w tym przypadku logicz-
nym podziałem zadań sanitarnych realizowanych w zależności od potrzeb z różną 
intensywnością, na różnym poziomie możliwości lokalnych. Niestety i on zaraził 
się cholerą, a komplikacje po przebytej chorobie towarzyszyły mu do końca życia. 
Zmarł w 1901 roku, a opis jego lekarskiego trudu przewija się do dziś przez różne 
publikacje, zatem i historyczna pamięć o nim trwa88.

Wspomniano już o Semipałatyńsku, sporym pod koniec XIX stulecia mieście 
tego rejonu oraz znaczącym ośrodku administracyjnym w północnym Kazachstanie. 
Mieszkali tam także Polacy, zarówno zesłańcy, jak i dobrowolni przybysze szukają-
cy zatrudnienia. Byli też wśród nich postyczniowi zesłańcy – lekarze J.  Roszkow-
ski i A.  Mieletyński, farmaceuci (?)  Szukiewicz i S.  Kościałkowski oraz ginekolog 
J.  Domaszewicz, któremu udzielono zgody na praktykę lekarską ze względu na 
potrzebę, jaka istniała w tym mieście. 

Ludwik  Maciejewski
W 1897 roku, w czasie epidemii cholery i tyfusu zmarł semipałatyński lekarz 

Ludwik  Maciejewski. Był on absolwentem medycyny Uniwersytetu Kijowskiego. 
W 1859 roku skierowany został do pracy w Omsku, a potem przez 25 lat pracował 
w Wiernym (obecnie Ałmaty). W połowie lat 80. XIX wieku przybył do Semipała-
tyńska i włączył się w życie społeczno-kulturalne miasta, nie traktując bynajmniej 
tego w kategoriach materialnych. W ramach tej działalności dużą popularnością 
cieszyła się propagowana przez niego idea utworzenia w tym mieście bezpłatnej 
lecznicy dla biednych, którą, acz nie bez trudności, jednak po części dzięki włas-
nemu kapitałowi udało mu się powołać do życia89. 

Był członkiem towarzystw naukowych: Turkiestańskiego Komitetu Statystycz-
nego, Turkiestańskiego Towarzystwa Lekarzy, Omskiego Towarzystwa Medycznego 

88 W.Z. Galijew, Medicinskaja diejatelnost ssylnych rewolucjonierow w Kazachstanie, Ałma-Ata 
1982, s. 47–48; tenże, Miediki-rewolucjoniery w Kazachstanie, „Sowietskoje zdrawoochronie-
nije” 1972, nr 3, s. 70–71; I.N. Nikulina, Ssylnyj wracz C.I. Terajewicz… s. 255–257.

89 L.I. Maciejewskij, Otczet Semipałatinskoj gorodskoj bezpłatnoj leczebnicy dla biednych w 1888 g., 
„Semipałatynskoje obłastnyje wiedomosti” 1888, nr 5.
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i Semipałatyńskiego Komitetu Statystycznego. Działał w tych gremiach nie tylko 
na rzecz poprawy jakości służby medycznej, lecz również kreowania zaintereso-
wań naukowych danym regionem. W organach tych Towarzystw publikował prace 
medyczne, a wśród nich wyniki badań antropologicznych prowadzonych wspólnie 
z rosyjskim lekarzem Fiodorem Pojarkowem w latach 1882–1883. Starał się też 
pomagać polskim zesłańcom w tym mieście. Z niepokojem obserwował brak higie-
ny wśród miejskiej biedoty i ludzi żyjących w stepach. Gdy w 1897 roku wybuchła 
w tym rejonie epidemia tyfusu,  Maciejewski wyjechał z Semipałatyńska do Paw-
łodaru, by w znajdujących się tam izolowanych strefach objętych epidemią nieść 
pomoc potrzebującym. Niestety, pomagając innym, zaraził się sam i parę miesięcy 
potem zmarł. W nekrologu napisano o nim:

Jako człowiek i lekarz starał się zawsze i wszędzie pomagać jak tylko mógł; podczas 
nocy i w niepogodę spieszył z pomocą bogatym i biednym; szczególnie był ceniony 
jako lekarz pediatra. Jeszcze w długie lata po praktyce lekarskiej  Maciejewskiego 
w miejscowości Kopale miałem okazję – wspominał autor nekrologu – przekonać 
się, jak wielu biednych ze łzami dziękowało mu za to, że uchronił ich od chorób, 
a także ich bliskich, dzięki czemu żyją, ale i za to, że wspomagał ich także material-
nie, za co żywią szczególną wdzięczność Ludwikowi Hipolitowiczowi. Taką samą 
dobrą pamięć pozostawił on w Kuldży, Wiernym i w innych miastach, w których 
służył. Z serdecznością i sympatią spotykał się zawsze z młodymi lekarzami, starając 
się udzielić im rad, by w przyszłości mogli uniknąć pomyłek w lekarskiej pracy90.

Adam  Przegodzki i Wasyl  Frunze
Pod koniec XIX stulecia z Wiernym (Ałmaty) związane były także losy lekarza 

Adama  Przegodzkiego, potem lekarza powiatowego w Tokmaku, obsługującego 
mieszkańców olbrzymiego obszaru. Miał do pomocy felczera Wasyla  Frunzego, 
ojca Michaiła  Frunzego, późniejszego radzieckiego dowódcy, działacza państwowe-
go i partyjnego. Obaj często pokonywali konno i na wielbłądach rozległe obszary 
stepowe, niosąc potrzebującym pomoc, za którą nie pobierali pieniędzy, jedynie 
prosili o gościnę w napotkanych jurtach. 

Rosyjski działacz polityczny z kręgu tzw. narodników, lekarz F. Pojarkow, znał 
dobrze obu tych współpracowników, przeto nie omieszkał dać wyraz sympatii 
i szacunku wobec nich, pisząc:

W imię sprawiedliwości powinniśmy dobrze wspomnieć działalność dwóch ludzi, 
którzy ponieśli wiele trudów i nie żałowali sił i zdrowia, żeby ulżyć w cierpieniach 
wielu ciężko chorującym Dunganom. Tymi ludźmi, którzy oddali im tak wielkie 
zasługi, byli: Adam  Przegodzki, ówczesny lekarz powiatowy w Tokmaku, i jego 

90 F. Pojarkow, Ludwik Ippolitowicz Maciejewskij (nekrolog), „Turkiestanskie Wiedomosti” z 28 kwiet-
nia 1898 roku.
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pomocnik, obecnie już nieżyjący felczer Wasilij  Frunze. Przypadł im obu w udziale 
olbrzymi trud opieki nad ciężko chorymi Dunganami. Doktor  Przegodzki musiał 
przeprowadzić sam jeden ponad sto poważnych operacji, nie licząc drobnych, 
w warunkach urągających zasadom higieny, przy użyciu prymitywnych urządzeń 
i znikomych środków pomocniczych. Ten samotny lekarz, odcięty od świata i lu-
dzi, który całą swą długoletnią służbę odbył w stepie, wyposażony tylko w wiedzę 
i gorącą miłość bliźniego, bez względu na osobę czy pochodzenie, wyszedł z ho-
norem i chwałą z trudnej sytuacji, jaką zgotował mu los. Pierwszy razem ze swym 
pomocnikiem przyszedł na ratunek nieszczęśliwym i jak prawdziwy żołnierz ostatni 
opuścił pole bitwy, pozostawiając je dopiero wtedy, gdy już wszystkiego dokonał. 
Cześć mu i chwała! Prawdziwy heroizm ducha przejawia się w systematycznej pracy 
dla dobra bliźniego, wymagającej czujnej uwagi i serdecznej troskliwości. Doktor 
Adam  Przegodzki i jego pomocnik Wasilij  Frunze zasługują na naszą wdzięczność za 
to, że tak gorliwie pracowali dla dobra i pożytku tamtejszej ludności, ich nazwiska 
należy wpisać na kartach miejscowej kroniki wielkimi literami91.

Kazachski lud bardzo cenił „dobrego lekarza o oddanym sercu dla biednych”, 
który leczył stepowych koczowników i bratał się z nimi, a miejscowa administra-
cja obdarzała go należnym szacunkiem. Lekarz i felczer razem tworzyli prężny 
i dynamiczny zespół, który w ich rozumieniu miał na celu nie tylko leczenie, ale 
i profi laktykę, znaczoną przede wszystkim postulowaniem utrzymywania higieny 
osobistej. Podejmowali z tego zakresu różne akcje, mimo iż prowadzone z wielkim 
trudem rozbijały się one często o mur nieufności tubylczych plemion. Rzec moż-
na, pracowali z dużym ładunkiem entuzjazmu, a także ze zrozumieniem trudnych 
problemów środowiska, w którym pełnili lekarską posługę. Wśród spraw związa-
nych z praktyką medyczną niemało miejsca zajmuje sylwetka zawodowa i etycz-
na lekarza, a ważnym ich elementem jest ofi arność i umiejętność postępowania 
z ludźmi. Te cechy wyróżniały obie wspomniane tu osoby, a ludność korzystająca 
z ich usług darzyła je zaufaniem. 

Wspomnieć należy też o szczególnej uciążliwości pracy lekarskiej na tym tere-
nie. Była nią wielość przesądów i różnorodnych praktyk, jakie charakteryzowa-
ły działalność miejscowych znachorów, a częstokroć i szamanów, wobec których 
tubylcy odnosili się z czcią i którym składali hołdy. Przez wieki bowiem kultury 
tamtejszych ludów oswajały magiczne obszary życia, zdrowia, choroby i śmierci, 
różne wyznaczały im funkcje i miejsca, a ich związek z tamtejszą codziennością był 
zbyt ścisły oraz odwołujący się do czarów, wróżb, złych i dobrych duchów oraz 
kuglarstwa. I był to związek nierozerwalny, dopełniający się w różnych aktach 
tubylczego bytowania, narodzin, życia i śmierci. Wszystkie one wyraźnie tkwiły 
w tamtejszej kulturze, zwyczajach, obyczajach i psychice. Praktyki magiczne pra-
wie zawsze odnosiły się do dobra i zła i zawsze wypełniane były przez konkret-
ną osobę szamana/czarownika. Podkreślam to tutaj, by zaznaczyć, w jak wyraźny 

91 F.W. Pojarkow, Poslednij epizod dunganskogo wostanija, Wiernyj 1901, s. 70. Cyt. za: G. Sapar-
galijew, W. Djakow, op. cit., s. 268–270.
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sposób działalność medyczna wśród autochtonicznych etnosów odbiegać musiała 
od standardów praktyki lekarskiej. 

Inni lekarze i aptekarze
Na terenie Siedmiorzecza pracowali również lekarze J.  Kiszeński i N.  Wyszpol-

ski. Oni także znani byli z troski o pacjentów, do których starali się dotrzeć nawet 
w najdalsze rejony stepów. Tam byli zawsze witani z serdecznością i żegnani z nadzie-
ją, że gdy zajdzie potrzeba, pojawią się z pomocą. Rytm codziennych obowiązków, 
wyznaczanych przez życie miejscowej społeczności, i to wszystko, co go dotyczyło, 
determinowało formę pomocy lekarskiej rozciągającej się na różne sfery ludzkiego 
bytowania. Wiemy wszakże, że problematyka działalności lekarskiej i tego zawodu 
nie jest bynajmniej abstrakcyjnym zbiorem problemów, lecz jest ciągle ożywiana 
potrzebami ludzi. Od zaspokojenia tych potrzeb zależał wszakże i tam nie tylko 
szacunek dla lekarskiego trudu, ale także zaufanie ze strony pacjentów.

Wśród ludności Siedmiorzecza szacunkiem cieszył się lekarz Jan  Sikorski, 
tak samo troskliwy w służbie dla bogatych, jak i biednych. Głównym lekarzem 
w II Brygadzie Artylerii stacjonującej w Wiernym był J.  Oliński. P.  Balbucynowski 
był w Wiernym lekarzem cywilnym (z doktoratem uzyskanym na uniwersytecie 
w Kazaniu). Należy jeszcze wymienić innych lekarzy realizujących posłannictwo 
swojego zawodu na terenie Siedmiorzecza: J.  Długoszewskiego, H.  Piaczkowskie-
go, J.  Sikorskiego. 

W Wiernym współczesnymi Adamowi Przegodzkiemu byli lekarz M.  Ignatowski 
i farmaceuta Józef  Sienczykowski. Pierwszy z nich, związany z miejscową lecznicą, 
prowadził także prywatną praktykę. Nie był zesłańcem, lecz lekarzem skierowa-
nym tutaj z powodu braku specjalistów o tej profesji. W różny sposób oswajał się 
z nowym miejscem życia i pracy, które wyznaczało mu określone role do spełnie-
nia, będące wypadkową miejscowych potrzeb. 

Z lecznictwem wojskowym w Wiernym związany był farmaceuta Józef  Senczy-
kowski, kierujący apteką w szpitalu wojskowym. Po zakończeniu służby wojskowej 
otworzył apteki w Wiernym, Dżarkencie i w Karakoł. Pierwsza z nich istniała od 
1882 do 1972 roku i przez wiele lat była centralną apteką (nr 1) w Ałma-Acie (zo-
stała zburzona w czasie rozbudowy miasta). J.  Sienczykowski był też właścicielem 
laboratorium farmaceutycznego, przekształconego z czasem w Ałmatyńskie Za-
kłady Farmaceutyczne, które istniały do 1968 roku. W Wiernym pracował także 
inny Polak, farmaceuta S.  Dubniewski.

Aptekarzem w Orenburgu był Michał  Cejzyk, jeden z pierwszych zawodo-
wych fotografów w tym mieście. Pasja ta wiodła go w step, gdzie utrwalał różne 
jego obrazy. Niestety fotografi e te nie dotrwały do naszych czasów, a i dalsze losy 
M. Cejzyka nikną w mrokach dziejów. 

Z Orenburgiem związana była także działalność lekarska J.  Dowgiłowicza, który 
w 1864 roku zajmował się zwalczaniem ospy i tyfusu brzusznego wśród Kazachów 
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z koczowisk ordy bugiejewskiej, a gdy epidemia ta wygasła, wrócił do miasta. Po-
tem do tubylczych koczowisk tego rejonu skierowany został w 1865 roku felczer 
P.  Szczęsnowicz. Znanym lekarzem w Kraju Orenburskim był Józef  Szymański, 
który zmarł w 1834 roku w niewielkiej miejscowości Ileckaja Zaszczita, a swoje 
książki medyczne oraz sprzęt lekarski przekazał testamentalnie wyróżniającym się 
studentom Uniwersytetu w Kazaniu, natomiast pozostałe rzeczy Orenburskiemu 
Korpusowi Kadetów92.

W Kokczetawie pracował lekarz Z.  Rudzki, w Omsku – S.  Grabski, w Akmo-
lińskim II Batalionie służyli lekarze S.  Grudziński, W.  Kruczek-Gołubiew i J.  Lesz-
czyński, w Kustanaju dobrą opinią cieszył się lekarz F.  Stadnicki93. 

Wspomnieć jeszcze wypada i o tym, że leczenie ambulatoryjne czy szpitalne 
były wówczas na tym terenie bardzo ograniczone, a dla ludności tubylczej wręcz 
niedostępne. Lokalna służba zdrowia była mało wydolna w sytuacji pojawienia się 
epidemii. Zatem skala ofi ar chorób epidemicznych wśród tej grupy była szczególnie 
wysoka, co wynikało z braku pomocy medycznej i odpowiednich lekarstw. Rejo-
ny zagrożone epidemiami były izolowane do czasu wygaśnięcia ognisk zapalnych. 
Była to wówczas standardowa praktyka w tym zakresie i chorzy leczyli się sami 
różnymi domowymi sposobami, często przy pomocy szamanów. Jeśli wracali do 
zdrowia, to dzięki zdolnościom obronnym organizmu.

Z różnych opisów działalności medycznej w ówczesnym Kazachstanie wynika, 
że tamtejsi lekarze prowadzili nieraz wielokierunkową działalność, związaną nie 
tylko z doraźną pomocą medyczną, lecz także z profi laktyką i szerzeniem oświa-
ty sanitarnej. Podczas epidemii tyfusu plamistego, malarii czy cholery udzielali 
pomocy wielu chorym w odległych stepowych osadach. Ich praca, chociaż pełna 
oddania, była, jak na istniejące potrzeby, bardzo ograniczona. Poświęcali dużo 
uwagi chorobom infekcyjnym. Akcentowali wpływ warunków sanitarnych na stan 
zdrowia społeczeństwa, postulując częstokroć radykalne zmiany w tym zakresie. 
Wielostronność działań medycznych wynikała z konieczności dostosowania ich do 
najróżniejszych warunków, w których przyszło im pracować, rzec można, że byli 
tam nie tylko lekarzami pierwszego kontaktu, ale także służbą sanitarną na tere-
nach im podległych. Starając się zachować obiektywizm, należy jednak podkreślić, 
że lekarze ci legitymowali się wykształceniem medycznym zdobytym na rosyjskich 
uczelniach. W pracy charakteryzowali się niezwykłą odpowiedzialnością i profesjo-
nalizmem, zarówno jako lekarze służący w garnizonach, jak i w służbie cywilnej. 
Chwała im za to, że tak to czynili. Interesujące biografi e tych ludzi dokumentują 
te fakty, pokazują niezwykłą ich osobowość, odwagę, zaradność, zaangażowanie 
i umiejętność działania w ekstremalnych sytuacjach, jakimi były epidemie tyfusu 
czy cholery. 

92 W. Djakow, Udział Polaków w badaniach…, op. cit., s. 633.
93 W. Z. Galijew, Medicinskaja diejatelnost…, op. cit., s. 45–58.
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Powyższe wywody pokazują zarazem, jak w konkretnych warunkach wspo-
mniani lekarze działali w podwójnym sprzężeniu umiejętności medycznych z prak-
tyką społeczną. Tę współzależność wypróbowywali oni na różnych etapach swojej 
działalności wspieranej wewnętrzną siłą inwencji, jaką dawała im Hipokratesowa 
przysięga, i zdolnością przenoszenia jej do ludzi potrzebujących pomocy medycz-
nej. Ta cecha ich charakteru spotykała się tam ze szczególną aprobatą lokalnej 
społeczności, co w różny sposób zaznacza się nieraz w nekrologach, administra-
cyjnych dokumentach, relacjach wspomnieniowych i innych źródłach. Stanowi to 
ważne świadectwo i dokument o posłudze lekarskiej tych ludzi, o których pamięć 
powinna być zachowana i upowszechniona.

W stosunkach polsko-kazachskich jest to problem mało jeszcze przebadany. 
W książce dany jest zatem tylko niewielki przyczynek do prezentowanych tu za-
gadnień, jednakże żywić należy nadzieję, że kwestia ta doczeka się w najbliższej 
przyszłości pełniejszego oświetlenia po tylu latach niepamięci. 

Lekarze weterynarii
W kraju, gdzie gospodarka związana była z pasterstwem, co pociągało za sobą 

konieczność istnienia odpowiedniej opieki sanitarnej, bardzo ważni byli lekarze 
weterynarii. Ponadto liczne oddziały wojskowe stacjonujące tutaj posiadały for-
macje jazdy konnej ze względu na to, że były one bardziej mobilne w stepowych 
warunkach aniżeli oddziały piechoty. To zaś rodziło konieczność istnienia odpo-
wiedniej służby weterynaryjnej. Z pewnością byli w niej także Polacy pozostający 
zarówno w służbie wojskowej, jak i cywilnej. 

Do nich należał Józef  Szyszkowski (1853–1913), absolwent studiów wetery-
naryjnych Uniwersytetu w Kazaniu. Brał on udział w wojnie rosyjsko-tureckiej 
(1878), a po jej zakończeniu przeszedł do służby cywilnej. Pragnienie życia godnego 
i pożytecznego skłoniło go do poszukiwania pracy odpowiadającej wspomnianym 
oczekiwaniom. Najdłużej pracował w guberni permskiej (1881–1895), a potem 
krótko w Tiumeniu. Przyjmując spokojnie wszelkie odmiany losu towarzyszące 
pracy zawodowej i różne przeciwności, opuścił Syberię i w 1898 roku przeniósł 
się do obwodu semipałatyńskiego. W 1910 roku zamieszkał w Semipałatyńsku, 
biorąc udział w organizowaniu tamtejszej służby weterynaryjnej. Wspólnota za-
wodowa skłaniała go jako doświadczonego lekarza do podejmowania wielorakich 
przedsięwzięć na rzecz podniesienia statusu społeczno-zawodowego służby wete-
rynaryjnej i zadał sobie wiele trudu, by cel ten urzeczywistnić. Zabiegał o niego 
w odpowiednich urzędach i publikował na ten temat artykuły na łamach czasopi-
sma weterynaryjnego94. 

94 J. Szyszkowskij, Wozmożno-li wwieddienije procentnogo sbora w Kirgiskich stiepach, „Wiestnik 
Obszczestwiennoj Wietierinarii” 1900, nr 2; tenże, O wietierinarnoj organizacji w Siemipała-
tyńskoj obłasti, „Wiestnik Obszczestwiennoj Wietierinarii” 1911, nr 5; tenże, Dżut w Siemipa-
łatynskoj obłasti w 1912 godu, „Wiestnik Obszczestwiennoj Wietierinarii” 1913, nr 3.
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Znając miejscowe realia, widział potrzebę zmiany opodatkowania mieszkańców 
kazachskich stepów i pełniejszej kontroli urzędników. W jednym z artykułów omó-
wił też ważną dla regionu, w którym pracował, kwestię znaną pod nazwą dżut, czyli 
zjawiska spóźnionego śniegu i lodu w stepie, powodującego osłabioną i opóźnioną 
wegetację roślin, co było źródłem głodu doskwierającego miejscowej ludności żyjącej 
z wypasu bydła. Ludność ta, żyjąca w harmonii z naturą i bezgranicznie przywią-
zana do swej kultury, widziała w nim obrońcę jej interesów sprzeciwiającego się 
obciążeniom podatkowym narzuconym przez carskich urzędników.

W wątku obejmującym służbę weterynaryjną Polaków w Kazachstanie mie-
ści się też postać absolwenta Instytutu Weterynaryjnego w Warszawie Wacława 
 Bienkiewicza. W latach 1891–1907 pracował na Syberii, a następnie w rejonie 
turgajskim w Kazachstanie. W 1921 roku powrócił do kraju i początkowo służył 
w wojsku, a od 1922 roku był inspektorem weterynaryjnym na Polesiu. W jego 
pracy poza krajem mamy do czynienia nie tylko z klasycznymi obowiązkami leka-
rza weterynarii. Posiadana przez niego wiedza skłaniała go do wyrażania poglądów 
dotyczących prawidłowego zarządzania gospodarką pastersko-hodowlaną w ten 
sposób, by przynosiła ona ewidentne korzyści. 

W latach 1896–1912 opublikował blisko 30 artykułów z tego zakresu, których 
tematyka związana była z miejscami pobytu, gdzie pracował, i które sugerowa-
ły nieraz nowe formy polityki agrarno-hodowlanej. W publikacjach tych oprócz 
spraw stricte lekarskich mamy do czynienia z opisem i oceną złożoności gospodarki 
stepowej. Kwestie te, znane z autopsji, starał się przedstawiać lokalnym władzom, 
będąc przekonanym, że stanowią one jedną z przesłanek stabilizacji lokalnej go-
spodarki pasterskiej95. 

Nie przewidział jednak, że gospodarka ta ulegnie totalnej degradacji w począt-
kach władzy radzieckiej nieznajdującej żadnych słów usprawiedliwienia dla usank-
cjonowania nadmiaru stad bydła będących własnością lokalnych bejów – zwanych 
„bezwzględnymi feudałami”. Część z nich zesłano na Syberię. 

W tym miejscu pora powiedzieć, że okoliczności historyczne dotyczące kolek-
tywizacji w Kazachstanie pozostawały w historiografi i tego kraju tematem prze-
milczanym, podobnie jak degradacja stepowych żyznych obszarów spowodowana 
doświadczeniami nuklearnymi.

95 W. Bienkiewicz, Nabludienija, matieriały i zamietki sobrannyje w Kirgiskoj Stiepi, „Wiestnik Ob-
szczestwiennoj Wietierinarii” 1905, nr 18–23; tenże, Kirgiskoje stiepnoje skotowodstwo i mieri 
k jego ułutszenija, „Zapiski Siemipałatynskogo Potodieła Zapadno-Sibirskogo Otdieła”, IRGO, 
Siemipałatinsk 1903, wyp. 1.
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Edward  Ostrowski
Ważnym źródłem do badań nad kulturą Kazachów jest kontrowersyjna książ-

ka Edwarda  Ostrowskiego (1816–1859) zatytułowana Listy z podróży odbytej do 
stepów Kirgiz-Kajsackich… (Grodno 1859). Kontrowersyjna, jak bowiem ustalił 
Jerzy Tulisow96, pewne jej fragmenty wyraźnie współbrzmią tekstowo z wcześniej-
szymi publikacjami M.J. Kittary97 oraz A. Lowszyna98. 

Jako lekarz weterynarii udał się on w 1855 roku do Kazachstanu z polecenia 
rządu, by przeprowadzić szczepienia bydła przeciwko dżumie oraz wykonać ba-
dania weterynaryjne dotyczące zagrożeń epidemicznych. Towarzyszyli mu dwaj 
młodzi absolwenci uczelni weterynaryjnej w Charkowie, w której był profesorem. 
Podróż ta dała mu możliwość poznania sposobu życia, zwyczajów i obyczajów 
Kazachów99. 

 Ostrowski urodził się w Pokorszach na Litwie, gimnazjum ukończył w Wilnie. 
Studiował w wileńskiej Akademii Medyko-Chirurgicznej na wydziale lekarskim, 
a od 1835 roku na weterynarii. Po studiach pracował w Warszawie jako asesor we-
terynaryjny Urzędu Lekarskiego, nadzorując i koordynując służbę weterynaryjną 
na terenie Mazowsza i guberni kaliskiej. Gdy w 1840 roku utworzono w Warsza-
wie Szkołę Weterynaryjną, został w niej asystentem dyrektora, a potem dyrekto-
rem. Obowiązki te łączył z działalnością pedagogiczną w Marymonckim Instytucie 
Gospodarstwa Wiejskiego i Leśnictwa (Warszawa). Doskonaląc swe umiejętności 
zawodowe, zdobywał kolejne stopnie specjalizacyjne, początkowo starszego leka-
rza weterynarii, a potem magistra nauk weterynaryjnych. 

Od 1853 roku był profesorem Wyższej Szkoły Weterynaryjnej w Charkowie, 
gdzie umiejętnie łączył działalność pedagogiczną z pracą naukowo-badawczą. Na-
leży tu wspomnieć i o tym, że tam, gdzie w jego książce nie ma wyraźnych zapo-
życzeń tekstowych z pracy wspomnianych powyżej A. Lowszyna i Kitarry, frag-
menty tekstu tchną fascynacją autora obszarami stepowymi i całe partie narracji 
związane są z opisem przyrody. Jej roślinne okazy złożyły się także na herbariusz 
przekazany do Charkowskiej Szkoły Weterynaryjnej. W odczuciu  Ostrowskiego, 
w stepie człowiek łączył się z naturą, a opisywane przez niego krajobrazy połączone 
są z realistycznymi scenami z życia ludności zamieszkującej ten teren.

96 J. Tulisow, Zapomniana relacja z podróży do Kazachstanu, [w:] Kresy. Syberia. Literatura. Do-
świadczenia dialogu i uniwersalizmu, pod red. E. Czaplejewicza i E. Kasperskiego, Warszawa 
1995, s. 191–200.

97 M.J. Kittary, Stawka Chana Wnutrienniej Kirgizkoj Ordy, „Żurnał Ministierstwa Wnutriennych 
Dieł” 1849.

98 A. Lowszyn, Opisanije Kirgiz Kazaczjich ili Kirgiz Kajsackich ord i stiepiej, Sankt Petersburg 1832.
99 A. Kuczyński, Polskie opisanie świata. Studia z dziejów poznania kultur ludowych i plemiennych, 

t. 1. Azja i Afryka, Wrocław 1994, s. 112–117.
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W zapomnieniu pozostaje także do dzisiaj sprawa polskich inżynierów cywil-
nych i wojskowych, stanowiąca ważny komponent związków polsko-kazachskich. 
Podobnie jak lekarze, byli oni absolwentami uczelni rosyjskich i w większości 
wchłaniała ich rozwijająca się gospodarka Imperium. Uświadamia to nam, że losy 
tych ludzi przecinały się ze szlakami tych, którzy pracowali w owym czasie na te-
renie Syberii, uruchamiając żeglugę parową na jej rzekach, pracując przy budowie 
magistrali transsyberyjskiej, w kopalniach węgla, zakładach metalowych, gorzel-
niach i browarach. Akurat w odniesieniu do Syberii problem ten jest trochę znany, 
aczkolwiek on też wymaga pełniejszego opracowania z wykorzystaniem zasobów 
źródłowych znajdujących się w Rosji, natomiast te same zagadnienia odnoszące 
się do Kazachstanu kryją się jeszcze w mrokach niewiedzy100. Zdając sobie sprawę 
z faktu, że próba uszczegółowienia tego problemu, a więc tym samym wypełnienia 
istniejącej luki faktografi cznej, nie może być należycie przedstawiona w tej książce, 
warto jednak zwrócić uwagę i na te kwestie.

Wyprawa geologiczna Aleksego  Butakowa i udział w niej Polaków
Idźmy więc dalej szlakiem polskich doświadczeń badawczych związanych 

z Kazachstanem i jego bogactwami naturalnymi. W latach 1848–1849 miała miej-
sce wyprawa aralska Aleksego  Butakowa, mająca na celu sporządzenie geologicz-
nego opisu obszarów między Jeziorem Aralskim a Morzem Kaspijskim i odkrycie 
pokładów węgla kamiennego dla potrzeb żeglugi po tych akwenach. W ekspedycji 
brali udział Polacy, karnie wcieleni do służby w batalionach Korpusu Orenbur-
skiego. Byli wśród nich: 

– Aleksander  Chrabczyński, który odbywał zesłańczą służbę wojskową w 1. oren-
burskim batalionie liniowym w Uralsku. Skazany za udział w powstaniu krakowskim 
w 1846 roku, został wydany Rosjanom przez władze austriackie; 

100 W. Skubniewski, Spis przedsiębiorców na Syberii – Polaków i osób polskiego pochodzenia – 
w drugiej połowie XIX i na początku XX wieku, „Zesłaniec” 2005, nr 23, s. 117–125; 
M. Browczenko, Polscy zesłańcy w kopalniach złota w Jakucji, „Zesłaniec” 2005, nr 27, s. 3–8; 
N. I. Naumowa, Kolejarze-Polacy na Syberii (1905–1920), „Zesłaniec” 2006, nr 27, s. 17–32; 
K. Tumanik, Józef Adamowski i początki żeglugi parowej na Syberii Zachodniej w połowie XIX 
wieku, „Wrocławskie Studia Wschodnie 2006, t. 10.
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– Robert  Koprowski, który za usiłowanie nakłonienia grupy rekrutów wysła-
nych z Dąbrowy Górniczej do Warszawy do tego, by przekroczyli kordon graniczny 
i przyłączyli się do powstania krakowskiego, został wcielony do 3. orenburskiego 
batalionu liniowego stacjonującego w Orenburgu; 

– Stanisław  Królikiewicz, który zesłany został za podobne „przestępstwo” do 
4. batalionu tej samej formacji rozlokowanego w twierdzy aralskiej. Po uzyskaniu 
awansu na podofi cera przeniesiony został do 5. orenburkiego batalionu w Orsku, 
gdzie poznał bliżej Tarasa Szewczenkę; 

– Hipolit  Płaszczewski, „urzędnik górnictwa w zakładzie Dąbrowa”, który za 
udział w powstaniu krakowskim oraz za „przechowywanie wierszy w duchu nie-
przychylnym rządowi, ukrywanie się za granicą i niewłaściwy sposób myślenia” 
skazany został na służbę w Korpusie Orenburskim (4. i 10. batalion); 

– Seweryn  Przewłocki, z powiatu krasnystawskiego, zamieszany w tzw. spisek 
aptekarski w Warszawie – u podstaw jego zesłania legło skłanianie „umysłów do 
buntu” oraz „deklamowanie po domach wierszy patriotycznych i prowadzenie 
szkodliwych rozmów” . On także odbywał służbę w jednym z batalionów Korpu-
su Orenburskiego; 

– Tomasz  Werner, aresztowany w 1844 r. w Warszawie za: „przynależność do 
tajnej organizacji pod nazwą Związek Narodu Polskiego, zamiar zdobycia Cyta-
deli Warszawskiej oraz Zamku Królewskiego i wywołania przewrotu”. Ukarany 
chłostą w warszawskim cyrkule policji, został wcielony do Korpusu Orenburskie-
go (4. batalion liniowy w Aralsku). We wspomnianej wyprawie był kierownikiem 
grupy geologów poszukujących złóż węgla oraz dowodził statkiem parowym na 
Syr-darii, co świadczy o niepośledniej roli, jaką pełnił w tej geologicznej ekspedy-
cji kierowanej przez ofi cerów rosyjskich, po zakończeniu której otrzymał awans 
na chorążego; 

– Ludwik  Turno, urzędnik górniczy w Zagłębiu Dąbrowskim, był zastępcą kie-
rownika tej wyprawy. W czasie powstania krakowskiego zamierzał przyłączyć się 
do jego uczestników, aresztowany, znalazł się w 1847 roku na linii orenburskiej, 
odziany w szynel rosyjskiego sołdata; 

– Hipolit  Zawadzki, urzędnik zakładów górniczych w Królestwie Polskim, ob-
winiony został o przygotowanie górników z rejonu Dąbrowy Górniczej do udziału 
w powstaniu krakowskim. Wcielono go do Korpusu Orenburskiego (5. batalion 
w Orsku), skąd w 1850 roku za posiadanie „nieprawomyślnych wypisów z zakaza-
nej książki A. de Custine’a”101 został karnie przeniesiony do batalionów nerczyń-
skich na terenie Syberii Wschodniej, stacjonujących w Szyłce nad Bajkałem. Wrócił 
z zesłania w 1857 roku i poległ podczas powstania styczniowego; 

– Florentyn  Żukowski za niepokorność wobec władz carskich znalazł się także 
w jednym z oddziałów Korpusu Orenburskiego; 

101 A. de Custine, Rosja w roku 1839, tłumaczył i przypisami oraz posłowiem opatrzył Paweł Hertz, 
Warszawa 1995. Pierwsze francuskie wydanie tej książki ukazało się w roku 1843 w Paryżu 
pt. La Russie en 1839. Biogramy wymienionych uczestników ekspedycji A. Butakowa znajdują 
się w: W. Śliwowska, Zesłańcy polscy…, op. cit.
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– Sylwester  Kilkiewicz, był lekarzem wojskowym;
– Bronisław  Zaleski wykonał wiele rysunków dokumentacyjnych, będących 

pokłosiem terenowych eksploracji102. 
Ekspedycja ta była poważnym przedsięwzięciem organizacyjnym, które nieste-

ty nie przyniosło spodziewanych rezultatów, ponieważ odnalezione na półwyspie 
Kułanda pokłady węgla kamiennego okazały się kiepskiej jakości i węgiel ten nie 
nadawał się do palenia w kotłach statków parowych.

Dziwić może, że tylu Polaków znalazło się jednocześnie w tej wyprawie, zważ-
my jednak na fakt, że niektórzy z nich związani byli zawodowo z zakładami gór-
niczymi Zagłębia Dąbrowskiego, posiadali więc stosowną wiedzę geologiczną. 
Stąd w masie rosyjskich sołdatów, w większości niepiśmiennych, stanowili rodzaj 
wykształconej elity, na której można było się oprzeć w trudnych ekspedycjach te-
renowych. 

Ekspedycja badawcza – rejon Morza Kaspijskiego
Opisane powyżej okoliczności zadecydowały też o tym, że Polacy wzięli liczny 

udział w kolejnej ekspedycji badawczej w rejon Morza Kaspijskiego, która roz-
poczęła się w kwietniu 1851 roku pod kierownictwem Aleksieja  Antipowa, po-
rucznika korpusu inżynierów górniczych. Teren eksploracji obejmował półwysep 
Mangyszłak i płaskowyż Ust-Urt, leżący między Morzem Kaspijskim a Jeziorem 
Aralskim. Rezultaty geologiczne wyprawy nie były takie, jak oczekiwano i podob-
nie jak wyprawa A.  Butakowa, także i ta nie odnalazła pokładów węgla kamien-
nego potrzebnego przede wszystkim dla wojennej fl oty czarnomorskiej, ale także 
dla statków pływających po Morzu Kaspijskim i Jeziorze Aralskim. Ostatecznie 

102 Biogramy wymienionych uczestników ekspedycji A.  Butakowa znajdują się w: W. Śliwowska, 
Zesłańcy polscy…, op. cit.

Płaskowyż Ust-Urt 
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zakończyła się ona w terenie we wrześniu 1851 roku i na statku, który wypłynął 
z Nowopietrowska, przybyła do Orenburga. 

Niektórzy z Polaków uczestniczący w obu tych wyprawach odbywali póź-
niej indywidualne lokalne wyjazdy w teren w celu rozpoznania geologicznego, 
ale praktyczne rezultaty tych penetracji nie były imponujące – od czasu do czasu 
trafi ali na ślady węgla i innych kopalin. Poznawali jednak teren i jego tubylczych 
mieszkańców. Częstokroć wracali z okazami różnych kamieni i podręcznymi ziel-
nikami, które przekazywali do muzeum w Orenburgu.

Rekapitulując, dodajmy jeszcze, że studiami geografi czno-geologicznymi na 
obszarach przylegających do Morza Kaspijskiego zajmowali się fi lareta Aleksan-
der Chodźko oraz jego brat Józef Chodźko, rosyjski generał, geodeta i kartograf, 
którego ustalenia badawcze wpisują się na stałe do dziejów poszukiwań przyrodni-
czych na tym obszarze. Znana jest także badawcza obecność na tym obszarze ofi cera 
wojsk inżynieryjnych Kazimierza  Łapczyńskiego, który przed penetracją północ-
nych stepów na wybrzeżach Morza Kaspijskiego pracował w Warszawie w Dyrekcji 
Komunikacji Lądowych i Wodnych. Włączony do prac inżynieryjnych, przyczynił 
się do przeobrażeń gospodarczych tych obszarów. Wspomniana faktografi a z tego 
zakresu połączona z wielością polskich nazwisk to bynajmniej nie rozpoznanie 
laurkowe, lecz przypomnienie najbardziej znaczących osiągnięć, jakie wpisane są 
w dzieje Polaków w Kazachstanie i na przyległych do niego obszarach.

Ofi cerowie polskiego pochodzenia w carskiej armii
Byłoby nieroztropnością pominięcie tutaj niezmiernie ważnego nurtu prac ogól-

nogeografi cznych związanych z Kazachstanem, prowadzonych przez ofi cerów armii 
carskiej polskiego pochodzenia. Już bowiem w latach 30. XIX stulecia zainicjowa-
no w Sztabie Generalnym armii rosyjskiej program szeroko zakrojonych prac geo-
grafi czno-strategicznych, których wyniki publikowano na łamach wielotomowych 

Zatoka w Nowopietrowsku 
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serii Matieriały do geografi i i statistiki Rossiji oraz Wojenno-staticzeskoje obozrenije 
Rossijskoj Imperii, nieudostępnianych szerszemu ogółowi. Przeto i wiedza w nich 
zawarta nie rezonowała pełniej w nauce i służyła wyłącznie do celów wojskowych. 
W sumie wydano około 200 tomów, a jednocześnie publikowano tajne materiały 
specjalnego znaczenia pt. Sbornik geografi czeskich, topografi czeskich i stasticzeskich 
matieriałow po Azji, zawierające rezultaty badań prowadzonych przez wojskowe 
ekspedycje naukowe penetrujące kraje Azji Środkowej. 

Brał w nich udział porucznik Jan  Gawerdowski, autor pracy na temat stepów 
kirgiskich, kryjącej wiele ciekawych wiadomości geografi cznych i kulturowych. 

Z Kazachstanem związane są także prace chronometryczne Piotra  Zalewskie-
go, pochodzącego z guberni grodzieńskiej, astronoma i geodety, podpułkownika 
wojsk rosyjskich. W działaniach tych wspomagał go drugi Polak – Stefan  Kozłowski. 
Rezultatem ich prac było określenie punktów astronomicznych i triangulacyjnych 
oraz zweryfi kowanie podawanych dotychczas długości geografi cznych. Potem przez 
wiele lat wyniki ich badań stanowiły podstawę prac kartografi cznych dotyczących 
niektórych rejonów Kazachstanu103. 

Zasługi Koziełł-Poklewskich
Warto też odkryć postać inż. Jana  Koziełł-Poklewskiego (1837–1896), absol-

wenta szkoły podchorążych w Sankt Petersburgu, a potem studenta Akademii In-
żynierów Wojskowych. Kariery wojskowej w rosyjskiej armii nie zrobił, natomiast 
w powstaniu styczniowym w stopniu pułkownika dowodził jednym z oddziałów 
powstańczych. Uniknął zesłania i wyjechał do Francji, gdzie brał udział w wojnie 
francusko-pruskiej. Zdecydował się jednak na powrót do kraju i złożył odpowiedni 

raport władzom rosyjskim, zapewniając je o lojalnej 
służbie, jeśli taka zostanie mu umożliwiona. Na nic 
zdały się te zapewnienia, został aresztowany, po-
zbawiony stopnia ofi cerskiego i skazany na służbę 
wojskową w twierdzy Wiernyj. 

Uwolniony po pewnym czasie, zajmował się 
rozpoznaniem złóż surowców naturalnych. Był 
właścicielem dużego zakładu kamieniarskiego 
w Kuldży. W Wiernym zaprojektował sieć aryków 
odprowadzających wodę z górnych partii miasta, 
przyczyniając się w ten sposób do właściwego od-
pływu wód deszczowych, wyrządzających nieraz 
znaczne szkody na ciągach komunikacyjnych mia-
sta i posesjach. Był też twórcą żeglugi parowej na 
rzece Ili, wpadającej do jeziora Bałchasz, oraz wła-
ścicielem jednego statku obsługującego ten trakt 
wodny. W 1884 roku ogłosił pracę Nowyj targowyj 

103 W. i T. Słabczyńscy, op. cit., s. 243.

Jan Koziełł-Poklewski
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put od Irtysza w Wiernyj i Kuldżu i issledowanije 
rieki Ili na parochodie „Kołpakowskij”. Zwrócił 
w niej uwagę na problemy geografi czne, hydrogra-
fi czne i topografi czne opisanego szlaku handlowe-
go, podkreślając fakt, że może on przyczynić się 
do zagospodarowania ziem leżących w obrębie tej 
niezmiernie istotnej linii komunikacyjnej104. 

W Kazachstanie prowadził także rozpozna-
nia geologiczne (rejon twierdzy Wierny) Alfons 
  Koziełł-Poklewski (1809–1890), zajmujący się od 
1838 roku wszechstronną działalnością gospo-
darczą na Syberii. Był organizatorem prywatnej 
żeglugi na rzekach Ob, Irtysz i Tura, zatem chciał 
pozyskać z Kazachstanu dobry i tani węgiel nada-
jący się do spalania w kotłach parowych105. 

Inni zasłużeni Polacy – geolodzy, badacze fl ory
Porządkując obfi ty materiał związany z dzie-

jami Polaków w Kazachstanie oraz ich działal-
nością wojskową, administracyjną, naukową 
czy gospodarczą, wspomnieć jeszcze należy 
o Stefanie  Baranowskim (1817–1890), absol-
wencie studiów językowych Uniwersytetu Pe-
tersburskiego, który przez pewien czas pełnił 
obowiązki kuratora szkół w Syberii Zachodniej. 
Przyczynił się on także do rozwoju kolejnictwa 
na podległym mu terenie, wpływając na podję-
cie decyzji o budowaniu linii kolejowej na tra-
sie Orenburg–Taszkient–Samarkanda, czynnej 
do dziś106. 

Wielkie znaczenie dla Kazachstanu miały też 
studia geologiczne prowadzone tam w 1898 ro-
ku przez Karola  Bohdanowicza. On też pro-
wadził badania nad skutkami trzęsienia ziemi 

104 N.P. Iwlew, Nachodki krajewieda, Ałma-Ata 1977, s. 94–115. Wspomnianą pracę o szlaku tar-
gowym wiodącym Irtyszem do miasta Wiernyj opublikował na łamach czasopisma „Izwiestija 
Sobranija Inżenierow Putiej Soobszczenija” 1884, nr 11–12.

105 T. Mosunowa, Alfons Kozzieł-Poklewski i jego fi rma, „Wrocławskie Studia Wschodnie” 2000, t. 4, 
s. 49–64; S. Fiel, Na syberyjskim trakcie. Polacy w Kraju Tiumeńskim, Warszawa 1999, s. 29–66; 
W.P. Nikitiuk, T.P. Mosunowa, E.G. Niekljudow, Rod Poklewskich-Koziełł, Ekatierynburg 2014.

106 A. Kijas, Polacy w Rosji od XVII wieku…, op. cit., s. 15–16; tenże, Polacy w Kazachstanie…, op. cit., 
s. 48–49.

Alfons Koziełł-Poklewski

Karol Bohdanowicz
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w twierdzy Wiernyj (1911), które udokumentował 
bogatym opisem merytorycznym. Do jego zasług 
należy odkrycie złóż ropy naftowej w rejonie rze-
ki Emby, eksploatowanych później przez fi rmę 
Bracia Nobel, z którą współpracował jeszcze po 
opuszczeniu Związku Radzieckiego. Odkrycia 
w rejonie Emby miały ogromne znaczenie dla pro-
cesów industrializacyjnych mających miejsce w na-
stępnej dekadzie, tj. już w Związku Radzieckim, 
i kierunków dalszego rozwoju oraz odegrały ważną 
rolę w formowaniu się przemysłu wydobywczego 
na tym obszarze. Trzeba obiektywnie stwierdzić, 
że rząd radziecki czynił różne zabiegi, by rozwijać 
ten obszar gospodarczo także po znacjonalizowa-
niu terenów roponośnych i wycofaniu się stamtąd 
obcego kapitału.

Jako kierownik Komitetu Geologicznego 
w Rosji K.  Bohdanowicz kierował do Kazachstanu, 

związanych z tym Komitetem polskich geologów, wykształconych na uczelniach 
rosyjskich, którzy w różnych latach prowadzili tam rozpoznania geologiczne107. 
Z jego rekomendacji rozpoczął terenowe badania 
geologiczne w obwodzie akmolińskim Stefan  Czar-
nocki, który także zajmował się podobnymi bada-
niami na polach naftowych Emby. Wspomagali go 
w tym Arnold  Makowski i Stanisław  Doktorowicz-
-Hrebnicki, którzy po odzyskaniu przez Polskę 
niepodległości w 1918 roku pracowali w krajowej 
służbie geologicznej. K.  Bohdanowicz również po-
wrócił do Polski w 1919 roku. Od 1921 roku do 
emerytury był profesorem na AGH w Krakowie.

Badaniami geologicznymi w Kazachstanie zaj-
mował się także w początkach XX wieku Henryk 
 Czeczott, inżynier górniczy, który odkrył tereny 
złotonośne w obwodzie semipałatyńskim, gdzie 
według jego projektu i pod jego nadzorem wybu-
dowano kopalnię eksploatującą ten drogocenny 
kruszec. We wszystkich poczynaniach badawczych 

107 Pewne wątki dotyczące prac eksploracyjnych K. Bohdanowicza w Kazachstanie znajdują się 
w monografi i biografi cznej jemu poświęconej napisanej przez Profesora Zbigniewa Wójcika 
z Muzeum Ziemi PAN, a wydanej w serii pod nazwą „Biblioteka Zesłańca”, istniejącej przy Pol-
skim Towarzystwie Ludoznawczym we Wrocławiu. Zob.: Z. Wójcik, Karol Bohdanowicz. Szkic 
portretu badacza Azji, Warszawa–Wrocław 1997.

Stefan Czarnocki

Henryk Czeczott
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towarzyszyła mu żona, Hanna  Czeczottowa, która w Kazachstanie prowadziła ba-
dania z dziedziny systematyki roślin. 

Z ramienia petersburskiego ogrodu botanicznego badania fl orystyczne między 
Tien-szanem a jeziorem Bałchasz prowadził geobotanik Mieczysław  Ptaszycki. On 
też rozpoznawał warunki glebowe i klimatyczne Stepów Akmolskich pod kątem 
wegetacji zbóż, które z czasem stały się ważnym bogactwem gospodarki rolnej tej 
części Kazachstanu. Rezultaty swoich badań przedstawił w kilku pracach opubli-
kowanych w Petersburgu. 

Wśród eksploratorów bogactw kazachskiej ziemi był też Antoni  Kulczycki, ab-
solwent renomowanego Instytutu Górniczego w Petersburgu (1912), prowadzący 
w latach 1914–1915 badania hydrogeologiczne w Kazachstanie, w trakcie których 
zgromadził bogatą kolekcję petrografi czną108. 

Na terenie Siedmiorzecza w latach 1882–1884 prowadził badania topogra-
fi czne, geografi czne i astronomiczne Ryszard  Zakrzewski, a w jednej z jego prac 
znajdują się m.in. ciekawe informacje etnografi czne o Kazachach109. 

Adam  Białowieski
Istnieją interesujące dane źródłowe związane z działalnością badawczą Adama 

 Białowieskiego i Eugeniusza  Michaelisa. Wykonali oni mapę geologiczną powiatu 
ust-kamienogorskiego, ważny na owe czasy dokument będący podstawą rozwoju 
w tym rejonie zakładów przemysłu wydobywczego rud i metali. 

Adam  Białowieski (1860–1915?) studiował na wydziale matematyczno-fi zycz-
nym Uniwersytetu Kijowskiego. Posądzony o przynależność do „rewolucyjnej or-
ganizacji”, do której bez wątpienia należała „Narodnaja Wola”, zamierzająca obalić 
istniejący porządek państwowy, został zesłany w głąb guberni archangielskiej, skąd 
powrócił w 1881 roku. Niedługo jednak cieszył się wolnością. Gdy bowiem ustalo-
no, że był członkiem kółka narodowolców, zesłano go do Ust-Kamienogorska, na 
terenie dzisiejszego Kazachstanu, małego miasteczka liczącego wówczas niespełna 
5 tysięcy mieszkańców, przepięknie położonego, o zdrowym klimacie i dwu rze-
kach – Irtysz i Ulba, odznaczającego się także taniością produktów, co było sprzy-
jającą okolicznością dla zesłańców. Wiadomo także, że przez pewien czas mieszkał 
w Barnaule i Semipałatyńsku. Niewiele natomiast wiemy o „rewolucyjnej” działal-
ności  Białowieskiego, zapewne jednak uważany był za człowieka niebezpiecznego 
dla panującego wówczas systemu politycznego, skoro kilkakrotnie go aresztowano 
i spędził na zesłaniu ogółem około 20 lat. Nieco wiadomości o jego życiu zawie-
ra artykuł Iz proszłogo, który opublikował w roku 1906 w czasopiśmie „Byłoje” 
(nr 8). Jednak jego dalsze losy po zwolnieniu z zesłania (1896) nie są znane, wia-
domo jedynie, że przez dłuższy czas pracował na kolei i że w 1915 roku mieszkał 
jeszcze w Petersburgu.

108 A. Kijas, Polacy w Rosji…, op. cit., s. 180–181.
109 W. i T. Słabczyńscy, op. cit., s. 242.
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W Ust-Kamienogorsku, do którego zesłano  Białowieskiego, wówczas pro-
wincjonalnym miasteczku wyznaczonym przez Radę do spraw Więziennictwa 
Ministerstwa Spraw Wewnętrznych na miejsce zsyłki, przebywało wielu „niepo-
kornych”. W różny sposób włączali się w nurt życia pożytecznego dla miejsca, 
w którym wypadło im przebywać. Tam  Białowieskiego spotkał wspomniany już 
dziennikarz amerykański G. Kennan, na którym zrobił on pozytywne wrażenie 
i który uważał go 

za szczególnie uzdolnionego, który znał dokładnie historię Rosji i prawodawstwo 
rosyjskie i obeznany był zupełnie z historią i literaturą narodów zachodnioeuro-
pejskich. Miał sąd o wszystkim umiarkowany i pozbawiony przesądów i choć jego 
pogląd na świat zabarwiony był mocno pesymistycznie, znosił swą smutną dolę 
z godnością i męstwem110.

Wspólnota losu i postaw przebywających tam zesłańców powodowała, że znaj-
dowali oni różne możliwości wykorzystania swojej wiedzy i włączali się w rozma-
ite działania miejscowych władz. Pobliski Komitet Statystyczny w Semipałatyńsku 
także angażował ich do swoich prac. Można przytoczyć wiele twórczych przed-
sięwzięć podejmowanych przez tych ludzi, dość powiedzieć, że pochłaniały ich 
sprawy otoczenia i miejscowe inicjatywy administracyjne czy badawcze.

Z takiej potrzeby wywodzą się też badania geologiczne  Białowieskiego, który 
w kwietniu 1886 roku napisał do gubernatora wojskowego informację, iż wspól-
nie z Eugeniuszem  Michaelisem „podjęliśmy się sporządzenia mapy geologicznej 
okolic miasta i bardziej ciekawych geologicznie miejsc na terenie powiatu. Przepro-
wadzenie takiego rozpoznania może być dokonane podczas wypraw terenowych, 
natomiast mapy będą rysowane tutaj w mieście”111.

Zgodnie z oczekiwaniem uzyskał stosowną zgodę na prowadzenie takich badań, 
mimo to wyzwolenie nie było całkowite i status zesłańca ciążył na nim nadal.

W miarę gromadzenia doświadczeń podejmował nowe ekspedycje subsydio-
wane przez władze. Za każdym razem nabierał zapewne przekonania, że właśnie 
geologia i wyprawy w teren dają mu, choćby na pewien czas, poczucie, że jest 
człowiekiem wolnym. Kontynuował więc swe ekspedycje i z czasem objęły one 
ważny geologicznie problem zlodowacenia Ałtaju. W tym zakresie osiągnął liczące 
się w geologii rezultaty i pracę na ten temat (Ice period on the Altai Range) opubli-
kował w angielskim czasopiśmie „Nature”, vol. 35, nr 909, z dnia 31 marca 1887. 
W chwili ukazania się tego artykułu formy i zjawiska geologiczne spotykane na 
terenie Centralnego Ałtaju były mało znane. Oprócz ważnych geologicznych kon-
statacji praca ta pozwala przynajmniej w zarysie uściślić trasę podróży badawczych 
jej autora, chociaż i to – jak zauważyli W. i T. Słabczyńscy112 – nastręcza pewnych 

110 J. Kennan, op. cit., s. 132.
111 I.N. Nikulina, Udział zesłańców polskich drugiej połowy XIX wieku w badaniach naukowych 

Ałtaju, „Zesłaniec” 2000, nr 31, s. 71–76.
112 W. i T. Słabczyńscy, op. cit., s. 33–34.
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trudności z powodu późniejszych zmian w nazewnictwie geografi cznym na tam-
tych obszarach. Praca ta, pierwotnie niezauważona przez rosyjskich specjalistów 
z zakresu nauk o ziemi, nabrała z czasem istotnego dla nich znaczenia i zaliczo-
na została do wybitnych rozpraw w historii badań geologicznych na terenie Azji 
Środkowej, a znany geograf i podróżnik Władimir A. Obrucziew przetłumaczył 
ją na język rosyjski i w formie aneksu dołączył do swojej publikacji pt. Ałtajskije 
etjudy, w pełni podzielając poglądy  Białowieskiego na problem periodyzacji epoki 
lodowej na terenie Ałtaju113.

Władysław  Massalski
Niepodobna też nie wspomnieć o Władysławie  Massalskim (1859–1932), bo-

taniku i geografi e, który po ukończeniu gimnazjum w Wilnie studiował na Uniwer-
sytecie Petersburskim. Potem przez wiele lat związany był z nauką rosyjską. Prowa-
dził badania przyrodnicze na Zakaukaziu i brał żywy udział w pracach Rosyjskiego 
Towarzystwa Geografi cznego, które zresztą subsydiowało jego ekspedycje. Przez 
wiele lat był dyrektorem departamentu w Ministerstwie Rolnictwa w Petersburgu 
i zasłużył się w dziedzinie opracowania programów nawadniających oraz w ich 
realizacji na terenie Turkiestanu. W kraju tym badał także możliwości podniesie-
nia kultury upraw rolnych, przede wszystkim rozwinięcia tam plantacji bawełny. 
Wiele podróżował po Azji Środkowej, fascynując się jej historią i kulturą. 

Po powrocie do Polski w 1922 roku również tu aktywnie uczestniczył w życiu 
naukowym. Był współorganizatorem Instytutu Wschodniego oraz Towarzystwa 
Azjatyckiego, a w latach 1926–1931 pełnił funkcję prezesa Polskiego Towarzystwa 
Geografi cznego oraz na łamach jego czasopisma „Przegląd Geografi czny” publiko-
wał różne artykuły, podobnie zresztą jak w innych periodykach krajowych. 

Lata spędzone w Rosji, a przede wszystkim w Azji Środkowej, były źródłem 
jego fascynacji Wschodem, o czym niezmiernie ciekawie pisał w licznych tekstach 
wschodnioznawczych. W jednym z nich, który może najbardziej oddaje jego umi-
łowanie dla tych stron, stwierdził:

Wschód do dziś nęci, mami, pociąga i fascynuje. Pociąga przede wszystkim urokiem 
przeszłości. Wchodzi tu w grę nie tylko część pielgrzymki do źródeł cywilizacji 
i kultury oraz poznania krajów, o których wzmianki towarzyszą nam od lat dziecię-
cych, nie tylko pęd do oglądania cmentarzysk epok minionych i widowni czynów 
nieśmiertelnych, lecz może i nieuświadomione pragnienie złożenia hołdu praojczyź-
nie, z którą tak jak gdyby dotychczas nas łączy nieuchwytne uczucie atawistyczne. 
Trawi nas żądza zajrzenia tam, gdzie jeszcze tli się dusza Wschodu, która niegdyś 
wzniecała płomienny blask na świat cały. Nęci też i Wschód teraźniejszy. Egzotyzm 
krajów, ludzi i otoczenia, kontrasty rzeźby i krajobrazu, olśniewające słońce, barwy 

113 W.A. Obrucziew, Ałtajskije etjudy. Zamietki o sledach drewniego olodienija w Russkom Ałtaje 
(Etjud pierwyj), [w:] Izobrannyje raboty po gieografi i Azji, t. 3, Moskwa 1951, s. 41–42.
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żywe i przepiękne – tworzą całość tajemniczą, niezmiernie interesującą i swoistą, 
która sprawia głębokie wrażenie, porywa i przykuwa na zawsze114.

Bo przecież będąc na terenie tego Wschodu, który tak dobrze poznał  Massalski, 
nie sposób nie pozostawać pod jego urokiem – wszakże we wspaniałych zabytkach 
Turkiestanu, Tadżykistanu czy Kirgizji kryje się tajemnica dwoistości albo nawet 
wielości kultur tego regionu. Sam wiem o tym, dzisiaj bowiem, gdy ta część Azji 
jest areną różnych postradzieckich konfl iktów i podróż tam jest raczej niebezpiecz-
na, stają mi przed oczyma wspaniałe zabytki, odnajdywane i potwierdzane przez 
pamięć, wydobywającą nieraz szczegóły tamtejszej starej architektury i jej dawne 
piękno, które na szczęście miałem okazję poznać, gdy dawne radzieckie biura po-
dróży odprawiały tam turystów. Monumentalną pracą  Massalskiego jest monogra-
fi a zatytułowana Turkiestańskij kraj (ogłoszona w Petersburgu w 1913 roku), która 
zawiera wiarygodne odniesienia do Kazachstanu i Kazachów, dające interesujący 
obraz etnografi cznych realiów i mające poważny walor kulturoznawczo-antropo-
logiczny115.

Gen. Bronisław  Grąbczewski
Wątek wojskowy każe nam wspomnieć też o gen. Bronisławie Grąbczewskim 

(1855–1926), autorze interesujących prac osnutych na kanwie swoich wypraw 
wojskowych, których rezultaty dostarczyły sztabowi generalnemu wielu ważnych 
konstatacji o charakterze strategicznym, obejmujących także niektóre rejony Ka-
zachstanu116. Jego wspomnieniowa trzytomowa książka o podróżach po Azji 
Środkowej, wydana w Warszawie w latach 1924–1925, nosi tytuł Kaszgarja. Kraj 
i ludzie, t. 1; Przez Pamiry i Hindukusz do źródeł rzeki Indus, t. 2; i W pustyniach 
Reskemu i Tybetu, t. 3, wznowiona została w 1958 roku w Warszawie w jednoto-
mowym wydaniu zatytułowanym Podróże po Azji Środkowej, zawiera sporo ma-
teriałów etnografi cznych. Jej autor był świetnym znawcą kultur ludów tej części 
Azji Środkowej, z którymi obcował na co dzień, oddając się z zapałem poznawaniu 
różnych osobliwości tamtego świata. Pisał o pożywieniu, ubiorach, jurtach i wy-
posażeniu, o narodzinach i pogrzebach, charakteryzował religie i ustrój społecz-
ny. Często opisane przez niego elementy kultury tamtejszych ludów zanikły pod 
wpływem akulturacji, przeto informacje zawarte w jego wspomnieniach zyskują 
na wartości i godne są przypomnienia. 

Tak oto można przedstawić obraz polskich dokonań w Kazachstanie w okresie 
przedrewolucyjnym w Rosji. Ich trwała wartość, wynikała między innymi i stąd, że 

114 W. Massalski, Skarby Wschodu, „Wiedza i Życie” 1927, nr 7, s. 49.
115 M. Strzechowski, Wkład Władysława Massalskiego w poznanie kultury ludów Azji Środkowej, 

[w:] Kultura i życie społeczne Azji Środkowej. Z polskich badań dawnych i współczesnych, pod 
red. Z. Jasiewicza, Poznań 1983, s. 61–71.

116 M. Marciniak, Bronisław Grąbczewski jako badacz kultury ludów Azji Środkowej, [w:] Kultura 
i życie społeczne Azji Środkowej…, op. cit, s. 11–22.
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Polacy potrafi li twórczo wykorzystać warunki, w jakich przyszło im żyć i pracować, 
wspomagani po wielekroć przez miejscowe władze administracyjne. 

Wspomnijmy tu jedynie, że powszechnie znana jest zasadnicza rola procesu 
industrializacji w przemianach społeczno-gospodarczych w Kazachstanie po prze-
jęciu władzy przez bolszewików w tym kraju. 

Inż. Michał  Bogusz
Pisząc o okresie przełomowym w Rosji przed i po 1917 roku, wspomnieć trzeba 

o Polaku, nafciarzu, który w pionierskim okresie górnictwa naftowego w tym re-
jonie kierował jego rozwojem w Dosorze i Makacie, miejscowościach położonych 
w okolicach dzisiejszego Atyrau, dawniej Gurjewa. Spojrzenie na rozwój tego 
przemysłu w tym kraju byłoby niepełne, gdybyśmy pominęli postać inż. Michała 
 Bogusza, absolwenta szkoły kolejowej w Wilnie (1898), który początkowo praco-
wał w kolejnictwie. Potem studiował w Instytucie Górniczym w Sankt Petersbur-
gu i po jego ukończeniu (1913) otrzymał skierowanie do pracy w Kazachstanie. 
Był tam pełnomocnikiem geologa w przedsiębiorstwie „Kolchida”, zajmującym 
się eksploatacją złóż naftowych i ich lokalizacją. Plon tej pracy i umiejętności or-
ganizacyjne sprawiły, że już dwa lata później (1915) został mianowany zastępcą 
kierownika przedsiębiorstwa „Uralska nafta”, a potem powierzono mu funkcję 
dyrektora przedsiębiorstwa „Emba”, specjalizującego się w przemyśle naftowym 

Dolina Wielkiego Ałaju w Daraut-Kurganie
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tego rejonu, w którym pracował do 1 kwietnia 1921 roku. Był też głównym in-
żynierem Towarzystwa Naftowego Braci Nobel, z ramienia którego informo-
wał władze nacjonalizujące przemysł naftowy o stanie zakładów wydobywczych 
w Dosorze. Wspomnieć trzeba, że w tym czasie, gdy obszary te zajęte zostały przez 
oddziały białogwardzistów oraz wojska kozackie, zarekwirowano wydobyte pali-
wo, sprzęt transportowy – barki, łodzie i samochody, a opuszczając te tereny pod 
naporem wojsk czerwonych, podjęto próbę spalenia zakładów wydobywczych, do 
czego jednak nie doszło. 

Z zachowanej ankiety personalnej z tego okresu wynika, że  Bogusz chciał wyje-
chać ze Związku Radzieckiego „do Włocławka w guberni warszawskiej”. Powroty 
takie były wówczas możliwe dzięki traktatowi pokojowemu podpisanemu przez 
Rosję Radziecką i Polskę w Rydze 18 marca 1921 roku. Nie zdążył jednak zreali-
zować tego zamiaru, zmarł bowiem w Baku w lutym 1922 roku. 

Decyzją zarządu przedsiębiorstw uralo-embskiego rejonu, z dnia 10 czerwca 
1922 roku, jego imieniem nazwano parostatek pływający po rzece Ural. Potem na-
zwę „Inż.  Bogusz” zmieniono na „Nieftjanik”. Przez zamierzony powrót do Polski 
chciał prawdopodobnie ominąć pułapkę tkwiącą w sowietyzowanej już przestrzeni, 
która zapewne w jego odczuciu ewokowała strach i lęk o dalsze funkcjonowanie za-
wodowe, a może nawet lęk przed ewentualnym uwięzieniem. Nowe władze starały 
się wtedy zatrzymać kadrę specjalistów mających zapewnić dalsze funkcjonowanie 
zakładów wydobywczych, wśród których byli obywatele innych państw, w tym także 
Polaka, Jakuba  Wierdaka, pracującego tam w charakterze mistrza wiertniczego. 

W roku 1988 w gazecie „Prikaspijska kommuna” w numerze z dnia 28 lutego 
ukazał się artykuł U. Kydyraliny i Ż. Kowżasorowej pt.  Bogusz: imię człowieka 
i parostatku, w którym napisano:

W surowych warunkach klimatycznych, pokonując olbrzymie trudności, pracowali 
wspólnie Rosjanie i przedstawiciele innych narodów, którzy organizując badania 
geologiczne, budując zakłady wydobywcze, przeprowadzając wiercenia przyuczali 
miejscowych koczowników do nowych zawodów. Szczególnie w latach dwudzie-
stych, kiedy formowała się miejscowa kadra pracowników przemysłu naftowego, 
dużą zasługę można przypisać takim ludziom jak Michał  Bogusz117.

117 J. Kaleta, Polacy w zachodnim Kazachstanie. „ Bogusz – imię człowieka i parostatku”, Pismo po-
święcone Polonii i Polakom za granicą, „Wspólnota Polska” 2000, nr 6/7, s. 38–39.



6. 
„ZLITUJ SIĘ ZLITUJ, NAD LUDEM SWYM…”

Fragmentem tej pieśni, którą usłyszałem w stepie, gdy kończono modlitwę 
w jednej z osad zamieszkiwanych przez Polaków, upominam się o stworzenie im 
możliwości powrotu do Macierzy.

Po zakończeniu wojny rozpoczęły się dla zesłańców z lat 1940–1941 prze-
bywających w Kazachstanie radosne powroty. Nie objęły one jednak zesłańców 
z lat 1936–1937, ponieważ byli oni obywatelami Związku Radzieckiego. Powra-
cali jeńcy z lat wojny. W naszych kontaktach z ZSRR był jednak też taki czas, że 
po wkroczeniu Armii Czerwonej na ziemie polskie w 1944 roku wywieziono do 
łagrów Kazachstanu żołnierzy Armii Krajowej, działaczy politycznych i niepodle-
głościowych. Wracali stamtąd przez wiele lat już po wojnie. 

Pozostała natomiast w tym kraju liczna polska diaspora, która w swym pod-
stawowym trzonie składała się z ludności zesłanej do Kazachstanu w latach 
30. XX wieku, gdy likwidowano „sprawę polską” na terenach tzw. zazbruczańskiej 
Ukrainy. Fakty te były skrzętnie skrywane przez rząd Polski Ludowej, utajniane, 
pogrążone w niepamięci. Ożyły w krajowej historiografi i po przemianach społecz-
no-politycznych w kraju, po zlikwidowaniu cenzury i dekretowanej przez kolejne 
rządy Polski Ludowej przyjaźni „polsko-radzieckiej”.

Dopiero po upadku rządów komunistycznych w Polsce zaistniały możliwości 
wspomagania tej diaspory w kultywowaniu przez nią polskości. Wielką aktywność 
przejawia w tym zakresie Kościół katolicki, działają różne organizacyjne gremia 
świadczące pomoc socjalną, kulturalną i oświatową. Rozwija się w Kazachstanie 
nauka języka polskiego, do Polski przyjeżdża młodzież, by studiować na wyższych 
uczelniach. Rodzą się koncepcje spełnienia marzeń o powrocie do Ojczyzny. Jak-
że często ocierają się one jednak o emocje, próby jednostkowych tylko rozwiązań 
lub zgoła nierealne plany. Jest to problem, który nadal czeka na rozwiązanie, na 
stosowne decyzje rządu Rzeczypospolitej. Jest to kwestia niezmiernie istotna, a za-
razem złożona, zwłaszcza obecnie, w procesie formowania się nowych stosunków 
polsko-kazachskich opartych na suwerennej polityce niepodległych państw.

Wspomniano już, że polska obecność w Kazachstanie miała zawsze poniewolny 
charakter. Nieco inna była jednak obecność Kazachów na polskiej ziemi. To wła-
śnie w okresie drugiej wojny światowej, nie z własnej przecież woli, szli Kazacho-
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wie w szeregach Armii Czerwonej przez nasz kraj ku Berlinowi i dalej nad Łabę. 
Wielu z nich pozostało tu na zawsze. To na polskiej ziemi znajdują się ich mogiły 
otoczone pamięcią i refl eksją odwiedzających te nekropolie, bo Polacy zawsze pa-
miętają o tych, którzy odeszli na wieczną wartę! Może byłoby dobrze, gdyby wła-
dze rządowe Republiki Kazachstanu doprowadziły do tego, aby na Cmentarzach 
Żołnierzy Armii Czerwonej w Polsce, na których pochowani są również Kazacho-
wie, znalazły się tablice informujące o ich wojennym losie. 

Byli też Kazachowie przez lata w naszym kraju, służąc w oddziałach Armii Ra-
dzieckiej, w ramach tzw. Układu Warszawskiego. Nieraz miałem okazję poznać ich, 
będąc w Legnicy czy Świdnicy, gdzie stacjonowały wojska radzieckie. A gdy po-
wracali potem do swego kraju, w różnych okolicznościach spotykali tam Polaków, 
którym opowiadali o odległej Polsce – ich Ojczyźnie. Jednego z nich spotkałem 
przed laty w hotelu w Karagandzie, który dowiedziawszy się, że jestem Polakiem, 
opowiadał mi o pobycie w Legnicy oraz innych radzieckich garnizonach, gdzie 
kierowały go służbowe obowiązki. Dla wielu żołnierzy oddalenie od rodzinnej 
ziemi było też spowodowane sowieckim zniewoleniem. 

W jakim kierunku pójdą działania w zakresie odbrązowienia prawdy historycz-
nej dotyczącej najnowszych związków polsko-kazachskich? Zobaczymy. 

Przy tej sposobności wspomnijmy jeszcze o jednym mało znanym wątku pol-
sko-kazachskim, dotyczącym działalności Instytutu Wschodniego w Warszawie 
w latach 1926–1939 w ramach programu solidaryzowania się z ideą wyzwolenia 
narodów ujarzmionych przez Związek Radziecki. Przypomniał o tym Aleksiej 
 Wołkow, Ambasador Republiki Kazachstan, pisząc:

ziemia polska stała się ostoją dla wybitnego kazachskiego polityka pierwszej po-
łowy XX wieku – Mustafy Szukaja. W okresie międzywojennym, ten działacz 
społeczny i polityczny, pisarz, ideolog walki o wolność i niezależność Jednolitego 
Turkiestanu, znalazł tu duchowe i materialne wsparcie. Niejednokrotnie był zapra-
szany do Warszawy, aby podczas wykładów zaprezentować politykę bolszewików 
w Turkiestanie, a jego prace tłumaczono na język polski i publikowano w prasie 
II Rzeczypospolitej118.

Sądzę jednak, że jest to istotne dla obu stron! Z polskiej perspektywy wiąże się 
to nie tylko z pamięcią historyczną, ale także powinnościami wobec naszej diaspo-
ry w Stepowym Kraju. 

Polska diaspora w Kazachstanie trwa w oczekiwaniu na pomoc Macierzy. 
O formach tych oczekiwań pisano poprzednio. Wypada jednak zakończyć to 
wyznaniem pisarza Anatola Diaczyńskiego, syna dawnych przesiedleńców z tzw. 
Marchlewszczyzny, mieszkającego dzisiaj w Polsce, który powiedział przed paro-
ma laty, że należy 

118 [J. Strzelczyk],  Benedykt Polak. Z Europy do Azji…, op. cit., s. 8.
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dać możliwość powrotu do Polski byłym przesiedleńcom z Marchlewszczyzny do 
Kazachstanu – tym, którzy czują się jeszcze Polakami i chcą nimi pozostać. Wszyst-
kim pozostałym, którzy zechcą szukać innego losu, niech Pan Bóg pomoże119.

Żadna grupa etniczna poza Ojczyzną nie jest w stanie utrzymać na dłuższy czas 
swojej żywotności kulturowej i etnicznej bez życiodajnych związków z krajem oj-
czystym. Polska mniejszość w Kazachstanie, społeczność zesłańcza, przez cały czas 
komunistycznych rządów szykanowana, potrafi ła jednak po części zachować przez 
70 lat poczucie swojej polskości. Wrosła w tę nową dla niej ziemię, pozakładała tu 
swoje domostwa (liche, co prawda, w pierwszym okresie zsyłki) – innymi słowy 
zapuściła korzenie w Stepowym Kraju. Zdając sobie sprawę z perspektywy czaso-
wej tego procesu, należy się jej za to szacunek, ale i pomoc od Macierzy. 

Tymczasem o sprawy polskiej diaspory w Kazachstanie należy zadbać czym 
prędzej, budując jakieś sensowne rozwiązania rządowe związane z powrotem 
tych, którzy tego pragną, do kraju przodków i to ze względów patriotycznych, 
a nie czysto pragmatycznych. Bo to im się należy! Niektórzy z nich już są w Polsce! 
Problem tych powrotów trapi wielu mieszkających tam naszych rodaków, przed 
którymi ciągle stoją do rozstrzygnięcia związane z tym trudne sprawy. Osoby mło-
de emigrują najczęściej do Rosji, znają język rosyjski i posiadają różne zawody, da-
jące im możliwość znalezienia zatrudnienia, nieraz są też absolwentami wyższych 
uczelni. Pozostają ludzie starzy. 

Często zadają więc sobie pytanie: Czy pozostać w Kazachstanie, czy go opuścić? 
Dokąd jechać? Do Polski trudno! A może szukać sobie miejsca w wielkiej Rosji? 

Już dzisiaj wiadomo, że kazachstańscy Polacy wyjeżdżają na teren Syberii Za-
chodniej, zwłaszcza rodziny z mieszanych związków polsko-rosyjskich, niewielka 
część osiedla się w obwodzie kaliningradzkim, w ramach tzw. wewnątrzrosyjskich 
programów repatriacyjnych. Obecnie istnieją tam wioski, w których osiedlili się Po-
lacy, a największą z nich jest Oziorsk, oddalony około 15 km od granicy z Polską. 
Mieszkających tam Polaków spotkać nieraz można na targu w Gołdapi. Warto tu 
podkreślić, że najliczniejsza grupa polskich repatriantów z Kazachstanu przesiedliła 

119 A. Diaczyński, To nie wyspa, „Ład” (Katolicki Tygodnik Społeczny) 1994, nr 7, s. 4.

Polskie domy w Oziernoje
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się do Rosji (około 20 tysięcy) oraz do Niemiec i najczęściej są to małżeństwa mie-
szane (polsko-rosyjskie lub polsko-niemieckie), a najmniej liczną grupę stanowią nie-
stety rodziny, które osiedliły się w Polsce120. Jeszcze inni przenoszą się na Ukrainę, 
do kraju przodków. Część natomiast czeka na repatriację do Polski, ale będą i tacy, 
którzy zostaną w Kazachstanie, bo – jak mi nieraz mówili – to już ich ziemia121. 

Chętnych do wyjazdu nadal jednak jest wielu, a nie wszyscy mają taką moż-
liwość i czekają na szansę powrotu do mitycznego dla nich kraju przodków. Naj-
częściej dowiadują się o niej od polskich kapłanów pełniących misyjną posługę 
w Kazachstanie, od sióstr i braci zakonnych. W wywiadzie dla „Naszego dzien-
nika” ks. abp. Tomasz  Peta, przewodniczący Konferencji Biskupów Katolickich 
Kazachstanu, nazwał ich 

małą trzódką wyrosłą na krwi i łzach milionów męczenników i […] My, jako 
przedstawiciele Kościoła, ani nie zachęcamy ludzi do wyjazdu, ani nie próbujemy 
ich zatrzymać. To musi być decyzja konkretnego człowieka, konkretnej rodziny. 
Kościół wydaje „wizy do Nieba”, widząc w przynależności do Jezusa i do Kościoła 
sprawę najważniejszą. O reszcie każdy musi decydować sam122.

120 R. Wyszyński, Zapomniani Polacy. Kultura i tożsamości potomków polskich zesłańców z pol-
skich wsi w północnym Kazachstanie, [w:] Słowiańskie wyspy językowe i kulturowe, pod red. 
E. Nowickiej i M. Głuszkowskiego, Toruń 2003, s. 91.

121 Sprawie sowieckich represji wobec Polaków mieszkających wówczas w ZSRR M. Iwanow poświę-
cił studium zatytułowane Pierwszy naród ukarany. Polacy w Związku Radzieckim 1921–1939, 
Wrocław 1991, oraz zajął się nią także W. Lizak w książce pt. Rozstrzelana Polonia. Polacy 
w ZSRR 1917–1939, Szczecin 1990, on też pisał o Polakach w Kazachstanie, poświęcając tej pro-
blematyce artykuł noszący tytuł Skąd się wzięli Polacy w Kazachstanie?, „Tygodnik Powszechny” 
1989, nr 49. Tak więc to, co dotknęło zesłanych w latach 30. XX wieku oraz w okresie drugiej 
wojny światowej, ma już stosunkowo obfi tą literaturę historyczną. Nadmienić tu jeszcze należy 
publikacje ujmujące szersze konteksty związków polsko-kazachskich, w tym także polskie dzie-
dzictwo z zakresu etnografi i, badań przyrodniczych, działalności gospodarczej oraz cywiliza-
cyjnej itp., oraz wiele książek wspomnieniowych, opisujących zesłańczy pobyt w Kazachstanie 
w okresie drugiej wojny światowej oraz w pierwszych latach po jej zakończeniu.

122 [A. Żurek], W Kazachstanie także dzielimy się opłatkiem. Z ks. abp. Tomaszem Petą, przewod-
niczącym Konferencji Biskupów Katolickich Kazachstanu rozmawiała Agnieszka Żurek „Nasz 
Dziennik”, z dnia 22 grudnia 2011 r., s. 12.; zob. też: K. Nitkiewicz, op. cit., s. 38.

Polskie domy w Ozjernoje Kościół w rejonie Ałmaty 
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Problem polskości w Kazachstanie zyskał 
w ostatnich latach dość dobre nagłośnienie, m.in. 
poprzez badania prowadzone przez Instytut Et-
nologii Uniwersytetu Adama Mickiewicza w Po-
znaniu oraz indywidualnych badaczy z ośrodków 
akademickich Krakowa, Warszawy, Wrocławia. 
Faktografi a przez nich zgromadzona pozwala na 
odtworzenie obrazu życia tej ludności i jej losu 
– jako autonomicznego procesu ludzkiej egzy-
stencji, rozpamiętywania o tym, co było, tego, co 
sensowne i wartościowe, a jakże często było da-
remnie poszukiwane. Tę perspektywę wyznaczają 
wspomnienia ludzi, z którymi rozmawiałem nieraz 
w Kazachstanie, a także po osiedleniu się w Pol-
sce, ukazujące ich trudny los w czasach pogardy. 
Trudne, nieraz męczeńskie losy setek zesłańców 
różnych narodowości upamiętnia symboliczny 
pomnik ofi ar sowieckiego totalitaryzmu wzniesio-
ny w Astanie, przedstawiający kurhan, z którego 
wyrasta strzeliste drzewo pnące się ku niebu.

Sprawa powrotu Polaków z Kazachstanu związana jest z ideą powstałą pod ko-
niec lat 90. XX wieku i zrodzoną z tej myśli ustawą o repatriacji obowiązującej od 
2000 roku. Pozbawiona jest ona jednak spójnego systemu rządowego zabezpiecza-
jącego warunki socjalne i w zasadzie opiera się na samorządach lokalnych, zobo-
wiązanych zapewnić repatriantiom warunki mieszkaniowe i źródła utrzymania123. 

Wyraźny jest jednak ślad tej 
samorządowej działalności. Dzięki 
niej część Polaków wróciła z Ka-
zachstanu do Ojczyzny przodków. 
Młodzież, która studiuje w Polsce, 
w zasadzie pozostaje tutaj po zakoń-
czeniu nauki i podejmuje starania, 
by ściągnąć swoich rodziców. Nie-
raz czyni to z powodzeniem, czę-
ściej jednak przedstawiane przez nią 
argumenty patriotyczne, tożsamo-
ści etnicznej, trwania w polskości 
w latach prześladowań sowieckich 

123 M. Gawęcki, Nowa repatriacja. Problem powrotu Polaków z terenów byłego Związku Radzieckiego, 
„Zesłaniec” 2001, nr 6, s. 87–94; K. Kość, „Gawęda o miłości ziemi ojczystej”, „Zesłaniec” 2001, 
nr 6, s. 69–85.

Żarna przywiezione przez polskich 
zesłańców we wsi Kielarówka 

Zachowana w jednym z polskich domów skrzynia 
przywieziona przez polskich zesłańców w latach 30. 
XX w. 
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itp. nie odnoszą oczekiwanych skutków. Ufam jednak, że zanim sprawa ta doczeka 
się systemowych rozwiązań, kolejni rodacy z Kazachstanu zamieszkają w Polsce, 
dzięki wspomożeniu ich przez lokalne samorządy. Ciągle jednak brakuje zaanga-
żowania władzy centralnej w rozwiązanie tej kwestii. 

Dużo ambicji przejawia w tym zakresie Związek Repatriantów RP skupiający 
Polaków, którym udało się powrócić do Ojczyzny przodków, ale jego aktywność, 
która znakomicie zainicjowała ten kierunek powrotu do Macierzy nie znajduje 
rządowego wsparcia. 

Gorącym orędownikiem tych powrotów był prof. Andrzej  Stelmachowski, 
prezes Stowarzyszenia „Wspólnota Polska”, później zaś jego następca Maciej  Pła-
żyński, który zginął w katastrofi e smoleńskiej 10 kwietnia 2010 roku. Trud ten 
kontynuował jego syn  Jakub, składając w Sejmie RP obywatelski projekt dotyczą-
cy nowej ustawy o repatriacji. Póki co skończyło się na tym, że projekt ten nigdy 
nie wszedł pod obrady Sejmu, mimo poparcia społecznego przez prawie 300 ty-
sięcy osób. 

Ciągle więc różne gremia społeczne podejmują ten problem widząc, że wła-
dze państwowe skutecznie go omijają124. A przecież to one powinny wypracować 
spójny system repatriacji naszych rodaków z republik postradzieckich, którzy 
chcą powrócić do kraju swych przodków. Wspomniany powyżej społeczny projekt 
opracowany pod kierunkiem Płażyńskiego, nadal czeka na ponowne rozważenie 
i każde przypominanie go jest rzeczą ważną. 

Nasi rodacy z Kazachstanu mają prawo liczyć na pomoc umożliwiającą im 
powrót do Polski, co jest oczywistą powinnością Macierzy.

124 R. Wyszyński, Katyń twa nadal, „Kurier Galicyjski”, 17–30 maja 2011.

Etnologowie prof. A. Kuczyński oraz Grzegorz Pełczyński w gościnie u polskiej 
rodziny we wsi Oktiabr (obecnie Nur) na południu Kazachstanu. Lata 90.



ZAKOŃCZENIE. 
PRZED DALSZĄ DROGĄ…

Polskie opisywanie Kazachstanu do czasów rewolucji październikowej w Rosji 
ma wiele wątków, z których jedne są bliżej znane, inne natomiast zaledwie zaczynają 
się wyłaniać z licznych, dopiero teraz dostępnych źródeł i wymagają naukowego 
opracowania. Może się to odbywać tylko w zespoleniu programów badawczych, 
realizowanych wspólnie przez uczonych polskich, kazachskich i rosyjskich. Pierw-
sze próby zostały już podjęte. Obraz Polaków przebywających na terenie Kazach-
stanu do czasów rewolucji październikowej jest więc zróżnicowany. Zaznaczyli 
oni swoją obecność w wielu dziedzinach prowadzonych tam badań i eksploracji, 
nierzadko o charakterze pionierskim. Dotyczy ona geografi i i geologii, botaniki, 
medycyny, etnografi i i folklorystyki. Podkreśla to wielu badaczy tej problematyki, 
z pewnością jednak nowsze badania pogłębią ten stan wiedzy. 

Ustalenie dokładnej listy Polaków, którzy zaznaczyli swoją obecność na róż-
nych polach życia naukowego, społecznego, gospodarczego czy politycznego na 
terenie Kazachstanu do czasów rewolucji październikowej nastręcza różnorakie 
trudności i przy obecnym stanie wiedzy niełatwo sformułować jakieś pełniejsze 
konkluzje. Obraz ich aktywności zawodowej i społecznej pojawia się w różnych 
źródłach typu naukowego i administracyjnego, nierzadko trudno jeszcze dostęp-
nych dla polskich badaczy. Jest to więc kolejny postulat badawczy mogący wejść 
w ramy zainteresowań uczonych polskich i kazachskich. 

Związki polsko-kazachskie stały się w ostatnim okresie przedmiotem dociekań 
historyków, socjologów i antropologów kultury, będących pochodną zmian poli-
tyczno-społecznych w naszym kraju i związanym z tym otwarciem archiwów kry-
jących tajemnice dotyczące zesłań i deportacji Polaków do Związku Radzieckiego 
w okresie drugiej wojny światowej oraz w pierwszych latach po jej zakończeniu1. 

1 G. Sapargalijew, W. Djakow, Polacy w Kazachstanie w XIX wieku, Warszawa 1982; A. Kijas, Po-
lacy w Kazachstanie. Przeszłość i teraźniejszość, Poznań 1993; Polacy w Kazachstanie. Historia 
i współczesność, pod red. naukową S. Ciesielskiego i A. Kuczyńskiego, Wrocław 1996; W ste-
pie dalekim. Polacy w Kazachstanie, pod red. M. Gawęckiego i J. Jaskulskiego, Poznań–Ałmaty 
1997; Polska droga do Kazachstanu. Materiały z międzynarodowej konferencji naukowej. Żyto-
mierz 12–14 października 1996 roku, pod red. T. Kisielewskiego, Warszawa 1998; R. Wyszyń-
ski, Polscy przesiedleńcy w Kazachstanie – polskość rezydualna, [w:] E. Nowicka, Polacy czy cu-
dzoziemcy. Polacy za wschodnią granicą, przy współudziale I. Kabzińskiej i R. Wyszyńskiego, 
Kraków 2000, s. 145–203; R. Badowski, Polscy piewcy Kazachstanu, Pelplin 2004; M.A. Ko-
prowski, Przez stepy Kazachstanu, Katowice 2002.
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Badacze na ogół są zgodni, że dogłębną historię zesłań Polaków do Kazachsta-
nu trzeba dopiero napisać. Pojawiły się już pierwsze próby z tego zakresu. Jest nią 
niniejsza książka – pierwsza monografi a Polacy w Kazachstanie. Zesłania, dziedzic-
two, nadzieje, powroty. Konieczne jest jednak kontynuowanie tego tematu. 

Jest oczywiste, że w sądach ogólnych zatraca się tragedia jednostki. Przeto 
niezmiernie istotnym zagadnieniem jest ukazanie losu pojedynczych zesłańców 
opisujących swe doświadczenia, w których zawiera się także cząstka losów wielo-
tysięcznych rzesz Polaków, zagnanych przez zawieruchę wojenną do Kazachstanu. 
Rozrzucono ich po różnych rejonach rozległej stepowej krainy. Bywało, że znaleźli 
się w kazachskich aułach z dala od miejskich ośrodków, nieraz mieszkali wespół 
z Kazachami w kołchozowych osadach, pracowali w bazach traktorowych, fabry-
kach, kopalniach węgla, boksytu, rud żelaza, przy budowie linii kolejowych, dróg, 
miast i zakładów przemysłowych. Wielu zamknięto za drutami łagrów wchodzących 
w skład wielkiego zespołu zwanego „Karłagiem”, inni wcieleni byli do tzw. trud-
-armii lub pracowali w tzw. spec-zonach na potrzeby frontu. 

Podkreślmy raz jeszcze, że wojenna i powojenna fala zesłańców miała swych 
poprzedników wywodzących się spośród licznych rzesz ludności polskiej przesie-
dlonej do Kazachstanu przede wszystkim w 1936 roku, z tzw. dawnych kresów 
polskich, które po pierwszej wojnie światowej znalazły się w obrębie państwa ra-
dzieckiego. Te antypolskie represje, mające charakter akcji deportacyjnej ze wspo-
mnianych już terenów tzw. zazbruczańskiej Ukrainy, ogarnęły wówczas także inne 
tereny Związku Radzieckiego. Przedstawiając te ważne pola badawcze, kryjące 
się w szerokim temacie naszych dziejów w Kazachstanie, zrodzonych w epoce 
sowieckiego panowania, podkreślić należy, że naznaczone są one triadą łez, krwi 
i mozołu, odmierzaną szlakami zsyłek, walką o byt i przetrwanie.

Polacy byli tam już wcześniej – w XIX i na początku XX wieku. Służyli w od-
działach wojskowych, stacjonujących w twierdzach okalających kazachską ziemię 
od północy. Rzadko tylko wspomina się z imienia i nazwiska owych bohaterów co-
dzienności. Stanowili oni jednak silne oparcie dla rosyjskiej kolonizacji północnego 
Kazachstanu. Pod ich naporem plemiona kazachskie cofały się ku południowi. Wy-
tyczając kolonizacyjny szlak, tworzyli warunki do powstawania osiedli rosyjskich, 
rozwoju handlu i rzemiosła. Żyzne stepy północne, na których kiedyś wypasały się 
stada wielbłądów oraz owiec i koni, zazieleniły się teraz łanami zbóż, pobudowano 
młyny i gorzelnie, zapewniające regularne dostawy żywności do twierdz. Powstało 
zaplecze kolonizacyjne. Trudne były to czasy, kiedy odmienny był nie tylko język, 
ale też tradycje, zwyczaje i obyczaje, sposób bycia i mentalność, różniące autochto-
nów i przybyszów. Mało się wie o tamtych odległych dziejach. W każdym razie 
spory procent ludności rosyjskiej w dzisiejszym północnym Kazachstanie, a także 
w jego centrach administracyjnych – dawniejszych twierdzach – to z pewnością 
spadek po carskiej jeszcze kolonizacji tych ziem i sowieckiego już ich zawłaszcza-
nia. Problem to niesłychanie ważny dzisiaj, gdy Kazachstan stał się wolnym pań-
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stwem. Dawniej stosunki rosyjsko-kazachstańskie układały się rozmaicie i zawsze 
pozostawały pod wpływem imperialnej polityki rosyjsko-radzieckiej.

Rozwijają się obecnie kontakty gospodarcze Polski z Kazachstanem, zatem 
warto może przy tej sposobności zwrócić uwagę na odległe dzieje tych związków 
i wspomnieć o wkładzie Polaków w poznanie Kazachstanu oraz kultury jego au-
tochtonicznych mieszkańców.

Od pewnego czasu obserwuje się wzrost zainteresowań tą problematyką i po-
jawiło się nieco publikacji dotyczących historii związków polsko-kazachskich. 

Ważna jest współpraca historyków kazachskich, rosyjskich i polskich, dzięki 
której dokonuje się pogłębienie faktografi i z tego zakresu, a dostęp autorów ka-
zachskich i rosyjskich do olbrzymiego zasobu miejscowych archiwów, w Polsce 
niedostępnych, pozwala przedstawić tę kategorię kontaktów pełniej osadzoną 
w szerokiej dokumentacji źródłowej.

Ostatnio coraz wyraźniej widać kierunek badawczy, dostrzegający w polsko-ka-
zachskich związkach element naszego dziedzictwa naukowego i gospodarczego 
w tym stepowym kraju, jak często zwykło się określać Kazachstan w literaturze 
i potocznym odbiorze społecznym. Rozprawy historyczne, wspomnienia, artyku-
ły publicystyczne i inne wielorakie przyczynki poświęcone tej tematyce otwierają 
wielopasmowy trakt dotyczący wkładu Polaków w poznanie kultury Kazachów, 
w badania o charakterze przyrodniczym, zaangażowania w działalność inżynier-
ską, medyczną, gospodarczą i administracyjną.

Ważna jest też popularyzacja wiedzy na temat związków polsko-kazachskich, 
ponieważ w czasach swobodnej współpracy naukowej między polskimi a kazach-
skimi specjalistami, która obecnie jest możliwa, poszerza się układ krążenia wiedzy 
na temat złożonych interakcji polsko-kazachskich w przeszłości. Rezultatem może 
być coś więcej aniżeli obraz dziejów Polaków w Kazachstanie. Wiadomo bowiem, 
że wspomniane wcześniej opisy mają nieraz charakter wiedzy o rzeczywistości kul-
turowej ludzi stepu uchwyconej w trakcie dawnych zesłańczych wędrówek polskich 
autorów po ich kraju. Są więc ważne dla współczesnych potrzeb historyczno-antro-
pologicznych dotyczących Kazachstanu, którego mieszkańcy nie uniknęli w póź-
niejszych latach akulturacji na płaszczyźnie materialnej, społecznej i duchowej.

Historia związków polsko-kazachskich to już współcześnie nie tylko „podróż 
w nieznane”, ale źródło bogatych informacji na temat ludzkich losów, wyobrażeń 
o tym odległym kraju oraz kulturze jego autochtonicznych etnosów ukazujących 
interesujący poznawczo trud Polaków. Zostali oni rzuceni przez los na tereny rozle-
głego Kazachstanu i opisali ten multikulturowy obraz oraz wpisali się w różne dzie-
dziny życia tego kraju. Ważny to wątek poznawczy stanowiący fragment polskiego 
dziedzictwa, dotyczącego poznania licznych kultur i ludów świata, który coraz czę-
ściej znajduje odbicie w nauce kazachskiej. Z tej perspektywy podkreślić trzeba, że 
w polskich opisach Kazachstanu z XIX stulecia odnoszących się do zróżnicowanego 
katalogu kultury materialnej, społecznej i duchowej ukazano specyfi kę stepowego 
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pejzażu, realistyczne obrazy życia nomadów, warunki ich bytowania w bliskości 
z przyrodą, ujęte kulturowo i różnorodnie pod względem faktografi cznym.

Historycy kazachscy z dużym znawstwem piszą o historii Polaków w ich kraju, 
co we współczesnym kreowaniu stosunków polsko-kazachskich może mieć niepo-
mierne znaczenie, szczególnie w układaniu wzajemnych międzynarodowych poro-
zumień, zabezpieczających autonomię polskiej mniejszości narodowej w tym kraju, 
której obecność jest pokłosiem imperialnej polityki Rosji i Związku Radzieckiego 
wobec Polski, podobnej do kolonialnej polityki wobec Kazachstanu. Żyjemy więc 
w okresie odradzania się wiedzy o polskim dziedzictwie w tym odległym kraju 
i oby to dobrze przysłużyło się polskiej diasporze w nim mieszkającej, zanim Ma-
cierz otworzy dla niej gościnne i szerokie wrota! Kiedy to nastąpi?

O książce
Książka Polacy w Kazachstanie. Zesłania, dziedzictwo, nadzieje, powroty to 

rezultat wieloletnich zainteresowań badawczych jej autora. Jest ona pierwszym 
opracowaniem monografi cznym zawierającym obraz polskiej obecności w Kazach-
stanie oraz wiele aspektów ich aktywności i niedoli. Autor korzystał z bogatego 
materiału źródłowego i obserwacji własnych, które doświadczył podczas pobytów 
w tym Stepowym Kraju – „wspólnym domu wielu narodów”. 

Książka ta jest próbą zwrócenia uwagi na nasze związku z Kazachstanem. Został 
w niej pokazany z jednej strony aspekt martyrologiczny, z drugiej strony starano 
się podkreślić kulturotwórczą rolę Polaków w Kazachstanie. Wyraża się to w dwu 
częściach monografi cznych, których uzupełnieniem jest część antologiczna. Anto-
logia ułożona jest w swej pierwszej części (obejmującej XIX i początek XX wieku) 
chronologicznie, zaś w drugiej, dotyczącej zesłań w czasie II wojny światowej, ze 
względu na jej jednorodność tematyczną, alfabetycznie.

Przedstawioną w książce antologię, podobnie jak każdą inną, charakteryzuje 
pewien subiektywizm autora. Jednakże zakres tematyczny został tak skomponowa-
ny, aby w sposób maksymalny przybliżyć Czytelnikowi życie polskie w Kazachsta-
nie. Są więc w antologii teksty, które obrazują drogę na zesłanie, życie na zesłaniu, 
opisy kraju, ludzi, kulturę i zwyczaje Kazachów, wkład w badania naukowe – 
etnografi czne, przyrodnicze, dotyczące prawa zwyczajowego.

Warto też zwrócić uwagę na opisaną w książce działalność księży katolickich 
w Kazachstanie, którzy w ekstremalnie trudnych warunkach, nie bacząc na częste 
aresztowania i prześladowania, nieśli w step między oczekujących ich z utęsknie-
niem ludzi przesłanie wiary i nadziei. 

Ważne jest jednak również to, by w tych badaniach nie zapominano o pol-
skich zesłańcach od 1936 do 1956 roku. Dla nich wiedza, umiejętności nie były 
zaletą (jak to było w XIX wieku), a stanowiły zagrożenie, wiążące się z zesłaniem 
do łagrów, rozstrzelaniem. Dla zesłańców z tego okresu, kiedy na zsyłkę szły całe 
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rodziny – kobiety, dzieci, starcy – była to już tylko walka o przetrwanie i nadzieja 
na powrót do Polski. 

Mimo ponurego bagażu historii autor starał się zawrzeć i uwypuklić w książce 
jaśniejsze obrazy, zgodnie z historyczną faktografi ą, iż Kazachstan dla Polaków był 
nie tylko miejscem cierpień, ale też na przekór zesłaniom dali oni tej ziemi swój 
trud, wiedzę i pasję poznawczą, przyczyniając się znacznie do poznania i zachowa-
nia w pamięci kultury autochtonicznych mieszkańców, odkrywania zasobów na-
turalnych, a także wnieśli swój wkład w zagospodarowanie tych ziem. Ważne, by 
pisali o tym autorzy polscy, rosyjscy, kazachscy, by wspólnie podejmowali badania 
nad dziejami Polaków w nauce, kulturze i gospodarce Kazachstanu. 

W tym kontekście warto przywołać fakt, że wcześniejsza książka Kuczyńskie-
go pt. Syberia Czterysta lat polskiej diaspory. Zesłania, martyrologia i sukces cy-
wilizacyjny Polaków miała cztery wydania 
(1993, 1995, 1998 i 2007). Jej tematyka 
łączy się także z obecnie wydaną, poświę-
coną związkom polsko-kazachskim, poprzez 
tematyczną klamrę spinającą nieraz zesłania, 
polskie dziedzictwo kulturowe, naukowe 
i gospodarcze na Syberii z tym, jakie zazna-
czyło się też w Kazachstanie. Obie ukazują 
się w tym samym Wydawnictwie i stanowią 
pewnego rodzaju całość oraz dopełniają się 
wzajemnie. Odstąpiono w nich od układu 
ściśle chronologicznego na rzecz formuły 
tematycznej. Nie rozbija ona jednak autor-
skiej narracji, lecz poprzez tzw. śródtytuły 
sygnalizuje istotniejsze wątki omawiane 
w książce.

Wspomniana tu książka o związkach 
polsko-syberyjskich (Syberia. Czterysta lat 
polskiej diaspory…) staraniem Konsulatu 
Polskiego w Irkucku przygotowywana jest obecnie do wydania w wersji rosyj-
skiej. Stanowi to kontynuację ważnego przedsięwzięcia edytorskiego, jakim było 
opublikowanie w Moskwie w 2003 roku tłumaczenia polskiego dzieła zbiorowe-
go pt. Syberia w historii i kulturze narodu, pod redakcją A. Kuczyńskiego i P. Ro-
manowa. Książka ta spotkała się z pozytywnymi recenzjami w periodykach rosyj-
skich i wzbudziła powszechne zainteresowanie czytelników, podobne do innych 
opracowań dotyczących dziejów Polaków za Uralem, ukazujących się w ramach 
tzw. Biblioteki Polsko-Syberyjskiej wydawanych przez Polski Konsulat. Mamy na-
dzieję, że książka Polacy w Kazachstanie. Zesłania, dziedzictwo, nadzieje, powroty 
zainteresuje etnologów, antropologów kultury, historyków, politologów oraz 
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inne naukowe środowiska Kazachstanu i doczeka się edycji w języku kazachskim. 
„Związki Polaków z Kazachstanem mają długą i piękną tradycję” – mówił przed 
laty Aleksiej Wołkow, Ambasador Republiki Kazachstanu w Polsce, warto więc je 
upowszechniać w obu tych krajach.

Chcąc ocenić książkę Polacy w Kazachstanie, Zesłania, dziedzictwo, nadzieje, 
powroty, warto powołać się na fragmenty opinii wydawniczych.

Ks. prof. Franciszek M. Rosiński pisze: 
Niniejsze opracowanie przygotowane przez prof. dra hab. A. Kuczyńskiego 

do druku stanowi pogłębione studium historyczno-etnologiczne o dziejach Po-
laków w Kazachstanie, obecnie największej republice postradzieckiej. Autorowi 
problematyka ta jest szczególnie bliska, prowadził bowiem na tym terenie bada-
nia środowiskowe nad tematem: Kultura i świadomość etniczna Polaków w Ka-
zachstanie i w dużej mierze te pionierskie wyniki eksploracji terenowej znalazły 
odbicie w tej pozycji. 

Należy tu zaznaczyć, że ta często trudna, czasami wprost tragiczna historia 
naszych rodaków w rzeczonym kraju nie doczekała się dotąd zadowalającego, 
wieloaspektowego opracowania monografi cznego w ujęciu diachronicznym i syn-
chronicznym. Nieliczne są publikacje autorów polskich czy radzieckich, niekiedy 
o określonym profi lu ideologicznym, poświęcone tej problematyce, które zawierają 
dane częściowo już zdezaktualizowane, które byłyby dostępne w bibliotekach dla 
studentów i nauczycieli akademickich czy szkół średnich. Stąd autor, uwzględnia-
jąc pilną potrzebę zajęcia się losami naszych rodaków na tych rozległych terenach 
przygotował kolejną wielowątkową rozprawę, przy czym prócz tradycyjnych kwe-
stii historycznych i martyrologicznych poruszył także szerokie spektrum dorobku 
kulturowego, naukowego i gospodarczego tamtejszej Polonii i wskazał na trwały 
jej wkład w kulturę materialną i duchową tego makroregionu.

Prof. Zbigniew Wójcik pisze:
Nurt martyrologiczny jest prezentowany w treści w różnym stopniu (także 

w wypisach źródłowych), ale autor więcej uwagi poświęca dokonaniom naszych 
rodaków w dziedzinie kultury umysłowej i cywilizacji (tu znaczny udział przemy-
słowców, choćby Koziełłów-Poklewskich). Szczególnie jest to istotne, gdyż Rosja-
nie na te tereny w XIX w. przynieśli europejską cywilizację, odbierając zarazem 
tubylcom ich dziedzictwo kulturowe. Polacy, podobnie jak Rosjanie, utrwalali ele-
menty nowoczesnej cywilizacji. Jednocześnie starali się zachować ich dziedzictwo 
kulturowe. Stąd znakomite studia nad prawem zwyczajowym zesłańców Seweryna 
Grossa, Jana Witorta i innych. Choćby z tego względu prezentowane opracowanie 
stanowi ważne dokonanie wybitnego specjalisty.
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Prof. Zdzisław Winnicki zwraca uwagę na dodatkowe, ważne aspekty książki:
Autor przypomina i oddaje swoisty hołd życiu oraz dokonaniom (w tak nie-

zwykłych – nienormalnych warunkach) takich Postaci jak np. Adolf Januszkie-
wicz, Tomasz Zan, Jan Prosper Witkiewicz, Bronisław Zaleski, Józef Osmołowski, 
Feliks Gross czy Aleksander Zatajewicz. Pisze i przywołuje wspomnienia o doli 
deportowanych w międzywojennym ZSSR oraz z czasu II wojny światowej. Łącz-
nie, otrzymujemy wielowątkową prezentację i narrację w naukowym omówieniu 
– wielowiekowego pobytu Polaków w Kazachstanie wraz z doświadczeniami tego 
pobytu oraz, co równie ważne, odnotowaniem (wskazaniem) na trwały dorobek 
tych ludzi na rzecz środowiska ale także nauki światowej.

O Autorze
Prof. Antoni Kuczyński – urodzony w Horodle, etnolog, historyk nauki, re-

daktor i wydawca. Absolwent Uniwersytetu Wrocławskiego, doktorat w Instytucie 
Historii macierzystej uczelni; habilitacja w Instytucie Historii Nauki PAN. Wielo-
letni pracownik naukowo-dydaktyczny Uniwersytetu Wrocławskiego, założyciel 
Ośrodka Badań Wschodnich tej uczelni oraz jego wieloletni kierownik. Wykładał 
etnologię na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim Jana Pawła II. 

Zainteresowania naukowe: etnologia, historia nauki, dzieje Polaków na Syberii 
i w Kazachstanie. Staże naukowe w Japonii i Rosji, gdzie prowadził studia archi-
walne i obserwacje terenowe. 

Autor kilku książek oraz wielu artykułów. Założyciel i redaktor „Wrocławskich 
Studiów Wschodnich”, kwartalnika „Zesłaniec” i ofi cyny wydawniczej „Biblioteka 
Zesłańca”. Członek komitetu redakcyjnego rocznika „Izwiestija naucznogo nasle-
dija Instituta Bronisława Piłsudskogo” (Sachalin). Uczestnik konferencji krajowych 
i zagranicznych. Laureat Nagrody Zygmunta Glogera oraz Prof. Hugo Steinhausa 
oraz nagród Instytutu Józefa Piłsudskiego w Nowym Jorku, Instytutu Badań Hu-
manistycznych Republiki Sacha (Jakucja), „Przeglądu Wschodniego” i innych. 

Na wniosek Związku Sybiraków odznaczony Krzyżem Kawalerskim „Polonia 
Restituta” nadanym przez prezydenta Lecha Wałęsę.
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SŁOWNICZEK
Objaśnienia wyrazów i zwrotów kazachskich zawartych w cytowanych listach 

A.  Januszkiewicza opracował dr Aleksander Dubiński (1924–2013) i stanowią one 
dopełnienie do książki: A.  Januszkiewicz, Listy ze stepów kirgiskich i dziennik po-
dróży. Słowniczek został uzupełniony opracowaniem H. Geber, wydanym przez 
serię „Biblioteka Zesłańca” Polskiego Towarzystwa Ludoznawczego we Wrocławiu 
w roku 2013 oraz przez Autora.

adat – prawo zwyczajowe
abłaj! aj! gaj, abłaj! – okrzyki
ajbałta – halabarda, siekiera na długiej tyczce, 

broń używana podczas grabieży
ajran – kwaśne mleko
aksakał – (od ak-biały, sakał-broda), wyraz do 

dziś używany grzecznościowo w odniesie-
niu do osób starszych, najbardziej szano-
wanych w swoim otoczeniu

akyni – ludowi muzycy, śpiewacy
ałdaj – tytuł władcy Pekinu
auł – osada koczownicza, skupisko jurt
batyr – bohater, śmiałek 
arba – dwukołowy wóz, bryczka
baj, bej – bogacz
bij – sędzia
bajbicze – pierwsza żona
bajga – zawody, gonitwy na koniach z nagro-

dami
bajgusz – nędzarz
baranta – najazd, grabież, najczęściej uprowa-

dzenie bydła
barantarze – złodzieje bydła 
biszmet – rodzaj wierzchniej kamizelki 
buksa – znachor, szaman 
buran (ros. burian) – zamieć śnieżna 
czambary – spodnie, szarawary 
daba (bucharska) – chińska tkanina bawełniana 
dombra – strunowy instrument muzyczny
dżasan – posag panny młodej
dżatak – biedak, dżataki – biedna ludność wiej-

ska, niemająca bydła, zmuszona zajmować 
się rolnictwem 

dżiłan – żmija
dżut – masowy pomór bydła, z powodu braku 

żywności zimą (związany z występowaniem 
grubej warstwy śniegu, z powodu której nie 
mogą się dostać do trawy pod lodem)

jurta – przenośny szałas u koczowniczych ludów 
środkowej Azji

kafyr – niewierny

kałym – okup za narzeczoną
kamcza – bat, batog 
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towania 
karawanbasza – przywódca karawany
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modłów pięć razy dziennie o wyznaczo-
nych porach

mułła – człowiek uczony, szanowany przez spo-
łeczność, teolog, prawnik muzułmański

murza – arystokrata rodowy/plemienny 
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bydle, nieraz używany jako symbol rodu 
lub plemienia
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osób
telenguci – niewolnicy
tezek – suszony nawóz służący jako opał, ina-

czej kiziak
toj – uczta
tunduk – przykrycie otworu dymnego jurty na noc
tursuk – worek skórzany do przechowywania  kumysu 

i innych produktów mlecznych
ulanczi – pieśniarz, poeta, bard ludowy.
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