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 Счастливым свойством обладает человек — упекать в темный, глухой чулан памяти свои тяжелые 

переживания, завалить их всяким барахлом новых впечатлений, и можно жить беззаботно, даже 

весело. Кто не обладает этим свойством, тот, очевидно, сходит с ума. 

 

А вот стоит копнуть в этом чулане памяти, вытащить одну деталь, и за ней потянутся все новые 

и новые подробности пережитого, и переживешь все заново, как тогда. 

* * * 

Тот шестнадцатый день рождения Олега (старший сын Э.М. Кондиайн) — 19 сентября 1937 года — 

мы решили отметить, когда вернется папа. А как забрали мужа в июне, так до сих пор о нем 

ни слуху ни духу. 

 

Мы все же отметили немного этот день тем, что вечером, лежа в своих постелях, мы с Олегом 

разговорились по душам, как кажется, никогда раньше. Темно было в нашем тихом домике 

на Удельной, на Поклонногорской улице, где мы снимали комнату. Все обитатели спали сном 

праведным. Спал и Ярослав, мой младший сын. Ему летом исполнилось десять. 

 

Наша беседа затянулась за полночь. 

 

В ночной тишине слышим шум приближающейся машины. Слышим, она заворачивает в наш 

прогон. Остановилась. Сердце усиленно забилось. 

 

— Это за мной, — говорю я. 

 

Звонок. 

 

Я не иду открывать. Говорю: 

 

— Знай, Олежик, я ни в чем не виновата. Меня, наверно, вызывают по папиному делу. Он тоже 

ни в чем не виноват. Дело выяснится, и мы скоро вернемся. 

 

Обыск продолжался 6 часов. Были пересмотрены все до единого мои рисунки и наброски. 

 

— Одевайтесь. Можете взять одежду, белье. 

 

Я подумала, если муж сидит уже четвертый месяц, то и я могу просидеть месяца 2-3. Надо взять 

зимние вещи. Я достала свой полушубок, шапку-ушанку, русские сапоги, белье, платье для смены, 

маленькую подушечку и... зеленое грубошерстное одеяло. 

* * * 

В конце октября нас вывели из камеры по коридору и лестницам и привели в большой зал, 

вероятно, Красный уголок. Человек в форме ГПУ по книге называл одну за другой из коридора, где 



нас остановили. Зачитывали нам постановление Особого Совещания ГПУ, НКВД СССР, Москва, 

1937 г.: «...Как члена семьи изменника Родины (или врага народа) (жена) заключить 

в исправтрудлагеря (Нарым) сроком на 8 лет», некоторым на 5 лет. Как мы после ни ломали себе 

головы, мы так и не могли понять, какими соображениями руководствовались те, кто 

устанавливал сроки. 

Я получила 8 лет. 

— Как 8 лет? — протянула одна, — а зим сколько? 

 

Тут пошли слезы, истерики. Явилась сестра и щедро оделила всех валерианкой. 

 

Я подумала — 8 лет. Это значит, Ярослав успеет закончить школу. 

Этап 

Через несколько дней нас собрали в этап. В автобусах нас повезли на Октябрьский вокзал (теперь 

Московский). Автобус был набит битком. На подножке — стрелок. В проходах нам велено было 

сидеть на корточках. 

 

На запасных путях вокзала длинный состав теплушек. У каждого вагона стрелок с ружьем 

и овчаркой. По дощатым сходням мы по 40 человек вошли в темную холодную теплушку. 

Задвинулась дверь, и щелкнул засов. 

Томск. Карантин 

Завезли нас на какие-то пустынные пути. Снег, мороз. Стрелки в овчинных полушубках и валенках. 

Гляжу в окошко — из передних вагонов по сходням спускаются женщины с младенцами на руках. 

33 или 35 матерей. Потом стали выходить остальные. 

 

Бесконечной колонной по 5 человек в ряд шли мы по снегу, сухому, рассыпчатому. Мороз -40 

градусов. 

 

Старая Томская тюрьма. Через большие ворота в беленой каменной стене прошли 

мы в просторный двор. Каменные дома. Побеленные, со здоровыми решетками на окнах. 

 

Очутились мы в камере. Полумрак, хотя два окна, но они покрыты толстым слоем льда. Толстые 

железные решетки на перекрестках схвачены кольцами. Все покрыто желтым ржавым льдом — 

сосульки-сталактиты, а на подоконниках под ними головы сталагмитов. С окна спускается, 

клубясь, пар. Печки нет, но 200 человек «отопляют» помещение. 

Прогулки 

Изредка нас выводили на прогулку. Пройдя двор, нас загоняли в загородки, отгороженные 

высоким плотным тесом. На углу вышка со стрелком. Поверх ограды виден другой тюремный 

корпус. Из-за оконных решеток на нас глядят мужчины. Они пальцами у нас спросили: кто? — 

мы ответить не умели. А мы все искали мужей. 

 

В следующий раз я взяла свое зеленое одеяло, чтобы потрясти, и повесила его на загородку 

против окон, под вышкой. Взяла кусок сухого снега и стала писать по одеялу снегом крупно: 



«Мы жены политических из Ленинграда». Спросила, кто они. Но они нам ничего не могли 

передать. 

 

Стрелок не мог видеть, что я пишу. Я будто одеяло снегом чистила. 

Распорядок дня 

 

В 6 часов подъем. 

 

Туалет. 

 

Завтрак: 1,5 литра кипятку, кусок хлеба и миска жидкой каши. После завтрака мы могли гулять 

по нашему проспекту — «Бродвею» — вдоль стены. Здесь росло несколько больших прекрасных 

тополей. 

 

Обед — баланда, похлебка. 

 

Прогулка до ужина. После ужина уже выходить нельзя. 

 

«На поверку» выстраивались летом на «проспекте», зимой — в проходе барака. Стрелок считал. 

В 24 часа отбой и спать. 

* * * 

Вообще меня окружало очень интересное общество: партийные работники, жены крупных 

партийцев, специалисты в самых разнообразных областях: врачи, химики, певицы, астрономы. 

 

С нами были две неразлучные сестры Тухачевские: Леля и Маруся — сестры Михаила 

Тухачевского. Милейшие, скромные, типа дореволюционных интеллигенток. Напоминали они 

(не внешне) сестер из «Хождения по мукам» А. Толстого. Они трогательно заботились друг 

о друге. 

 

Была с нами вторая жена Бухарина — очень молодая красивая женщина. Она много хорошего 

рассказывала о муже. 

 

Были жена Якира и мать Ягоды. 

В Магадан и на Яю 

Собрали этап в Магадан. Туда отправили примерно одну треть жен. Матерей с детьми оставили. 

Всех, кто не попал в Магадан, отправили на Яю (последнее слово Советской энциклопедии). 

 

Большой лагерь на ровном месте, окруженный высоким деревянным выбеленным забором 

с вышками. Длинные низкие бараки, как на моей новогодней стеариновой лепешке. 

 

Карантин — месяц. Потом нас перевели в большие бараки. Это уже был прогресс! Не нары, 

а каркасная система — каждый получил отдельное место вверху или внизу, от соседки место 

отделено горизонтальной доской. 



 

Места занимали сами. Все бросились скорее занимать хорошие места. 

 

Нам объявили, что мы будем работать на швейфабрике. С нетерпением мы ждали этого часа. 

Швейфабрика 

Швейфабрика была отгорожена от общего лагеря. Вход через проходную, десять бревенчатых 

цехов с большими окнами. 

 

Один цех был ватный. Там машины — валы с шипами — теребили обрезки, лоскутки от покроя, 

превращая их в вату. Там в густой пыли и в дыму шевелились люди. Вата часто загоралась, 

добавляя к пыли еще и зловонный дым. 

 

Один из цехов был цехом ширпотреба, там хорошие портные и портнихи обшивали начальство. 

Монашки делали кружева и тончайшие вышивки на дамском белье, стёжили ватные одеяла 

на огромных пяльцах. В швейных цехах было два конвейера, по двадцать пять машин. Кроме того, 

одна машина обметывала и пробивала петли, одна пришивала пуговицы, а еще одна — 

оверлок — обметывала швы. Меня посадили на мотор, на первую машину конвейера, пришивать 

наколенники на передки солдатских галифе. 

 

Работали с шести утра до шести вечера или в ночную смену с шести вечера до шести утра. Полчаса 

на обед, ночью — на чай, то есть кипяток. 

 

Стали с нас требовать выполнения нормы, а мы не можем. Давали нам меньше хлеба. 

Но мы не могли давать нормы, не было навыка, сноровки. 

Война 

Сидели мы втроем на нашей поляне. Вдруг кто-то прибежал и крикнул: «Война! Германские 

войска перешли нашу границу». У меня сердце упало. Первая мысль — Олег! Я сразу пошла 

в комендатуру с заявлением: прошу меня отправить на фронт в качестве санитарки. Комендант 

молча взял заявление. Вслед за мной и другие заключенные стали осаждать комендатуру 

с подобными заявлениями. Комендатура хранила молчание. Через три дня комендант пришёл 

к нам в барак и объявил, что нас даже на пушечный выстрел не подпустят к фронту. 

 

А жизнь текла дальше. Перемены наступили не сразу. Постепенно стало голоднее и холоднее. 

Топлива не было. На вторую зиму стали запасаться торфом. В одном месте нашей территории 

было болото, стали мы резать торф на кирпичи, складывали пирамидками для просушки. 

 

Зимой 43-го — уже голод. 

Победа 

Узнала я о Победе на территории фабрики. Дух захватило от счастья. Забралась я в глухой уголок 

между цехами и горько, хорошо плакала. Жаль мне было тех, кто не дожил до этого дня. Весна, 

солнце, молодая трава. 

 

Начали освобождаться «восьмилетки». Невыносимо тяжело было дожидаться, когда вызовут. Как 



проходили эти дни и как меня вызывали, я не помню. Вышла я 24 сентября. Помню, что 

мы сдавали казенную одежку. 

 

За воротами меня встретили те, кто вышел раньше. Повели в свое маленькое общежитие. Дух 

захватывает! Гляжу — избушка, заборчики, бегают ребятишки. Во дворе корова. Я ищу признаки 

больших перемен. Мне кажется, что за 8 лет все должно было измениться. Меня даже поразило, 

что люди говорят на том же русском языке. 

* * * 

Долго мне все казалось, что за мной идет, следит стрелок или шпик. В комнате нашего общежития 

были обе Тухачевские, Т. Римская-Корсакова и еще две (не помню их). 

 

Все мы должны были год отрабатывать вольнонаемными в лагере. До окончания работы в лагере 

нам паспорта не давали. Понадобилось послать меня в командировку в Кемерово 

за анилиновыми красками. Мне был нужен паспорт. И начальник пошел со мной в милицию 

получать паспорт. Там у начальника была знакомая, он торопился, и мне случайно оформили 

паспорт без ограничения места жительства. Остальные ведь получали паспорта без права 

проживать в декретных городах. Я бы могла прямиком поехать в Ленинград, но меня прикрепили 

к комендатуре, где я должна была ежемесячно отмечаться 


