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С ЧЕМ ЖИЛ ЧЕЛОВЕК… 

  

Тридцать пять лет хранил я в памяти предсмертную исповедь Ахмета Ахметовича 

Ильясова. Поведав мне правду, за которую тогда не миловали, он, быть может, 

посчитал, что очистил свою совесть. Так полагал я тогда. И все эти годы его тайна 

давила и на мою совесть: нельзя было раскрыть ее людям, И только теперь понял, почему 

доверился мне Ильясов: правда не должна была уйти с ним в могилу. Такая правда. 

Узнайте же, люди. 

 

      Должен оговориться, что имя, отчество у Ильясова были другие, но его так называли с 

его же согласия для простоты произношения - Ахмет Ахметович. В молодости он работал 

грузчиком в Томском речном порту и там же во время революции вступил в партию 

большевиков. Первые годы Советской власти работал в Томске на ответственных 

партийных и советских постах, потом председательствовал в ряде райисполкомов. 

Я его узнал в 1953 году, когда он исполнял обязанности инспектора по урожайности в 

Колпашевском районе. 

     Неожиданно весной 1954 года он появился в Колпашевском леспромхозе с 

направлением горкома партии на должность председателя рабочего комитета профсоюза. 

      Мы с ним как-то сразу доверились друг другу, стали рассказывать и то, что другим не 

говорили. Я в то время не указывал в анкетах, что отец арестован в 1937 году, как «враг 

народа», а писал «умер». А Ильясову,  не знаю почему, открылся. Однажды Ахмет 

Ахметович пригласил меня к себе домой кушать конину, приготовленную по татарскому 

рецепту. Его жена принесла большую эмалированную миску с крупными кусками 

отваренного мяса и кастрюлю с жирным бульоном. Снабдила нас холщовыми 

полотенцами и, показав на таз с водой для мытья   рук, ушла. 

- Слушай, Володя, слушай и запоминай. Никто, может быть, никогда такого 

тебе не расскажет.  Вот, ты, Володя, говорил мне о своем отце, и, как я понял, не веришь, 

что он  был  в чем-то виноват,- начал Ильясов с моей болевой  точки. И неожиданно, 

убежденно: - Ты прав, когда не веришь. 

- Но вы же не знали моего отца! - чуть ли не крикнул я. 

- Зато я знаю другое, не перебивай. В тридцатые (знаешь, как их в народе тихо называли?) 

я был председателем райисполкома. Круг забот известный. Но вдруг ежедневно за час до 

окончания рабочего дня меня и первого секретаря райкома партии стал вызывать к себе 

начальник НКВД района. ...Когда мы первый раз собрались так втроем, начальник взял из 

стола шифровку и зачитал: «...Сегодня вам надлежит заготовить двадцать быков».- Мы 

недоуменно молчали: ну и что? Обращайся, мол, к заготовителям... Но начальник 

буквально вложил каждому из нас в руки по толстенной книге со списками жителей 

района. И  еще похвалился: 

- Мы имеем списки жителей всего района с необходимыми сведениями о каждом. А вы 

что знаете о своих, руководящих кадрах? - Выдержал паузу и сам  же ответил: - Ничего    

не  знаете! Какие же вы власти? 

     Мы сидели, как школьники, слушали его похвальбу и не понимали происходящего: к 

чему клонит? 

- Я без вас уже подобрал десять человек из   колхозов и МТС, а вы теперь добавляйте по  

пятерке  своих,- последовала команда. 

- Каких это «своих»? - удивился   первый секретарь райкома: 

- Пять из райкома и пять из райисполкома,- и захихикал тихонько. 

И мы поняли, о каких «быках» идет речь в шифровке, и ужас заледенил руки, ноги, язык. 

Вот каких «быков» наш чекист требует от нас. 

- В райкоме нет непроверенных людей!- отрезал секретарь.   



- Это   точно,- улыбнулся начальник НКВД,- мы всех проверили. Вот ваш заведующий 

оргинструкторским отделом женат на поповне. Разве не враг? Пиши его первого. А 

инструктор, - он назвал  фамилию, в колхозе способствовал утаиванию хлеба, когда 

уполномоченным по хлебозаготовкам  там  был. Разве не враг народа? - Мы продолжали 

цепенеть. Молчание затягивалось. 

- Будете потворствовать врагам или уклоняться от помощи мне, я и вас в список внесу, - 

пригрозил энкаведешник. 

- С этого момента мы с секретарем  райкома  лишились  своего мнения,- продолжал      

Ильясов.- Только поддакивали  начальнику НКВД, пока он не набрал 20 человек, 

предписанных в шифровке.   

      На следующий день опять звонок и опять нужно «заготовить 20 быков». И на третий, 

четвертый... десятый день... С нашей помощью были обезглавлены почти все колхозы, 

совхозы и МТС, опустели отделы в райкоме, райисполкоме, райпотребсоюзе... Не 

обошлись без потерь в леспромхозе, райпромкомбинате, райпищекомбинате, в пекарне, 

школе и больнице.  Больше 200 человек из района забрали, а шифровки все шли... 

...Бывало, сидим втроем и водим по спискам жителей района пальцами: кого бы еще 

найти, к кому хотя бы за что-то придраться можно? Тот налог за прошлый год не весь 

выплатил (болел), а этот как-то бухгалтерию в исполкоме материл. А хозяин кабинета еще 

и поторапливает: 

- Ищите, ищите, а то самих запишу... 

...Трудно произнести, Володя, в кого из-за страха за свою шкуру я превратился. Тогда 

даже сам удивлялся своей трусости: вроде раньше таким не был. В один из таких вечеров 

сижу, вожу пальцем по страницам в книге переписи населения и чувствую: схватило 

живот. А мне же еще троих записать надо, а найти с провинками никого не могу... Ну, 

думаю, сейчас выйду на двор, так он меня самого обязательно и впишет. В двух соседних 

районах председателей уже того, замели.... Но терпеть дольше не было мочи, и я пошел, 

вернее, побежал во двор. А вдогонку мне весело так: 

- Ага, пробрало?! То-то! Это тебе не пустые бумажки подписывать! Людей на смерть 

посылаешь! 

    Вернулся я, дописал в список недостающих троих: своего заместителя,  заведующего 

райзо и директора школы. Писал  и надеялся, что не посмеет он всех троих - видных   

людей района забрать. А чекист прочитал фамилии, похвалил меня: 

- Наконец-то! Осмелился главную контру разоблачить! Молодец,  Ильясов, иди спи! 

     Не спалось мне в ту ночь. Не выдержали нервы, тронулся умом я. Утром жене 

пришлось врача вызывать, увезли меня в психиатрическую лечебницу. Пролежал больше 

полгода. Уверен, это меня и спасло. В тот год редко кто из председателей райисполкомов 

на месте остался... 

     Замолк Ахмет Ахметович, и такая тоска в глазах у него стояла, что и мне она 

передалась. Запил я тогда на три дня, за что на конной трелевке леса три месяца 

проработал. А Ахмет Ахметович вскоре умер. Кто судья ему?.. 
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