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Вместо предисловия
Дорогая Реет Эдуардовна!
Мне очень хочется, чтобы Вы знали, как я благодарна 

судьбе за встречу с таким чудесным, необыкновенным че-
ловеком, как Вы! Работа над этой книгой перенесла меня 
в другое время, и для достоверности повествования мне 
пришлось изучить целый пласт социальной истории, ко-
торый ранее был мне неведом.

Благодаря Вам я стала чутче и глубже душевно, ведь 
мне открылся совершенно новый мир.

Я Вас очень люблю и ещё раз от всего сердца благодарю!
Пусть Бог пошлёт Вам ещё много лет жизни, здоровья 

и семейного счастья!
Искренне Ваша,
автор книги Татьяна Нараева.

Идея и финансовое обеспечение проекта —   
руководство ООО «Спецгеострой»
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Жатва сатаны
Днём и ночью светились окна местного управления 
НКВД, несмотря на бесконечно долгие дни и прибли-
жающиеся белые ночи. Впрочем, при таком пасмур-
ном небе это было и неудивительно, —  всё равно по-
стоянно стоял полумрак, а от сырости и вечного ветра 
с Балтики щекотало в носу наступающим насморком.

Однако сморкаться хотелось не только из-за погоды: 
с рудников и карьеров несло «горючкой» сверх вся-
кой меры в эту весну. Рабочие посёлки росли как на 
дрожжах, люди в них прибывали что ни день. Толь-
ко в середине тридцатых население увеличилось чуть 
не втрое. Вот тебе и индустриализация! Если и даль-

Памятник жертвам репрессий  
13–14 июня 1941 года (Рига, Латвия)
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ше так пойдёт, Кохтла-Ярве того и гляди превратит-
ся в большой город.

А что? Пора бы… Первое упоминание о  населён-
ном пункте датируется 1241 годом. Уже тогда пасту-
хи заметили, что если выложить костерок из жёл-
то-коричневых камней, то гореть будут эти камешки 
получше любых дров. А с тех пор, как учёные из Петро-
града в 1919 году подсказали, что горючие сланцы (или 
твёрдая нефть) —  отличное сырьё для новой по тем 
временам химической промышленности, так и вовсе 
жизнь переменилась.

Правда, в августе 1940-го Эстония снова вошла в со-
став России, то есть СССР, и среди приезжих всё чаще 
стали попадаться русские. А в Кохтла-Ярве эстонская 
речь теперь чаще и чаще перемежается «весёлыми» 
русскими словечками… Эх, экономика, экономика —  
страшный, вечно голодный зверь…

Но даже она не так страшна, когда на свете не дрем-
лют политические страсти. Сталин и Гитлер прячут 
по рукавам новые козыри друг против друга, не за-
бывая клясться во взаимной нерушимой дружбе. Но 
хрупок мир, хрупок. И Великий кормчий решает при-
нять меры: народные комиссариаты внутренних дел 
Латвии, Эстонии, Литвы, принадлежавших СССР тер-
риторий Польши и Бессарабии должны представить 
списки мужчин, имеющих отношение к  силовым 
структурам и военным действиям, чтобы их вместе 
с семьями в самое ближайшее время можно было де-
портировать подальше от государственной границы 
с западными соседями. Лучше всего —  в Сибирь. Вме-
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сте с силовиками «под раздачу» попадают представи-
тели творческой интеллигенции, учёные, служащие, 
предприниматели. Причём не только прибалтийских 
национальностей, но и русские, евреи.

И окна комиссариата горят днём и ночью. Кругло-
суточно, в полной секретности готовится эта жатва 
сатаны. Ещё немного времени, —  и в предрассветной 
тишине заплачут женщины и дети, а мужчины, на-
скоро одевшись, в последний раз окинут взглядами 
это серое небо над остроконечными шпилями. Всех их 
ждёт дальняя дорога. На восток.

Только из Эстонии в эти страшные дни первой вол-
ны депортации —  13–14 июня 1941 года —  были вы-
сланы десять тысяч человек, из которых восемьдесят 
процентов составляли женщины и дети. В их числе 
семья Хылпус. Папа —  Эдуард Карелович —  сотрудник 
местной полиции до 1940-го, а далее —  работник депо. 
Мама —  Хильдэ Гард София Яновна, примерная до-
мохозяйка. И дети —  12-летний Вяйно и четырёхлет-
няя Реет. Родители всего пару лет назад перебрались 
из крошечного, но такого красивого старинного го-
родка Муствеэ, что на берегу Чудского озера, и жизнь 
уже налаживалась как нельзя лучше. И вдруг…

Все знали, что в прошлом году всю верхушку до-
советской Эстонии арестовали и  расстреляли во 
Владимирском централе и Свердловской внутрен-
ней тюрьме. Многих высокопоставленных эстонцев 
тогда отправили на Урал. 5 июня 1940 года в Сверд-
ловске был казнён Яан Хюнерсон, бывший министр 
внутренних дел Эстонии. 3 августа та же участь по-
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Мама —  Хильдэ 
Гард София 
Яновна, примерная 
домохозяйка. 
И дети —  
12-летний Вяйно 
и четырёхлетняя 
Реет.

Эстония, конец 1930-х гг.
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стигла Хуго Вилли Кукке, бывшего министра образо-
вания и социальных дел. 24 августа расстреляли Йо-
ханнеса-Фридриха Зиммерманна, бывшего министра 
сельского хозяйства. Там же, в Свердловске, погибли 
несколько эстонских парламентариев. Однако столь 
крутого поворота для массового количества своих со-
граждан эстонцы не ожидали.

Сначала среди ночи забрали отца, а затем, на сле-
дующий день ранним утром, приказали собираться 
семье. Сказали, что забирают на два месяца, и на сбо-
ры отвели два часа. Мама торопилась, впопыхах со-
бирая в чемодан то, что попадалось под скорую руку. 
Чуть позже их посадили в тесные вагоны для перевоз-
ки скота, и состав тронулся. Мужчин везли отдельно 
в этом же поезде, держа, в отличие от жён и детей, 
в зарешёченных вагонах.

Мама старалась сохранять спокойствие. В Ленингра-
де её сестра догнала состав на собственном автомоби-
ле, который мастерски водила. Она привезла продукты, 
целый ворох тёплых вещей и большую сумку красного 
стрептоцида —  на всякий случай. А за пределами горо-
да Ленина, в чистом поле поезд встал, женщин и детей 
выгнали наружу, позволив подойти к вагонам с отца-
ми семейств. Это было прощание. Реет до сих пор пом-
нит, как мама подбрасывала её повыше, чтобы папа 
мог в последний раз взглянуть на малышку. А девочка 
навсегда запомнила лицо отца за решёткой.

После —  снова в вагоны, и так до самого Новосибир-
ска. Только там женщины узнали, что вагон с мужчи-
нами отцепили где-то в районе Свердловска и… боль-
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ше ничего. Почти через пятьдесят лет Майя Адамс, 
дочь начальника криминальной полиции Таллинна, 
выросшая в Чижапском детском доме, докопалась до 
истины: эстонцев расстреляли в Свердловской вну-
тренней тюрьме.

Отца Реет судила «тройка» 20 марта 1942 года, и ме-
сяцем позже, 24 апреля, главу семьи расстреляли. Всего 
месяц не дожил Эдуард Карелович до своего сороково-
го дня рождения. Сосланных в ту пору расстреливали 
многими тысячами, и до сих пор неизвестна точная 
цифра. Зато мы знаем, что трупы привозили и зака-
пывали ночью на территории в 90 гектаров.

В Новосибирске выживших в дороге перепуганных, 
полуголодных женщин и детей отправили на берег 
Оби. После спёртого воздуха вагонов предрассветная 
свежесть с реки показалась раем. Люди дышали пол-
ной грудью, тихо переговаривались, как вдруг пе-
ред ними вышел мужчина в погонах и сообщил, что 
22 июня без объявления войны фашистская Германия 
напала на Советский Союз.

Кто-то зашептал едва слышно: «Немцы освободят». 
Тогда никто и подумать не мог, что Гитлер идёт на 
восток совсем не «отстаивать европейские ценности». 
Один из фактов: войдя в Таллинн, фашисты собрали 
вместе 200 еврейских детей и заживо закопали неда-
леко от города. Земля продолжала шевелиться ещё не-
сколько дней…

…В общем, женщин и  детей погрузили на баржи 
и отправили по этапу Обью до Каргаска. Там переса-
дили в баржи поменьше, и ниже по течению плавучие 
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средства сделали поворот в один из притоков большой 
реки —  реку Васюган почти 900 километров длиной.

Юдоль-река, полная слёз невинно убиенных и заму-
ченных —  Васюган. Воды её мутные, как ближайшее 
будущее ссыльных. Никто не знал, чего ждать. Рядом 
на барже сидела симпатичная, совсем молодая жен-
щина с шестимесячным ребёнком на руках. По дороге 
кроха заболел и умер. На короткой стоянке в Айполо-
ве его просто закопали в небольшой, наспех вырытой 
яме, будто и не человека совсем похоронили. Оста-
валось только вздохнуть: его хотя бы предали земле. 
Были и такие, кого просто сбросили в воду.

Высаживали депортированных маленькими групп-
ками в деревеньки по обеим сторонам Васюгана через 
пять-десять-пятнадцать километров. По тем меркам, 
им просто сказочно повезло: их высаживали в насе-
лённых пунктах, куда десятью годами раньше сосла-
ли так называемых «кулаков» —  зажиточных кре-
стьян —  с Алтая, Кемеровской, Омской областей. Ведь 
сибиряков бросили на произвол судьбы прямо посре-
ди тайги, на берег. И с нуля им пришлось строить свои 
дома, корчевать деревья под огороды, а потом и под 
колхозные поля. Причём в основном это также были 
женщины и дети. Тех немногих мужчин, что были 
с ними, отправили на фронт.

К каждому их крохотному посёлочку примыка-
ло огромное по размерам кладбище. Лишённые ка-
чественного полноценного питания и медицинско-
го обслуживания (выращенные ими пшеницу, рожь, 
овёс, горох выгребали до последней крупицы уполно-
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моченные и увозили на большую землю) люди мёрли 
как мухи. Особенно дети. Но они трудились. Труди-
лись с самого раннего утра и до позднего вечера. Не-
взирая на погодные «причуды» зоны рискованного 
земледелия и такую неплодородную почву в виде бе-
лой глины, на которой всё росло очень плохо, а гри-
бов не было вообще. Казалось, спать они не ложились 
никогда.

Отчасти держаться помогала вера,  но не в товари-
ща Сталина. Все спецпереселенцы тридцатых годов 
были глубоко верующими в Бога людьми: в каждой 
избе на чистом рушнике стояли невесть как сохра-
нённые образа. Люди усердно молились, соблюдали 
все посты и отмечали все святые праздники. Навер-
ное, поэтому не было среди них обозлённых на жизнь. 
Скорее наоборот: их сердца и двери никогда не запи-
рались. Добрые и щедрые тем немногим, что имели, 
они не ругались матом, а детей —  и своих, и сосед-
ских —  одинаково учили простым хозяйственным 
премудростям: пол помыть, огород прополоть, еду 
приготовить.

С дровами проблем не было: вокруг посёлка повсю-
ду можно было найти валежник, оставшийся после 
раскорчёвки. Собирали также сучки, ветки.

Из бересты местные остяки, жившие по соседству 
в деревне Увал, делали туесы и кузова. Это абориген-
ное сибирское население, куда лучше приспособлен-
ное к жизни в тайге, добывало белку, бурундука, лося, 
зайца, ловило щук на петли, удило окуня, чебака. Но 
поскольку верховье Васюгана небогато рыбой, то остя-
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ки ходили ниже по течению, предпринимая целые 
экспедиции вдоль берега.

Эстонцы в большинстве своём приехали в Малинов-
ку «на готовое». Сначала их всех подселили к мест-
ным, а затем каждой семье досталось от почивших 
ранее хозяев по половине маленького домика, боль-
шинство из которых какое-то время стояли брошен-
ными, как говорится, на семи ветрах. Поэтому в мо-
розы практически постоянно сидели на печи. Но вот 
незадача: если пустые, заброшенные избёнки и рады 
были хозяевам, то жить было нечем. Прибыли люди 
на место в самом конце короткого сибирского лета, 
в конце июля —  начале августа, —  ни картошинки не 
посадить, ни луковки.

Детям давали жмых, чтобы они не погибли от го-
лода. Можно было ещё подкопать съедобные кореш-
ки, поймать рыбу, немного гороха спрятать в карман 
на прополке и сборе. Да ещё помогал дедок колхозный, 
в обязанности которого входило вечером проследить, 
чтобы все хаты были заперты, и подпереть каждую 
дверь тяжеленым бревном. Однако сразу после захода 
солнца этот «строгий страж» убирал брёвна и тихонь-
ко сообщал новоприбывшим, что можно отправить-
ся на колхозное поле и подкопать немного картошки.

Чтобы не попасться, он учил новеньких, как подка-
пывать незаметно. И просил сварить и запечь всё на-
копанное немедля и тут же употребить. Никаких сле-
дов не должно было остаться к утру.

Реет уже не помнит, как звали этого деда, зато пом-
нит, как женщины в благодарность собрали немногие 
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оставшиеся у них ценные вещи (карманные часы, се-
рёжки) и вместе принесли этому деду в подарок. От 
чистого сердца, что не дал им с детьми умереть го-
лодной смертью. Но он от всего отказался,  только ве-
лел дочке спуститься в погреб и ещё картошки эстон-
кам дать.

Да и местные делились чем могли. Однако выжи-
вать приходилось с  трудом. Условия жизни были 
очень непростыми для тех, кто прибыл из цивили-
зованных европейских населённых пунктов: холод, 
голод. Насекомые кусали так, что у людей перекаши-
вало лица.

К тому же многие просто не верили, что всё это про-
исходит с ними на самом деле. Одна женщина —  со-
рокадвухлетняя мама Юры Лехтранта, осиротевше-
го и попавшего в детский дом в Айполове в возрасте 
девяти лет, —  всё сидела и ждала, что за ней вот-вот 
придёт пароход и заберёт отсюда. Она повторяла без 
конца: «Нет, это не я, это не моя жизнь!». Её краси-
вое лицо с тонким носом и огромными глазами, её 
изящные, рождённые для лёгкой жизни руки, —  всё 
выдавало даму благородного круга. Её гробом стал 
большой деревянный ящик. Такие, как она, исчеза-
ли первыми…

А что касается Айполовского детского дома, то его 
воспитанники, среди которых были не только дети 
репрессированных, но и дети-сироты вполне бла-
гонадёжных граждан, даже спустя годы с благодар-
ностью вспоминают персонал учреждения. Ребятню 
туда часто привозили истощёнными, больными, —  
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многих буквально вытащили с того света, выхажи-
вая иногда месяцами. Доброта людская шла рука об 
руку с суровыми условиями жизни.

Малиновка
Мама, совсем ещё молодая, выросшая в  интелли-
гентной и  обеспеченной семье, окончившая жен-
скую гимназию и никогда не работавшая —  типичная 
эстонская домохозяйка —  симпатичная, белокурая, 
голубоглазая, скромная, спокойная, кажется, первой 
должна была растеряться в такой обстановке. Но не 
тут-то было!

Во время следования поезда она невозмутимо об-
менивала привезённые сестрой тёплые вещи на про-
дукты, чтобы прокормить детей здесь и сейчас. Она 
не плакала при ребятишках, не вздыхала без умолку, 
вспоминая про былые прелести жизни. Нет. Она молча, 
спокойно заботилась о своих детях и помогала другим.

Только сумку с красным стрептоцидом мама береж-
но держала при себе, памятуя, что здоровье —  главная 
ценность. Ах, как пригодилась эта волшебная сумка 
в Малиновке!..

Благо, в гимназии преподавали не только литера-
туру, английский язык, но и некоторые практические 
дисциплины для девочек —  азы медицины, вязание, 
вышивание. Учитывая, что никакого медика не было 
не то что в Малиновке, но даже и окрест, её навыки 
в оказании медицинской помощи оказались просто 
бесценны. Мама также умела гадать. По руке.
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К Лиде (так называли Хильдэ местные) приходили 
со всей округи узнать, жив ли муж или брат, вернётся 
ли. Она всегда гадала точно, но печальные предсказа-
ния неизменно облекала в деликатную, даже несколь-
ко иносказательную форму. Отвечала по-эстонски, 
потому что русского тогда не знала совсем. В отличие 
от папы, дружившего в детстве с русскими мальчиш-
ками и довольно сносно говорившего по-русски. Пе-
реводчицей при ней была та самая женщина, чей по-
лугодовалый малыш нашёл свой последний приют на 
берегу Васюгана —  Элла Августовна Керст. Она в Эсто-
нии работала учительницей русского языка. Мама 
с ней подружилась, и они держались вместе.

Денег у приходящих не было, конечно, но они ино-
гда приносили, если могли, свёклу, картошку, лук, 

Посёлок спец переселенцев того времени.
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морковку. Это помогало прокормиться. А ещё маме 
несли продукты за медицинскую помощь, —  бывало, 
она и роды принимала.

Большинство местных совсем в медицине не смыс-
лили, не умели даже компрессы ставить. Хотя вы-
ходцы с Алтая хорошо разбирались в лекарственных 
травах: знали, что, когда и как собирать, как сушить. 
В  качестве чая тоже заваривали травы, например, 
иван-чай, зверобой, душицу. Была в ходу и встречав-
шаяся местами синяя глина. Её нагревали и прикла-
дывали к больным суставам.

Один умирающий дедок всё просил: «Позовите 
Лиду». Хотя знал, что помочь уже ничем нельзя. Но 
мама никому не отказывала, будучи настоящим ан-
гелом милосердия.

Молодцом оказался и брат. В свои двенадцать лет он 
был постоянным и весьма активным участником ска-
утского движения в Эстонии. Именно там он научился 
разводить костёр, хорошо плавать, ловить рыбу, пле-
сти и ставить силки на бурундуков. Сначала силки плёл 
сам, а потом и сестру научил. Малышка с увлечением 
плела косички в три конских волоса, зная, что от лов-
кости её ручек зависит, забулькает ли в кастрюле се-
годня вечером что-нибудь.

Труднее всего приходилось в марте, когда кончалась 
картошка и еды практически никакой не оставалось. 
С силками выходил Вяйно, прозванный в Малинов-
ке Вениамином или попросту Веней, в лес. Свистнет, 
бывало, любопытные бурундуки и выскакивали. Он 
приносил их целую кучу, обдирал, сестра потрошила. 
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И удавалось набивать полную кастрюлю мясом зверь-
ков, которые питаются одними орехами, —  вкусное, 
полезное, питательное мясо.

Также у парня отлично получались слапцы. То есть 
клетки, поверх которых насыпали солому и  потом 
битые стёкла. По осени Веня ходил на глухарей: при-
влечённые блеском стёкол, птицы слетались к клетке, 
садились на солому и проваливались вовнутрь.

Ещё в сезон ходили за ягодами —  малиной, черни-
кой, брусникой, клюквой. Но каждый такой поход мог 
оказаться последним: с весны до осени ходили без об-
уви, а кусты и трава буквально кишели змеями, сре-
ди которых попадались и ядовитые. Однако голод был 
сильнее страха.

Как-то маленькая Реет отправилась в сентябре по 
заморозку босиком за клюквой и так застудилась, что, 
придя домой, полезла на печь и потеряла сознание.

С тринадцати лет (с 1942-го) Веня трудился в мест-
ном колхозе со звучным названием «Комсомолец». 
Хотя комсомольцев по сути не то что в Малиновке, но 
даже и во всех окрестных посёлочках было считанные 
единицы, ведь в коммунистический союз молодёжи 
принимали только достойных, а не каких-то спецпе-
реселенцев…

Мама тоже работала в колхозе. Вместе со всеми кор-
чевала деревья, косила сено, и ни разу дети не слы-
шали, чтобы она жаловалась на жизнь, сетовала или 
негодовала. Иногда ей удавалось даже раздобыть себе 
папиросы. Она задумчиво и красиво курила, за что 
ей постоянно доставалось от бабушки в Эстонии. Но 
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если в юношеские годы курение для благовоспитан-
ной барышни было чем-то вроде бунта против по-
шлости устоявшегося мещанского быта, то сейчас 
помогало успокоиться, подумать о будущем, немно-
го расслабиться. Возможно, именно эта привычка 
позже стала причиной её ухода из жизни в семьде-
сят один год…

А забыться иногда было просто необходимо. Боль-
шинство тех, кого ещё недавно сослали из европей-
ской части страны, уже умерли. Вот буквально на 
днях одну женщину нашли под утро мёртвой, —  за-
мёрзла. Обе её девочки —  голодные и завшивлен-
ные —  были отвезены в детский дом Айполова. А её, 
раскачав за руки и ноги, бросили в выдолбленную 
в мёрзлой земле могилу. У Инталей один из сыновей 
умер почти сразу после приезда. Прелестная, бездет-
ная жена мэра Риги —  та попросту исчезла без следа, 
и никто ничего не знал о ней.

Словом, выжили немногие, а уж тех, кто бы выжил 
всей семьёй, и вовсе по пальцам одной руки можно 
было пересчитать.

Радостей было мало, и Реет очень хорошо помнит, 
как впервые пошла в школу в 1944 году. В Малинов-
ке была только начальная школа. Все детки с первого 
по четвёртый класс учились у одного педагога, по не-
скольку человек в каждом классе.

Первая учительница Реет Любовь Антоновна —  до-
брая душа —  отдала маме старый, потрёпанный флаг 
(кусок ситца). И мама, вытащив спицы из своего зон-
тика (один из немногих сохранившихся предметов 
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хорошей жизни в Эстонии, если не последний), сде-
лала из его основы юбку для малышки. Ситец от фла-
га превратился в блузу с карманом. Босиком, но в об-
новке Реет гордо шагала в школу, чувствуя себя самой 
красивой, —  и таковой и была, потому что вся свети-
лась от счастья.

Благо, топать далеко не приходилось. В Малинов-
ке было всего две улицы, а между ними —  огороды. 
На одной жили Гриценко, Самченко, Федорковы, Ва-
сецкие, Угленко, Терещенко. Далее —  Носовы, Ворот-
никовы, Гребенюки, Иващенко, Савицкие, Киселёвы, 
Макуха, Слюсаревы, Цис, Иванковы, Сушковы. По дру-
гой улице —  Бражник, Самокишины, Шумахер, Слю-

Сельская школа 1940-х годов
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саревы, Базик. Всего несколько десятков человек. Вот 
и весь колхоз.

Учебников в посёлке не было, —  что педагог расска-
зывал, то и учили. С тетрадками тоже дела обстояли 
неважно: писали на газетах, используя вместо чер-
нил выдавленный дома накануне свекольный сок. 
Одна девочка принесла чудом сохранившуюся книгу 
А. С. Пушкина «Записки Белкина». Так этот бесценный 
том бережно передавали из рук в руки, чтобы вечером 
при коптящей лампадке почитать вслух всей семье.

Зато палочки для счёта у Реет были, —  брат выстру-
гал.

Со второго класса (уже после войны) преподавание 
вела другая учительница —  Лидия Николаевна Слю-
сарева, а в обиходе школьников появились первые на-
стоящие чернила. К встрече Нового 1946 года готови-
лись, как в доброе «старое» довоенное время —  вместе 
из газет вырезали фигурки, клеили и раскрашивали 
их, делая разноцветные ёлочные игрушки. Учили но-
вогодние стихи и песни, вспоминали танцы и игры. 
Праздник удался на славу, а по его окончании всем де-
тям выдали подлинное богатство —  по пять тетрадок 
в косую линейку для чистописания. Какое это было 
счастье!

Такое разве будешь в дождь и снег в руках носить? 
Вот и сшила мама для Реет холщовую сумку с двумя 
ручками.

Тогда же, в третьем классе, соседская бабушка пода-
рила Реет маленькую серую кошечку. Девочка очень 
привязалась к киске, а та —  в благодарность —  ловила 
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мышей и громко мурчала, прижимаясь долгими зим-
ними вечерами своим тёплым боком к Реет.

Весну ждали с нетерпением. Примерно в эти же годы 
к колхозным полям близ посёлка в сороковые приба-
вились ещё новые, —  по ту сторону Васюгана, в шести 
километрах от жилья. Детей задействовали на про-
полке злаков с двенадцати лет. Ходили босиком по 
слани (два бревна, положенные поверх заболоченной 
почвы). К вечеру от слепней, мошки, комаров и пау-
тов кожа была буквально изъедена, и кровь сочилась 
из десятков мелких ранок.

Зато на сельхозработах можно было поесть. На за-
втрак и ужин здесь варили затирку, —  в муку добав-
ляли воду и варили. Лучше всё ж, чем ничего…

Однажды мама Нины Макухи, увидев на земле горсть 
пшеницы, высыпавшейся возле угла амбара (очевид-
но, мыши прогрызли), аккуратно собрала зёрныш-
ки, помыла и испекла небольшой хлебец. Сами поели 
и подруг Нины угостили. А потом женщину арестова-
ли и посадили на несколько лет за эту самую горсть. До 
сих пор Реет не знает, кто мог написать такой донос.

Была ещё история. Как-то председатель колхоза, 
сжалившись над поселенцами, разрешил им немно-
го хлеба в уборочную страду срезать серпом и забрать 
по домам. Если бы и его «сдали», то тут бы точно без 
расстрела не обошлось.

Реет помнит, как строго следили за работой сушил-
ки, стоявшей на берегу Васюгана: всё до зёрнышка 
привези, всё высуши, всё в мешки высыпи, и ни од-
ного себе не возьми!
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Со второго класса Реет вместе с другими детьми хо-
дила в свободное от уроков время собирать берёзовые 
почки, которые заготавливали и сдавали на фарма-
цевтические нужды советского государства.

В один из таких походов ранней весной малышка 
потеряла в глубоком снегу одну из чешек —  настоящее 
богатство, которое ей досталось от одной из умерших 
в посёлке девочек. Так и пришлось отдать, наревев-
шись вдоволь, оставшуюся чешку брату на починку 
подошвы для его обуви.

…А летом брат нашёл в лесу «потеряшку», но она ни-
куда уже не была годна сама по себе…

От умерших часто доставались вещи. Реет помнит, 
как в первом классе мама купила для неё по зиме ру-
кавицы, а одна женщина, вязавшая для дочери чулки 
из кудели (льна) и покрасившая их краснопрудником, 
так и не успела подарить их девочке. Кроха умерла. 
И чулки достались Реет. Брат пришил к их подошвам 
куски меха кожей вниз, и так сестра ходила в шко-
лу, —  ноги были в тепле.

Тогда все женщины умели трепать и прясть лён. Из 
более нежного и мягкого ткали платья, из того, что 
погрубее, потолще, вязали.

Впрочем, вещи как приходили, так и уходили: когда 
маленькая Реет заболела коклюшем, мама постоянно 
что-то выменивала на продукты.

…А в школе нравилось, только учиться было трудно: 
все занятия велись на русском, а Реет по приезде в Ма-
линовку и эстонский-то толком не знала в свои четы-
ре года. Маме русский тоже давался не в раз. С учёбой 
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помогала та самая новая подруга мамы —  учитель-
ница русского языка. И всё спорилось. К тому же Элла 
Августовна, позже устроившаяся бухгалтером, нау-
чила Реет в четвёртом классе бойко считать на счётах.

Нельзя не упомянуть в нашем повествовании ещё 
одно значимое событие, происходившее раза три 
в год, но от этого не менее ожидаемое: на праздно-
вание 1 Мая, 7 Ноября, Нового года всех детей Мали-
новки приглашали в контору и кормили поистине бо-
жественным блюдом —  молочной лапшой. Это была 
настоящая, качественная лапша, действительно сва-
ренная на молоке, причём с добавлением сахара. Дети 
с жадностью ели это вполне рядовое по нынешним 
меркам лакомство, и Реет думала тогда, что ничего 
лучше лапши быть не может.

Взрослым разрешалось по случаю праздника взять 
немного сахара в колхозе, чтобы приготовить брагу. 
Лозунги клеили из газет в большой широкий транспа-
рант. Под ними накрывали в колхозной конторе об-
щий стол, и через некоторое время слышалась извест-
ная песня: «Выпьем за Родину, выпьем за Сталина, 
выпьем и снова нальём!».

И смешно, и грустно. Но если серьёзно, ещё одно со-
бытие времён жития в Малиновке врезалось в память 
девочки.

В центре посёлка, у реки, была небольшая лужай-
ка —  нечто вроде местной площади. Именно здесь 
располагалась школа, через дорогу от неё —  колхозная 
контора, магазинчик. Сюда собирали людей, чтобы 
сделать объявление или провести митинг по случаю 
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праздника. Здесь украшали гривы лошадей бумажны-
ми цветами, сделанными из газет, собираясь на выбо-
ры в соседний Майск (своего пункта для голосования 
в Малиновке не было).

Однажды по весне приехавший верхом уполномо-
ченный добросовестно собрал всех жителей Мали-
новки по полям (шёл сев) и на этой самой площади 
громко и внятно, чтобы слышали все, торжественно 
огласил сообщение об окончании войны.

Одна из женщин, получившая похоронку на един-
ственного сына, протяжно завыла на весь посёлок. Все 
вокруг тоже заплакали: сколько раз за годы войны в до-
мах раздавался этот страшный, раздирающий душу 
вой!.. Реет помнит, какая жуть подкатывала к сердцу 
при его звуках. Хотелось убежать, закрыть уши, спря-
таться туда, где нет этой дурацкой, отвратительной 
войны, причиняющей столько горя. А похоронки всё 
несли и несли. В холодное время за девять километров 
по зимнику, летом —  за пятнадцать километров в объ-
езд. Весной и осенью в распутицу почту и вовсе при-
ходилось ждать неделями. И всякий раз, когда вместо 
треугольника в дом приносили конверт, это означа-
ло только одно —  любимого, долгожданного мужа или 
сына больше нет. И женский вой нарастал, как девятый 
вал, накрывая всё вокруг волной горя и неизбывного 
отчаяния. Конечно, все сбегались, чтобы поддержать 
и утешить. Но разве можно успокоить такую боль?..

Те, с кем ещё недавно делили кусок хлеба, с кем игра-
ли в лапту в редкие досужие минуты, уже никогда не 
вернутся, никогда не обнимут, не скажут:
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— Ну вот я и дома!
Сначала люди на поляне плакали, обнимаясь и осе-

дая на молодую, едва поднявшуюся траву. Потом по-
шло веселье. На лужайку притащили всё, что было 
съестного. Кто-то затянул песню. Её подхватили. 
И вот уже ноги сами пустились в пляс. ПОБЕДА!

Через несколько дней начали приглашать отдельных 
женщин в контору, чтобы наградить за доблестный 
труд во время войны. И это тоже было великим собы-
тием, ведь медалями удостаивали спецпереселенцев, 
которых власти считали едва ли не за врагов.

Однако не отметить их было невозможно, и женщи-
ны, гордо подняв голову, босыми ногами хлюпали по 
весенней грязи в контору.

Чуть позже с фронта стали возвращаться мужчины. 
На несколько близлежащих посёлков вернулся толь-
ко Зиновий Слюсарев, Зона —  как его называли. Бабы 
несли его на руках толпой от самой баржи, на которой 
он приплыл, до дома.

Впрочем, праздновали недолго, —  слишком много 
было работы. Да и жизнь в сибирской глубинке, в по-
сёлках для спецпереселенцев по-прежнему не отли-
чалась комфортом и безопасностью.

Первой подругой Реет стала Лиза Шумахер из мно-
годетной семьи. Девчонки всё время бегали и хохота-
ли. Но однажды Реет узнала, что Лизу увезли в Майск 
вместе с другими детьми, заболевшими дифтери-
ей, —  эпидемия шла широким фронтом, а медика-
ментов практически не было. Чуть позже всех забо-
левших детей привезли в Малиновку в гробах. И мама 
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даже не пустила Реет на похороны, —  так боялась, что 
и дочь тоже заразится. Девочка сидела дома, сжав-
шись в комок, и горько оплакивала свою безвремен-
но ушедшую подругу.

Ещё умирали от коклюша, ангины, —  любая инфек-
ция, в отсутствие медикаментов, грозила перерасти 
в катастрофу.

В 1949-м население Малиновки снова пополни-
лось. Очередная волна репрессий на этот раз принесла 
в крохотный сибирский посёлочек грузин, абхазцев, 
лазов и турок. И тоже никто не знал, за что их сосла-
ли, и сами они не знали.

Они в большинстве своём плохо говорили по-рус-
ски, и очень забавные у них выходили фразы. Один 
с энтузиазмом рассказывал, что как только с него сни-
мут надзор, он вернётся в Очамчиру. Его спрашивали: 
«Ну и на кой ты там нужен?» На что он вполне серьёз-
но отвечал: «На кой и нужен». В общем, покатывались 
над новоприбывшими со смеху, однако встретили их 
так же —  по-братски, помогая и кровом, и куском 
хлеба, поделенным нередко пополам.

Ещё Реет помнит, как всем этим интернациона-
лом —  от мала до велика —  пошли в колхозную кон-
тору смотреть привезённый в кои-то веки фильм. Это 
была вышедшая в советский прокат в 1948 году первая 
версия «Молодой гвардии». Кино почему-то шло без 
звука, однако обе серии люди восприняли на одном 
дыхании. Особенно впечатлила Люба Шевцова в ис-
полнении Инны Макаровой, лихо отплясывавшая 
в честь 7 ноября. От неё веяло такой энергией, такой 
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живостью, что невольно хотелось пойти в пляс вместе 
с нею. А кроме того, женщины с жадностью вгляды-
вались в её облик, вздыхая о простых дамских радо-
стях: красивые туфельки на каблучках (в Малинов-
ки никто не носил туфель, потому что ни у кого их не 
было), свободная белая блуза в мелкий цветочек, пря-
мая чёрная юбка за колено. А кудряшки, причёска… Ох, 
не до бигуди и укладок теперь…

Начало большой жизни
Как особую радость Реет приняла перевод в  пятый 
класс —  в посёлок Майск в пятнадцати километрах от 
Малиновки, если идти напрямки через лес. Жили на 
квартире у хозяйки. Поскольку платить, естественно, 
было нечем, то пололи и копали хозяйскую картош-
ку, воду носили за три километра из Васюгана, если 
колодец мелел.

Сами питались очень скудно. Раз в неделю на вы-
ходные ходили домой за той же картошкой, иначе 
было не прожить. Да ещё взялись плести кружева из 
тонких льняных ниток вместе с шестнадцатилетней 
подружкой Зоей —  Зоей Яковлевной Иванковой, ко-
торая через несколько лет сама станет учительницей, 
несмотря на трудное детство (их бросил отец, и стар-
шая сестра Анна Яковлевна одна растила Прасковью, 
Гришу и младшенькую —  Зоечку). Благо, кружева на ту 
пору вошли в моду, а девчонки плели их очень искусно.

После школы есть хотелось особенно сильно, поэ-
тому ложились спать, потом просыпались и садились 



В клубе блистала 
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тонкая и изящная, 
как фарфоровая 
статуэтка.
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плести кружева. Носила эту красоту ручной работы 
красавица —  супруга директора школы Ася Загиров-
на двадцати четырёх лет от роду. Её мужу Никанору 
Лаврентьевичу Мельникову, преподававшему бота-
нику, тогда исполнилось шестьдесят.

Вечером подружки дружно шагали к магазину. Про-
давщица, жена коменданта Вера Ивановна Фёдорова 
потихоньку зазывала их вечерами, под закрытие вве-
ренной ей торговой точки, чтобы покормить обрезка-
ми хлеба, который тогда продавали на вес.

Также подкармливала Реет учительница географии 
Александра Николаевна Голубович. Видя, что девочка 
способная, старается, учится хорошо, симпатизиро-
вала Реет и частенько приглашала её к себе домой на 
супчик.

Ася Загировна платила деньгами и была очень вы-
годным клиентом. Однако вскоре она перестала быть 
единственной заказчицей. Местные жительницы 
(колхоз в Майске был побогаче Малиновского) прино-
сили девочкам белые лоскутки, которые умелые под-
ружки обвязывали нитками и сплетали кружевами. 
Так получались занавески на окна —  первые предметы 
послевоенной «роскоши». Взамен девчонкам давали 
муку, из которой наши рукодельницы пекли лепёшки. 
Это было особенно актуально в распутицу —  весной 
и осенью, когда домой, в Малиновку, было не добрать-
ся. Лес становился непроходимым, а Васюган букваль-
но кипел тёмной, мутной водой.

Зимой ходили в Малиновку короткой дорогой —  по 
морозу и ветру, держась как ориентира одиноко сто-
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явшей высокой сосны. Летом топали по тайге, вдоль 
берега реки за 15 километров. Но если отбросить слож-
ности дороги до Малиновки, конечно, Майск был куда 
более «продвинутым» населённым пунктом. Здесь 
даже была библиотека. Реет помнит, как полюбился 
ей Аркадий Гайдар с его книгой «Тимур и его коман-
да». Вот кому хотелось подражать!

В центре посёлка располагалась не только колхоз-
ная контора, но и почтовое отделение, клуб. Причём 
в клубе блистала выпускница Рижской балетной шко-
лы, прелестная танцовщица по имени Лайма, —  тон-
кая и изящная, как фарфоровая статуэтка. На фоне 
поселковой самодеятельности (пусть и весьма недур-
ной) она выглядела прямо-таки примадонной.

Также в Майске имелся фельдшерский пункт, в ко-
тором работала сестра балерины —  Мирдза Андреевна. 
Она стала местной легендой. А дело было так…

…Девушка из благородной семьи —  белокурая, голу-
боглазая красавица с внешностью мировой кинозвез-
ды —  интеллигентная, тактичная, умница, окончи-
ла медицинский институт в Риге. Оставалось только 
госэкзамен сдать и диплом получить, но именно на-
кануне этого радостного и столь ожидаемого собы-
тия семью арестовали и сослали в Сибирь. А поскольку 
эскулапом Мирдза была и по профессии, и по призва-
нию, то, очутившись в Майске, вскоре заняла место 
фельдшера. Она же числилась в окрестностях един-
ственным медицинским работником.

Как-то в её фельдшерский пункт доставили молодо-
го парня из Каменного, что в шести километрах выше 
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по Васюгану. Он кричал от боли. Диагностировав у па-
циента заворот кишок, Мирдза Андреевна сказала, что 
без срочной операции не обойтись. Разрешение на та-
кую манипуляцию в то время можно было получить 
только у коменданта, лично отвечавшего за всех сво-
их поднадзорных. Родные юноши вместе с фельдше-
ром устремились к представителю власти, умоляя об 
оказании медицинской помощи. Нельзя было терять 
ни минуты.

Комендант лишь криво усмехнулся, глядя на совсем 
юную медичку, рвавшуюся оперировать в отсутствие 
операционной и необходимого набора инструментов:

— Если зарежешь парня, саму к стенке поставлю!
Простой деревянный топчан был облит крутым 

кипятком, на него положили пациента, привязали 
покрепче, предварительно дав ему кружку спирта. Но-
жом фельдшер вскрыла брюшную полость больного 
и провела все необходимые манипуляции. Через не-
которое время парень начал вставать, а потом и вовсе 
выздоровел —  без всяких осложнений.

После этого случая авторитет Мирдзы Андреев-
ны просто фантастически вырос. Теперь на вызовы 
к местному начальству ездила только она. К её мне-
нию прислушивались, ей доверяли. Так что от колхоза 
для поездки на врачебные вызовы ей дали лошадь, на 
которой девушка ездила с поистине королевской осан-
кой (пригодились занятия верховой ездой в родной 
Риге). К тому же Мирдза умела отлично стрелять из 
ружья и слыла удачливой охотницей. Ею любовались 
все и любили все, потому что кроме красоты и грации 
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природа наделила девушку добрым сердцем, чуткой 
душой и потрясающей профессиональной интуицией.

Позже колхоз выделял фельдшеру прямо-таки ро-
скошный по тем временам выезд  —  так называе-
мую «гусёвку» (сани, у которых одна лошадь бежа-
ла впереди, другая сзади) —  для дальних поездок по 
вызовам к руководству района. И теперь можно было 
добираться даже в Новый Васюган за сто с лишним 
километров.

Интересно, что в пятидесятые годы, когда сёстры 
вышли из-под надзора, обе они вернулись в родную 
Латвию. Мирдза получила заветный диплом врача, 
защитила кандидатскую, докторскую степени, ста-
ла профессором медицины и долгие годы возглавля-
ла одну из республиканских больниц в Риге. Талант, 
знаете ли, он и в Сибири талант…

Вкус хлеба
В конце сороковых в  посёлках спецпереселенцев 
можно было часто увидеть мужчину средних лет, 
замотанного бесконечными поездками, но полно-
го энергии, рассказывающего колхозникам о новой 
жизни, —  в достатке и комфорте, —  для тех, кто за-
хочет оставить работу на полях и пойти на лесоза-
готовки. Это был Владимир Владимирович Городо-
вич, заместитель директора по кадрам Васюганского 
леспромхоза.

Страна вставала с колен после войны, и древесина 
ей требовалась как никогда раньше. Людям обещали 
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хорошие заработки, причём деньгами, а не продукта-
ми и товарами первой необходимости, как в колхозе. 
Обещали и медицинскую помощь.

Ехали, главным образом, конечно, женщины, ведь 
мужчин после войны почти не осталось, из близле-
жащих посёлочков, где жить дальше становилось всё 
сложнее и сложнее —  Малиновка, Майск, Елизаров-
ка, Весёлый и других таких же. Вот и Вяйно, брата 
Реет, в 1950 году вместе с другими колхозниками, по 
согласованию с комендатурой, направили в Килеват 
на сезонные работы. Возил лес, и вот в одном из ле-
сопунктов его лошадь приболела. К счастью, вовремя 

Один из приезжих в Осинов Яр —  турок по имени Рушты Кирид-
жи —  пёк изумительный хлеб. И белый, и серый. Пёк из того же, 
что и другие, но только его хлеб выходил таким ароматным 
и вкусным.
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подоспела ветфельдшер —  молодая, красивая, яркая 
девушка-хохлушка с бойкими чёрными глазами. Та-
кая внимательная, добрая. Наверное, от одного только 
чудесного прикосновения её рук животные выздорав-
ливали. Как не заметить её?.. Молодые поженились. 
У них родился первенец —  сын Леонид.

К тому времени лесной фонд близ Килевата был 
выработан, и  лесозаготовители переехали в  Оси-
нов Яр. Там жизнь кипела: было много молодёжи из 
окрестных посёлков, да ещё приехала целая ватага 
энтузиастов из Белоруссии —  молодые, красивые, со 
своей гармонью. Они не делили товарищей по рабо-
те на ссыльных и нессыльных. Со всеми отплясывали 
в клубе, всем улыбались, словно бы солнечные лучи 
исходили от них.

В 1951 году молодожён выхлопотал перевод матери 
и сестре из-под надзора одной комендатуры в дру-
гую. Обе они прибыли в Осинов Яр, когда Вяйно, жив-
ший в бараке, добился разрешения заготовить немно-
го леса на сруб, возвёл собственный дом и даже успел 
обзавестись небольшим хозяйством.

Реет успешно оканчивала шестой класс, и ей раз-
решили сдать экзамены в Айполове, где был большой 
детский дом. И в седьмой класс она уже пошла в школу 
посёлка Новый Васюган (в Осиновом Яре была только 
начальная школа).

Школа располагалась в почти 80 километрах от дома, 
поэтому снова приходилось квартировать у добрых 
людей. Однако жилось уже немного легче и не так го-
лодно. Здесь было рабочее снабжение, как и в Осино-
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вом Яре. И даже (!) аптека. Правда, лекарства в ней 
продавались самые простые, вроде аспирина или су-
шёных лекарственных трав (помнится, Реет однажды 
заболела ангиной и купила там шалфей), но всё равно 
это был в глазах девочки социальный прогресс.

Что ещё более вселяло оптимизм, в Новом Васюга-
не постоянно находился не только терапевт для всех 
возрастов, но и специальный детский доктор, педи-
атр —  Мильда Яновна. Она тоже была в чести, пото-
му что занималась своими маленькими пациентами, 
не считаясь со временем и силами. В её окно могли 
постучать даже ночью, и Мильда Яновна неизменно 
поднималась и отправлялась туда, где была нужна.

Да, необыкновенные люди и тут встречались. В шко-
ле запомнилась учительница русского языка и лите-
ратуры Елизавета Павловна Потылицына. В седьмой 
класс к ней пришло много новеньких, которые первый 
же диктант написали на «двойки», —  среди детей, 
прибывших из маленьких посёлочков и деревень, где 
один педагог вёл все занятия, безграмотность царила 
жуткая. Неудивительно, что на следующий день учи-
тельница явилась грозная, как дождевая туча, и взя-
лась за подопечных со всей строгостью, на какую была 
способна.

Пришлось чуть ли не с первого класса снова наизусть 
учить ребят правилам, отрабатывать с ними калли-
графию и муштровать по литературе. Благо, в Новом 
Васюгане книги были. По словам Реет, она так «шко-
лила» учеников, что они боялись чего-то не выучить 
к уроку. Разительная перемена произошла с педагогом 
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однажды, после того, как следующий диктант ребята 
написали на «четыре» и «пять».

Она буквально влетела в класс, радостно хлопая в ла-
доши. Глаза её блестели.

— Какие вы молодцы! Какие же вы все молодцы! —  
без конца повторяла она.

Надо ли говорить, что экзамен по русскому в конце 
года почти все сдали на «отлично». Причём как уст-
ный, так и письменный.

А библиотека стала излюбленным местом посещений 
для детей. Книги с художественной литературой —  
русской, советской —  «глотали» за ночь. Реет открылся 
совершенно новый мир —  Лев Толстой, Алексей Тол-
стой, Чехов, Пушкин… В своё время, учась в Москве, 
в техникуме она единственная с курса получила «пять» 
за сочинение, раскрыв тему «Образ Давыдова в романе 
Шолохова «Поднятая целина»», —  в своём любимом 
романе, который Реет перечитывала несколько раз.

Ещё в Новом Васюгане, как и в Майске, активно раз-
вивалась художественная самодеятельность. Изящ-
ная, грациозная акробатка, имени которой девочка не 
запомнила, выделывала настоящие чудеса, попирая 
закон всемирного тяготения. Другие участники акро-
батического этюда строились в двухъярусную пира-
миду, а она появлялась из-за сцены колесом и одним 
лёгким, словно бы кошачьим прыжком оказывалась 
на самом верху этого сооружения под бурные апло-
дисменты зрителей.

Также большим спросом пользовался драмати-
ческий кружок, где особенного уважения заслужи-
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ла совсем новая тогда пьеса белорусского драматурга 
Аркадия Мовзона «Константин Заслонов». История 
легендарного советского партизана, погибшего в но-
ябре 1942 года и посмертно удостоенного звания Героя 
Советского Союза, была написана в 1946-м и тремя 
годами позже экранизирована на «Беларусьфиль-
ме». Пьеса была хороша не только идейной основой, 
но и вдохновляющим примером главного персонажа. 
Поэтому ею и занялся драмкружок.

Тех, кто не чувствовал в себе актёрского дара, соби-
рала по вечерам Маша Феллер, одна из спецпереселе-
нок. У неё чудом после депортации сохранился аккор-
деон, и она решила на общественных началах научить 
школьниц танцам. Девчонки увлечённо исполняли 
вальс, фокстрот, танго, падеспань, падеграс, венгер-
ку, польку, краковяк и многое другое, что знала сама 
Маша.

Она говорила: «Тяните ножку!», и девчонки тянули, 
хотя ноги были в валенках, из пяток которых торчала 
солома. Но, что удивительно, Маша, не будучи педа-
гогом, научила своих воспитанниц довольно сносно 
танцевать, а заодно и привила любовь к танцам и му-
зыке. Ведь для прекрасного нет границ.

И ещё к вопросу о прекрасном. В клубе на стене ви-
села единственная картина —  «Рожь» Ивана Ивано-
вича Шишкина. Вместе с подружкой Файкой Яснико-
вой, которая позже стала ветеринаром, Реет подолгу 
просиживала у картины, поскольку особо любоваться 
больше было нечем. Наголодавшиеся в детстве дев-
чонки любовались бескрайним хлебным полем, изо-
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бражённым русским пейзажистом XIX века. И мечта-
ли, что после школы обязательно пойдут в агрономы, 
ведь что может быть почётнее и важнее, чем выра-
щивать хлеб и кормить свою страну?

Кстати, о хлебе. Один из приезжих в Осинов Яр —  ту-
рок по имени Рушты Кириджи —  пёк изумительный 
хлеб. И белый, и серый. Пёк из того же, что и другие, 
но только его хлеб выходил таким ароматным и вкус-
ным. Словно бы в каждую буханку этот южный чело-
век вкладывал частичку солнечного света и бархат-
ного южного неба, и свою любовь к людям, которые 
так радушно приняли его на этой суровой земле и не 
дали погибнуть.

Словом, всё бы ничего, но вот домой приходилось 
добираться пешком через лес за 80 километров. По 
пути останавливались на ночёвку в маленьких дере-
веньках, где такие же обездоленные люди проявляли 

И. Шишкин. Рожь. 1878
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отзывчивость и понимание и пускали подруг к себе, 
радушно деля с ними свои скудные съестные запасы.

Как не вспомнить тут было одинокую бабушку-укра-
инку, жившую в Малиновке и бескорыстно кормив-
шую всех путников! Из крапивы и лебеды с добавле-
нием картошки варила она щи, которые забеливала 
молоком для питательности. У неё всегда можно было 
и заночевать, и покушать. Местных ребятишек она 
тоже нередко одаривала пирожками с той же крапи-
вой или лебедой. Вечно голодные, дети часто бегали 
мимо её окон в надежде хоть немного перекусить. Она 
же учила соседскую ребятню доить коз и коров, полоть 
огород. Некрашеный деревянный пол приходилось до-
бела шоркать песком и голиком (веником из прутьев). 
И если после наведения чистоты по такой схеме появ-
лялись разводы, бабушка хмурилась и говорила строго: 
«Пермывай!» («Перемывай!»). Как её звали, теперь бог 
весть, зато доброту её никогда не забыть…

Пока Реет училась, мама, как и брат, тоже отправи-
лась работать на лесозаготовки и постоянно что-то 
шила на заказ. Жительницы Осинового Яра (в основ-
ном те же спецпереселенки из верховьев Васюгана) 
зарабатывали достаточно, чтобы купить себе отрез на 
платье, да и ткани в местный магазин регулярно заво-
зились. Обращались и остяки за пошивом. Они рассчи-
тывались чаще всего лосиным мясом.

И ещё: в  магазине всегда можно было купить 
лапшу —  вкусную, настоящую, из муки и яиц! Однако 
жили всё равно скромно, хоть и намного лучше, чем 
в Малиновке.
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Однажды в марте, холодным ветреным днём Реет 
шла из школы и навстречу её попался совсем ещё мо-
лодой мужчина, шедший нараспашку, горланивший 
песни и смеявшийся, как сумасшедший. В его глазах 
стояли слёзы.

Лишь дома девочка узнала, что умер Сталин, а этот 
«горлопан», не скрывавший своего отношения к вла-
сти, десять лет отсидел в лагерях за украденную им во 
время украинского голодомора курицу.

После обеда всех учеников собрали в школе, и завуч 
Лидия Фёдоровна Кузьмина с несколько театральным, 
как показалось Реет, надрывом в голосе официально 
сообщила об уходе из жизни Великого вождя и друга 

Восьмой класс Нововасюганской школы,  
весна 1953 года
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всех трудящихся. Её прочувствованная речь закончи-
лась словами: «Как же мы теперь будем жить?» и по-
током безудержных рыданий.

Всем вокруг тоже захотелось поплакать, но не от 
горя. Выступление завуча не могло растрогать де-
тей из семей спецпереселенцев, переживших и го-
лод, и холод, и унижения из-за великого Отца на-
родов. Они лишились всего в пользу реализации его 
глобальных планов переустройства мира. Кто-то шё-
потом вспомнил долгие очереди под дождём и сне-
гом на улице к коменданту, чтобы отметиться. Кто-
то тихонько ляпнул о Сталине крамольное: «Не мог 
сдохнуть раньше». На него робко покосились стояв-
шие рядом одноклассники и боязливо промолчали, 
хотя думали то же самое…

Тремя месяцами позже последовало разоблачение 
Берии, ещё через полгода —  расстрел. В следующем 
году по весне стало слышно про то, что с некоторых 
переселенцев начали снимать надзор. Насчёт себя не 
надеялись особо, однако в июне 1954-го надзор сняли 
с Реет, а через пару лет —  и с мамы.

…Примерно в это же время с большинства местных 
спецпереселенцев снимут комендантский надзор, 
и многие из них уедут обратно, но далеко не все…

Кормилец-лес
Ещё после окончания седьмого класса Реет на лето при-
шла поработать в ЛПХ. А после окончания восьми клас-
сов (шёл 1953-й) устроилась на лесозаготовки посто-
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янно, как брат и мама. Трудились, главным образом, 
женщины и подростки, в том числе на тяжёлых рабо-
тах. Причём зимой высота снега иногда доходила до 70 
сантиметров. Поэтому первыми шли так называемые 
огрёбщицы. Они протаптывали дорожку к деревьям 
и отгребали снег, чтобы вальщицы могли пройти к ка-
ждой лесине. Готовили в основном лиственные поро-
ды, но рубили также и кедр, сосну, ель, пихту. Лес шёл 
на шпалы, производство спичек, карандашей, берёза 
поставлялась на ружейную болванку. Заготавливали 
хвою, гораздо позже стали собирать живицу.

Работали в основном вручную. Возили лес только 
сортиментами и на лошадях: зимой —  на санях, ле-
том —  волокушами. Во избежание пожаров отходы 
производства сжигали в холодное время года, когда 
выпадал снег. Частично сучками и ветками отсыпа-
ли болотистые участки лесозаготовок и дороги к ним.

Лесники строго следили за лесовосстановлением 
и высадкой материала, привезённого с селекционных 
станций. В основном это была сосна, но высажива-
ли и другие породы деревьев. Отслеживали и правила 
рубки: пни не должны были превышать трети от ди-
аметра ствола. Весной, когда сходил снег, начинались 
проверки, и не дай бог инспектор найдёт лишний му-
сор на лесосеке или рубку обнаружит неправильную…

Кстати, о пожарной безопасности тоже активно за-
ботились. И даже не потому, что боялись огня, а бе-
регли лес —  народное достояние. Ещё в Малиновке 
в конце сороковых (как помнит Реет, хоть и была тог-
да мала) работала лесоустроительная партия, возглав-
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ляемая молодой девушкой Катей Сахаровой. Её рабо-
чие размечали лес по кварталам и забыли потушить 
разведённый ими в шести километрах от Малиновки 
костёр. Пожар вспыхнул длинными красными язы-
ками и взметнулся выше, к верхушкам сосен и елей. 
Мгновенно начал перекидываться с дерева на дерево. 
Неизвестно, чем бы всё кончилось, но тут прогремел 
гром, и зарядил ливень.

Всё обошлось на этот раз, а кончиться могло бы дол-
гим тюремным заключением, если не расстрелом…

…Итак, Реет трудилась на лесозаготовках. Юная 
хрупкая шестнадцатилетняя девушка лихо ошкури-
вала деревья, чтобы их было легче транспортировать. 
Но если эта несложная «технологическая» операция 
ей давалась, то вот перевернуть большое дерево на 
другой бок получалось с трудом.

В конце лета Георгий Петрович Тюликин, главный 
инженер Васюганского леспромхоза (поговаривали, 
бывший ректор Ленинградской академии, человек не-
простой судьбы), выехав на лесозаготовки с провер-
кой, заметил это, но промолчал, а на следующий день 
посыльная передала Реет вызов в контору.

Мама заволновалась:
— Что ты наговорила? Что наделала?
Вызов в контору тогда чаще всего ничего хорошего 

не предвещал. Девушка шла, как на виселицу. Однако…
— Будешь заниматься статистикой!
Оказалось, женщина, занимавшаяся статистикой до 

этого, получила освобождение от надзора комендату-
ры и уехала на родину, в Прибалтику.
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Учили новенькую вместе Мария Дмитриевна Фоми-
на, старший бухгалтер хозяйства, некогда владевшая 
в Латвии собственной лесопилкой, и дочь главного 
инженера Лина Георгиевна Тесля, трудившаяся ин-
женером по труду. Молодая, расторопная, сообрази-
тельная Реет в первый же день выучила наизусть все 
коды и прямо назавтра расписывала заготовку, раз-
делку и вывозку леса как заправский статистик. Ведь 
ошибок в сводках не должно было быть ни на едини-
цу, иначе…

В свободное время вместе с коллегой —  Татьяной 
Афанасьевной, настоящей русской женщиной, од-
ного взгляда которой даже мужики робели (про неё 
говорили: «Ей бы —  в министры!»), —  шли копать 
червей и  рыбачить. Неподалёку находилось озе-

Работницы бухгалтерии 
Осиноярского лесопункта 
(слева направо): Мария Ива-
новна Зубенко, Екатерина 
Сергеевна Сухорукова,  
Реет Эдуардовна Михайло-
ва. 1958 год.
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ро Сиктамур, богатое огромными окунями чуть не 
в полметра длиной. Наловить их было нетрудно це-
лое ведро. Пожалуй, именно в начале пятидесятых 
впервые Реет поняла, что перестала испытывать по-
стоянный голод.

Но вернёмся к работе. Несколько позже Реет поста-
вили десятником, где надо было точно так же вести 
учёт и приёмку и отчитываться ежевечерне. В 1954-м 
снова вернулась в статистику. И кто знает, как оно бы 
там дальше сложилось, если бы не одна судьбоносная 
встреча.

В клубе, на танцах, Реет сразу приметила высоко-
го, красивого, видного парня. Такого же, как она, —  

Михаил вырос в семье дяди, выучился на судо меха ника 
и каждый сезон ходил по рекам вольной птицей.
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светловолосого, голубоглазого. Познакомились. 
Жизнь Михаила (так его звали) тоже была нелёгкой. 
Мама умерла, когда мальчику исполнилось два годи-
ка. Похоронка на отца пришла с фронта в 1944-м. Вы-
рос в семье дяди, выучился на судомеханика и каж-
дый сезон ходил по рекам вольной птицей.

Для поднадзорной девушки такая свобода передви-
жения казалась почти фантастической. В её глазах 
светился огонь, когда он рассказывал о том, где бы-
вал и что видел. И когда после нескольких свиданий он 
снова ушёл в навигацию, она не слишком надеялась, 
что такой вольный красавец ещё вспомнит о ней. Но… 
По осени парень вернулся и сразу же пришёл к ней:

Михаил и Реет после свадьбы,  
март 1955 года
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— Мне нужно жениться, —  сказал Михаил, немно-
го насупив брови по привычке. —  И эту жизнь я хочу 
пройти только с тобой. Согласна?

И 20 ноября 1954 года молодые неофициально по-
женились (регистрировать их отказались, так как 
невесте не исполнилось восемнадцати). Их семей-
ная жизнь продлилась в дальнейшем чуть менее по-
лувека.

Мама тихонько всплакнула от радости за молодых, 
когда шила дочке платье на скромную свадьбу (швей-
ная машинка в семье появилась в 1953 году). А брат —  
специалист на все руки, как говорится, —  к выходу се-
стры замуж возвёл небольшую пристроечку к дому, 
чтобы всем места хватило.

Жили дружно, помогали друг другу. А поскольку мо-
лодой муж зарабатывал прилично, то и корову смогли 
купить. Ведь тогда уже не было тех иезуитских нало-
гов, как при Сталине, и была возможность самим мо-
лока вдоволь попить.

В следующую навигацию молодые пошли вместе. 
Реет, которую на судне ласково звали Раечкой, запи-
салась в матросы. После изнурительного труда в кол-
хозе и на лесозаготовках речные хлопоты казались су-
щим пустяком: палубу драила, кочегарила, уху на всех 
готовила. И любимый человек рядом —  и днём, и но-
чью. С ним надёжно: и рыбы наловит, и грибов набе-
рёт, и дичи настреляет во время стоянки. Всегда сыта, 
всегда спокойна. Солнце, ветер в лицо, река блестит, 
как золото. Идёшь по реке, словно бы ей нет конца. Про-
стор, свобода, лучшие дни…
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Когда молодые ещё только начали встречаться, Ми-
хаила, как несознательный элемент, связавшийся со 
спецпереселенкой, исключили из комсомола. А ко-
мендант с усмешкой заметил:

— Смотри, парень, она —  поднадзорная. Увезёшь 
куда подальше, головы тебе не сносить…

Кто бы знал тогда, что после разоблачения Берии 
этот комендант застрелится?

…А в ту пору бежать никто не и планировал, ведь 
счастье —  как небо, всюду одинаково…

18 июля 1955 года в Осиновом Яре Реет прямо на топ-
чане родила дочку Женечку. И простыни пошли на пе-
лёнки. Когда малышке исполнился месяц, молодая ма-
мочка поела черёмухи, и у неё воспалился аппендицит.

Женщина не помнит, как добралась до больницы 
в Новом Васюгане, где врачи, принимая во внимание 
недавние роды и их естественные последствия, поста-
рались обойтись консервативными методами и, сняв 
острое воспаление, через месяц отпустили Реет до-
мой, к мужу.

На будущий год десятимесячную Женю оставили 
с бабушкой. Из навигации вернулись в ожидании вто-
рого ребёнка. Брат с семьёй в ту пору переехал в Но-
вый Васюган, где у него родился второй сыночек —  Ва-
лерий, и весь дом в Осиновом Яру оказался в полном 
распоряжении молодожёнов и тёщи.

Во время второй беременности молодая мамочка 
уже проходила обязательное наблюдение фельдшера 
в гинекологии Нового Васюгана. Врач Евгения Гурьев-
на Визерь предупредила сразу:
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—  Не вздумай рожать сама! Ребёнок поперёк ле-
жит, —  можешь не разродиться. Придётся, скорее все-
го, операцию делать…

А ехать нужно было ни много ни мало 80 киломе-
тров. Начальник сплавучастка Дмитрий Антонович 
Щепёткин, примерный отец троих детей, с супругой 
которого Реет дружила, решился отвезти молодую 
женщину, поскольку Михаила не было дома.

Старательно укутав роженицу в длиннополую шубу, 
Дмитрий Антонович тронул поводья. Тяжёлые сани 
по плохой дороге переворачивались на каждом скате. 
Возница падал, Реет сверху на него. Сама подняться 
не могла. Он кое-как из-под неё вылезал, поднимал, 
отряхивал, снова садил в сани. На подъезде к Новому 
Васюгану, километров за восемь, Реет начала кричать, 
что рожает.

— Не смей мне! —  кричал Дмитрий Антонович в от-
вет.

И меняя гнев на милость, продолжал:
— Как человека тебя прошу: подожди, потерпи, ро-

димая!
И тут же на лошадь:
— Калмык! Так твою разэдак! А ну поднажми!
Бедную лошадь так гнал, что потерял в дороге шап-

ку. Около больницы остановил сани, сгрёб роженицу 
в охапку и буквально с рук на руки передал врачам.

— Ух, успел! А теперь и шапку не грех поискать…
И вот 21 января 1957 года, через несколько минут по-

сле прибытия Реет в нововасюганскую больницу, раз-
дался громкий бас новорождённого.
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— Ну, Мишка родился, медведь, —  сказала врач.
Так и назвали мальчугана Мишей, Михаилом Ми-

хайловичем. Он появился на свет 4,2 килограмма ве-
сом, притом что молодая мамочка едва «дотягива-
ла» до пятидесяти. Кто бы знал тогда, что десятилетия 
спустя этот самый Мишка-медведь возглавит здраво-
охранение родного района, став главным врачом Кар-
гасокской районной больницы!..

Да, а операцию делать не пришлось. Видимо, от мно-
гократных падений с саней малыш повернулся в жи-
вотике как надо, родившись на свет легко и будучи со-
вершенно здоровым.

Впрочем, и  тут не обошлось без приключений. 
После родов женщины находились в палате, когда 
откуда-то из соседнего помещения повалил дым, 
и запахло гарью. Реет лежала в одной палате с позд-
нородящей женщиной за тридцать, которая едва пе-
редвигалась из-за родовых разрывов. Молодая, лёг-
кая девятнадцатилетняя эстонка быстро побежала 
в  детское отделение, прихватив обоих малышей, 
и на пару с новой подругой двинулась к выходу из 
больницы: через дорогу стояла гостиница, её дирек-
тором был отец той, второй женщины.

И вдруг навстречу —  Евгения Гурьевна:
— Ты куда это, такая бравая? Огонь уже потушили…
Потом хохотали все вместе, как Реет шустро среа-

гировала:
— Молодец! С ней не пропадёшь!
Смех —  смехом, а обратно пришлось возвращать-

ся за те же 80 километров. На этот раз на санях сде-
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лали из тряпок и одеял нечто вроде шалаша, ехали 
тихо и аккуратно. Так что прибыли без приключений, 
и почти полтора месяца после этого Реет смогла по-
быть в декрете.

Чудесное было время. А по весне на барже, оборудо-
ванной под брандвахту, прибыли геологи. Разведка 
недр шла в непосредственной близости от посёлка. Ру-
ководила партией женщина, которая бесконечно уле-
тала и снова прилетала на вертолёте. Её подчинённые 
регулярно наведывались к Реет, чтобы купить молока, 
яиц и куриного мяса. Для молодой семьи с двумя ма-
ленькими ребятишками это было хорошее подспорье.

Фото с соседями, 1953 год.
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Сыновья Вяйно — Леонид 
и Валерий с бабушкой, 1953 год.

Реет с мамой и двумя детьми,  
1958 год.

Миша и Женя, 
середина  
1960-х годов.
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От Каргаска до Москвы
В 1958 году мужа перевели в мотофлот Каргасокской 
сплавной конторы. Реет тоже трудилась. Оба пока-
зывали себя с самой лучшей стороны как работники, 
и Фёдор Григорьевич Анисимов, тогдашний директор 
сплавконторы, легендарная личность, фронтовик, 
которого за сочетание строгости и человечного под-
хода подчинённые называли «отцом Фёдором», пред-
ложил молодым перебраться в Каргасок, пообещав 
квартиру. Так что в конце сентября 1958-го перееха-
ли. Михаил по-прежнему ходил по реке, его супруга 
устроилась счетоводом в местную ремонтно-эксплу-
атационную базу флота в составе сплавконторы.

В 1959-м Каргасокскую сплавную контору объеди-
нили с Каргасокским леспромхозом. Примерно в это 
же время вышла на работу женщина, которую Реет 
временно заменяла. Что делать?

«Отец Фёдор» вызвал к себе.

Районный дом культуры, Каргасок, 1957 год, выборы
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— Печатать умеешь? —  спросил без церемоний Ани-
симов.

— В глаза никогда раньше машинку не видела, —  
честно ответила Реет.

— Ну, ладно, —  почесал затылок, —  а читаешь как?
— Бегло.
— Тогда освоишь! Садись! Будешь пока моим секре-

тарём!
Разве обманешь такое доверие? Пришлось сесть 

за печатную машинку и в несколько дней научить-
ся печатать быстро. Директор, увидев рвение моло-
дой женщины, полностью положился на неё во мно-
гих вопросах. Более того, настоял, чтобы она пошла 
учиться в вечернюю школу.

Так в 22 года Реет, будучи мамочкой двух малышей, 
снова села за парту. В  качестве девятиклассницы. 
Впрочем, рядом на уроках корпели ученики и постар-
ше. Учиться считалось делом правильным и перспек-
тивным. Причём в любом возрасте.

Правда, на домашнее задание времени оставалось 
до обидного мало. Приходилось иногда втихаря пи-
сать что-то на работе, когда дела сделаны, и никто не 
видит. Однажды так увлекалась заданиями по мате-
матике, что не заметила, как подошёл сзади главный 
инженер Михаил Павлович Зенков.

— Ты что это делаешь?
Как все бывшие поднадзорные, Реет была запугана. 

Домашнее задание —  в рабочее время!
—  Математику решаю,  —  пролепетала она едва 

слышно.
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— И как, успешно?
— Не очень…
— Зайди в мой кабинет и неси своё задание. Я же по 

специальности учитель математики. В любое время 
помогу. Всегда обращайся, но только смотри всё-та-
ки, чтобы никто не видел, хорошо?

В общем, всё складывалось как нельзя лучше. А по-
скольку молодая женщина очень ответственно относи-
лась и к учёбе, и к работе, а директор был человеком де-
ловым, то где-то через полгода он полностью доверился 
Реет. И ему было безразлично, ссыльная она или нет.

Однажды он собрал всех начальников отделов и за-
явил, что вручает секретарю гербовую печать.

По тем-то временам!..
Реет обомлела на месте. А Фёдор Григорьевич нау-

чил подчинённую, на какие документы ставить эту 
самую печать. И Реет берегла её как зеницу ока. Ключи 
от директорского сейфа тоже были у секретаря. Ког-
да Реет несла печать в сейф, то старалась каждый раз 
обойти как можно дальше стол руководителя, чтобы 
не задеть ни одной бумажки, —  вдруг подумают, что 
она тут рылась!..

***
Кстати, о принципиальности «отца Фёдора» ходили 

легенды, ведь ценить людей он умел. В 1959 году бри-
гада Прокопия Говзана, прибывшего в Сибирь в каче-
стве спецпереселенца, достигла выдающихся резуль-
татов. Его малая комплексная бригада на тракторе 
ТДТ-40 впервые в Советском Союзе заготовила и стре-
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левала за год более 20 тысяч кубометров леса. Средняя 
выработка за смену составила 194 процента к плану. 
Прокопия Николаевича от предприятия представили 
к ордену Трудового Красного Знамени.

В райкоме только бровью повели:
— Что, спецпереселенца —  к ордену?
— Если не Говзана, тогда никого! —  отрезал «отец 

Фёдор».
Так награда нашла героя. А молодая секретарша Реет 

Михайлова, по просьбе своего начальника, писала 
в Ивано-Франковск письмо жене Говзана: «Ваш муж 
был удостоен ордена за трудовые заслуги. Пожалуйста, 
приезжайте всей семьёй жить к нам, чтобы Прокопий 
Николаевич остался здесь и не уехал обратно на Укра-
ину. Мы уважаем и ценим передовиков».

Вальщику этой бригады Владимиру Павловичу Яны-
шевскому, помнится, присвоили звание Героя Соци-
алистического Труда, а  те, кто начал равняться на 
команду Говзана, образовали движение двадцатиты-
сячников, а позже —  и тридцатитысячников.

Что до «отца Фёдора», то его принципиальность 
касалась далеко не только производственных пока-
зателей… Как-то раз приехал он ни свет ни заря на 
Сангальский участок. Проводив рабочих на смену, по-
просил техничку собрать в конторе жён своих сотруд-
ников, главным образом, домохозяек. И побеседовав 
с женщинами об их семьях, быте, обратился к одной 
из них с вопросом:

— Скажите, уважаемая, а вы чем сегодня на завтрак 
мужа кормили?
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Та смутилась, а Фёдор Григорьевич, глядя ей в гла-
за, заявил:

— Вы и чаю-то ему сегодня утром не согрели. Видел, 
у вас труба печная с утра не дымилась. А ведь его успе-
хи на работе напрямую зависят от того, как вы про-
водили его из дому.

На следующее утро все печи топились. Вот такие 
дела!

***
…Новый 1960  год впервые отмечали дома. Жите-

лям посёлка разрешали самостоятельно спилить себе 
ёлочки, а в магазине можно было прикупить ёлочные 
игрушки. Вместе с ребятишками, сама, как ребёнок, 
Реет наряжала зелёную красавицу. Тут тебе и золотые 
шишки, и кукуруза, и разноцветные птички, и яр-
ко-красные помидорки, и большая звезда наверху. Ми-
шура тоже продавалась. Крестовину внизу заложили 
ватой. Прямо не верилось, что такое чудо стоит дома!

Конечно, в ту пору ещё не готовили повально оливье 
и сельдь под шубой, а первые мандарины Реет попро-
бовала в Каргаске в 1968 году. Отдел рабочего снабже-
ния привёз для своих сотрудников, и фрукты разда-
вали на работе.

Но вернёмся к нашему повествованию. Когда Реет 
училась в 10 классе, муж Михаил заболел бронхиаль-
ной астмой. Врачи давали неутешительные прогнозы, 
и Реет заволновалась: с двумя детьми, без специаль-
ности… Отправилась к Анисимову проситься в бухгал-
терию.
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Детский сад посёлка Каргасок, 1962 год. Михаил —  
в нижнем ряду четвёртый справа.

Осенью 1963 года Реет посту-
пила в Москве во Всесоюзный  
заочный лесотехнический 
техникум, славившийся  
на весь СССР.
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В 1961 году директор отправил её на курсы в Ново-
ильинскую лесотехническую школу Пермской обла-
сти, которые молодая женщина окончила за 4,5 меся-
ца вместо шести на одни «пятёрки», привезя диплом 
старшего бухгалтера. И её поставили бухгалтером-ре-
визором. Тогда же проездом она побывала в Томске, 
отличавшемся в ту пору от Каргаска разве что раз-
мерами.

Осенью 1963 года Реет поступила в Москве во Все-
союзный заочный лесотехнический техникум, сла-
вившийся на весь СССР. И через два с половиной года, 
весной 1966-го, отучившись экстерном, она получила 
диплом с отличием.

На каждой сессии тряслась, как осиновый лист. 
Всем лишь бы сдать, а она меньше чем на «пятёр-
ку» не нацеливалась. Ведь по возвращении в Карга-
сок «отец Фёдор» лично проверит зачётку и, если что, 
сурово спросит:

— Ты чем это, девка, в Москве занималась?

***
…Воевавший с  китайцами за КВЖД в  двадцатые 

годы в  Даурии, участвовавший в  Великой Отече-
ственной войне член партбюро райкома Фёдор Гри-
горьевич Анисимов был большим авторитетом для 
своих подчинённых. Хотя он никогда не повышал го-
лос и не позволял себе «некорректных» выражений. 
У него к тому времени накопился колоссальный про-
изводственный опыт, приобретённый на нескольких 
лесопромышленных хозяйствах Томской области. Он 
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умел ковать кадры. Потому-то не отпускал своих ИТР 
на другие предприятия на должность ниже главного 
инженера или даже директора. Всегда говорил:

— Мои кадры соответствуют этому уровню!..
И действительно, Анисимов вырастил целую пле-

яду блестящих руководителей: например, братьев 
Беспалько —  Алексея и Бориса, Николая Григорьеви-
ча Калугина, который более четверти века проработал 
главным инженером в Каргасокском ЛПК, и многих 
других. Сам Анисимов по выходу на пенсию принял 
активное участие в создании музея леса, функциони-
рующего и по сей день в Тимирязеве.

***
К счастью, вопрос о  времяпрепровождении Реет 

в Москве ни разу не сорвался с уст строгого начальни-
ка. И не будь он так суров, она бы рассказала ему, какое 

Михаил с мамой, 1967 год.
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удивительное время в Подмосковье поздняя весна! 
Щёлково буквально тонет в сиреневом цвете и бла-
гоухании. И оттуда рукой подать до столицы нашей 
Родины, где можно прокатиться на метро, а в Крем-
лёвском дворце съездов сходить на концерт. В тот день 
для зрителей пели Муслим Магомаев и знаменитый 
академический хор имени Григория Верёвки.

Курьёзный случай: когда Реет в своём красивом но-
веньком, сшитом мамой бордовом платье и красных 
туфлях-лодочках поднималась на эскалаторе во Двор-
це съездов, то обратила внимание на девушку, подни-
мавшуюся напротив неё в таком же точно платье. «Не 
может быть!» —  подумала Реет. И только тут догада-
лась, что это её собственное отражение в гигантской 
зеркальной стене.

Однажды Реет забрела в музей Маяковского, и он 
произвёл на неё странное впечатление. Экскурсовод, 
важно поправляя очки, пафосно рассказывала груп-
пе посетителей о поэте, как о некоем идоле, «револю-
цией мобилизованном и призванном». В результате 
чего великий гений советской поэзии оказывался на-
прочь выхолощенным, совершенно далёким от реаль-
ной жизни персонажем. «Холодные» восторги гида 
выглядели как-то неискренне, и Реет почувствовала 
себя обманутой.

Совсем другие впечатления возникли, когда она 
окунулась в театральную атмосферу. Подруга по тех-
никуму Валя Замора из города Черновцы (Закар-
патье) была такой же «театралкой», в том смысле, 
что никогда не бывала в театре, но тоже давно меч-
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тала когда-нибудь там побывать. И совсем ещё моло-
дые девчонки с увлечением отправлялись при каждом 
удобном случае в святилище муз. Успели посмотреть 
«Лебединое озеро», «Щелкунчик», «Спящую красави-
цу». С замиранием сердца слушали орган.

Любили и  кино. Пленял фильм «Большой вальс» 
о Штраусе, итальянская картина «Молодой Карузо», 
кинооперетты с участием неотразимого Георга Отса.

Как-то Валя прибежала, сильно запыхавшись, и со-
общила, что простояла два часа в очереди за билетами 
в Лужники на Венский балет на льду. Нужно было соби-
раться немедля. И подруги заспешили. Ещё бы! Не так 
давно узнали, что существует балет, а тут ещё и на льду!

Сидя на галёрке, две студентки боялись даже ды-
шать. Лёгкими, грациозными движениями артисты 
передавали глубочайшие эмоции. Настоящее торже-
ство человека над музыкой, собственным телом и ле-
довой стихией!

Что там говорить, —  открылся новый мир. И Реет 
чувствовала перемены в себе. После получения дипло-
ма техникума её поставили инженером по труду.

…А муж, между тем, понемногу поправился, и хотя 
сам был пяти классов образования, жену поддерживал 
в стремлении учиться и делать карьеру. Гордился ею…

В 1967-м Реет назначили начальником отдела труда 
и зарплаты. Ещё через два года —  начальником пла-
нового отдела. В этой должности она и проработала 
вплоть до развала предприятия в 1998-м.
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Эстония,  
здравствуй и прощай!
Как уже было сказано, в 1956-м с мамы сняли комен-
дантский надзор, и двумя годами позже она поеха-
ла в Эстонию погостить у родственников. Но вскоре 
вернулась, не особенно вдаваясь, по своему обыкно-
вению, в подробности.

Её приняли не слишком приветливо. За исключе-
нием разве что родной сестры (той самой, что до-
гнала на машине поезд недалеко от Ленинграда) и её 
мужа.

Однако в 1963 году в Эстонию отправилась и Реет. 
На вокзале гостью из далёкой Сибири встретили вто-
рой муж тёти (которая тогда уже лежала парализо-

Таллинн, 1960-е годы
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ванная), его сын Пауль (ректор местного педагоги-
ческого института) и его жена Хельме, работавшая 
главным инженером горюче-сланцевого комбина-
та в Кохтла-Ярве. Они с трудом говорили по-русски, 
Реет —  по-эстонски.

Молодую женщину повезли на праздник, устроен-
ный по случаю удачной охоты на оленя. Вечером го-
сти дружно уселись вокруг стола, у большого камина, 
жарили свежее мясо, умеренно пили вино за бесе-
дой, пели народные песни, обнявшись и раскачива-
ясь в такт музыке.

На следующий день одна из родственниц повезла 
Реет в Таллинн. Очаровательная дама оказалась ак-
трисой, снимавшейся на местной киностудии. По 
приезде она бойко обзвонила родню, однако на встре-
чу с бывшей спецпереселенкой они не торопились. 
Некоторые в открытую спрашивали, говорит ли Реет 
по-эстонски, и услышав в ответ «нет», тут же заяв-
ляли, что общаться с нею не хотят.

Спас положение крёстный.
— Я держал её на руках четырёхлетней, поеду к ней 

и сейчас, —  твёрдо сказал он.
Его супруга, заведовавшая аптекой при ЦК компар-

тии Эстонии, была другого мнения, но тоже приехала.
На вечеринке, тем не менее, говорили по-эстонски 

и в основном на непринуждённые светские темы. Реет 
старалась следить за мыслью.

— Вы представляете, голубушка, —  ворковала одна 
из соседок за столом, —  была вчера в Риге. Прошу про-
давщицу по-русски в магазине показать мне кожа-
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ные перчатки, она отвечает: «Нет у нас перчаток». 
Как только повторила свою просьбу на немецком, она 
мне целый ворох на прилавок высыпала…

— …И вы говорите на этом подлом языке?! —  воз-
мутилась Реет, вспомнив про только что показанное 
место захоронения двухсот еврейских детей живыми 
в окрестностях Таллинна.

Последовала и длинная тирада на русском по поводу 
советских воинов, погибших за свою страну в Великой 
Отечественной войне.

Вечер как-то скис. Крёстный повёз сибирячку но-
чевать в свой особняк. Его жена наутро, сделав вид, 
что ничего не произошло, повезла Реет на экскурсию 
по Таллинну.

Потом молодая женщина ещё неделю жила у раз-
ных родственников и даже научилась довольно сносно 
говорить по-эстонски. Но желания остаться не воз-
никло, —  Реет понимала, что за светской любезно-
стью кроется недовольство, и после её отъезда здесь 
облегчённо вздохнут.

Так и вышло. А вдогонку маме с исторической роди-
ны пришло письмо: «Как ты могла воспитать такую 
ярую коммунистку?» —  писали возмущённые род-
ственники. Мама, как всегда, молчала.

Чуть позже и Вяйно посетил Эстонию. Причём вся-
кий раз, когда при нём неуважительно отзывались 
о русских, он мгновенно вскипал:

— Только благодаря русским мы выжили в ссылке. 
И я никому не позволю их оскорблять! Где вы были, 
когда я замерзал и голодал?
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Будучи высококвалифицированным механиком, он 
отправился по хозяйственным магазинам в надежде 
прикупить нужных ему «железок».

В первой же торговой точке его приняли холод-
но в ответ на русскую речь, и лишь после нескольких 
слов, сказанных по-эстонски, девушка отреагировала 
на его присутствие.

— Ты бы лучше относилась к русским, если бы по-
бывала там же, где и я, —  сказал он резко.

Дорогой  
преобразований
Надо отметить, что развитие лесопромышленного 
комплекса —  одна из интереснейших страниц оте-
чественной истории, к тому же наглядно иллюстри-
рующая жизнь страны. В годы войны объёмы в отрас-
ли заметно сократились из-за оттока рабочих кадров 
и техники. Поэтому в первую послевоенную пятилет-
ку была поставлена задача увеличить производство на 
59 процентов по сравнению с довоенным.

Отсюда и привлечение спецпереселенцев, и посте-
пенная механизация. Ряд источников утверждает, что 
уже во второй половине сороковых едва ли не треть 
всех работ выполнялась с использованием техники, 
но очевидно, не все хозяйства могли в ту пору проде-
монстрировать такие показатели. Вплоть до середины 
пятидесятых ручного труда было ещё довольно много. 
Немногочисленные электрические пилы, выпускав-
шиеся тогда и используемые для пиления на сорти-
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менты, требовали обязательной доставки и установки 
передвижной электростанции.

***
…Небольшая ремарка: что касается Томской обла-

сти, здесь в начале пятидесятых было прямо-таки ка-
тастрофическое нашествие сибирского шелкопряда. 
Мало того, что пострадали значительные террито-
рии, —  пострадали они больше всего как раз там, где 
располагались посёлки лесозаготовителей. Части этих 
населённых пунктов пришлось спешно перебазиро-
ваться. Однако среди упомянутых посёлков не было 
тех, что относились к Каргасокскому ЛПХ. Сюда шел-
копряд «добрался» позже, к началу шестидесятых.

В 1961 году лесопатологическая ситуация плюс об-
стоятельства, связанные с выработкой лесного фонда, 
вынудили посёлки Пыжино и Кулеево покинуть на-
сиженные места и перебраться во вновь созданный 
Средне-Тымский лесопункт. Но никто не сетовал: но-
вый посёлок строили по проекту, —  с широкими ули-
цами, современными коммуникациями, всей необхо-
димой социальной инфраструктурой…

***
Если же вернуться к лесозаготовкам, то многое из-

менило вхождение в  обиход бензопилы «Дружба». 
Вспомним, что её конструкцию разработали в ноя-
бре 1953 года, а в 1955-м внедрили в массовое произ-
водство на двух предприятиях —  в Перми (для евро-
пейской части страны) и Бийске. Только в девяностые 
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«Дружбу» начали выпускать на множестве других, бо-
лее мелких предприятий.

Также во второй половине пятидесятых в СССР су-
щественно выросла линейка спецтехники: погрузчи-
ков, тракторов, лесовозных автомобилей. В этой же 
связи в геометрической прогрессии выросли количе-
ство и протяжённость дорог, предназначенных для 
вывозки заготовленного леса.

Но и этого было мало, —  возникла необходимость 
в более грамотной и эффективной организации тру-
да. Причём именно в эти годы, заметьте, широко ста-
вится вопрос о безопасности работы, комфорте про-

Р. Э. Михайлова,  
1967 год.
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живания людей труда, организации их культурного 
досуга, повышении качества образования и медицин-
ского обслуживания. Эпоха достижения высоких ре-
зультатов любой ценой отошла в прошлое. В 1965 году 
решениями Пленума ЦК КПСС в стране началась эко-
номическая реформа, означавшая перестройку всей 
системы планирования в управлении народным хо-
зяйством с целью ускорения научно-технического 
прогресса. Каждое предприятие должно было разрабо-
тать собственную долговременную программу стра-
тегического развития. А это оказалось не только слож-
но, но и совершенно внове.

Для таких людей, как Анисимов, наступил «звёзд-
ный час». Его почти тридцатилетний опыт работы 
в различных лесопромышленных хозяйствах Томской 
области, его внимательное отношение к простым тру-
женикам, их нуждам и пониманию жизни сделало 
Фёдора Григорьевича одним из легендарных дирек-
торов своего времени. В его бытность руководителем 
в Каргасокском леспромхозе постоянно принимались 
к сведению и разрабатывались новые формы органи-
зации производства. Он хотел слышать каждого и на-
стаивал на высказывании собственного мнения, —  
будь то рядовой сотрудник или главный инженер.

Поначалу подчинённые, большинство которых про-
исходили из спецконтингента, робели перед началь-
ством и боялись даже кашлянуть на планёрках. Но 
скоро это прошло, и рабочие совещания протекали 
весьма бурно, зато конструктивно. Люди, видя, что 
их мнение уважают, платили той же монетой: труди-
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лись на совесть, с полной самоотдачей, доверяли ру-
ководству.

Каждый год коллективом леспромхоза принима-
лись повышенные социалистические обязательства, 
и процент выработки сверяли именно по ним, а не 
рассчитанным нормативам. Каждый день начинал-
ся с радиопланёрки, на которой намечали планы на 
день и анализировали выполнение или невыполнение 
плана накануне. Так предприятие вышло в число пи-
онеров соцсоревнования лесопромышленного комп-
лекса Советского Союза.

И вот… большая честь: в октябре 1968 года коллек-
тив Каргасокского леспромхоза официально выступил 
инициатором Всесоюзного социалистического сорев-
нования в лесной отрасли. Произошло это на колле-
гии Минлеспрома СССР, куда пригласили Анисимо-
ва с группой передовиков предприятия. Это главный 
инженер Владимир Егорович Андрейчук, начальник 
отдела труда и зарплаты Реет Эдуардовна Михайло-
ва, бригадир комплексной бригады Сангальского ле-
созаготовительного пункта Владимир Павлович Яны-
шевский и водитель лесовозного автомобиля Леонид 
Григорьевич Жарков. Всем им пришли приглашения 
из Москвы.

После торжественного оглашения новой инициати-
вы томичи дружно отправились в Кремлёвский дво-
рец съездов на балет «Спящая красавица», на следую-
щий день —  в цирк. Осталось время и на покупки для 
родных, благо, всем членам делегации выдали «ми-
нистерскую» премию.
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Реет, всего полтора года назад окончившая Всесо-
юзный лесотехнический техникум, радостно броди-
ла по Москве, наслаждаясь этой короткой встречей 
с уже знакомыми улицами, бульварами и площадя-
ми. Хотя в воздухе чувствовался холодок приближа-
ющейся зимы, молодая женщина улыбалась: жизнь 
сулила только хорошее.

По приезде из столицы члены делегации развернули 
в коллективе широкую агитацию по социалистиче-
скому соревнованию: «Мы —  первые, значит, долж-
ны быть лучшими всегда и во всём!».

В общем, повышенные обязательства на 1969 год 
были приняты, однако поучаствовать в их выпол-
нении Реет не посчастливилось. С 1 января 1969 года 
«сверху» спустили реорганизацию: создание Кар-
гасокской сплавной конторы, куда вошли не только 
сплавные участки, но и два шпалозавода —  Вертико-
совский и Нарымский. Так контора, кроме сплава, за-
нималась заготовкой, вывозкой древесины и шпало-
пилением. Владимир Егорович Андрейчук, бывший 
главный инженер ЛПХ занял должность директора, 
Реет назначили начальником планово-экономиче-
ского отдела.

Все руководители вновь организованного предпри-
ятия были совсем ещё молодыми, полными энергии 
и трудового энтузиазма. Хотелось проявить себя, по-
казать, на что они способны. Недаром Реет в 1970 году 
в числе других передовиков наградили медалью «За 
доблестный труд», а в 1972 году она по зову сердца на-
писала заявление в партию.
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И хотя Реет не была ни октябрёнком, ни пионером, 
ни членом комсомольской организации по политиче-
ских причинам, её заявление в ряды КПСС рассмотре-
ли на партсобрании очень серьёзно. Видели и пони-
мали, что человек двигается в авангарде коллектива 
и стремится в партию по высоким идейным сообра-
жениям.

Год, как положено, Михайлова проходила в канди-
датах, и в 1973-м её охотно приняли. Достойна!

Однако почивать на лаврах не было времени. Ру-
ководство сплавконторы поставило задачу молевой 
сплав по рекам (отдельными брёвнами) практически 
полностью заменить плотовым, что привело к сниже-
нию потерь при водной транспортировке. Перестро-
или запанное хозяйство. Продолжали добрые тради-
ции соцсоревнования, и в период с 1969-го по 1974 год 
отгрузили потребителям около семи миллионов ку-
бометров древесины, заготовили и вывезли почти 
шестьсот тысяч кубов леса.

***
Реет Эдуардовна вспоминает, какие необыкновен-

ные люди окружали её. Зимой 1970-го, в самый разгар 
морозов нужно было везти в Томск годовой отчёт. Из-
за нависших туманов самолёты и вертолёты стояли, 
как говорится, на приколе.

Дороги тогда были —  не чета нынешним, да и мо-
ста через Обь в те годы ещё не построили. Даже днём 
ездить рискованно, а надо выдвигаться в ночь, чтобы 
к утру быть в областном центре. Что делать?
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Выручил Вениамин Туров, водитель ЗИЛ-131, всего 
год назад пришедший в сплавконтору дальнобойщи-
ком. Сказал, что довезёт без приключений. И руковод-
ство доверило ему своего директора В. Е. Андрейчука 
и главного экономиста Р. Э. Михайлову.

…Вена (как его называли друзья и родные) происхо-
дил из рода пермских крестьян, отправившихся ещё 
в начале века на поиски свободных земель и сытой 
жизни сначала на Алтай, потом в Сибирь. Вольные, 
трудолюбивые, с деловой сметкой держались братья 
друг друга, —  помогали во всём. Василий, отец Вены, 
отличался большим мастерством по пошиву обуви. 
Шил, как тогда было принято, по индивидуальной 
колодке, из хорошей кожи, на совесть, поэтому и но-
сились такие сапоги и туфли долгие годы, не то что 
сейчас! В посёлке Рабочем, что на Васюгане, сам ко-
мендант щеголял в знаменитых туровских сапогах…

Вена учился у отца всему, так что ещё до школы мог 
и себе, и друзьям обувку починить. Даже умел «пере-
тягивать» сапоги. После окончания семи классов по-
шёл продавцом в магазин.

В Сосновке, куда переехали родители, познакомил-
ся с молоденькой немкой из семьи спецпереселен-
цев. Вспыхнула любовь. И хотя родители настаивали 
на том, что сперва надо в армии отслужить, а только 
потом свадьбу играть, Вена женился на Эрике, ведь 
без неё для парня и жизнь была не мила.

Молодая женщина, будучи беременной, работала на 
заготовке дров и как-то однажды недоглядела: сгоре-
ла поленница дров. Эрику взяли под следствие и за-
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В 1965 году он сел за руль ЗИС-5 в Каргасокском пищекомбинате, 
затем работал механиком, а в 1969-м —  освоил вождение только 
начавших в ту пору приходить ЗИЛ-131 (в сплавконторе).

Вена, как отец  
семейства, пошёл 
в электропильщики.
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ключили в тюрьму. Благо, выпустили, когда родилась 
дочка Аллочка. Через пару лет на свет появился вто-
рой ребёнок —  сын Александр. Вена, как отец расту-
щего семейства, пошёл в электропильщики, чтобы 
зарабатывать больше. В 1957-м родился третий ма-
лыш —  сын Владимир.

Вену тянуло к технике, —  столько её новенькой при-
бывало на предприятие. И в 1958-м его поставили ма-
стером лесопункта. Мужчина понял, что надо изучать 
автодело, и отправился на курсы шоферов в Томск. 
После этого пошёл в электромеханики.

Жаль, в 1962 году лесоучасток закрыли и Вениами-
на перевели в Канаскино. Там он принял руководство 
магазином, а через два года —  столовой в Каргаске. 
Однако к технике тянуло всегда, и парень снова по-
дался в водители. В 1965 году сел за руль ЗИС-5 в Кар-
гасокском пищекомбинате, затем работал механиком, 
а в 1969-м —  освоил вождение только начавших в ту 
пору приходить ЗИЛ-131 (в сплавконторе).

Правда, через четыре года встал острый вопрос, кому 
доверить освободившуюся должность заведующего 
центральным складом в Каргасокской сплавконто-
ре, и никого лучше Вениамина не нашлось. Знали про 
его кристальную честность, безоговорочную порядоч-
ность и деловитость. Про феноменальную память, —  
ночью его разбуди, он всё тебе скажет, что и где у него 
в магазине или столовой лежит. Грех такого специа-
листа на ответственную должность не поставить!

И не пожалели. Все годы до пенсии Вениамин Ва-
сильевич добросовестно трудился заведующим скла-
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дом, и каждый шурупчик был у него на учёте. Многие 
коллеги по работе с теплотой вспоминают Турова до 
сих пор. Недаром Вениамин Васильевич отмечен мно-
гими отраслевыми наградами и почестями родного 
предприятия.

***
В 1974-м сплавную контору слили с Васюганским 

леспромхозом, образовав объединение «Каргасоклес» 
во главе с Андрейчуком. Ещё через пару лет это пред-
приятие присоединили к Каргасокскому леспромхозу 
и создали Каргасокский ордена Знак Почёта лесопро-
мышленный комбинат (орден «перешёл» от ЛПХ). Ди-
ректор —  снова Андрейчук, главный инженер —  Борис 
Алексеевич Беспалько, замдиректора по сплаву —  Ни-
колай Григорьевич Калугин. Год спустя Беспалько стал 
директором, а Калугин —  главным инженером. Реет 
Эдуардовна продолжала возглавлять планово-эконо-
мический отдел.

Каргасокский ЛПК был самым большим предприя-
тием лесопромышленного профиля в Томской обла-
сти с годовой программой заготовок в миллион ку-
бов. В начале семидесятых появились на предприятии 
укрупнённые бригады с численностью работающих от 
10 до 30 человек, трудившиеся на условиях хозрасчёта. 
Тогда же широкое распространение, следом за неф-
тегазовым комплексом, получил у лесозаготовителей 
страны вахтовый метод в силу того, что объёмы заго-
товок значительно росли, и лесосечный фонд вокруг 
посёлков вырабатывался куда быстрее, а строить но-
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вые населённые пункты со всей инфраструктурой на 
короткий срок было, естественно, невыгодно.

Так что количество вахтовых коллективов росло. 
Орденоносцев в полку тоже прибыло. И у всех было 
огромное желание учиться, повышать уровень куль-
туры и образования. Реет, например, поступила в Ин-
ститут народного хозяйства (г. Новосибирск) на за-
очную форму обучения и,  как всегда, успешно его 
окончила, получив диплом о высшем образовании 
в 1977 году.

Её высоко ценили как плановика. И  заслуженно: 
многие прогрессивные формы труда внедрялись не 
без её участия.

Председатель профкома Виктор Георгиевич Чупрунов  
и Реет Эдуардовна Михайлова, подготовка к 50-летию 
Каргасокского ЛПК, 1985 год.
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Но круче всего «выстрелил» сквозной комплекс, 
впервые созданный в  Новоюгинском лесопункте. 
«Гремел» в те годы Юрий Ушаков, начинавший чо-
керовщиком, ставший вальщиком, а после возгла-
вивший укрупнённую бригаду и позже, в 1984 году —  
первый в СССР сквозной комплекс. Лауреат премии 
Ленинского комсомола, награждённый орденом «Знак 
Почёта» Юрий Кузьмич стал впоследствии депутатом 
Верховного Совета РСФСР, членом обкома КПСС.

Как возникла сама идея сквозных комплексов? Дело 
в  том, что ранее случались нестыковки производ-
ственного характера, влиявшие на общие показате-
ли предприятия. Например, из-за нехватки площадей 

С Людмилой Степановной Бардиной в президиуме на 
праздничном собрании в честь 50-летия Каргасокского ЛПК в 
Доме культуры посёлка Каргасок, 1985 год.
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на нижнем складе хлысты укладывали, как говорится, 
в запас. И этот запас иногда очень долго лежал, потому 
что водители при перевозке на небольшие расстояния 
получали меньше денег. Бывало, лежал лес, пока раз-
ве что на дрова не сгодится. И выходит, что и загото-
вители, и водители, и рабочие склада —  при хорошей 
премии, а государство —  в накладе.

При сквозном комплексе весь коллектив «зато-
чен» под конечный результат: с наименьшими за-
тратами дать как можно больше готовой продукции. 
Так в наряд-задание сквозного комплекса включе-
ны все виды работ: валка, трелёвка, вывозка, по-
грузка, разгрузка, разделка, маркировка, плановый 
ремонт техники, работы по её обслуживанию, пере-

Р. Э. Михайлова с орденом, 
фото из газеты «Красное 
знамя», 1985 год.

Михаил Дмитриевич Михайлов,  
1985 год.
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возке рабочих, содержанию дорог. Единая расценка 
рассчитывается за кубометр готовой продукции. За-
работная плата начисляется по КТУ (коэффициенту 
трудового участия).

Невероятным образом новая технология сплоти-
ла коллективы. Все стали внимательнее друг к дру-
гу: тракторист нижнего склада ещё затемно разогре-
ет технику, чтобы прямо с утра поехать на работу, а не 
греть двигатель до обеда. И на разгрузке уже не сбро-
сит хлысты как попало, а раскатает один к одному, 
чтобы удобно было разделывать. Водителю всё равно, 
откуда возить продукцию, главное —  чтобы больше 
и лучшего качества. Все помогают всем. Экономится 
время, силы, ресурсы!

Судоводитель Михайлов награждается почётной грамотой на 
торжественном собрании в честь 50-летия Каргасокского ЛПК, 
1985 год.
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Через пару лет на ЛПК было уже три сквозных ком-
плекса: в Ново-Югино, Васюгане и Неготке. Конку-
ренция между ними за первые места на предприятии 
была более захватывающей, чем любое кино. Но кон-
куренция здоровая, честная, в лучших социалистиче-
ских традициях. И на пользу дела!

Реет как плановик в 1985-м в числе других передо-
виков удостоилась награды —  ордена «Знак Почёта». 
Областная газета «Красное знамя» 18 августа того года 
на странице, полностью посвящённой будням Кар-
гасокского лесопромышленного комбината, писала: 
«Сегодня это один из самых опытных экономистов на 
предприятиях «Томлеспрома», действует решитель-
но и смело, а главное —  она всегда на острие проблем, 
выдвигаемых жизнью».

Вместе с нею орден получил главный инженер Ни-
колай Григорьевич Калугин. Орден «Знак Почёта» 
к тому времени у него уже был, поэтому ему вручили 
орден Трудового Красного Знамени.

Люди буквально «болели» работой, были преданы 
своему предприятию и своей стране и мечтали только 
о том, чтобы сделать жизнь вокруг как можно лучше. 
ЛПК собственными силами строил дома и даже целые 
посёлки: столовые, школы, детские сады, фельдшер-
ско-акушерские пункты. Строили и содержали доро-
ги. Успевали ещё бегать на лыжах, петь и танцевать 
в кружках самодеятельности, организовывать кон-
церты и праздники, соревнования и массовые стар-
ты. Между этим всем —  партийные собрания, ведь 
партком ЛПК поддерживала во всём, а Реет возглав-
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ляла партийную ячейку управления ЛПК в сорок ком-
мунистов.

Времени хватало и  на семью. Женечка успешно 
окончила общеобразовательную и музыкальную шко-
лы (вся в отца пошла, —  он прекрасно пел), Институт 
народного хозяйства в Новосибирске, как мама, ста-
ла бухгалтером. Михаил (тот самый Мишка-медведь, 
что оглашал своим первым криком больницу в Ва-
сюгане) с тринадцати лет гонял по деревне на отцов-
ском мотоцикле, а потом в армии отслужил водите-
лем, —  возил начальника погранзаставы на Дальнем 
Востоке. Потом —  медицинский институт, женитьба 
на девушке, за которой ухаживал ещё со школы, дети. 
Карьера главного врача Каргасокской районной боль-
ницы. Словом, всё сложилось в судьбе Реет —  девоч-
ки, привезённой много лет назад в Сибирь со спец-
контингентом.

Но грянули девяностые, и  предприятие, которое 
было для Реет Эдуардовны Михайловой вторым до-
мом, где она проработала в общей сложности 45 лет, 
из них 31 —  начальником планово-экономического 
отдела, начало рушиться на глазах.

Эпилог
Каргасокский ЛПК восемь лет бился за самосохране-
ние: решения принимались быстро, шла модерниза-
ция парка техники, в условиях безденежья строили 
бартерные схемы расчётов. Однако в ситуации, когда 
полностью рухнула банковская система, налаженные 
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хозяйственные связи, а инфляция достигала десятки 
и сотни процентов, предприятие, имеющее сезонную 
специфику работы, не выдержало. В 1999 году его объ-
явили банкротом, а через два года закрыли.

К огромному сожалению, закрылись и другие, пре-
жде успешные предприятия района: замечательный 
рыбозавод с широким ассортиментом и высочайшим 
качеством продукции. Заведующая местным пище-
комбинатом плакала каждый день слезами бессилия, 
видя, как приходит в упадок её родное предприятие. 
Газировка и пряники здесь выпускались лучшие в об-
ласти, а какие делали сардельки из чистейшего мяса!.. 
Социальная сфера тоже «падала», больно смотреть!

Держит в таких случаях человека, конечно, семья 
и жизненный опыт, научивший переживать любые 
времена и формации, была бы любовь в сердце, —  
к своей стране, своим близким. Жизнь продолжает-
ся: в успехах наших детей, внуков, правнуков.

Об одном больше всего мечтает Реет Эдуардовна Ми-
хайлова: чтобы никогда не повторился период репрес-
сий, чтобы был мир, чтобы люди на своей земле жили 
дружно и сообща преодолевали все проблемы. Ведь не-
важно, кто ты, —  эстонец, русский, —  важно, какой 
ты человек. Вечные ценности не меняются, хорошо 
бы помнить об этом всем и всегда…

Январь 2018 года



Реет Эдуардовна с правнучкой 
Машей, 23 октября 2017 года.

Брат Вяйно с супругой,  
1989 год.

Реет Эдуардовна с сыном Михаилом и его другом  
Владимиром Туровым, 23 октября 2017 года.



Празднуем Новый год всей семьёй (семья дочери Жени, Новосибирск, 
встреча 2018 года).

Верхний ряд слева-направо: Михаил Дмитриевич (муж), Михаил 
Михайлович (сын), Лариса Валентиновна (жена сына), Женя (дочь), 
Реет Эдуардовна.
Нижний ряд слева-направо: Олег (муж внучки Лены), Максим (внук, 
сын Михаила Михайловича), Лена (внучка, дочь Жени).
На руках у Михаила Михайловича: правнук Максим (сын Лены и Олега).
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