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А что делать? Жили! 
  
   Мне было 5 лет, когда осенью 1931 года в наш дом в селе Никольское Алтайского края  

зашли военные, громко и сердито заговорили с бабушкой, напугав меня и моего младшего 

братца Васю, прежняя  жизнь в нашей семье оборвалась и пошла по новому неведомому  

руслу. Отец, Прокопий Петрович, мать Наталья Федоровна были лишены не только 

избирательных прав, но и  выселены с двумя детьми, родителями, родственниками из 

большого пятистенного дома с конфискацией всего имущества на улицу почти раздетыми 

и без продуктов. На зиму нас приютили соседи. С этой поры голод стал сопровождать 

проживавшую прежде безбедно семью не один год.   

     Первая остановка после долгого пути на барже на острове неподалеку от села с 

интересным названием Парабель. Через несколько дней переселенцев повезли  в 

неводниках (большие самодельные  лодки)  в сторону Старицы. Еще остановка. Дальше  

путь лежал по тайге.  Большое Широково. Так называлось это место где нам предстояло 

жить. 

     Все переселенцы держались рядышком, так как никогда не видели тайги и терялись, 

как говорят, в трех соснах. Огромные в два обхвата  разлапистые кедры,  уходящие 

острыми макушками вверх пихты и ели,  белоствольные  березы и непроходимый 

кустарник, встретили нас грозно и хмуро. 

    Несусветный гнус не давал отходить от костров. Но  комендант не давал опомниться, 

гнал на работу: надо было готовиться к  зиме: корчевать лес, рыть землянки, утеплять 

балаганы, запасаться дровами, каким-то провиантом. И это, не имея в достатке ни 

топоров, ни лопат, ни пил. 

     А главное мучил голод. Все небольшие запасы были съедены еще в дороге. Зима 

первый год показалась особенно лютой.  Мороз трещал по деревьям,  дымкой 

заволакивало  утонувшее, вросшее в землю  в сугробах поселение. В короткие зимние дни  

редко когда пробивались  сквозь лес  солнечные лучики. Кругом безлюдье. Только в 40 

километрах  в Черноушке  также бедствовали сосланные буряты. Да еще появилось 

несколько деревень с переселенцами. 

     Я вместе с братцем и бабушкой  на улицу почти не выходила. Родители  целыми днями 

пропадали на раскорчевке. В землянке  была печурка, топчан да  крест-накрест 

сколоченный стол. Как зиму пережили, плохо помню. Только ранней  весной наткнулась 

неподалеку от  деревни на гору трупов, завернутых в какие-то лохмотья  или почти нагих. 

Взрослые, как  только немного подтаяло, выкопали для них большую яму. Так и 

похоронили. 

    Все больше проявлялись  проталины,  начала пробиваться первая зелень, запели птицы. 

Ребятишки покинули свои зимние убежища. Семье, как и другим, отвели  делянку леса, 

велели раскорчевывать и  строить себе жилье, сажать  огород. Все это после основной 

работы на лесоповале и раскорчевки полей для посева зерновых, прокладки лежневок.. 

Люди объединялись сначала в кустпром. (Это что-то вроде артели), а потом, когда были 

подготовлены поля, образовали колхоз. Из района власти завезли зерно, картофель, 

льняное семя,  скот, лошадей.  

     Как радовалась мы, ребятня, когда появились в деревне собаки, кошки. Кто-то из 

заезжих  привез. Первого петуха слушали всей деревней. Все это было такое родное, так 

напоминало прежнюю жизнь, вселяло надежду на то, что все образуется. 

Первый урожай зерновых радовал. Да и   понятно. На свежих землях, все росло, как на 

пару. Истосковавшиеся по работе крестьянские руки тянулись в поле, к топору.  

    Но  не успели обжиться, как грянула война. Я вместе с ребятишками постарше тоже 

спешила на колхозное поле, чтобы полоть сорняки в зерновых. Особенно среди пшеницы 

их было множество! Сейчас такой травы, пожалуй, не найдешь - жабрей. Руки 

исполосывали в кровь. Сам, как осока острая,  да еще и с колючками. Что-то между 

повиликой и осотом.  



     Урожай осенью жали серпами,  снопы обмолачивали цепями. Появилась и рушилка: 

между двумя плоскими камнями засыпалось зерно и крутилось вручную. Получалось что-

то  между крупой и мукой. В доме стояла глинобитная русская печь. Помню, как ее 

делали. Ставился большой деревянный короб. В нем выгораживалось место- под - для 

выпечки хлеба, пирогов и калачей, томления паренок из репы, моркови, свеклы, брюквы, 

выкладывался дымоход и еще несколько выступов с внешней стороны, соединенных с 

дымоходом. Все  остальное пространство заполнялось глиной, прессовалось, сушилось, 

затиралось.  

       Русская печка была  заветным местом для детворы. Всегда горячая, она спасала в 

зимнюю стужу от простуды ребятню, задубевшую от катания на лотках, игру в русских и 

немцев. Сюда же бабушка подавала прямо из печи горячие калачики и плюшки, 

изобретенные Бог весть из чего.. Именно здесь они  казались самыми вкусными. А 

сколько страшных историй было рассказано шепотом  в темноте за занавеской, 

отделявшей нас от всего мира  длинными зимними вечерами. 

       Для освещения дома лучину жгли. Копоти было! Потом выступы в печке 

использовали для этой же цели. Маша любила смотреть, как горят специальные 

небольшие чурочки,  поставленные в эти выемки в печи, разбрасывая по дому  

таинственные  блики. Мне казалось, что дом заселен какими-то невиданными чудищами, 

которые были добрые и не причиняли никакого зла.   

       Позднее стали привозить керосин. В маленькую лампадку вставлялся фитилек, 

поджигался и освещал дом колеблющимся мерцающим светом. Потом и керосиновые 

лампы со стеклом появились. Мне вменялось в обязанность  чистить их от копоти к 

каждому вечеру. И избави Бог развить это стекло! 

      Я была старшей из детей. Брат  на два года младше, так за мной хвостиком и ходил! 

Сестра Татьяна родилась, потом Галина,  и  забот  у меня прибавилось. 

      А тут стали в школу ребят собирать. Правда, первый год учились у кого-то в доме. И 

дети были разновозрастные - грамотных-то почти не было. В учителя назначили  Перова 

Якова Федоровича-председателя колхоза. У него церковно-приходская школа за плечами 

была. 

       Как меня в школу собирали, вспомнить забавно. У мамы пальтишко старое было, с 

собой с родины еще привезла. Вот в нем я и ходила. Рукава засучат, подпоясают потуже, 

сверху голову какой-то шаленкой обмотают, и бегу на уроки. Да и другие не лучше 

выглядели. Еще и вшей было столько, что на голове порой волос шевелился. Кого налысо 

обстригали, одежду в китяток с зольной водой кидали, чтоб хоть как-то от них 

избавиться.. Мыла-то не было. Тиф кругом  косил людей. Вот и уберегались, как могли. 

Бани общей  ещё не было.. Кое-кто успел  свою  сгоношить, но топили по-черному- трубы 

не было. Зимой дома в лоханке (деревянное большое корыто) мылись.  

         Как хотелось учиться! На второй год пришлось зиму дома пересидеть. Обувка с 

братом одна на двоих была. С осени пробовали так. Кто-нибудь из мальчиков отведет 

Васятку до школы, мне несет обувь. А вечером наоборот. Долго так  не продержались. 

Отец с мамой решили, что зиму я дома побуду, к следующему учебному году что-нибудь 

справят, и  продолжу учиться.  

        Столы  в классной комнате были сколочены из досок. Из свеклы сок выжимали- это 

были чернила. С березки тонкие- тонкие  берестинки сдирали, делали что-то наподобие 

тетради - на них учились писать.  «Мама, Родина. Победа!»,  Учитель на доске угольком  

старательно выводил  буквы, учил складывать цифры. На весь класс одна книжка была.  

       Конец войны встретили с радостью, хотя многие из земляков не вернулись. Нам 

настрадавшимся, вечно голодным очень верилось, что теперь  все будет хорошо. Так 

верили, что строим светлое будущее, где вдоволь будет и еды и одежды.   

 

Запись и комментарий Н. Голощаповой 

 

« Жизнь прожита,- говорит Мария Прокопьевна,- а это все как вчера случилось и без слез 

и содрогания не могу вспоминать». Слушаю Марию Прокопьевну Живодерову, гляжу в ее 



добрые наполненные светом глаза и  понимаю, что  испытание, данное судьбой,  таких 

людей как она поднимает, пробуждает к доброму и светлому, и они не только сами 

живут достойно, но и дают силы тем, кто рядом. 

 

 

  
 


