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«Крюков Владимир Викторович – казачий полковник, почёт-
ный атаман Амурского казачьего войска, потомок амурских ка-
заков, первыми заселявших Амур в середине ХIХ века. Родился в 
1953 году в Хабаровском крае, прошёл трудовой путь от ученика 
слесаря до генерального директора. Доктор социологических наук, 
член-корреспондент РАЕН».

Вот, кажется, и всё, что можно сказать о состоявшемся че-
ловеке: ген. директор, доктор наук, член-корр, атаман… Но, вид-
но, для русского человека этого мало. Ему не хватает места для 
выражения всего того, что в нём заложено Богом или матушкой- 
природой. Рядом с бизнесом, наукой и общественными делами, 
оказывается, есть ещё место для самого главного – для самовыра-
жения души. Большой, чудно талантливой русской души. И Влади-
мир Викторович в своё свободное время, которого ему так ката-
строфически не хватает, пишет небольшие рассказы, в которых 
открывается ещё один его талант, талант большого мастера и 
знатока русского слова. Недаром говорят, что европейцы – праг-
матики, а русские – пассионарии. Только у нас, в России, человек, 
добившийся признания в точных науках и бизнесе, может зани-
маться, по мнению европейцев, пустяками. Всемирно признанный 
химик становится известным композитором, благополучные 
морские офицеры объединяются в «Могучую кучку» музыкантов, 
артиллерийский офицер пишет «Войну и мир»… И так во всём и 
всегда. И в этом Владимир Викторович Крюков не одинок.

Повести и рассказы Владимира Викторовича внешне бесхи-
тростны, но в них всегда видна глубина жизни простых людей, 
видны настоящие, а не придуманные русские характеры из та-
ёжной глубинки. Выписаны эти характеры со знанием дела вели-
колепным русским языком. И в этом Крюков идёт по следам своих 
великих предшественников и земляков – Распутина и Астафьева. 
Ему веришь с первого слова, потому что рассказы не придуманы, 
не высосаны из пальца за писательским столом. В  них правда 
жизни. В них сама жизнь.

Не буду пересказывать сюжеты рассказов, их нужно читать 
и перечитывать. Они этого стоят.

        А. Толкачёв
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ГОРЬКИЙ САХАР

 Никто не знает наперёд,
 Кого и с кем судьба сведёт.
 Кто будет друг, кто будет враг,
 А кто – знакомый просто так.
 Кто осчастливит, кто предаст, 
 Кто отберёт, кто всё отдаст.
 Кто пожалеет дел и слов, 
 А кто разделит хлеб и кров.

    Вячеслав Урюпин

Глава 1. Жизнь и война переселенца

В один из ранних вечеров наша семья собралась за большим 
столом в гостиной посмотреть телевизор, попить чаю и попросту 
поболтать. Как раз шёл фильм «Вечный зов», со сценой чаепития. 
Маленький внук Вовочка, увидев эту сцену, попросил:

– А я тоже хочу чай с таким сахаром, как в кино. 
Интерес внука вызвал колотый сахар-рафинад. Вера, моя су-

пруга, верный товарищ в беде и в радости, достала из каких-то 
своих кухонных ящиков сахар кусочками и подала на стол. Сидя-
щая тут же недавно приехавшая из Белогорска её мама как-то оце-
пенело вглядывалась в сахарные кубики, и глаза её затуманились. 
Я было подумал, что сахар ей нужно пододвинуть, и, переместив 
сахарницу к ней поближе, предложил:

– Угощайтесь, наверное, это тоже напоминает вам детство. 
Помолчав, она сказала, ни к кому не обращаясь, вроде как 

говорила сама с собой:
– Я давно не ем сахара. Была в нашей жизни история, узнав 

которую, я просто не могу его есть.
Фильм закончился, и я, чтобы поддержать беседу, спросил:
– Что же это за история такая, что от воспоминаний и сахар не 

сладок? 
…История длинная, если так можно назвать – мытарская, о 

жизни свёкра моего, Ильи Гавриловича Герасименко, пришедшего 
пешком из-под Киева на приамурскую землю и поселившегося в 
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Белоцерковке Александровского, а сейчас Белогорского района. 
Илья Гаврилович успел и за Советскую власть повоевать, и семью 
создать, и репрессии пережить. Деды по матери, Власовы, казаки 
по роду, легче прошли эту долгую и тяжёлую дорогу, добрались до 
Тарбагатая вместе с первыми переселенцами Забайкальского ка-
зачьего войска, и ко времени революционных событий жили до-
вольно неплохо. Деду Илье пришлось тяжело, впрочем, как и всем 
переселенцам того времени: война, революция, долгая дорога, 
опять война никак не способствовали развитию новых хозяйств 
крестьян-переселенцев. 

Богатое Приамурье поражало обилием разнотравья, а это да-
вало гарантию для разведения и содержания скота. Земли было 
вдоволь, и пришлый люд очень быстро обзаводился хозяйством. 
Жить можно было в хорошем достатке. Местность контролиро-
валась амурскими казаками, и, в общем, было довольно спокой-
но. Казаки быстро и профессионально пресекали любые попыт-
ки китайцев или беглых каторжан совершить что-то в нарушение 
уже устоявшейся жизни. К прибывшим казаки относились до-
статочно прохладно, но неприязни не высказывали и трудягам 
помогали, чем могли. Не в почёте у казаков были нерадивые хо-
зяева, которые за землёй ухаживать не могли, зато на сходах были 
весьма речисты и словоблудливы. 

Прибывший в Белоцерковку вместе с переселенцами, Илья бы-
стро показал своё умение и коня подковать, и сеялку отремонтиро-
вать, а уж на покосе и вовсе ему равных не было. Наделённый недю-
жинной силой, с косой-«десяткой» он промахивал по траве такие 
ряды, что хоть на тройке езжай. Всё в руках его ладилось, да и было с 
чего. Молодой переселенец под два метра ростом, рано привыкший 
к труду, обученный отцом и дедом, выходцами с Запорожской Сечи, 
знал цену труду и хлебу. В обозе, с которым прибыл Илья, народец 
был разный. Были и трудяги, навроде Ильи, а были и хитрецы-ле-
жебоки, мечтавшие разбогатеть в богатых землях на дармовщинку. 
А земля – это в первую очередь тяжёлый труд, и кто, как не хлебороб, 
знает цену этому труду, отбирает по зёрнышку семена и без устали 
молит Бога с надеждой на урожай. Вот и Илья пронёс с собой через 
тяжкие испытания несколько горстей пшеницы да икону Николая 
Чудотворца, которую мать засунула в дорожную котомку, благосло-
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вив в дорогу, нескончаемую любовь к Земле-Матушке да письмо от 
родителей к дальним родственникам, что перебрались в Приамур-
ский край ещё до революции. Место для жизни и хозяйствования, 
которое выбрали родственники, называлось Александровской Па-
дью, было богато разнотравьем и березняками. В изобилии водились 
здесь дикие косули, фазаны, кабаны, росли грибы да ягоды, жаль 
только, дорог не было, и назвали первые поселенцы облюбованное 
место Бездорожным. Прибывшим с Украины переселенцам название 
не понравилось, и после недолгих споров они переименовали село по 
подобию родного на Киевщине – Белоцерковка. По правде сказать, 
место они сами и не выбирали, просто обоз переселенцев вышел за 
Александровск и остановился в ожидании чиновника по приёму пе-
реселенцев. Когда тот приехал, то добиться от него чего-нибудь вра-
зумительного не удалось. 

– Везде здесь можно жить, – сказал чиновник. – Давайте сде-
лаем так: ваш обоз идёт весь день по направлению Благовещен-
ска, а там хотите – влево, хотите – вправо, селитесь, где Господь 
подскажет.

Вот так пройдя обозом весь день, переселенцы начали осма-
тривать местность, и с левой стороны увидели небольшое воз-
вышение, сплошь поросшее берёзами. Правее просматривалось 
понижение, поросшее орешником, боярышником, шиповником 
и голубицей. К тому же всё указывало, что места здесь грибные, 
посовещавшись, решили остановиться. От добра, как говорят, 
добра не ищут. Наскоро сооружали землянки, корчевали лес, из 
берёзы строили дома, покрывая их берестой и дранкой. Пока раз-
рабатывали землю, жили охотой и рыбалкой. Женщины собира-
ли грибы, ягоды: землянику, черёмуху, боярышник, смородину, 
калину, орехи. Садили огороды, где прекрасно вызревали овощи 
и картофель. Вот в таком далёком благодатном месте и предстоя-
ло обживаться молодому переселенцу.

Дело было весной, и буйное цветение черёмухи, боярышни-
ка, шиповника да яблонь-дичек так напоминало оставленную за 
многие тысячи километров родную Малороссию. Время горя-
чее – посевная, а тут пришлось бегать по землемерам и нарезать 
участки земли. Хозяйственного инвентаря никакого, кроме боль-
ших, в народе говорят: «как грабли», больших натруженных рук. 
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Благо хоть немного помогли казаки. За чисто символическую 
плату вспахали небольшой участок земли. 

Помог и Илья казаку Фёдору, старшему казачьего разъезда, 
когда у того расковался конь. Обученный с детства всем прему-
дростям подковки лошадей, Илья быстро зачистил копыто, сре-
зал ороговевшие края и посадил разболтавшуюся подкову на 
гвозди-ухнали. 

– Добрая работа! – сказал старший. – Не из казаков сам?
– Деды с Запорожской Сечи, – сказал Илья. 
– То-то и видно, наш брат казак. А чего не к нам? Нам добрые 

казаки надобны, опять же и земли у нас поболее, и помощь окажем.
– Нет, – ответил Илья. – Не могу, невеста у меня тут, вместе с 

Киевщины пришли, жениться надумал. 
– Жаль, – сказал старший, – время лихое наступает, не до же-

нитьбы сейчас, как бы головы уберечь. Давай говори, чем тебе 
помочь, а то нам к вечеру на стан надо вернуться, в поход соби-
раемся. Сказывают, атаман Семёнов большую силу собрал супро-
тив большевиков. Знать, и нам пора в поход.

Не спросил тогда Илья, за атамана Семёнова пойдут каза-
ки или против, а зря – время действительно было сумасшедшее. 
Как и на далёкой родине, замельтешили белые, красные, япон-
цы, американцы, латыши, чехи, китайцы… и кого только не 
носил Господь по землям Приамурья в борьбе за власть. За эту 
самую власть обещали её представители богатства несметные, 
райские кущи да бескрайние земли. Прямо на хлеб можно было 
укладывать эти обещания, до того вкусно и смачно обещали. 
И уходили молодые и пожилые мужики да казаки на войну, где 
каждый хотел свою райскую долю поймать. Кто идеей проникся, 
кто интерес имел. Война же и не думала выделять тех или дру-
гих, а попросту укладывала вчерашних пахарей навечно в сы-
рую землю, а кому ещё страшней – руки, ноги отрывала. Тысячи 
тонн металла, начинённые взрывчаткой, без жалости рвали че-
ловеческие тела. Война, как известно, – это два передних края, 
две идеи, две правды, и самому Господу не дано определить, чья 
правда самая правдивая, самая справедливая. Убийство людей 
никогда не будет оправдано, кто бы и как бы ни пытался это 
сделать и под какую правду подвести.
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Лето 1920 года для многих стало моментом истины, выбором 
своей дороги жизни. У многих этот выбор закончился в первом 
бою. Кому-то повезло больше, хотя бы тем, что живы остались, 
пообтёрлись, пороху понюхали. Люди привыкают к войне, навер-
ное, даже тупеют. 

После боя, когда вокруг с десяток убитых, кровь, грязь, кро-
вавые бинты и оторванные конечности, вдруг расхохочется сол-
дат, завидев в соседнем окопе сельчанина, у которого от долгой 
стрельбы затянуло пороховой гарью половину лица: ну клоун, 
язви его... И в хохот. До нервной икоты, пока не дойдёт до созна-
ния, что вокруг него не обещанные райские кущи, а жуткие, опу-
стошающие картины смерти, и потянется рука солдата к фляжке 
со спиртом, и тогда каждый обжигающий глоток спирта начнёт 
туманить этот ужас. 

В мае начались переговоры с японцами о выводе войск из 
Забайкалья и районов, контролируемых Временным правитель-
ством Дальневосточной Республики. Переговоры прошли успеш-
но, и японцы начали выводить войска, а правительство ДВР раз-
вернуло Амурский фронт на Читу. Боевые действия вроде как 
отошли от Амурской области, а вот разговоры о страшных боях 
и потерях не утихали и, обрастая домыслами, кочевали из избы 
в избу. Недавно произошедшие Павловский и Бочкарёвский бои, 
унёсшие сотни убитых и раненых, ещё оплакивались близкими, 
а уже начал формироваться командующим С.  М. Серышевым 
Амурский фронт, где из партизан и местных жителей создава-
лись первая и вторая стрелковые дивизии. 

Далёкий от желания вершить мировую революцию, весь в 
мечтах о будущем доме, Илья каждую свободную минутку хворо-
стиной рисовал на песке свой дом. Свой, где будет большая печь, 
где будет много места и для него с женой, и для будущих ребяти-
шек, и где можно будет в праздники встретить гостей. Каждый 
человек обустраивает своё жилище со смыслом, ведь дом – это 
его внутренний мир, в котором каждая деталь характеризует хо-
зяина. Печи, как и красный угол с иконами, не строились абы как. 
Во всё это вкладывается глубокий смысл. Закончив полевые дела 
и сделав разметку дома, Илья принялся изыскивать возможность 
закупа и подвоза строительных материалов. У него были неболь-



11

шие сбережения из заработанных по дороге и оставшихся от 
переселенческой ссуды, но этого было мало, и решил Илья идти 
внаём. Работники требовались везде, рабочих рук не хватало, и 
за сезон можно было заработать немалые деньги, которых могло 
хватить на полное обустройство. Ситуация была благоприятная, 
правительство ДВР усиленно начало заниматься укреплением на-
родного хозяйства, в Бочкарёвке началось строительство муко-
мольного завода. В общем, работа была на выбор, и Илья решил 
идти в Бочкарёвку, где на предприятиях устанавливалась твёрдая 
зарплата. На строительстве завода, куда он поступил, работа шла 
в две смены, и обладавший отменным здоровьем Илья работал в 
двух сменах. Первая же зарплата приятно удивила, и Илья, наняв 
подводу и загрузив её стройматериалами, поехал в Белоцерков-
ку. Выехали вечером, и в вечерней тишине отчётливо слышались 
орудийные выстрелы; сколько Илья ни прислушивался, так и не 
смог определить, с какой стороны доносятся звуки. Уже почти в 
полной темноте навстречу проскакали два десятка вооружённых 
всадников. 

– Не к добру, – сказал возница. – Знать, опять или японцы, или 
белые зашевелились, наверное, опять придётся шинелку одевать. 

Уже утром Илья, окунувшийся с головой в хозяйские заботы 
и подготовку к строительству дома, внезапно был вызван в не-
давно созданный Совет крестьянских депутатов, где ему с порога 
предложили вступить в красногвардейский партизанский отряд, 
что базировался в Бочкарёвке и Александровском, и повоевать 
за освобождение крестьянства от помещиков, эксплуататоров и 
мироедов. Илье ну никак не хотелось идти воевать за мифическое 
освобождение. У него уже был довольно приличный надел земли, 
участок под строительство дома, да и невеста Мотя поселилась на 
соседней улице. К осени собрали бы урожай, да, как водится, за 
свадебку.

Да и не за тем Илья ушёл из родных мест, насмотревшись на 
«освободителей» всех мастей и народов, после которых не успе-
вали зарастать травой ровные ряды могил на погосте. Думы его 
изворотливые разом прервали, пригрозив, что если он не «про-
никнется текущим моментом», то его враз определят в расход, 
как пособника белой сволочи.
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– Какого пособника? – возмутился было Илья, но председа-
тель Совдепа, плюгавый мужичонка из местных пьяниц, выско-
чил из-за стола и заорал, размахивая немощными ручонками:

– Я тебе, гиря здоровая, враз укорот сделаю, думаешь, я не 
знаю, кто тебе пашню подымал?

 Глянул на него Илья – грозен, подлюга, соплёй перешибить 
можно, а поди ж ты – власть, и заверил:

– Да я чего, я согласный, я как все.
 Народец вокруг захихикал, угодливо улыбаясь председателю.
– Эвон как его выстроил, бугая, как есть «Гиря». 
Так и прозвали с того времени Илью «Гирей», правда, больше 

за спиной: прямо сказать побаивались, а многие попросту уважа-
ли парня за любовь к труду да безотказность. 

Получив напутствие, что взять с собой в дорогу, Илья вы-
шел из избы Совдепа. Собраться-то недолго, бедному собраться 
– подпоясаться, а вот как сказать Моте, что вместо ожидаемой 
свадьбы их ждёт злая разлука? Загруженный такими мыслями, 
направился Илья к дому Казекиных, на ходу сочиняя, что сказать. 

Вот только придумывать ничего не пришлось, отец Моти 
встретил его у ворот со словами:

– Знаю. Что ж, знать, не судьба в этом годе свадьбу играть. 
Будем надеяться, Господь милостив. 

Выбежала со слезами на глазах Мотя и, не стесняясь отца, ки-
нулась к Илье.

– Будя! – предупредил отец. – Не начудите, не ровён час, 
убьют – что делать будешь? А потому прощайтесь здесь, дай пар-
ню с мыслями собраться, чай, не на гулянку идёт. А вернёшься 
– милости прошу, по сердцу ты нам.

Быстрые объятия, прощание, как во сне, и вот Илья уже в 
строю, с десятком таких же новобранцев, двинулся в Бочкарёвку, 
где находился штаб отряда, на пополнение безропотной массы 
сырья, ненасытной топки Гражданской войны.

Узловая станция Бочкарёвка, построенная впритык к селу 
Александровскому, шумела от прибывающего мобилизованного 
люда и военспецов, комплектовавших Амурский фронт. Илья по-
началу, встретив сельчан, прибился к партизанам, но уже на пер-
вом смотре был отобран в Амурский особый полк и одним из пер-
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вых эшелонов отправлен на краткосрочные курсы обучения под 
Читу. Казалось бы, необъятен Дальний Восток, можно месяц идти, 
не встретив ни одного человека, а вот Илье повезло. По прибытии 
на место Амурский особый полк выгрузился из вагонов и поход-
ным порядком отправился в казармы, на размещение. Вот здесь 
Илью и ждала неожиданная встреча. Встречал взвод Ильи его ста-
рый знакомец, старший казачьего разъезда Фёдор. После суматохи 
размещения Фёдор подошёл к Илье, и у них завязался разговор. 

– Ты-то каким путём здесь, казаки вроде с Семёновым, су-
против большевиков воюют? – спросил Илья. 

– Воюют, да не все, я, брат, на германском фронте почитай 
два года воевал, домой вернулся – а в хозяйстве разруха. Был и с 
Семёновым, да только как тот ушёл за границу, я к дому подался. 
Немного хозяйство подладил, а тут и призвали – как спеца, для 
обучения новобранцев. Сейчас без навыка не навоюешь, почти 
во всех частях и у белых, и у красных – фронтовики. Их криком 
не возьмёшь, сноровка нужна.

Может, потому и выбрался Илья из вихря Гражданской вой-
ны живым, что дал Фёдор тогда новобранцам хорошую воинскую 
выучку, научил в бою чувствовать товарища и видеть поле боя. 
Ой как пригодилась наука товарища дорогого, Фёдора. 

Наступление началось 5 февраля 1922 года, когда 2-й стрел-
ковый полк Читинской группы нанёс удар по станции Ольгохта и 
овладел ею. Закрепившиеся красногвардейцы отбили наступление 
белых и дали возможность для развёртывания Инской группы. 
Конечно, Илья не знал тех глобальных планов и действий; первый 
же бой показал, насколько неординарно ведут себя люди на войне. 
Первые убитые и раненые, кровь, бинты, беспомощность и неу-
мение – всё оголяется в первом бою. Всё сильнее прижимавшие 
морозы сразу приоткрыли все прорехи в обмундировании, и бой-
цы, имеющие полушубки, чувствовали себя неизмеримо лучше. 
В первом бою было немного раненых, и их вовремя сумели вывез-
ти, что их и спасло. Забайкальская группа уже 9 февраля вышла 
из Ольгохты в обход позиций белогвардейцев на Верхнеспасское, 
а Инская группа двинулась в обход сопки Лумку-Корань. Фёдор, 
видевший обмундирование Инской группы и направление их дви-
жения, стоял и шептал молитву, украдкой крестясь.
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– Ты чего? – спросил Илья.  
– А ты, паря, не видишь? Тебе коротко или длинно пояснить? 

–  угрюмо буркнул Фёдор. – Видишь, дымка садится от мороза, 
знать, ещё сильнее придавит. А  сопка, как муравейник, окопами 
изрыта. Если наши на неё в лобовую пойдут «за власть советов», то 
на хрен им та власть будет, потому как не увидят они уже никакой 
власти, кроме Господней. 

Как много ни хвалили советские историки военный гений 
Блюхера, только погнать людей на три ряда заграждений с вин-
товками против пулемётов в минус 35 градусов по Цельсию, да на 
господствующую высоту – это «полный компресс», как говорил 
герой знаменитого фильма о Гражданской войне. Кровожадность 
красных комиссаров, играющих везде главенствующую роль, пере-
ходила границы человеческого разума. 

Инская группа, не дождавшись подхода артиллерии, под 
шквальным огнём пулемётов в пешем строю пошла в наступле-
ние, вручную рубя колючую проволоку и пытаясь войти в про-
рыв, но не смогла сделать этого и, потеряв почти половину тыся-
чи бойцов, откатилась назад. 

Быстро смеркалось. Раненые, как могли, перевязывали себя 
сами. Ослабшие от потери крови замерзали. Мороз не щадил нико-
го: ни бойцов за мировую революцию, ни сторонников монархии. 
При выглянувшей луне кто пытался ползти, кто – стянуть шинель 
с убитого товарища, и замерзал с застывшими окровавленными ру-
ками на пуговицах чужой одежды. Трупы лежали в самых стран-
ных позах, с не закрытыми, удивлёнными глазами. Остановленные 
страшными ударами смерти, ещё недавно живые люди перекручи-
вались в какой-то неестественный клубок, покрывающий склон 
сопки. Здесь можно было увидеть и солдата с вывернутыми киш-
ками, которые он перед смертью пытался засунуть на место, и пар-
тизана, ставшего на колени для броска гранаты, да так и застывше-
го с гранатой в руке. По темноте в низинке уже наложили штабель 
из мёрзлых тел, от них шлейфами торчали бинты, которые они не 
смогли домотать на свои раны и замёрзли в этом свинцово-мороз-
ном аду. Не видно было комиссаров. Они, подлюги, в тёплых зем-
лянках, вырытых руками солдат из этого штабеля, за их упокой вы-
пивали. Дело своё сделали, можно и выпить. 
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В тот же день забайкальская группа заняла Верхнеспасское, а 
на следующий день Нижнеспасское, разгромив группу генерала 
Никитина, начала продвижение на Казакевичево, отрезая белых 
от Хабаровска. 

Среди однополчан Ильи тоже были убитые и раненые, но эти 
схватки были больше локальными и не такими кровавыми. Когда 
известия о бое в Волочаевке докатились до них, он сказал Фёдору:

– Да, прав ты оказался, столько людей положили, и всё без толку. 
Не сегодня-завтра ещё больше положат. Сгонят партизан, и все, какие 
есть войска в округе, до кучи, и вперёд – кровушку рекой пущать с 
русского человека.

Сворачивая самокрутку, Фёдор ответил: 
– Она, паря, та сопка, сейчас и на хрен никому не нужна. Обо-

гни её и возьми Хабаровск, белые сами оттуда уйдут. Откуда им 
снабжение брать? Но эти твари в лоб пойдут, чтобы геройские 
отписки в Москву строчить, больно уж у них «главнюк» кровуш-
ку любит. Помню, когда Семёнов своё первое войско собрал, он в 
бой не рвался, а начал строить работу Учредительного собрания, 
власть восстанавливать, и подошедшие войска Лазо не задирал. 
Так Лазо, глядя на это, предложил все вопросы порешать миром, 
для сохраны населения, а то, мол, таких делов натворим. Он тогда 
ещё не озверевший от крови был, и договорился о встрече с Семё-
новым. Так что началось? Комиссары этого Лазо чуть не арестова-
ли, в Москву сообщили и, накрутив его, в бой заставили все части 
бросить. Волкам потом в лесах на полгода корму было от пуза, а 
могли всё миром решить. Сейчас и подавно не будут солдата бе-
речь, чем больше их погибнет, тем больше почестей комиссарам. 
Только ты слова мои пойми правильно, и – боже упаси! – не гово-
ри на эту тему ни с кем более. Лучше слушай молча, а то сейчас за 
невпопад сказанное слово загреметь можно, сам понимаешь куда.

К вечеру одиннадцатого февраля к станции Волочаевка по-
дошли бронепоезда Красной Армии, и утром двенадцатого нача-
лось решительное наступление. Всё, что можно было собрать, было 
брошено в бой. Двукратное превосходство в живой силе, броне-
поезда и артиллерия сделали своё дело: Сопка Июнь-Корань была 
взята. Решительный штурм, унёсший более двух тысяч убитых и 
раненых с обеих сторон, закончился победой красногвардейцев. 
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Ту картину «победы» можно было сделать главной во всех 
военных учебниках и для всех правителей мира, с напоминанием 
и вопросом: «Что ж вы, суки, творите?».

Конечно, самое страшное увидели люди весной, когда сплошь 
и рядом, а в иных местах ярусами, стали вытаивать трупы, изна-
чально присыпанные где снегом, где землёй от разрывов снаря-
дов. Тогда сопки были голыми, только поросли негустым кустар-
ником, и всё было чёрным и неразличимым от взрывов. Местами 
наверху просматривались погибшие в рукопашной схватке бой-
цы, смёрзшиеся от мороза в неописуемую смертельную панораму 
последних минут. Здесь и впившийся зубами в горло врага сол-
дат, сам проткнутый кинжалом, застыли вместе. И замерший в 
крике боец, прибитый штыком к мёрзлой земле, и сцепившиеся 
в последней схватке русские люди – с немыслимыми гримасами 
смерти, порванные гранатами и застреленные в упор из наганов, 
резаные и колотые штыками и кинжалами. Русские люди. За что? 
За идею? Где же она, эта высшая мировая идея, унёсшая миллио-
ны ни в чём не повинных людей, сотни тысяч сделавшая изгоями? 
На мемориальном вокзале в селе Волочаевка стены украшены 
зверями с человечьим обликом комиссаров и командиров Крас-
ной Армии, которые, бросив не захороненными сотни солдат, 
двинулись победным шествием к Тихому океану.

А тем временем белая армия организованно отходила на Ха-
баровск, который оставила 14 февраля, то есть через два дня по-
сле безумного штурма, и начала готовить второй рубеж обороны в 
районе станиц Бикинской и Васильевки, где отгремели одни из по-
следних боёв братоубийственной Гражданской войны. Здесь бое-
столкновения носили больше партизанский характер, и до сих пор 
по сопкам не найдены десятки могил убитых казаков и крестьян. 
Сам оборонительный рубеж забайкальская бригада атаковала схо-
ду, но, встретив ожесточённое сопротивление, с потерями отошла. 
На другой день, подождав, пока подойдут значительные подкре-
пления, красногвардейцы вновь атаковали позиции белой армии. 
На это раз успешно, но опять же с большими потерями. 

На станции Бикин стояло три бронепоезда белых, и Забай-
кальская группа пыталась пробиться к вокзалу и захватить его. 
Бой был настолько кровопролитным, что санитары не успевали 
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выносить и перевязывать раненых. Вот здесь надолго и разо-
шлись пути солдата-переселенца Ильи Герасименко и тарбага-
тайского казака Фёдора Власова. 

А случилось это так. 
Часть, в которой были наши знакомцы, наступала вдоль полот-

на железной дороги – место это низменное, недаром китайцы на-
зывают «Бикин-Яма», и насквозь простреливаемое. Укрыться негде, 
а с бронепоезда лупили будь здоров, только успевай голову прятать. 
Тут и клюнула Илью пуля. Вроде и не сильно, в правое плечо так 
аккуратно вошла, кость не раздробила а по мышце насквозь. Не 
почувствовал Илья сначала боли, только удар и онемение – силы 
куда-то делись. Затвор не смог передёрнуть, глядь – а плечо всё в 
крови. Вскоре и санитары подоспели, вынесли из-под огня. 

Всё-таки это был счастливый случай, кто ж его знает, чем мог 
закончиться далёкий поход к Тихому и Великому океану. А здесь 
Илью заштопали, и на другой день он уже покачивался в вагоне 
санитарного поезда на Хабаровск, в госпиталь. Молодость и здо-
ровье – хорошее подспорье в залечивании ран. Вот и на Илье за-
растало, как говорится, «как на собаке», одно тревожило: война 
на востоке продолжалась. Стоял вопрос, что с рукой, как она себя 
поведёт. Вроде и зажила, а онемение не проходит. 

Раздумья прервали врачи:
– Езжай, мил человек, в отпуск, сухожилие у тебя затронуто, 

какой из тебя стрелок. Вот через полгода перекомиссия, а там и 
посмотрим. Пока для службы ты не годен. 

И рад, и не рад был Илья. Рад, что скоро увидит любимую, не 
рад, что дома-то ещё нет – строить надо. 

– Ладно, приеду в Белоцерковку – там и видно будет, с чего 
радоваться, а по чему плакать, – решил он. 

С тем и поехал Илья в ставшее родным ему новое село.

Глава 2. Коллективизация

Путь домой был значительно быстрее, чем путь на войну. 
Из Хабаровска до узловой станции Бочкарёвка поезд с много-
численными остановками добирался чуть более суток. Всё это 
время Илья следил за железнодорожной насыпью, иногда узна-
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вая места недавних боёв и движения войск по шоссейной дороге, 
пролегающей вдоль железнодорожного полотна. Вот неспешно 
проплыли места волочаевских боёв, при воспоминании о кото-
рых кровь стыла в жилах. Молчаливо вздымалась над станцией 
сопка Июнь-Корань. Теперь она не представляла такого грозного 
вида: не были видны полоски траншей и ряды колючей проволо-
ки, а вроде как вчера это было: взрывы, гарь, чёрный снег, и по 
всему этому, как россыпи мёрзлой клюквы на снегу, – ярко-крас-
ная кровь.

На станцию Бочкарёвка поезд прибыл поутру. Собрав вещ-
мешок, Илья направился к военкомату, где после недолгих рас-
спросов получил справку для местной власти, кто он и что он. 
Дел в Бочкарёвке не предвиделось, и Илья подался к базару, на-
деясь найти попутчика из Белоцерковки, да в лучшем случае до-
браться до дому на подводе. Ему сразу и повезло, и не повезло. 
Повезло, что случилась попутная телега, а не повезло, что управ-
лял ей комбедовский знакомец, давший Илье кличку «Гиря». Но 
деваться было некуда, не топтать же грязь разбитыми сапогами 
более двадцати километров. По пути мало-помалу разговори-
лись. Комбедовец явно заискивал: наедине с красноармейцем под 
два метра ростом, на которого по-хамски разорался при первой 
встрече, при отправке на фронт... Болтал комбедовец без умол-
ку, рассказал все деревенские сплетни: кто с кем переспал, у кого 
сколько самогона, кто с войны не вернулся, а кто попросту спил-
ся, не сумев взять себя в руки после войны. Война – она, конечно, 
не кончилась, да уж край её проглядывается. Сказывают, стягива-
ют белые последние силы под Спасск-Дальний. Вот бы там и за-
кончить, чтобы народ на землю вернулся, а то пахать-то и некому. 
Посевная прошла, да не так, как хотелось бы. 

Илья сквозь дремоту слушал болтливого попутчика, про не-
весту свою Матрёну да Казекиных спросить не решался, но тут 
попутчик, словно угадав мысли Ильи, сам начал рассказывать 
про Матрёну, какая ладная да добрая девка уродилась. Опять же 
– верная, с кем встретиться – ни-ни, его, Илью, значит, дожидает-
ся. Сколько разов его, председателя комбедовского, пытала: ког-
да же эта проклятущая война кончится, когда же солдаты домой 
вернутся. Это она, конечно, про Илью узнавала. 
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Радостно стало на душе у Ильи, ноги сами норовят с теле-
ги спрыгнуть да побежать к любимой. Так и сделал: не доехав до 
сворота с тракта, решил срезать угол и прямиком двинул в Бе-
лоцерковку. За час дошёл, солдатские ноги привыкли дорожные 
вёрсты мерить, а тут осталось всего ничего. Дело было к вечеру, и 
Илья сразу направился к Казекиным.

Едва он вошёл во двор, как попал в объятия Моти. Слёзы, 
смех, вопросы – всё сразу осыпало Илью, и неизвестно, сколько 
бы продолжалось, если бы отец Моти Иван не остановил эти при-
читания. Со словами: «Ну, здравствуй, Илья, с прибытием!» обнял 
его за плечи и повёл в избу. Иван был мужик молчаливый, немно-
гословный, говорил всегда исключительно только по существу. Всё 
это, как понял потом Илья, было привито традициями жизни, не-
взгодами да вечной боязнью сболтнуть чего-нибудь лишнего. Сло-
во не воробей, а вот сказав его, где окажешься? В семье же Иван 
был общительным и добрым, шутил, правда, редко, да и было бы 
с чего. Порасспросив Илью о службе и боях, Иван в ответ начал 
рассказ о сельском житье-бытье, иногда дополняемый женщина-
ми. Дальневосточная Республика была упразднена и подчинена 
РСФСР. В  этом, 1923 году проводилась большая предвыборная 
компания, а сейчас идут выборы в сельские советы, в наш Белоцер-
ковский совет пытается пролезть комбедовец Смоляк, хитрющий 
и вредный мужичонка с большими амбициями, как сказал Иван:

– Этот и маму родную продаст, но своего добьётся. Ты, Илья, 
с ним поосторожней! 

– С чего это? – спросил Илья.
– Да видишь, они к власти добрались, так под видом принятия 

во власть преданных работников подтянули подхалимов и род-
ственников, и создали группу содействия Советской власти. Сам 
Смоляк в церкву не ходил, иудейского сословия, вот тут и выбил-
ся, как же – атеист, противник тёмного прошлого. Да они и сейчас 
сплошь комиссары да советчики.

– Откуда столь набралось? – жаловался Иван. – И все, пони-
маешь, угрожают разборками по законам военного времени. А ка-
кие у военного времени разборы? Ясно, к стенке – и весь разговор. 

Илье-то, конечно, желательно подальше от этих дел, подле-
читься, да хотя бы мазанку построить. С раненой рукой не до 
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дома сейчас, будет здоровье – будет и дом. Так за разговорами 
пришла ночь, и Иван отвёл Илью на сеновал на ночлег. С Мотей 
так толком и не переговорил, одно грело – успел спросить: 

– Ждала? 
И жаркий шёпот в ответ: 
– Да, да, да…
Утром Илья встал рано и ушёл на своё подворье, нашёл в 

схоронке инструмент и принялся махать косой, окашивать под-
ворье. Лето, трава только что сок набрала, и после косы падала 
ровными рядами, издавая незабываемый духмяный запах свежей 
кошенины. Обкосив двор, Илья отправился к бывшему комбе-
ду, а теперь сельскому совету, сообщить о прибытии да узнать о 
продналогах, о которых усиленно ходили неприятные слухи да 
сплетни. Может, ему как раненному красноармейцу какая по-
блажка положена? 

На подходе увидел сидящих на завалинке и лузгающих семеч-
ки местных недорослей, полусонных парней-бугаёв, числящихся 
местными «активистами». Вчера Илья уже наслушался про них, и 
уже имел к ним своё отношение, хорошим которое даже с натяжкой 
назвать нельзя было. «Активисты» больше занимались пакостями 
неугодным и непослушным, могли и подпалить. Их побаивались. 
Кому пожалуешься? Управы против них нет, они – председателевы. 
Что интересно, до сегодняшних дней осталась эта чиновничье-под-
халимская власть. Подойдя к избе сельсовета, Илья поздоровался со 
всеми и хотел было пройти, но его тормознули громким окриком: 

– Ты чего, паря, неуважение народу оказываешь? Не поруч-
кался, не проставился, и сразу к председателю. Так недолго и по 
мусалу схлопотать. 

Говоривший сидел ближе всех к двери и поднялся навстречу 
Илье.

– А у меня ни к тебе, ни к вам разговору нет, – сказал Илья 
и попытался обойти «активиста», но тот ухватил его за руку. То, 
что был соперник одного росту с Ильёй, никак его не впечатлило, 
а вот то, что схватил за больную руку…

– Ну, это ты зря…
Илья в доли секунды крутнулся на месте, и его тяжёлый ку-

лак врезался в лицо обидчика. 
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Не зря Илью прозвали «Гирей». Пролетев метров пять по 
воздуху и сделав пару кульбитов, парень сел на задницу, руки 
безвольно обвисли, ноги шпагатом, голова поникла. 

– Ни хрена себе! – зашептались на завалинке готовые к бег-
ству «активисты», но тут на крыльцо выскочил тот самый плюга-
венький попутчик Смоляк, а ныне председатель сельского совета, 
и с нервным смешком засловоблудил:

– Ну, чего здесь? А… это мой дружбан Илья прибыл? Заходи, 
паря, давно жду тебя!

Вот так враз Илья стал «дружбаном» у самого Смоляка, чело-
века неадекватного и подлого, как и весь его род. Первым предло-
жением, которое поступило Илье от председателя, – это возгла-
вить активистов. И стоило немало труда отговориться тем, что 
находится на лечении в отпуске, так как задето сухожилие пра-
вого предплечья, а стоит на учёте как красноармеец Амурского 
особого полка. 

– Вот как подлечусь, тогда пожалуйста, а сейчас хочу пригла-
сить в воскресенье всё честное население на «помóчь», – ответил 
Илья. 

Хорошее это было раньше дело – «помóчь». Собирались все 
свободные мужики и бабы, да помолясь, а в советское время и без 
этого, принимались за большую работу, ту, которую один кре-
стьянин не смог бы сделать при всём своём желании. А желание 
у Ильи было одно: построить дом. Сейчас – хотя бы мазанку, но 
чтобы было своё жильё. 

В воскресенье собрался народ, пожалуй, не менее 50 человек, 
среди них и те, кто Илью вовсе и не знал, но на «помóчь» шли все, 
кто мог. Ведь завтра у любого могла возникнуть такая необходи-
мость. Пока мужики рубили и возили не успевшую затвердеть талу 
на плетение стен, бабы насобирали по селу кто что мог из продук-
тов. Дело нашлось всем, работали дружно и слаженно. Как говорят 
русские мужики – глаза боятся, а руки делают. Наскоро пообедав, 
принялись крепить между собой плетёные стены и обмазывать их 
толстым слоем специально замешиваемой глины. Вроде несерьёз-
ное жильё получается, из сказки «Три поросёнка», а ведь жила треть 
Амурской области в таих вот мазанках, почитай, до самого бреж-
невского правления, без малого по 50 лет стояли такие глиняные с 
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глиняным же полом дома. Как говорят сейчас, «под ключ» дом не 
сдали, но основную работу сделали – без отделки дом был готов, 
а вечером гулянка-застолье, куда приглашали всех. Вот здесь про-
ставлялся хозяин, так что пришлось скупить Илье весь сельский 
самогон. За тяготами Гражданской войны люди забыли про веселье, 
и гулянка начиналась как-то робко, но вскоре, подогревшись само-
гоном, народ загомонил, запела гармонь, и вот уже заиграли плав-
ные и певучие украинские песни, медленные сказы да залихватские 
частушки. Неописуема сельская гулянка – это надо видеть.

Отгуляв «помóчь», принялись Илья и Мотя, теперь уже вме-
сте, за выравнивание жидкой глиной стен и полов, а затем побел-
ку: черновую, серую и чистую. После того, как Илья приспособил 
наличники на окна и покрасил их, домик и впрямь стал похож на 
сказочный теремок – заходи и живи. Илья и Мотя ещё не были 
расписаны, не играли свадьбу, а потому боялись пересудов и 
ждали отведённого для свадеб осеннего времени. Приходилось 
думать и о пропитании, благо у Ильи сохранился небольшой за-
пас денег за время службы. Зная предстоящие расходы, он берёг 
каждую копейку, махоркой и то не баловался. Кормили неплохо 
огороды. Песчаная земля Приамурья хорошо родила овощи, бах-
чевые, картофель. После уборки урожая решили сыграть скром-
ную свадьбу, расписали по дням, когда и что делать. Первого ок-
тября Илье нужно было проходить комиссию на пригодность к 
службе, а свадьбу решили сыграть 10 октября, несмотря на то, 
что Илью опять могли забрать в полк. В общем, ожидания, кроме 
свадьбы, были не из приятных. Тем более, что если Приамурье 
выживало на своих продуктах, то в Центральной России уже два 
года свирепствовал голод.

К первому октября Илья уже был в Александровском, где 
находились административные здания и всевозможные службы. 
Комиссию пройти оказалось не сложно и не долго. После про-
хождения председатель комиссии сказал Илье: 

– Ну-с, молодой человек, рука ваша на удивление радует, су-
хожилие, от которого можно было ожидать неприятностей, хоро-
шо разработалось и не потеряло своих функций. Если нет никаких 
смягчающих обстоятельств, можно возвращаться в полк для про-
хождения службы, а впрочем, как решат в военном комиссариате.
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Илья, услышав про «смягчающие», быстро выпалил:
– Товарищ доктор, свадьба у меня на десятое намечена, – 

и замолчал, перехватило дыхание.
Доктор задумался:
– Да-с, жизнь продолжается, а выпишу я вам, молодой чело-

век, окончательное заключение комиссии на 20 октября, а пока 
довершайте свои счастливые дела. Удачи вам! Сказал бы – с Бо-
гом, да, видите, времена другие. Так жду вас двадцатого.

Заикающийся от переполненных чувств Илья не знал, как 
благодарить доктора, и топтался у порога, пока тот не погнал его:

– Идите, идите, не задерживайте больных, у меня же очередь.
Как в угаре, пробегал Илья все дни перед свадьбой, которую 

скромно сыграли, а проще – отметили близкие и двое-трое зна-
комых. Но не это важно. Важно, что они теперь вместе, важно, 
что все живы и здоровы. Одно омрачало – перекомиссия, но и 
тут Илье повезло. В самом конце свадьбы завалился нежданный 
гость Смоляк, и с порога завёл речь: 

– Прошу уважаемую публику налить и поднять стаканы за 
доблестную Красную Армию, которая вчера взяла последний ру-
беж обороны белых – Спасск.

Это означало только одно: конец Гражданской войне, конец 
страшным событиям, перевернувшим всё с ног на голову. Это 
было двойное счастье, и вскоре Илью, прибывшего на переко-
миссию, отправили в запас на гражданскую жизнь. В оставшихся 
частях хватало и здоровых красноармейцев. Страна становилась 
на мирный путь.

Прежде чем уехать домой, Илья заглянул на базар – нужно 
было прикупить кое-чего по мелочам, – и был поражён, увидев поч-
ти пустой базар. 

Подойдя к ближайшему ряду, спросил:
– А куда народ подевался? Самое торговое время.
– Да какое торговое! Налоги вдвое увеличили, неужто не слы-

хал? А поговаривают – кто не сдаст налоговые поставки, тех специ-
альные продовольственные отряды в чувства приводить будут. 
Чует моё сердце беду. 

Все шёпотом материли Советскую безбожную власть, довед-
шую народ до нищеты. Много нового услышал Илья, только не 
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хотелось в плохое верить. С такими тревожными мыслями он 
направился домой. В Белоцерковке прямиком пошёл к тестю, где 
ожидала его Матрёна, и поведал об услышанном.

– Дак всё верно, – подтвердил Иван, – как ввели единый сель-
хозналог, так крестьянину хоть в гроб ложись. 

Интересно, что налоги циклично делают едиными, вот уже 
почти сто лет, и каждый раз становится хуже. Проклятая Богом 
рать «смоляков» никак не хочет хорошей жизни русскому народу. 

Новая система налогообложения неподъёмной тяжестью 
легла на плечи крестьян. 

Крестьяне, как могли, изворачивались и пытались уйти от 
налогов. Кто-то пытался быстрее скинуть урожай, но тем при-
шлось ещё хуже, кто-то вовсе бросал хозяйство и перебирался 
на стройки города, кто-то прятал зерно с надеждой на лучшие 
времена. И хотя молодожёнов это не зацепляло – Илья всё лето 
числился «по ранению», – их постоянно преследовало чувство 
тревоги, чувство нерадостной неизвестности, так что «Заведу го-
лубей, и с тобой, и с любовью посажу я сирень под окном» – было 
явно не для них. Подготавливая свою мазанку к зиме, Илья и 
Матрёна как могли, украсили её: побелили стены, покрасили об-
наличку. Илья с помощью тестя Ивана пристроил сенцы и навес 
под дрова. Зимы здесь суровые, благо, ветра сильно не донимают, 
но морозы иной раз под минус сорок градусов стоят. 

Мотя усиленно занималась подготовкой к первой совместной 
зиме, в основном налегая на заготовку продуктов. Приходилось 
многому учиться: как рыбку присолить, как грибы заготавливать 
да ягоды вовремя набрать. Привычным селянам дело не сложное, 
а поди ж ты, сколько чудесных блюд можно наготовить из гри-
бов: и посолить, и замариновать, и посушить, а с груздями вовсе 
морока – и вымочить их, и смывать, и солить по старинным ре-
цептам. Зато у хорошей хозяйки в Приамурье всегда найдётся чем 
мужа порадовать, гостей встретить и стол накрыть. Так в хлопотах 
и заготовках отошла осень. Илья, от рождения немногословный, 
словно предчувствуя, что недовольство крестьян-земледельцев 
просто так не закончится, и вовсе старался ни с кем не общать-
ся, даже на заигрывания Смоляка не откликался. Сколько тот ни 
звал его в «активисты», Илья сразу сказывался больным: «Куды ж 
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я с простреленным сухожилием, рука-то толком не работает, как 
есть калека», – жаловался он. Рука давно перестала болеть, моло-
дой организм быстро восстановился, но лезть в дела «активистов», 
большая часть которых была просто болтунами и тунеядцами, не 
хотелось до зубного скрежета. 

– Не по-людски живут, – говорил он Моте. – Откуда эта нечисть 
берётся? Как тяжело в стране, так они вылазят, как тараканы. От вой-
ны, небось, все отвертелись, а как чего напакостить, так они – вот они, 
тут как тут.

Конечно, в разговорах с председателем и «активистами» Илья 
старался не показывать своей неприязни, больше отмалчивался. 
Молчит? Ну так «Гиря» – она «Гиря» и есть.

Перед Новым годом зачастили продотрядовцы со своими 
особыми полномочиями. Так устроен мир, что вместе с нормаль-
ными людьми и подлецы, и стукачи обретаются. Не замечали, на-
сколько разумна природа? Змеи живут в клубке, как и негодяи, 
вот как они друг друга находят? Как возле здорового дерева, так 
и возле здорового человека всегда паразит заведётся. По указке 
этих паразитирующих активистов продотрядовцы выгребали всё 
до зёрнышка, не оставляя даже на семена. Говорить о каком-то 
снисхождении со Смоляком не приходилось. Было такое впечат-
ление, что он родился с похмелья и в этом состоянии проживал. 
Вечно с немытыми патлами, блуждающим взглядом, облизыва-
ющий пересыхающие от самогона губы, он ещё и умудрялся по-
хотливо заигрывать с бабами, верно, те его просто побаивались и, 
не желая неприятностей к наступающему празднику, как могли, 
отбивались от него.

Но они пришли, неприятности. Только оттуда, откуда их 
никто не ждал – казаки и крестьяне восстали, их не устраива-
ла политика продналога, устраиваемая на Дальнем Востоке. Как 
и сейчас, чиновничество трепалось про диалог с народом, наде-
ясь только на силовые структуры. Изначально упор восставшие 
делали на расправу с «активистами» и налоговиками, обдираю-
щими народ. Ещё вчера воевавшие за Советскую власть казаки и 
крестьяне превратились в мятежников. Отстоять свои права на 
Руси всегда пытались по принципу «а-ля Дубровский», то есть 
громили сельские управы, отбирали налоговые сборы, убивали 
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комсомольцев, коммунистов и советских работников. Восстание 
охватило Николаевскую, Гильчинскую, Тамбовскую и Амур-Зей-
скую волости, создав Амурскую повстанческую армию со шта-
бом в селе Тамбовка. Выступления проводились во всех деревнях 
под лозунгом: «Не плати налог, бей коммунистов и жидов». 

Уже 4 января в поддержку восстания через границу из Манч-
журии прорвалась боевая группа в 200 человек. С 4 по 14 января 
группа вела бой у села Толстовка, а 16-го выбила чоновцев из Пес-
чано-Озёрска. С обеих сторон участвовало по пять тысяч человек. 

Уже 18 января была образована группа Амурвойск для лик-
видации мятежа. Руководители восстания были арестованы и 
расстреляны. В районе восстания чекисты расстреляли более ты-
сячи человек. 

Вот так был произведён диалог, причём за всё время восста-
ния погибло до 60 человек партийно-советского актива, после 
чего продналог снизили в два раза, а наиболее одиозные чинов-
ники-беспредельщики были уволены. 

Почти весь год ОГПУ проводило расследование, от которого 
значительная часть повстанцев укрылась в Манчжурии.

Как только началось восстание, «активисты» из деревни ис-
чезли, и мобилизационную повестку Илье принёс почтальон, 
когда по сути уже всё закончилось. Но кто же знал, что закончи-
лось? А потому провожали из села призванных шесть человек, 
как положено: с самогоном, гармошкой, слезами и мордобоем. 
А как же – на то и проводы. 

На сборный пункт попали 20 января, после формирования 
Амурвойск, и оказались не нужны. Не совсем, конечно, на сбор-
ном пункте их с такими же призванными из других сёл продер-
жали до конца месяца, и отпустили домой после прочтения обя-
зательной политграмоты. 

Почти полмесяца призывные больше водку жрали да в само-
волку бегали, благо дисциплина была никакая. Илья, зная, сколько 
дома прольёт слёз молодая жена, изводил себя думами, и, чтобы 
забыться, ходил к старослужащим на занятия по боевой подго-
товке: всё время быстрее пройдёт. Стрелять Илья и так мог преот-
лично, друг сердечный Фёдор обучил, а вот штыковой и ножевой 
бой пришлось обновить досконально. Усердия и силы хватало, и, 



27

видя как он «длинным коли» протыкал мишень, с которой летели 
и опилки, и куски мешковины, командир только осаживал: 

– Ты же мне все чучела раздолбаешь, бугай здоровый, акку-
ратнее нельзя?

– Так я и так аккуратно, – улыбался Илья. – Ты мне лучше по-
кажи…

И возникал новый приём, и опять летели опилки, войлок и 
куски ткани. 

Пройдут годы, и уже возмужавший командир отделения Илья 
Герасименко не раз мысленно поблагодарит своих учителей за на-
уку, от которой в холодную зиму сорок первого года с выдохом: 
«Майн Готт!» падали, как снопы, от его точных ударов на стылую 
землю непрошеные тевтонские гости – гитлеровские выкормыши.

А в том 1924 году, после сборов, Илья добрался до дома, где 
встретила его Мотя небогатым ужином да рассказами о деревен-
ских новостях. Смоляка сняли, теперь новый из Александровска, 
вроде грамотный, и «активисты» у него новые – комсомол. Толь-
ко проговорила, как стук в дверь: пришёл знакомиться новый 
председатель, и начал без предисловия рассказывать о предсто-
ящей коллективизации и необходимости увеличить посевные 
площади не менее чем в два раза. Александровка вскоре срастёт-
ся с Бочкарёвкой, строительство там большое, опять же армия 
сокращается, люди вернутся, а чем их кормить? В западной ча-
сти России люди ещё не пришли в себя после двухлетнего голода, 
возможно, что нам придётся им помогать. 

– Это чем же ты надумал землю поднимать, лопатами, что 
ли? Лошадей и тех половину на войну угнали. Тут весной как бы 
свой участок поднять, не до жиру, – под поддакивание Матрёны 
заявил Илья. 

– А вот это неправильно. Нужно объединиться в коллек-
тивное хозяйство, провести всем миром посевную, а летом – на 
курсы трактористов. Мне тебя рекомендовали как человека с ру-
ками, думающего, хорошего работника, и с железом ты знаком. 
Кому же, как не тебе? – предложил председатель.

Илья видел трактор «Фордзон» – эх, силища, вот бы такой в 
хозяйство. Глаза у Ильи загорелись, и он, хотя неуверенно, сказал:

– Дак посоветоваться нужно, подумать…
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А сам мыслями был уже на тракторе. 
– В общем, завтра забегу, – сказал председатель и убежал, 

оставив молодожёнов размышлять и принимать решение.
Прошёл год прежде, чем в хозяйство выделили трактор, и то 

при помощи сборов членов коллективного хозяйства. Сколько 
споров было!.. Доходило до рукопашной. И вот Дальземуправле-
ние приняло решение, и Илья поехал за трактором. Курсы он уже 
успешно прошёл, но сердце, надо сказать, стучало, как полевой 
кузнечик, – волновался. 

Трактор поразил белоцерковцев грохотом, дымом, железны-
ми колёсами и тем, что на него можно было цеплять и плуги, и 
бороны, и сеялку, и телегу, и сани. В общем, агрегат в хозяйстве 
необходимый.

Преобразованный в 1926 году из Амурской губернии Дальнево-
сточный край всячески содействовал развитию сельского хозяйства 
и введению в оборот земель. Вводились поощрительные системы за 
разработанную целину. Начали выпускаться отечественные тракто-
ра, образовываться МТС (машино-тракторные станции) и совхозы. 
Росла посевная площадь колхозов, разворачивалось культурное стро-
ительство, но одновременно с позитивными начинаниями усилива-
лось очередное злоупотребление властью партийных чиновников и 
сотрудников ОГПУ, под контролем которых проводилась коллекти-
визация и антикулацкая политика. Недовольных или не подчинив-
шихся крестьян раскулачивали, то есть определяли как классовых 
врагов, и пожалуйста – делайте что хотите. Опять вспыхнули мяте-
жи. Сильным потрясением для Ильи было то, что в руководителях 
восстания были простые крестьяне, бывшие партизаны и красно-
армейцы, знакомые ему по боям за Волочаевку, Хабаровск и Бикин. 
Это были те, кто не жалел себя в боях за Советскую власть. Что же 
произошло, что настолько сместило сознание людей, что из борцов за 
новый мир они стали его врагами? 

Сианское и Улунгинское восстания крестьян и казаков вы-
звали поддержку и симпатию у местного населения. Управляли 
восстанием бывшие партизаны, закалённые в боях, и представ-
ляли собой вполне боеспособные отряды, так что взять их нахра-
пом и артиллерией, как в Зазейском восстании, было нельзя, 
нужно было договариваться.
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Путём удачных переговоров восстание удалось прекратить, 
но вопросы у таких, как Илья, бывших красноармейцев, остались. 

Как можно допускать до кровопролития решение простых 
житейских вопросов?

Как власть может так исхитриться и превратить в ненужное 
быдло свой народ? 

Началась очередная кампания террора под названием «раску-
лачивание».

Жизнь шла своим чередом, вперемешку с годами страха. 
Ведь могли прийти и забрать любого, а то и просто расстрелять 
на месте. Лично мне до сих пор непонятно: а в чём разница между 
террористами? Почему «красный террор», вроде как и не террор, 
а массовка, а кровавые убийцы-исполнители – добрые персона-
лии новогодней сказки? 

Да полно! Террорист – он и есть террорист, а какая-то пе-
реквалификация террора – укрывательство преступления. 

Так и Илья тогда метался в своих раздумьях и оценках, и 
не находил ответа. Успокоение находил в работе и в детях. По 
работе Илья стал бригадиром у механизаторов. Парк техники 
постоянно пополнялся, начали приходить первые комбайны. 
Техника, как говорится, была «сырая» – недоработанная, и по-
стоянно приходилось что-то ремонтировать, придумывать, ис-
правлять. Зато сколько было гордости, когда всё это работало. 
Вроде и отдача началась по труду, время бы настоящий дом по-
строить, ведь так и жил Илья с семьёй в построенной в первый 
семейный год мазанке.

Годы шли, семья разрасталась. Было теперь у Ильи с Мотей 
четверо ребятишек: Надежда, Василий, Маруся да Николай. Илья 
всё время пропадал на работе, и уму непостижимо, как с таким 
хозяйством управлялась Мотя. Была она домовитой, вот только 
не в меру прижимистой. Другой раз Илью в стыдливую краску 
вводила. Забежит кто из родственников, – так и чаю не подаст, 
приговаривает: «Время рабочее, не до чаёв теперь, дома чай по-
пьёт». А в гости к кому пойдёт – сроду гостинец не прихватит. 

Любил её Илья сильно, а потому старался не обращать вни-
мания на эти недочёты, понимая, что это вросло в неё от посто-
янной нехватки чего-нибудь, боязни за завтрашний день. 
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Постоянная мечта о строительстве дома оставалась мечтой. 
Война, террор, коллективизация, мятежи, раскулачивание, репрес-
сии – ничего просто так не прошло мимо дома Ильи, как, впрочем, 
всех приамурцев. И ведь старался нигде не участвовать, никуда 
не влазить, только работа и семья. Мотя постоянно откладывала 
деньги на строительство дома. Илья работал, как вол, от зари до 
зари, и денежки в доме водились, но вот очередная попытка при-
ступить к строительству дома не получилась. 

В 1932-м, когда техники было достаточно и урожаи хорошие, 
Мотя вновь понесла, и пришлось готовиться к рождению очеред-
ного, пятого ребёнка, который вскоре и появился на свет кре-
пеньким мальчишкой, назвали его Иваном.

Жизнь после 30 лет вроде как бежит быстрее. Не успел одно 
доделать, глядь – другое подошло. Ссылки на «успею, завтра доде-
лаю», иногда у самих вызывают удивление: вот же недавно было 29, 
как говорится, не успел обернуться – а уже 32, а там 34, пора осте-
пениться да солидности набираться, а всё тянет назад, в молодость, 
детство. Они ведь, молодые годы, всегда считаются счастливыми, 
хотя в детстве все мечтали: скорее бы вырасти, скорее бы взрослы-
ми стать. Вроде с годами устоялось всё, но разве крапивное власт-
ное семя даст народу пожить спокойно? Казалось бы, мирное дело 
– коллективизация, ан нет! Превратили в фарс с показушными аре-
стами, раскулачиванием, поиском врагов и расстрелами. Никогда 
не думал Илья, что хоть как-то может причислить себя к врагам Со-
ветской власти. Воевал за эту власть, всегда поддерживал, за свою 
жизнь гвоздя не украл – жил честно, работал до ломоты в костях. Но 
вот покатилась вторая волна арестов раскулаченных, опять недочё-
ты управления искали среди народа. Покатились опять по дерев-
ням и сёлам (слово «станица» было приказано забыть) новенькие 
полуторки в сопровождении малиновых фуражек – сотрудников 
ОГПУ, – и, как недавно выгребали из сёл и деревень зерно, так же 
деловито принялись сгребать мужиков и уводить невесть куда и 
невесть за что. Зажиточных крестьян и казаков увозили особо по-
казательно, с этаким вывертом: «Давили мы вас и давить будем».

За короткое время 1937–1938 гг. более двадцати тысяч жи-
телей Амурской области прокатили на этих грузовиках. Многие 
не вернулись, а если кого-то удалось реабилитировать, то объяс-
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нить, за что «мы вас давили и давить будем», бывшие идейные 
партийные деятели не хотят, да и кто с них спросит? Их сыновья, 
внуки, что сегодня опять у власти?

Докатились как-то на рассвете полуторки и до Белоцерковки, 
солдаты быстро рассыпались по селу, и пока начальство вело разго-
воры в сельском совете, согнали всех мужиков, кто не успел спря-
таться, на площадку перед зданием сельского совета и стоящими тут 
же машинами. Офицер-чекист вышел на крыльцо и скомандовал:

– К погрузке.
Быстро, по-деловому, солдаты набили людьми машины – над 

безоружными изгаляться одно удовольствие – и отправились к 
большаку на Благовещенск. 

Бабы плакали, кричали: «За что? Куда?». 
Председатель молча разводил руками: откуда, мол, я знаю. 

И опять затаилась Белоцерковка, даже собаки не гавкали, видно, 
и в них закрался страх от хозяев. 

По области гуляли жуткие слухи. Фабриковались исковые дела, 
писались доносы. Людей арестовывали, выселяли, придумывали 
надуманные обвинения, приговаривали к смертной казни. Созда-
валась сеть лагерей по системе ГУЛАГа. Только для строительства 
Байкало-Амурской магистрали в системе БАМЛАГа к 1939 году 
содержалось 291 384 тысячи заключённых, и кому-то озаботиться 
делами и арестами маленькой Белоцерковки просто было недосуг. 

Гружённые людьми машины между тем прибыли к окраине 
Благовещенска, где находилась тюрьма, и одна за другой въехали 
в ворота этого мрачного учреждения. Прозвучала команда: «Раз-
гружайсь!», и люди с топаньем и оханьем начали выпрыгивать из 
машин. Встречавший командир приказал солдатам, чтобы они вы-
строили задержанных по росту – для лучшего, так сказать, осмо-
тра и переписи вновь прибывших. Построившиеся арестованные 
начали под запись говорить свои данные и сверять со списками. 

К высокому правофланговому в начале колонны подошёл ко-
мандир и спросил:

– Фамилия, имя, отчество, год, место рождения? – и принялся 
записывать: 

– Герасименко Илья Гаврилович, родился в 1901 году…
Так началась первая ночь Ильи в благовещенской тюрьме.
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Глава 3. В тюрьме

Благовещенская тюрьма НКВД до 1938 года имела несколько 
названий: «Амурский губернский дом лишения свободы», «Бла-
говещенский дом лишения свободы», «Благовещенский испра-
вительно-трудовой дом», что не меняло её прямого назначения – 
быть тюрьмой. Причём она, как первоклассный отель, при любой 
власти была переполнена. 

Построена тюрьма была как комплекс зданий для следствия 
и содержания арестантов в 1912 году, и уже как учреждение стала 
называться Благовещенской тюрьмой первого разряда. На терри-
тории находились: контора, три арестантских корпуса, больница, 
баня-прачечная, ледник и четырёхэтажный дом для персонала. 
В центре территории расположен арестантский корпус, на вид в 
три этажа, но на самом деле – это четырёхэтажный дом. Первый 
этаж – затапливаемые водой камеры, самое страшное место со-
временного палачества власти, назвавшей себя самой гуманной. 

Тюрьма, рассчитанная на 500 человек, содержала до 3 000 
арестантов, средств на содержание не хватало, и было решено по-
строить «расстрельную стену», перекрывшую расстояние между 
зданиями, шириной один метр и высотой восемь метров. По раз-
ным оценкам возле неё только в 1920 году было расстреляно бо-
лее тысячи человек. Вот так просто решались вопросы экономии 
содержания арестантов.

Вот в этой самой тюрьме, в этом самом дворе и стоял аресто-
ванный Илья Герасименко со своими односельчанами, и отвечал 
на вопросы. Арестовали их на рассвете, по классической схеме 
НКВД – с грохотом сапог и кулаков в дверь, затем пять минут на 
сборы – и вот уже конвой растолкал их по полуторкам и в сопро-
вождении «чёрной маруси», как называли машину сопровожде-
ния с командиром, отвезли в Благовещенск, в тюрьму НКВД, и 
выстроили во дворе. 

Стоять пришлось почти до утра, так много подвозили людей 
и так плохо работали тюремные спецы. В  общей сложности во 
дворе собрали человек 250–300, которые, пройдя оформление, 
ждали своей очереди в баню-санпропускник. 
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Ближе к утру начался развод по камерам. Вели арестантов под 
грохот кованых сапог охраны по железным лестницам, коридорам 
и переходам к намеченным камерам. Наконец и Илью подвели к 
окованной железом двери с врезанной в неё дверкой, глазком-«кор-
мушкой» и мощными дореволюционными запорами. 

Камера – карантин, у входа бочка-параша, напротив вторая 
бочка, с водой и раковина умывальника. Камера большая, на всю 
камеру одно зарешеченное окно, и ряды двухярусных нар, заби-
тых арестантами. 

«Человек шестьдесят, не меньше», – подумал Илья. 
От говора и шёпота в камере ровный гул, всем интересно: кто 

уголовник, кто политический, у кого какие статьи. 
Вновь прибывшие – сплошь политические, по 58-й статье: 

«враги народа», кто поменьше, а кто и поболее. Это Илья узнал в 
последующие дни из разговоров арестантов. Камера его встрети-
ла без всяких выкрутасов, которые здесь были в моде: наверное, 
размеры и молчаливость Ильи не вызывали желания пошутить. 
В тюрьме сидеть – целая наука, о которой у Ильи раньше меньше 
всего болела голова. Для нормального человека сам факт задер-
жания – это стресс, это – трагедия. Вопросы «за что», замкнутое 
пространство, незнакомый народ – всё это туманит мозги, и мно-
гие просто ломаются, подписывая невесть что и наговаривая на 
себя в надежде побыстрее закончить эту процедуру и облегчить 
свои страдания. Не думаю, что пуля в голову что-то может облег-
чить, но шли и на это, лишь бы уйти от пыток и зверских побоев. 
Что стало причиной ареста половины села по обвинению в ан-
тисоветской деятельности, никто не знал. Поговаривали, что это 
дело рук совсем спившегося и потерявшего человеческий облик 
бывшего председателя комбеда Смоляка.

На допрос Илью вызвали через неделю, и молодой следова-
тель в отглаженном френче и сияющих сапогах начал задавать 
вопросы, которые вроде как к Илье и не относились, но вызыва-
ли тревогу. 

Какое он имеет отношение к контрреволюционной деятель-
ности? В какой антисоветской организации состоит? Почему с 
кулаками дружбу водит? Кто готовит восстание против Совет-
ской власти, и часто ли к нему приходят гости из-за кордона? 
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Естественно, никаких веских и даже косвенных доказа-
тельств не было, но следователь вызывал Илью раз, два, три… и 
на всех допросах вроде как ласково разговаривал, пытаясь убе-
дить Илью в том, чего не было. Наверное, если бы Илья был сло-
воохотливее, то, может, и запутал бы его вконец щёголь-следо-
ватель, но Илья больше молчал, и лишь иногда мотал головой в 
знак несогласия. Чувствовалось, что следователь постепенно на-
чинает раздражаться и сдерживает себя явно через силу. В конце 
третьего допроса сухо сказал: 

– Ну, всё, надоел ты мне. Не хочешь помогать Советской вла-
сти, придётся с тобой по-другому разговаривать.

– Это я не помогаю Советской власти? – первый раз огрыз-
нулся Илья. – Я же воевал за эту власть, кровь проливал, ранение 
имею, да и в колхозе не последний человек.

– Посмотрим, проверим, разберёмся, но, чувствую, недолго 
тебе на тюремной баланде сидеть. Дружки твои уже всё подпи-
сали да поразъехались, – сказал следователь, и отправил Илью 
опять в камеру.

В общей сложности просидел Илья около месяца, у него уже 
начал побаливать желудок: еда была такая, что только рвоту не 
вызывала. Но приходилось есть: здесь люди очень быстро стано-
вились дистрофиками; лечить арестантов никто не собирался, да 
и какое лечение, если у расстрельной стены каждый день гремели 
выстрелы. Как человек, понюхавший пороху, Илья слышал, что 
стреляли из винтовок и наганов. Стреляли над землёй, пули щёл-
кали о мягкое, а звук не уходил в сторону или вверх. Значит, били 
по людям, с близкого расстояния, залпами, по команде. Арестан-
ты как приходили, так и исчезали, уходишь на допрос – одни 
люди в камере, приходишь – уже половина других. Некоторых 
притаскивали избитыми до неузнаваемости. Пятна крови, выби-
тые зубы, сломанные пальцы никак не прибавляли настроения, 
которое оставалось гнетущим. Покалеченные на допросах шё-
потом рассказывали о зверствах в следственном изоляторе как о 
чистилище ада, передавались рассказы о подвалах с водой и пла-
вающих в ней трупах.

В очередной раз на допрос конвоиры повели Илью мимо рас-
стрельной стены. Метрах в десяти от неё стояли два командира и кури-
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ли. Одного из них Илья узнал сразу – это был его следователь-щёголь, 
второго, пожилого, в очках, щёголь в разговоре называл Трофимычем, 
Илья его видел в первый раз. 

Конвоиры остановили Илью возле стены и отошли в сторону. 
«Вот и смерть пришла, – подумал Илья. – Надо же, как всё 

просто! Всю жизнь метался, пахал от зари до зари, воевал, детей 
растил, а тут – стена и всё. Конец». 

Между тем командиры, явно говорившие о нём (щёголь не-
сколько раз показал рукой в его сторону), докурили, и щёголь 
скомандовал конвою: «Ведите».

«О Господи, значит, это не конец, значит, помучаюсь ещё на 
белом свете», – думал Илья, и тело от сознания всего этого ко-
лыхнуло жаром. Струи пота потекли по голове, по шее и спине. 
«Ну прямо как на сенокосе», – мелькнула мысль. 

Щёголь увидел его состояние, сказал, ехидно улыбаясь: 
– В подвал его, пусть остынет.
Раньше Илья думал, что страшнее боя у Волочаевки уже ни-

чего не случится, но только здесь узнал тогда всю степень любви 
правящей группировки к русскому народу.

По переходам конвоиры привели Илью к двери, одной из 
дверей первого этажа, ведущих в подвал. Когда открыли дверь, 
пахнуло таким зловонием, что у Ильи защипало глаза. 

– Вперёд! – скомандовал конвойный, и Илья шагнул вперёд. 
Ноги погрузились в воду, и Илья инстинктивно бросился на-

зад, но дверь с грохотом захлопнулась. Илья остался в темноте, 
окно в стене под потолком было настолько мало, что не давало 
света, а воздух и вовсе не вентилировался. Боясь отойти от двери, 
Илья спросил: 

– Есть кто живой?
– Пока есть, – на расстоянии полуметра ответили ему, – а 

больше неживых.
Сразу за порогом было по колено воды, но уже через не-

сколько минут в подвал втолкнули ещё одного бедолагу, и Илья 
стоял уже по пояс в воде. При свете приоткрывшейся двери Илья 
смутно определил, что в подвале несколько человек, и попытался 
где-то пристроиться, о чём спросил у соседа: 

– Здесь нары-то есть? 
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На что тот ответил: 
– Тут ничего нет. Разве что на трупе посидеть можно, параши 

и то нет. 
– Не надо так глупо шутить, – буркнул Илья, но ответа не 

услышал.
В подвале звуки отдаются гулко, и слова, сказанные шёпотом 

в ужасе ожидания, кажутся криком. Слышно было, как кто-то 
молился, кто-то плакал, судорожно всхлипывая, кто-то в изнемо-
жении матерился – и в Бога, и во всех святых, и царя, и Ленина, 
и мать их…

Ещё через полчаса Илья стоял в воде чуть ниже груди – 
это при его-то росте. А  что низкорослые? Они-то по грудь, 
а то и по шею. Ну и дела… Сколько же их будут охлаждать? 
Илья чувствовал, как холод начинает сковывать тело, ноги на-
чали неметь, и он тихонько начал двигаться по камере. Ноги 
наступали на какие-то неровности, скользили, руки утыкались 
в людей. Первый же, на кого он наткнулся, покрыл его матом и 
озлобленно спросил:

– Чего тут шаришь, не чуешь, что конец тут всем?
– Да хотел кости размять, застыл. И чего орать? Сосед вон 

молчит, а ты – глянь какой, лишь бы поорать! – ответил Илья, 
трогая рукой кричавшего соседа.

– Да он уж суток двое как помер, и плавает, бедолага. Чего 
ему кричать? Тут долго не живут. Господи, на всё воля твоя, да за 
какие же грехи завёл ты нас в такую страхоту… – шептал кричав-
ший до этого арестант.

У Ильи от сказанного начали подкашиваться ноги, и он оку-
нулся под воду. Вода была холодной, вонючей и какой-то густой. 
Он мгновенно пришёл в себя и, отталкиваясь руками от пола, вы-
нырнул на поверхность. То, что он ощущал руками, рвало созна-
ние, рот открывался в беззвучном крике, казалось, глаза выско-
чат из орбит. Ужас раздавил его – под ногами были трупы. 

Илья начал метаться, и если бы не лязг засова и открывшаяся 
дверь, он просто сошёл бы с ума и утонул, как десятки других, 
сгинувших в застенках самого гуманного государства.

Выкрикнули десять фамилий, отозвалось восемь, и, шлёпая 
руками по воде, подались к выходу, по очереди шепча: «Про-
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щайте… Передайте…». Дверь захлопнулась, и Илья спросил в 
темноту:

– Куда их?
– Знамо куда, десятками на расстрел водят, сейчас походим, 

мертвяков к двери сплавим, может, уберут – посвободнее будет. 
Я тут, почитай, четыре вывода, и ещё трупы не убирали, мрёт на-
род, как мухи. Условия, видишь, не курортные.

– И что, всех к расстрелу, если сам не сгиб? – прошептал 
Илья.

– Почему? Могут и на допрос, – это когда по одному вызыва-
ют. Меня уж вызывали, зубы выбили да опять сюда. Давай помо-
гай! – и потащил покойника к выходу.

Илья стоял, как столб, от всего услышанного и увиденного 
он просто не мог заставить себя двигаться, ноги подкашивались. 
Спасло его от верной смерти требование явиться на допрос.

Илью отвели в баню-санпропускник, дали быстро обмыться и 
кое-как привести себя в порядок, затем отвели в камеру. Ночной до-
прос. Сидевший за столом следователь курил папиросу и улыбался:

– Ну как, горячая голова? Теперь давай с чистым сердцем 
подпишем несколько бумажек – и домой. 

Следователь неторопливо разложил заполненные страницы 
допросов и протянул Илье ручку. Ох как хотелось Илье подписать 
все эти бумаги да плюнуть в эту холёную рожу и разом всё окон-
чить, но, видно, сильна была любовь близких, если она, эта лю-
бовь, как стрела, врывалась в мозг: «Ты что же, сволочь, только за 
себя думаешь? А как же жена, дети мал-мала меньше?». Скрипел 
Илья зубами и молчал, только головой в знак отрицания мотал. 

На этот раз следователь взбеленился и крикнул конвойным: 
– Позовите Левкова и Аношина, пусть они ему мозги вправят! 
Влетели два гориллообразных мордоворота с засученными 

рукавами рабочих гимнастёрок – все в бурых засохших пятнах 
крови, и сходу начали метелить Илью. Били долго, ничуть не бо-
ясь за результат. Да кто ж с них спросит? Какова власть, таковы и 
подручные. Раньше били, стреляли, теперь воруют. И опять – кто 
ж с них спросит?

Очнулся Илья в камере, сидельцы, что с ним раньше сиде-
ли, подняли да на нары положили. 
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Избили его умельцы так, будто между мельничными жерно-
вами протащили. За полтора месяца Илья ещё дважды охлаж-
дался и раз пять отлёживался после Аношино-Левковских при-
мочек. Всё чаще разъедала мозг мысль подписать бумаги, но уже 
из настырства терпел, не подписывал. Другой человек с более 
слабым здоровьем уже окончил бы свой жизненный путь, а Илья 
держался, верил, что разберутся. Нельзя ж безвинного челове-
ка ни за что ни про что истязать, обвинять в том, чего не было. 
Нужно только потерпеть. Держали и мысли о доме. Старшенькие 
– Надежда, Мария и Василий – уже помощники, в школу ходят, 
по дому помогают. Николай, копия Ильи, в этом году в первый 
класс пошёл – сентябрь-то уже наступил, – и только младшень-
кий, Иван, дома с матерью. Вспомнилось, сколько радости, весе-
лья было, когда в первый класс отправляли старших ребятишек, 
как собирали их все вместе. Николай-то упирался: «Зачем мне в 
школу? Буду, как батька, механизатором». И правда, любил ма-
шины очень, всегда за отцом в механические мастерские бегал. 
Теперь, должно быть, за партой сидит.

Так в тревоге, избиениях, подвальных истязаниях и шли 
тюремные будни, и полагал Илья, что шли к концу, больно уж 
время затянулось и ждать ничего хорошего не приходилось. Но, 
как оказалось, бывают радости и в тюрьме. 

В начале октября его вызвали на очередной допрос, и Илья 
с удивлением увидел за столом следователя пожилого мужчи-
ну в очках и полувоенном френче, он видел его уже однажды у 
расстрельной стены вместе со «щёголем». Вообще-то по тюрьме 
ходили слухи о каком-то следователе, досконально, по крупицам 
разбиравшемся в каждом деле, и все мечтали попасть к нему. 
В тюрьме случайности редки, а тут, можно сказать, повезло. 

Следователь представился, и тут же сказал: 
– Фамилию мою запомнить трудно, все зовут меня Трофи-

мычем, так и вы можете называть. 
Илья сидел и медленно соображал, как себя вести. 
Трофимыч листал листы дела и что-то чиркал карандашом 

на листке бумаги, затем поднял голову и сказал Илье: 
– Вы сейчас пойдёте в камеру и очень точно и подробно вспом-

ните события дней… – и перечислил даты из записей на листочке.
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Когда Илья вернулся в камеру, его ждала вторая радость. 
Если нельзя назвать радостью арест друга, то встречу – можно. 
На соседних нарах он увидел знакомое лицо Фёдора, казака, учи-
теля и дорогого товарища Фёдора Фомича Власова. Они крепко 
обнялись, и Фёдор поведал свою историю. 

– После окончания Гражданской войны он вышел в запас, 
женился, родилось четверо детей: Надежда, Георгий, Катерина 
и Леонид. Старшие двое учатся, а младшие дома. Работал, осо-
бого добра не нажил, как и все, кто воевал. Коллективизацию, 
восстания тоже как-то стороной обошёл, была мысль к восстав-
шим, к Перелыгину уйти, или за кордон к Семёнову, да куда 
семью на разор бросать? Так и жил, а тут, почитай, полдерев-
ни, как граблями, НКВДшники заарестовывали, – рассказывал 
Фёдор. – Даже попрощаться толком не дали, доченьку Катюшу 
из рук вырвали. Вот такие, паря, дела. Всё думал – встретимся 
после войны, да по чарке за друзей, полёгших в злой войне, при-
мем. Семьями познакомимся, глядишь, и породнимся…

Долго они вспоминали о былом, не зная своего будущего. 
Илья рассказал о себе, о детях, о том, что в этом году Николай, 

сынок, пошёл в первый класс, какой он степенный и рассудитель-
ный ребёнок. 

Фёдор расхохотался: 
– Вот, паря, разберутся, и познакомим мы детей наших, гля-

дишь, мою Катюху за Николу и выдадим. 
Утром Фёдора Власова увели из камеры, и он больше не вер-

нулся.
Через несколько дней Илью выпустили, разобрался таки в 

его сляпанном наспех деле Трофимыч.
Много лет спустя после этого встретились их дети, Николай 

и Екатерина, как и предполагал Фёдор, поженились и осели в Бе-
логорске (старое название Александровск). 

Илья на свадьбе глотал скупые слёзы, когда подняли тра-
диционный тост «за родителей». Не дожил его верный боевой 
товарищ Фёдор до этого светлого дня. Через полгода после их 
встречи в Благовещенской тюрьме, в апреле 1938 года, он был 
расстрелян в следственной тюрьме НКВД г. Томска, посмертно 
реабилитирован.
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Глава 4. Дорога домой

Услышав последние слова конвоира, Илья конвульсивно дёр-
нулся и застыл в изумлении. В голове зашумело, как после стака-
на хорошего самогона. Кровь, казалось бы, выстывшая в подвале 
до состояния льда, вдруг стала стучать в виски ударами молотка. 
Мысли путались. «Надо идти, надо идти», – мелькало обрывочно 
в голове, но ноги не слушались, холодный пот покрыл затылок. 

Следователь Трофимыч, видя, в какой ступор впал Илья, 
молча подошёл к столику в углу кабинета, взял большой медный 
чайник и налил стакан чаю. По кабинету разнёсся запах ши-
повника и сушёной моркови. Порывшись в столике, Трофимыч 
достал два куска сахару, положил их на блюдце, и всё это поста-
вил перед Ильёй. 

– Пей чай, пока я тебе пропуск выправлю, и можешь идти до-
мой. Да смотри, чтобы второго раза не случилось, тогда уж точно 
не выйдешь, – как-то обыденно сказал Трофимыч и принялся за 
выписывание пропуска. 

Илья дрожащими руками взял стакан тёплого чаю, сделал 
глоток и потянулся за сахаром. Глаза застилали слёзы, и рука про-
шлась по краю блюдечка. Блюдечко подпрыгнуло, и сахар выка-
тился на стол. 

Трофимыч, уже заполнивший пропуск, обошёл стол и, взяв 
рукой сахар, засунул его Илье в карман.

– Всё, топай, по дороге подсластишься, держи пропуск. – И, 
взяв Илью под руку, поднял с прикрученного к полу табурета и 
повёл к двери. 

Под табуретом блестела ещё не высохшая вода, стекавшая с 
одежды Ильи. Одежда не успела высохнуть даже в тёплой комна-
те следователя, и Илью знобило. Он вообще мёрз последнее вре-
мя постоянно.

 Даже проходя мимо расстрельной стены, где невольно ки-
нуло в жар: остановят или поведут дальше? – внутри у него всё 
равно ледяным комом сидел кладбищенский холод. 

Илья, как сквозь вату, услышал голос следователя:
– Конвойный, проведи освобождённого к выходу. 
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Илья, на негнущихся ногах, но уже мало-мальски пришед-
ший в себя, прошёл по коридору к выходу. 

В коридоре, кто на стульях, а кто прислонившись к стене, 
ждали своей участи такие же бедолаги. 

Выйдя во двор, Илья отметил, что солнце уже садится, и скоро 
стемнеет. Охранник забрал пропуск и, открыв ворота, вполголоса 
сказал:

– Повезло тебе, паря, теперь иди, и никому глаза не мозоль – 
мой тебе совет, а рот и вовсе не открывай. 

Ворота с грохотом закрылись, и Илья остался один на сумрачной 
улице. 

В голове настойчиво билась мысль: «Надо идти, надо идти!».
И он, сначала неуверенно и медленно, двинулся вдоль улицы. 
Дыхание убыстрялось с ускорением шагов. «Свободен, сво-

боден, свободен!» – отстукивали по дороге стоптанные сапоги. 
Чтобы согреться, нужно было не сбавлять темпа и двигаться 

быстрее и быстрее. Улица была пустынной, и надежда раздобыть 
у кого-нибудь спичек, чтобы, добравшись до ближайшего леска, 
разжечь костёр и обсушиться, угасала вместе с закатом солнца. 

Было прохладно, в октябре 1937 года осень наступила рано. По 
обочинам дороги шелестели листья, попавшие на пожухлую траву. 

«Замёрзну, нужно что-то делать», – подумал Илья. 
Замедлив шаг, так как уже окончательно пришёл в себя, начал 

лихорадочно обдумывать, что же предпринять. Решение пришло 
внезапно, и Илья, круто развернувшись, пошёл назад к тюрьме, 
к этому проклятому месту, из которого редко кто выбирался жи-
вым, где находились подвалы смерти, затопленные водой, и был 
четырёхэтажный дом для служебного персонала. Вот на этот пер-
сонал и надеялся Илья, когда принял решение повернуть назад. 
Служащие тюрьмы к вечеру частенько подавались в город – кто 
за покупками, а кто водки выпить в ближайшем питейном заве-
дении после тяжкого трудового дня. Уничтожать с изощрённы-
ми пытками трудовой народ у них и называлось трудовым днём. 
После такого созидательного труда тянулся тюремный персонал 
глушить остатки совести в стаканах с горькой. 

В плотных сумерках Илья встретил таких двух служащих, 
помогавших друг другу двигаться в направлении тюрьмы и пы-
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тавшихся рыдающими голосами изобразить песню. Росту, как 
говорили, Илья был под два метра и, несмотря на перенесённые 
тяготы и ужасы тюрьмы и потерю почти половины своего веса, 
выглядел внушительно. Чёрное от пережитого, обросшее лицо 
без слов объяснило служивым, что лучше задобрить этого страш-
ного, внезапно представшего перед ними разбойника, и они при-
нялись судорожно выворачивать свои карманы, будто хотели там 
найти то, чего туда не клали. 

Илья – человек бывалый, и он сразу взял то, что ему было 
нужно в дорогу: спички и нож-складень. Взяв необходимое, он 
выдавил из себя что-то благодарственное и исчез в темноте. 

Теперь к лесу, иначе – смерть. 
Осенний морозец начинал вместе с темнотой давить на зем-

лю. Одежда не высохла, и, чтобы спички лучше загорелись, он нёс 
их в руках. Часа через полтора обессилевший Илья добрался до 
безлюдного места на краю чьего-то покоса. Положив спички на 
пучок травы, вытащил складной нож и настрогал на сухой ветке 
«воронье крыло» – стружки для лучшего розжига. Набрав сухих 
веток и травы, обложил «воронье крыло» и зажёг спичку. 

Пламя лизнуло сухие стружки, и затрещали, разгораясь, вет-
ки костра. Илья, аккуратно отложив спички, протянул настывшие 
руки к огню. 

Огонь, где-то разрушительный, сейчас был спасением для 
Ильи, вместе с его теплом тело бывшего зэка наполнялось жиз-
нью. По-настоящему благодать костра понимает только тот че-
ловек, который хоть однажды побывал в ледяных лапах холода и 
ощутил на себе реальное дыхание смерти. 

Расслабившись от тепла, Илья чуть было не уснул и, чертых-
нувшись, кинулся собирать дрова, тащил всё, что под руку попа-
далось, лишь бы не угас живительный огонь. 

Костёр весело полыхал, и Илья поворачивался к нему то од-
ной стороной, то другой, долго не решаясь снять с себя одежду. 
Наконец, воткнув вокруг костра колья, разулся, снял с себя оде-
жду и развесил для просушки на кольях. 

Перевешивая одежду другой стороной к огню для лучшей 
просушки, нащупал в кармане сахар, и вдруг от голодухи у него 
свело челюсть. Хотел тут же съесть его, но неимоверным усилием 
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сдержал себя – этим не наешься, а запить даже воды нет. Эх, сейчас 
бы кипяточку, да где ж его взять? Не то чтобы посуды, воды нет.

Где-то к полуночи вышла луна, и Илья решил продолжать 
путь к своей Белоцерковке, путь неблизкий, под сто километров, 
но что это был за путь по сравнению с той дорогой, которую про-
шагал он от родной киевской Белоцерковки до неизвестной Бело-
церковки в Приамурье, ставшей ему Родиной?

В высохшей одежде было значительно теплее, но как Илья ни 
пытался не обращать внимания на запах, пропитавший одежду 
подвальными испражнениями, всё равно он временами до тош-
ноты напоминал о подвальных ужасах тюрьмы. 

При свете луны идти было легче, да, пожалуй, и безопасней 
– дорога была пустынна, в год лихолетья разве что тати могли 
пробираться в ночи. Илья быстро устал и двигался по инерции, 
как робот. Вялые от усталости мысли текли в такт шагам, и только 
сознание, как шило, подталкивало Илью: «Надо идти, надо идти, 
тебя ждут дома ребятишки и Мотя»… 

Мотя, не имеющая никакой весточки о муже. А вдруг ей кто 
чего лишнего сболтнул, ведь каждый день у расстрельной стены 
гремели выстрелы? Ясно, что не по мишеням стреляли. Видел Илья 
на стене следы от пуль с кровавыми отметинами да кусочками 
одежды, вырванными пулями. Даст Господь дойти до дома, сам всё 
ей расскажу. Да нет, лучше не буду рассказывать, за это ещё бы-
стрее упекут, и уж во второй раз вряд ли повезёт. Патронов, поди, 
у них на всех хватит, эвон сколько народу постреляли ни за что ни 
про что. «Подпиши бумажку, домой отпустим» – и тут же к стене!..

Вот с такими тяжёлыми мыслями по ночной осенней дороге 
шёл домой Илья-горемыка, коих на Руси в то время было не меряно. 

И всё же одного не понимал Илья, и мысли его поэтому по-
стоянно возвращались к одному и тому же – к подвалу. Как же 
так можно допустить такое адское место, с той лишь разницей, 
что без огня оно – это место, и оттого ещё темнее и страшнее…

 Светало, дорога проходила мимо сенокосов, на которых сто-
яли небольшие стожки сена.

Твёрдо решив не продолжать путь днём во избежание ненужных 
встреч, Илья подошёл к ближнему стожку с намерением отоспаться 
в нём в дневное время. Обойдя стожок, тут же понял опасность этой 
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затеи: возле стожка был явно виден вытоптанный круг под табор се-
нокосчиков, а значит, сюда в первую очередь могли подойти люди. 

Под кромкой стожка Илья нашёл присыпанный травой схрон, 
в котором лежал на боку закопчённый чайник да три кружки. 

Сразу захотелось пить. 
Побоявшись забрать чайник – да и громоздкий он был очень, 

– Илья взял одну кружку и поспешил к концу покоса, подальше 
от дороги. 

За покосом начинался кустарник, шиповник, орешник впере-
мешку с осинником, которые рассекал весело журчащий ручеёк. 
Расположившись возле ручейка, Илья разжёг костёр и закипятил 
кружку отвара шиповника. 

Обжигаясь, выпил первую кружку, и тут же поставил на огонь 
вторую. Мысли о еде гнал прочь. Но в кармане был сахар! Он чув-
ствовал его при ходьбе, и рука невольно тянулась в карман, но 
здесь Илья мысленно наложил запрет на сахар – не трогать! 

Решение об этом пришло, как только появились мысли о доме, о 
детях – трёх мальчишках да двух маленьких дочках. Как они там без 
отца? Солнышки мои, радость Божественная, как я скучаю по вам! 

Выпив вторую кружку отвара и почувствовав мало-мальский 
прилив сил, Илья разделся и принялся стирать одежду, перетирая её 
речным песком. Развесив одежду по кустам вокруг костра, принял-
ся мыться сам и ожесточённо натирать себя пучками пожухлой тра-
вы, пытаясь смыть тюремную грязь. Особое внимание было уделено 
кисету – подарку с которым он никогда не расставался и сохранил 
в тюрьме. Он тщательно, на несколько раз перестирал его, и после 
просушки положил в него так же аккуратно очищенный сахар. 

От импровизированной бани Илья взбодрился и, подождав, 
когда подсохнет одежда, принялся подбивать низ в ближайшей 
копне для отдыха. Получилась нора, куда он залез и закрыл тра-
вой вход, быстро согрелся в пахучем сене и уснул. 

Бывают такие сны, которые лучше бы не видеть. Тяжёлое 
забытьё вперемежку с какими-то картинами не то далёкого про-
шлого, не то будущего только грузят мозг, не давая ему отдох-
нуть. Жуткие картины наполненных грязной водой подвалов 
тюрьмы, по стенам которых ползали черви и плавали экскре-
менты и трупы, сменялись радужными картинами детства и да-
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лёкой дороги на восток. Кованая лестница из палубного железа, 
высокая, вся испещрённая пулями расстрельная стена благове-
щенской тюрьмы НКВД. Снился чернозём молодой, только что 
созданной Украинской республики, и песчаные земли Приаму-
рья, на которых колосилась пшеница, каравай свежеиспечённого 
хлеба на столе, бережно укрытый полотенцем. Так и метался бы 
Илья в тревожно-сонных видениях, да начавшийся день прино-
сил новые звуки, которые вывели его из сна. 

Проходящая невдалеке дорога зажила своей дневной жиз-
нью, пропуская то обоз, то одиночную телегу, а то изредка проно-
силась полуторка, разбивая остатки дорожной жизнедеятельно-
сти и разметая их по сторонам. 

Больше всего Илья пугался этих машинных звуков: ведь 
именно на полуторках вывезли их в тюрьму после быстрого аре-
ста на рассвете. Боялся и того, что приедут за сеном, но потом 
успокоил себя: стога уже сметали, кто ж телегу будет бить из-за 
одной копны, да и увезёшь на телеге мало. Стало быть, вывозить 
будут по снегу на санях-розвальнях. 

Так в мыслях он опять задремал, на этот раз дольше и спо-
койнее. Настывшее в тюремном подвале тело, набравшись тепла, 
замерло в тёплой истоме. Шевелиться не хотелось.

Уже к вечеру прошёл обоз из нескольких подвод. Сидящие 
на телегах возчики перекликались о чём-то своём и, в общем-то, 
несли несуразицу, скорее, голосовую перекличку, чем поддержи-
вали разговор. 

Пока совсем не стемнело, Илья решил взбодрить себя горячим 
отваром. Насобирав корней и подвяленных на первом морозце 
ягод шиповника, нашёл несколько пожухлых пахучих листочков 
мяты и вдобавок насыпал ягод красной смородины, растущей в 
изобилии по-над ручьём, высыпал в кружку, но разжигать огня не 
стал – заметил невдалеке яблоньку-дичку, на которой, уже сбро-
сившей листву, ярко выделялись красные плоды. Илья с жадно-
стью набросился на них. Подбитые морозцем, мягкие и терпкие по 
вкусу, они были необычайно вкусны. Насытившись, уже в плотных 
сумерках разжёг костёр и вскипятил душистый, приятный отвар. 

Ужин получился. Вдоволь напившись и набрав в кружку 
яблочек-дичек с отломанной ветки, Илья двинулся дальше. Было 



46

тихо до звона в ушах, но Илью уже не занимали звуки или отсут-
ствие их. Он понял, что переполоха нет, значит, отпустили его не 
случайно, а потому успокоился. Уже появлялось чувство радости: 
одежда сухая, при ходьбе не замёрзнешь, главное – свобода, и до-
рога домой! Домой, к родимым деткам и любимой жене Матрёне. 
И мысли сразу переключились на них.

С Мотей, Матрёной Казекиной, Илья познакомился давно, 
ещё до революции, а в 1920 году обозы Герасименко и Казекиных, 
объединившись, тронулись в далёкую Восточную Сибирь – в При-
амурский край. Сорвались с насиженных мест с одной лишь целью: 
уберечь детей от напасти, охватившей их родные места. И раньше 
нельзя было сказать, что украинская сторона – спокойное место, 
а уж что началось после Первой мировой войны и Октябрьского 
переворота – это уж точно: ни в сказке сказать, ни пером описать. 

Как только с территории Украины эвакуировались герма-
но-австрийские войска, так её территорию разом начали делить 
Петлюра, большевики и Деникин. 

Территория, которая была под немцами и гетманом Скоро-
падским, была захвачена Петлюрой. Большевики, объединившись 
с Нестором Махно, захватили Харьков, затем Киев, провозгласив 
Украинскую Советскую Социалистическую Республику в воен-
ном союзе с РСФСР, при этом включили в Республику западные 
области Войска Донского. Весной 1919 года началось наступление 
Вооружённых Сил Юга России, которые совместно с петлюров-
цами заняли Киев, но тут же сами изгнали петлюровцев. Армии 
Деникина не нужны были союзники-мародёры, но в этом случае 
они получили ещё одного врага. Сражаться на три фронта – с боль-
шевиками, с петлюровцами и армией Махно в тылу – у Деникина 
просто не было сил. Во время этих самых событий на Западной 
Украине сичевыми стрельцами, украинскими национальными ча-
стями в составе австро-венгерской армии, была создана ЗУНР – 
Западно-Украинская Народная республика, которая начала войну 
с Польшей. К середине того же 1919-го трагического года почти вся 
Западная Украина была оккупирована Польшей, Румынией, Че-
хословакией. Польша и петлюровская ЗУНР заключили договор, 
направленный против РСФСР, но были разгромлены большевика-
ми, и части их бежали в Польшу и Чехословакию. 
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Разброд и шатание стихийных, самостийных и других ар-
мий, грабежи и расстрелы – эти неотъемлемые атрибуты любой 
гражданской войны, насилие и кровь, – всего этого насмотрелся 
Илья вдоволь, приходилось и самому участвовать в самообороне, 
зачастую не зная от кого. Трудно было понять сельскому парню, 
за какие такие неведомые идеалы бьют друг друга насмерть вче-
рашние пахари да работяги. А возраст подходил к призыву. Куда, 
зачем? За кого? Не только Илья, в то время многие другие, а пуще 
всего их родители ломали над этим голову: где выход? Наступил 
уже 1920 год, а успокоения не было, то там, то тут вспыхивали 
перестрелки.

Как бывает в сложных ситуациях, выход нашёлся. Трудный, 
неведомый, но какой заманчивый! В один из базарных дней, в 
относительное затишье, когда каждый норовил что-то продать, 
обменять, короче, поиметь какую-то выгоду, подъехали к базару 
человек пять красногвардейцев, а с ними один штатский. Бабы, 
завидев штатского, зашептались, захохотали, и тут же от испуга 
зашикали друг на друга. Было от чего смеяться: штатский попы-
тался неуклюже взобраться на ближайшую телегу, чуть не упал, 
и если бы красногвардейцы не поддержали его и не положили на 
телегу, наверное, грохнулся бы оземь. 

Бабы шептались: «Носом надо было цепляться, тогда бы удер-
жался». 

«Носатый», назову его и я так, зычно крикнул: 
– Внимание, внимание! Селяне, слушайте сюды. Я, предста-

витель Наркомзема, предлагаю до вашего рассуждения предло-
жение о переселении на новые земли.

 И представился: не то Блюмштам, не то Гринбам, в общем, 
«русский» с самой Одессы-мамы. С виду обыкновенный был «но-
сатый», как и все комиссары того времени: нечёсаные патлы круп-
ными кольцами, борода «а-ля Свердлов» да горбатый сопливый 
нос. Но говорить мог… как курский соловей. Столь наговорил про 
земли Приамурья, которые якобы ленивые антисоциально настро-
енные казаки побросали, и ждёт богатая землица хозяйских рук 
земледельца-кормильца, что мысли и мечты о «своей земле» за-
прыгали в голове, как караси на горячей сковороде. «Своя земля 
даром!» – было над чем задуматься. Кругом разруха, голод, поло-
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вина хат сожжена да разбита орудийным огнём, поля вытоптаны, 
да и сколь времени пройдёт, пока из землицы весь металл военный 
повытаскиваешь. 

Мужики, у кого сыны на призыв, те долго не задумывались: 
«Идём на свободные земли, чай, не пропадём. Да вот только как 
туда добраться»? 

«Носатый» только и пообещал справки в дорогу дать, а путь 
долгий – год, а может, два идти придётся. Ладно, до Сибири по-
ездом помогут, а дальше, почитай, полпути самим идти придётся. 
Сейчас начало лета, нужны телеги, а как до зимы не управимся? 
Что же, ещё и сани с собой везти? На телегах и так много груза 
собирается: инструмент, плуги, бороны да скарб домашний…

Вроде и собралось несколько семей, но постоянные разгово-
ры и толковища так и не привели к единому решению. Собрав-
шееся было семейство Гаврилы Герасименко, отца Ильи, вдруг 
стало находить сотни причин, что тормозило отъезд и вызыва-
ло ссоры. Женская половина вообще никак не хотела трогать-
ся с места, и Гавриле, здоровенному мужику, которого в округе 
побаивались за крутой нрав да силушку немереную, частенько 
приходилось осаживать их: «Цыть, бабы! Путного не посовету-
ете, а только кудахчете без умолку. Вот я вам укорот найду!». Но 
и сам Гаврила был в большом раздумье: с одной стороны, в род-
ном доме и воздух в помощь, а с другой – после трёх лет войны 
не понять, за кого и за что, округа крестьянская, почитай, вся 
на крапиве и лебеде щи варила. Уж больно голодно становилось. 
Домочадцы же были категорически против: ведь ни копейки в 
заначке, а на новом месте обустроиться надо, а на какие такие 
шиши? Власть поможет? Да где она, власть? Каких только панов 
за три года не повидали. А здесь и дом, и подворье, спаси Госпо-
ди, целым осталось. И порешили Герасименки остаться. Но тут, 
как говорится, взбрызнул Илья. К своим девятнадцати годам он 
вырос видным парнем, ростом за метр девяносто, косая сажень 
в плечах, да с крупными по породе и от тяжёлой работы рука-
ми. Не один раз слетали с ног «низовские» хлопцы от хлёстких 
ударов Ильи. Любили они и побезобразить по праздникам. А уж 
в праздничной забаве «стенка на стенку» и вовсе трудно было 
против него устоять. «Здоров чертяка!» – похваливали взрослые 
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мужики. В  общем-то, Илья был спокойным, рассудительным 
хлопцем, и выставлялся только для того, чтобы понравиться 
Моте Казекиной, чей дом был в конце той же улицы, где жили 
Герасименки. Уж очень она нравилась ему. С норовом девка, но 
уж очень хороша.

В этот вечер, когда Илья повстречался с нею, как бы невзна-
чай Мотя сообщила ему, что всё – порешили они всем семейством 
двинуть на новые земли, в далёкую дальневосточную сторону, что 
в приамурской бескрайней земле. Илья уже знал о решении семьи, 
и, вернувшись домой, с порога заявил: «Вы как хотите, а я в новые 
земли – новую жизнь строить». 

Женщины заохали, запричитали, и принялись наперебой от-
говаривать его. Республика республикой, а, говорят, не ушли от-
туда ещё японцы и американцы. А вдруг и там война? И куда же 
тебе несмышлёному да в такой путь, в земли неведомые? Дрог-
нуло сердце у Ильи, растерялся, начал что-то нечленораздельно 
объяснять. Хорошо, отец вступился. Как всегда, осадив женщин 
своим «цыть, бабы!», спросил Илью: 

– Ну, и чего тебя сподобило в путь? Никак зазноба твоя Ма-
трёна надоумила? 

«Усмотрел старый», – подумал Илья, но тут уже всё встало на 
свои места, и отступать было некуда.

– Я еду, – заявил он. – Не сгибну и не пропаду. Как всё наладится, 
так и вас всех на новые земли заберу. Даст Господь, заживём справно, 
но по-новому.

– Так и порешим, – сказал отец.
Бабы утихли и деловито принялись собирать Илью в долгий 

путь. 
Не знал тогда Илья, как далеко и неимоверно трудно до-

браться до этого «справно, по-новому». 
Длинен, долог и тяжёл был путь на Дальний Восток. Доби-

рались и поездом, и на баржах, и пароходах, а где пешком. До-
брались наконец до Благовещенска, и явились в комитет по пе-
реселенцам. Там, коротко рассказав положение в Приамурье, 
отослали переселенцев в Александровск, так раньше назывался 
Белогорск. Оттуда их отправили, уже более точно обозначив 
место, – Белоцерковка. С местными жителями, поселившимися 
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здесь до революции, переселенцы имели связь, многие были род-
ственниками, так что ехали вроде как и не к чужим людям.

Прибыли на место уже после сроков сева, да и сеять пока было 
негде. Впереди предстояла работа по раскорчёвке земли и подготовке 
её к пашне. Работы было много. Переселенцам сразу нарезали по 15 
десятин земли на душу, да по участку под строительство. В первый год 
принялись за строительство временного жилья, срубить сразу дом – 
ни у кого не было таких сил и средств. Строили кто землянку, кто ма-
занку, кто хатёнку из жердей с засыпанными стенами. Амбары, бани 
и прочие пристройки оставляли на другой год. Тяжело далась зима 
переселенцам. Наспех построенное жильё промерзало, и приходилось 
его обкладывать чем ни попадя: соломой, грунтом, снегом…

Так, погружённый в свои мысли, отмахал Илья здоровенный 
кусок дороги до дома, и спохватился только когда совсем рассве-
ло и он издали увидел двигающуюся навстречу подводу. 

От страха, что его увидят, Илья стремглав бросился в придо-
рожные кусты и затаился. Мимо, поспешая, прогрохотала телега, и 
Илья узнал в возничем односельчанина, но выйти побоялся, только 
подумал: знать, до дома близко. Переночевать он решил подальше 
от дороги, и пошёл искать копну или стог, уже хорошо узнав близ-
кие к дому места. Чтобы не рисковать, пошёл на свой покос и, под-
бив низ стога, улёгся в пахучее сено. Натруженные ноги ныли. «Это 
ж сколько я сегодня прошёл?» – подумал Илья, и крепко заснул. 

К вечеру опять ударил морозец, и Илья, почувствовав его 
свежесть через сено, выбрался из стога. «Пока дойду, будет, по-
жалуй, к полуночи», – определился он, и опять скоро зашагал по 
выкосу, а потом и по дороге. Слышно было, как уже недалеко мы-
чали коровы, брехали собаки. В голове Ильи на этот раз не было 
никаких мыслей, только желание быстрее дойти и обнять близ-
ких. Последние перед селом метры он почти бежал, но, войдя в 
село, обошёл его по низине к своему участку со стороны озерка. 
Участок у Ильи был длинный и выходил к озеру, в районе которо-
го не было ни жилья, ни огородов. Летом там только ребятишки 
купались. Подошёл к дому и тихо постучал в окно у их семейной 
кровати. Зажёгся свет, и уже из сеней дрожащим голосом Мотя 
спросила: 

– Кто там? Кого нелёгкая принесла? 
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Кто же мог так тихо прийти? Конечно, он – любимый Илья, и, 
не дожидаясь ответа, Мотя откинула крючок на двери и кинулась 
на шею Илье. 

Разве можно описать семейную радость двух взрослых лю-
дей при встрече, которые уже пережили мыслимые и немысли-
мые невзгоды? Эти слёзы и поцелуи? Жаркий шёпот и опять слё-
зы. А тут и младший сынок Ванечка проснулся по своим детским 
делам и, увидев отца, заплакал не то от страха, не то от радости. 

Жутковатый вид имел Илья: похудевший и почерневший, как 
лесовик-разбойник. Ребятня проснулась и облепила отца с расспро-
сами, жалобами и рассказами про свою нелёгкую детскую жизнь.

Пока Матрёна готовила ужин и накрывала на стол, Илья как 
мог привёл себя в порядок. Домашний ужин для изголодавшего-
ся человека – это сказка. Утолив голод, Илья вспомнил про сахар, 
и выложил его на стол под удивлённые взгляды детей. Дома редко 
позволяли сладости, всё на дом откладывали, да и пятеро детей 
при одном кормильце – не шутка, так что сахар был в диковинку. 

Илья аккуратно поколол сахар на мелкие кусочки и передал 
ребятне со словами:

– Это я вам от зайчика с походу принёс, он вам привет и го-
стинец передал. 

Ребятишки, смакуя, пили чай до тех пор, пока Матрёна не 
загнала их спать. 

В постели она всё допытывалась: 
– А как там в тюрьме? 
Разбередила душу. Ночью Илье опять снился подвал с плава-

ющими мертвецами, истошная вонь и звуки, как в бочке. Плакал 
во сне Илья, и со слезами на глазах проснулся от того, что ребя-
тишки опять окружили его со словами: 

– Пап, не спи. Ты когда опять в поход к зайчику пойдёшь? 
Сахар кончился, он такой вкусный, а мы ещё хочем.

Господи, неразумные дети, разве они понимали, о чём проси-
ли? Что мог Илья ответить этим невинным созданиям? Он плакал.

Вот такую грустную историю рассказала нам бабушка, а мы 
сидели потрясённые, как будто это произошло с нами, и, отвора-
чиваясь друг от друга, смахивали слёзы…

***
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СЕНОКОС НА КАНИКУЛАХ

Глава 1. Отправка на сенокос

В середине июня ученики седьмого класса, а теперь уже буду-
щие восьмиклассники заканчивали учебную практику, которая 
заключалась в благоустройстве новой, только что отстроенной 
школы в посёлке Решающий. Многие уже построили планы про-
ведения летних каникул и нехотя дорабатывали последний день 
практики: завтра свобода! Хочешь – на рыбалку, хочешь – на озе-
ро покупаться… Лично для меня круг возможностей на этом и 
замыкался. Не знал я тогда, что этот круг может быть ещё уже.

Вечером, во время ужина, к нам зашёл дед Павел, и позвал 
мать о чём-то переговорить. Они вышли на веранду, и только 
слышно было, как мать резко несколько раз сказала: 

– Нет. 
Беседа продолжалась довольно долго, наверное, более полу-

часа, и, когда они зашли, мать упавшим голосом сказала: 
– Вот, сынок, дед предлагает идти на работу, на Дармангин-

ский сенокос копновозом, говорит, работа не тяжёлая и заработать 
можно. Сам понимаешь, с деньгами у нас туго, – уже как бы изви-
няясь, добавила она.

– А чего, – быстро согласился я, – можно и копны повозить. 
Дед, угостившись предложенным чаем, вскоре ушёл. У меня 

сложилось впечатление, что мать не хочет отпускать меня на ра-
боту, и я задал ей этот вопрос. Она сидела за столом, задумав-
шись, и подперев рукой щёку, и нехотя ответила: 

– Я не против работы, просто я своего отца знаю лучше, 
а потому побаиваюсь: недолюбливал он твоего отца, как бы… – и 
махнула рукой. 

Порешили: что если что-то не так, то я просто уйду и всё. На-
утро мама собрала меня в дорогу: сумку с продуктами, полотенце 
и смену белья, и пошла провожать меня на «Сенную», откуда во-
домётный катер должен был тащить понтонную площадку с сено-
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косчиками, инвентарём, двумя сенокосилками и двумя конными 
граблями. 

Мама перед уходом попросила деда не нагружать меня: ведь 
дитя ещё, только четырнадцать исполнилось. Дед покивал голо-
вой и бросился руководить погрузкой, которую вскоре закончи-
ли и перетянули понтоны к большому плашкоуту, гружённому 
мешками с овсом и ячменём. Вот тут я понял, что «что-то не 
так» уже началось. Сердце матери не обманешь, и вся сенокос-
ная эпопея показала это. Впрочем, по порядку. 

В бригаде кроме меня и деда было ещё шесть здоровых му-
жиков, моторист и повариха. Мотористом дед поставил своего 
сына, а моего дядю Александра, или попросту Шурика, как его 
все звали, он был после травмы «на лёгком труду», и дед посчи-
тал, что работа моториста ему в самый раз. В его распоряжении 
была лодка со стационарным тринадцатисильным мотором. По-
варихой была всеобщая любимица Валентина, тоже дочь деда, 
и моя тётка. Валентину, наверное, все сразу полюбили не за 
её формы и красоту, которые вне всякого сомнения вызывали 
восхищение, а за её котлеты и борщи, которые готовила она с 
удивительным мастерством. Об остальных шестерых расскажу 
в процессе повествования.

После погрузки и небольших пересудов дед, как старший по-
коса, скомандовал отгрузить на понтоны три тонны овса. Овёс 
был в канадских мешках, люди старшего поколения помнят эти 
мешки. Примечательна была не упаковка, а их внушительный 
вес – 90 кг!!! Дед, подмигнув мужикам, начал подкалывать меня: 

– Ну, что, слабо мешочек протащить, бригаде помочь?
Это при том, что коэффициент оплаты копновоза в 0,5 

оклада был определён только за подвоз сена в копнах. Помочь 
я был не против, и попросил помочь уложить мешок на плечи. 
Мешок пришёлся почти в рост, так что нагибаться не пришлось, 
и я принял первый мешок. Пошёл я вроде не трудно, но с каж-
дым шагом 90 кг так давили на спину, что стало тяжело дышать, 
тем более, что идти надо было по трапу, покачивавшемуся меж-
ду плашкоутом и понтоном. Ноги от нагрузки дрожали. Два 
друга, как мы их звали, Пат и Паташонок, – двухметровый Вова 
Ниловский и полутораметровый чифирист Костя Горбунов, не-
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давно освободившийся из мест заключения, – ехидно посмеи-
вались надо мной:

– Давай, давай, малой, тащи, шевели батонами. 
И, хотя погрузка подходила к завершению, за меня вдруг 

вступился незнакомый коренастый мужик: 
– А ну, сявки, не видите – у пацана ноги разъезжаются? 
И что-то ещё – я даже и не разобрал – на «птичьем языке», 

то есть на жаргоне. Костя враз спал с лица, что-то шепнул Ни-
ловскому, и они тут же предложили мне передохнуть – мол, сами 
пошабашим (закончим погрузку). Ниловского я знал раньше, так 
как мы с Толяном не один раз были в Калиновке у него в гостях, 
там жили его родители, а работал он на Решающем, поэтому я 
подошёл к нему и спросил: 

– А кто это? 
– Да прибыл недавно авторитет какой-то. Говорят, в 1944 году 

он на фронте застрелил командира, получил «вышку», но замени-
ли на 25 лет лагерей. А сидел в Цуцумане 23 года, и к нам – на ус-
ловно-досрочное, около двух лет ему осталось под надзором.

С Анатолием Шелестом, тем коренастым мужиком, мы очень 
быстро сошлись: у меня отца не было, а он тоже был со всех сто-
рон одинокий. Вроде никаких дел общих, кроме работы, конечно, 
а тянуло нас друг к другу. Отсидев столько лет, будучи, как гово-
рили, «матёрым», он не растерял своей душевности. Мне, молодо-
му деревенскому пареньку, была интересна тюремная романтика, 
все мы тогда были помешаны на Владимире Высоцком. При всём 
своём немногословии и установке «сказал – сделал, не можешь – 
не говори», Анатолий очень быстро мне разъяснил о романтике, 
туберкулёзе, лагерных кладбищах и лагерных помойках. Расска-
зывать не буду, но той науки мне хватило на всю жизнь, чтобы не 
соприкасаться с надуманной романтикой. Именно Анатолий на-
учил нас понимать Высоцкого не как автора запрещённых блат-
ных песен, а как величайшего поэта-воина. 

– Ты пойми, – говорил он, – Высоцкий живёт в этих песнях, 
это он сам лезет по скалам, плывёт в океане и идёт в атаку, он 
настолько вникает в тему каждой клеткой своего тела, что всегда 
кажется, что кто-то, не он сам, поёт о нём. У этого человека не-
земное чутьё и бездна души. Я когда услышал его песни о войне, 
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– казалось, рядом почувствовал его дыхание, и увидел себя в мо-
кром от воды и грязи июльском окопе 1944 года. Всё те же звуки и 
тошнотворные запахи войны, – казалось, даже руки запахли ру-
жейной смазкой, а по спине холодок, как перед атакой. Ты слова 
песни воспринимай, а не голос «а-ля Колыма», суть слушай. 

Да, отношение к Высоцкому сменилось, я до сих пор перио-
дически прокручиваю его сборник, и не уходит чувство новизны.

Глава 2. Сенокосные будни

Разговоры по душам были довольно редки, всё-таки работа 
на сенокосе очень тяжела, особенно первые дни. Пока одна часть 
бригады устраивала табор – так мы называли летние жилища и 
кухню, – устраивала мощные дымокуры от миллионных туч ко-
маров, дед с Шуриком на двух конных сенокосилках выкосили всё 
в округе. Над лугами стоял нескончаемый стрёкот сенокосилок. 
Косили они очень быстро, сказывалась сноровка. Дед кроме вой-
ны всю жизнь занимался лошадьми, попеременно работая то ве-
теринаром, то заведующим гужевым транспортом. Уже на третий 
день в ход пошли конные грабли, меня Шурик тоже начал учить 
работе на них. Вроде простая техника – грабли, ан нет, оказывает-
ся, и в ней премудрости есть. Есть тут и тормоз, и полуавтомат, и 
рычажок автомата, до которого ещё дотянуться нужно с прыгаю-
щего рессорного сиденья, и тогда грабли через определённое вре-
мя сами поднимаются, высвобождая валок сена. А если не сдела-
ешь этого вовремя, будешь поднимать валок рычагом с довольно 
большим усилием, изогнувшись в правую сторону. Всё-таки я 
был мальчишка-недоросток, ноги не доставали до рычажка, си-
денье было высокое, потому не было возможности положить на 
него что-нибудь типа подушки, чтобы не сидеть на голом железе. 
И постоянный недосып, я просто не высыпался. 

Дед взял привычку будить меня на рассвете, и посылал за ко-
нями. С вечера им на ноги надевали верёвочные путы, стреножи-
вали, и они обычно паслись неподалёку, вот их-то и надо было 
пригнать к табору, где уже дымил дымокур. Кони сами жались к 
дымку от несметных полчищ комаров, здесь же их обрабатыва-
ли мазью, предварительно обмакнув квач – палку с намотанной 
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тряпкой наподобие факела, – в железную двухсотлитровую бочку 
вонючего зелья. Вот тогда и начинала просыпаться бригада, ко-
торая, позавтракав, начинала разъезжаться по лугам: кто косить, 
кто собирать, кто валки подтаскивать волокушами к месту, где 
начинали метать стог. 

Первые три стога по четыре-пять тонн сена мы сметали на чет-
вёртый день своего пребывания и выставили их прямо на берегу 
протоки. Первые стога были «продажными», то есть на продажу, а 
на вырученные деньги покупались продукты. Главным продукто-
вым разносолом был спирт. 

После первых «продажных» стогов я стал тоже ненавидеть 
деда. 

В тот же купеческий вечер по продаже сена Шурик привёз 
ящик спирта, и началось веселье, которое не поддержал Шелест. 
Он выпил несколько глотков и ушёл спать со словами:

– Давно так не вкалывал, уморился. 
Я тоже хотел было уйти, но уже подвыпившие мужики, явно 

стараясь загладить первый день, загалдели: 
– Да ты что? Не уважаешь? Пашешь, как все, а от нас нос во-

ротишь?
Окончательно добил дед: 
– Ты что, не мужик, что ли? К тебе народ с уважением… – 

И поставил передо мной эмалированную кружку спирта:
– Воздух выдохни и пей.
Зачем выдыхать воздух, я до сих пор не знаю, а тогда взял 

кружку, закрыл глаза и… всё! Больше я ничего не помню. Каза-
лось, тут же меня дед начал тормошить за плечи: 

– Вставай, за конями пора. 
Было уже утро, но как не хотелось вставать! 
Я всегда удивлялся деду Павлу: сухощавый, среднего роста, 

закалённый в двух войнах, Финской и Отечественной, фронтовы-
ми «стограммами», казалось, он никогда не болел. И это при ше-
сти ранениях! Видно, природа и постоянная езда верхом сделали 
своё дело: он в возрасте за 80 лет бегал по бабам и, не задыхаясь, 
преодолевал железнодорожный виадук. Глядя на своего старшего 
сына, дядю Володю, болевшего с похмелья, хмыкал и говорил: 

– Слабак! Не умеешь пить – не пей. 
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Желание быть похожим на него не одну голову настроило на 
хмельной путь, как говорится, «спиться легко, а вот назад»… 

В то утро, не проснувшись, я пошёл за лошадьми, и нашёл их 
неподалёку от табора, у небольшого озерка. 

Вставало жаркое солнце, хотелось пить, казалось, что язык, 
обожжённый спиртом, распух. Я подошёл к озеру и до отвала 
напился, и уже через минуту понял: зря. Спирт, зараза, взыграл 
по новой, и, отойдя от озера несколько шагов, я упал на траву и 
заснул. Сколько проспал, не знаю, но только проснувшись от рез-
кой боли вдоль спины, подскочил. Рядом с кнутом в руке верхом 
красовался дед и виртуозно матерился: 

– Быстро на работу! Погожий день, а ты тут спишь!.. Вот бу-
дет дождь – выспишься.

Я быстро погнал коней к табору и, не позавтракав, отправил-
ся подтаскивать копны. 

Кобыла Арктика, здоровая по всем мерка пятилетка, заслы-
шав перегар, зафыркала. Вот, зараза, а тебе-то что от меня надо? 
И я, развернувшись, хлестнул её ладонью по морде. 

Говорят, что лошадь лягается, но верьте, говорю по опыту: 
обиженный конь скорее укусит. Так и случилось со мной: толь-
ко я потянул Арктику за повод, как она догнала меня и цапнула 
своими зубищами за плечо. Хорошо – у лошади зубы как пеньки, 
а если бы были как у крокодила? Отхватила бы плечо, зараза. Те-
перь синяк на всё плечо. Да, день не задался. Эту картину увидел 
Шурик, и вроде как пожалел меня: 

– Давай запрягай Арктику в грабли, нужно сена подгрести, 
да на граблях полегче будет, всё не ноги топтать.

Я быстренько запряг Арктику и прочитал ей мораль устра-
шающим голосом. 

Арктика мотала головой, как будто соглашалась, и вскоре мы 
катили по скошенному лугу, подгребая сено. Как назло, педалька 
автомата была свёрнута. На граблях вчера работал Ниловский, 
а этому «лосю» технику вообще нельзя было доверять, пришлось 
пользоваться ручным подъёмником. Несчастья мои в тот день не 
закончились. Как я уже писал, ручной подъёмник – это рычаг с 
правой стороны, который, чтобы довести грабли до полного объё-
ма, нужно подать вперёд почти до рамы. При моих коротких ногах 
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приходилось спрыгивать с сиденья, и вот при очередном подъёме 
грабли колесом наезжают на небольшую кочку, подпрыгивают и 
придают мне ускорение, от которого я влетаю под раму и под опу-
стившиеся зубья граблей. Арктика добросовестно тащит грабли до 
конца загона, а это метров двести, и тащит меня по лугу, закручи-
вая вместе с сеном в валок. Пока дотащила, я чуть не задохнулся.

В конце загона я, чертыхаясь и выплёвывая изо рта набив-
шуюся пыль, выполз из валка. Сил не было. Я сидел на валке и 
перебирал в уме все дедовы маты, адресуя их и Арктике, и деду, и 
ещё не знаю кому. Оказалось, что запомнить их не так и трудно.

Арктика, это умнейшее животное, посматривала на меня и 
иногда вскидывала голову, наверное, на мировую приглашала. 
Я  подошёл к ней и прижался к её большой голове и гладил по 
гриве. Она тяжёлыми мягкими губами водила по моей руке – це-
ловала.

Всё, мир был заключён. 
На таборе я, не раздеваясь, не ужиная, упал спать. Спал дол-

го, и проснулся уже в тревоге: отчего не будят? С пробуждением 
услышал ровный шум, шёл дождь – праздник сенокосчика. 

Глава 3. Калуга

Дождь лил не переставая, тихо шурша по дощатой крыше табо-
ра, и только иногда доносились трёхэтажные матюги деда. Это он, 
проснувшись в очередной раз и услышав, что дождь не кончился, 
матерился в природу и в невыполненный план заготовки кормов. 

После обеда дед не вытерпел, выполз из своего закутка, и на-
чал находить всем занятие: меня и Шурика отправил на Амур, на 
рыбалку. 

Мы, надев рыбацкие резиновые куртки, чертыхаясь под нуд-
ным дождём, перебирали небольшую, метров в 25, сеть и тихо 
говорили меж собой: сдурел, мол, старый, в озере карасей, саза-
на, щуки да лещей – навалом, только удочку опусти – жарь, парь, 
ешь. Амур ему понадобился! Кета не подошла, а чего ещё ловить 
этим огрызком?.. 

Поехали на дедовой деревянной здоровой лодке с мотором 
«Москва», и по выходу из протоки подались вверх по течению, там 
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раньше вдоль песчаной косы была рыбная рыбкоповская тонь. Со 
временем её по всей длине подзанесло песком, но небольшая яма 
вдоль косы всё же существовала. Вот повыше неё мы и заплыли, 
развернув сеть поперёк течения. 

По воде вскипали пузырьки от дождя, но, в общем, было 
тихо. Поплавки на сетке утонули, и только с другого конца сети, 
покачиваясь на волне, как бы кивая кому-то, плыла крестовина 
из досок: рыбацкий буй-наплав. 

Шурик закурил и сел на кормовом сидении у мотора, я грёб. 
Докурить он не успел, наплав-крестовина стал вертикально на 
воде, которая зашумела, обтекая неожиданную преграду. Лодка 
тоже стала тормозиться и разворачиваться, течением её стало 
сводить с наплавом. Задела, наверное, зацепились за что-то.

– Ну, дед, хрен старый, загнал на рыбалку, – ругнулся Шурик, 
и принялся выбирать сетку на носовой кубрик. 

К нашему удивлению, сетка сорвалась с зацепа, и Шурик по-
степенно выбирал её. 

«Наверное, корчей нацепляли, вот и тяжело», – только по-
думал я, как метрах в трёх от нас всплыла трёхметровая калуга, 
явно за 100 кг весом, и нас уже свободно понесло по течению. 
Шурик осторожно повёл калугу к борту, и шёпотом сказал мне:

– Глуши её.
Чем? У нас ни топора, ничего тяжёлого, ни даже приёмника 

не было. Взяв весло, я смаху звезданул калугу по башке. Никакого 
эффекта – вёсла были лёгкими, из хорошего, высушенного дерева. 
Калуга была какая-то сонная, она и держалась только небольшим 
кусочком сети на голове, наверное, потому, что все эти дни стояла 
жара, и вода была тёплая, а в тёплой воде рыба не активна. Нужно 
было как-то привязывать её, и я, схватив буксирную верёвку, про-
сунул руку с верёвкой под жабры. 

– Тащи верёвку из пасти, – шепнул я Шурику.
Он метнулся к голове калуги и перехватил верёвку, прота-

щив её через жабры в рот: зацеп надёжный. Я едва успел выта-
щить руку, как калуга медленно пошла в глубину, и моя рука едва 
не оказалась на изломе. Сломала бы, зверюга! 

Теперь нужно было думать, что делать дальше. Решение при-
шло внезапно: в лодке было два сиденья из доски на 50 мм, что-
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бы на них можно было без боязни наступать, вот первую, которая 
подлиннее, мы и принялись отрывать, используя вёсла как рыча-
ги. Сиденье поддалось, и я взял его в руки: да, тяжёлая колотушка, 
можно попробовать ей глушануть рыбину. На Шурика, после трав-
мы ноги, я не понадеялся, и попросил его подвести калугу к борту. 

Когда калуга приняла удобное положение, я со всей силы 
ударил её в лоб. Удача. Калуга резко раскрыла рот, это говорило 
о том, что я оглушил её. Теперь мы принялись переваливать её в 
лодку, кое-как нам это удалось. 

В лодке калуга лежала головой к кубрику, на котором сидел 
я, а хвост лежал у ног Шурика, который сидел у мотора. Так мы 
и поехали, я доской периодически бил калугу по башке, а Шурик 
рулил. До табора доехали за минуты, течение поднесло нас почти 
ко входу в протоку. 

Наши сенокосчики только сели обедать, и увидели нас с кру-
того берега. Когда увидели улов, засуетились и спустились к при-
чалившей лодке. Действовали быстро, но пока притащили ещё 
верёвку, отвязали нашу буксирную, калуга очнулась и звезданула 
хвостом по стоящему над ней Шурику. Тот, совершив вынужденное 
сальто в воздухе, плюхнулся в протоку. Теперь пришлось ловить 
его. Вскоре всех вытащили, и Шурика, и калугу. Довольный дед тут 
же приказал Валентине заварить из головы и плавников холодец, 
что и было сделано, а сам, покряхтывая от нетерпения, сказал:

– Однако это дело обмыть надо. Ты, Шурка, езжай в посёлок, 
рыбу отвези бабам, да поменяй на спирт. – На этом доброта его не 
кончилась, и добавил: – И Вовку свези, заслужил, вечером ждём.

Мы уехали, рыбу доставили, поменяли, но назад приехать не 
смогли. Шурик, уговорив пузырь водки, принялся за второй, так 
как пришёл дядя Володя, живший через дорогу напротив, и было 
уже не до поездки.

Утром, по рассвету, мы выехали: в лодке лежал амнистирую-
щий нас рюкзак, позвякивая бутылочным стеклом, да и дождь, в 
наше спасение, временами ещё поливал.

Бригада встретила нас подобострастно:
– О, добытчики прибыли!
На столе уже стоял густой наваристый холодец и кружки. 

Шурик тут же расположился за столом, чувствуя себя этаким 
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рыбацким Наполеоном, только этот Наполеон никогда не мог 
предсказать действий деда. Дед зачастую выкидывал непредска-
зуемые фортеля, вот и сейчас он зловеще оглядел нас:

– Так, Вовка нормальный, а ты чего же, подлец этакий, без 
коллектива лакаешь. Похмелишься, как три рыбазких заезда 
(тони) сплывёшь, и точка на этом.

Шурик было взъерепенился, но спорить с дедом – бесполез-
ное занятие, и мы, захватив топор – сеть так и лежала в лодке,– 
выехали на тонь. В те времена редко кто прятал сети, местного 
рыбнадзора Горячева можно было услышать на его стационарном 
моторе километров за десять, а то и за пятнадцать. Да и не особо 
его боялись, он был местным, всех знал, и наказание чаще было 
устным.

Заплыли мы точно так же, как вчера. Удачливым – удача! Всё 
произошло один в один как вчера, с той лишь разницей, что у 
нас был топор, а калуга была килограммов на 20-30 побольше, и, 
оглушив, её пришлось тянуть мотором к берегу. 

Если бы я не был участником всего этого процесса, то не пове-
рил бы. Так же разделали рыбу и уехали домой. Пока я дома выгру-
жал рыбу – возили мешками на Шурикином «Иже», – к дому подо-
шла соседка и попросила:

– Вы, наверное, с рыбалки, а у меня дочь приехала с учёбы, 
угостить нечем. Может, угостите, я в долгу не останусь.

Для студента не жалко, и я кинул для неё солидный кусок 
калужатины. Пока, распродав часть рыбы, мы подъехали к дому 
Шурика, нас уже ждала мать, и приказала быстро всё прятать. 
Женщины за нужной нам водкой, естественно, пошли в сельмаг, 
где собирается весь поселковый люд, стали в очередь. Тут же у 
витрин с консервами, сделав вид, что что-то рассматривает, и на-
сторожив уши, ошивался участковый. Вот и соседка заявилась, 
объявив с порога:

– Володя такой хороший парень! – и, разведя руками, доба-
вила: – Сейчас меня вот таким куском калужатины угостил.

Участкового сдуло, побежал переодеваться, чтобы, значит, по всей 
форме нагрянуть. Бабы загалдели. Заведующая магазином, моя тётя, 
сразу заявила:

– Ты что, дура, ведь накроют хлопца.
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А тут и мы подъехали, пришлось возвращаться и всё прятать, 
конечно, не всё, но свежую калугу спрятали да раздали. А солёная 
рыба была в каждом доме – как без рыбы на Амуре жить? Это сей-
час демократы пытаются амурчанам внушить, что прожить можно 
на «дошираке», сами, небось, чёрную икру жрут до поноса.

Вечером Шурик опять «банковал». Подвыпив, он становился 
заносчивым и значимым, близкие знали его слабость и не обра-
щали внимания. Перед знакомыми был «рыбный король» – это 
сейчас, а в других ситуациях он бывал «королём» по обстоятель-
ствам: сегодня – одним, завтра – другим. Несмотря на эти момен-
ты, оба мои дяди – Шурик и Володя – относились ко мне, как к 
равному, по-доброму. Оба были отменными работягами, и я мно-
гому научился у них.

Утро третьего дня начиналось так же: приехали на табор рано, 
получили от деда взбучку и наказание в три рыболовных тони, 
то есть заплыва. Так же была выброшена сеть, и в лодке, ожидая 
очередную жертву, в подручных местах лежали топор и приёмник 
– здоровенный крючок, намертво приделанный к деревянному 
древку, от которого шла верёвка-буксир. Доплывая до заветного 
места, мы затаили дыхание и, хотя я говорил, что ничего у нас не 
выйдет, – Амур не сарай, где на заказ выращивают рыбу опреде-
лённого вида и размера, всё-таки ждал. И вот наплав встал, потом 
вылетел от какого-то толчка вверх, и плюхнулся в воду. Лодка буд-
то на стену налетела, постояла и свободно поплыла. 

Шурик, радостно выдохнув: «Есть!», – принялся лихорадоч-
но вытягивать сеть.

От сети остались одни лохмотья ниток и верёвок. У меня в 
тот день, как заезженная пластинка, крутилась сказка о золотой 
рыбке, и, увидев остатки сетки, я безудержно расхохотался. 

Шурик сначала недоуменно смотрел на меня, а потом тоже 
захохотал. Хохотали мы до слёз, до икоты, и, кое-как успокоив-
шись, поехали на табор, над которым уже проглядывало солныш-
ко. На вопрос деда Шурик ответил:

– Да чего булькаться, солнце вон вышло, косить пора. Дело 
нужно делать, а не рыбачить.

Дед недоуменно посмотрел на нас и ничего не сказал, только 
махнул рукой – косите. 
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Через несколько минут мы уже выехали на двух косилках в 
луга, так и не сказав деду про сеть. Зачем его огорчать, пусть ра-
дуется, что мы сами, без его команды, поехали косить сено, и ко-
сили до темноты. Вот такие мы молодцы.

Глава 4. Роковой выстрел

Объезжая покосные угодья или просто собирая коней, мы ча-
сто видели лосей. Конь не боится лося, да и лось не шарахается от 
коня, мне самому верхами приходилось подъезжать к лосю метров на 
пятнадцать. Как-то вечером, обсудив лосиную тему, решили привез-
ти ружья и как-нибудь поохотиться: приварок был нужен, на одной 
рыбе долго не протянешь, а мясо, взятое в леспромхозовской столо-
вой, закончилось. При случае привезли два ружья. Я привёз свою од-
ноствольную новенькую бескурковку двенадцатого калибра, а Нико-
лай Куприенко – одноствольный двадцать восьмой калибр. 

Николай, здоровый, необщительный мужик, недавно прие-
хал с семьёй в посёлок, и о нём мало кто что знал, а сам он больше 
молчал, и работал, как вол. 

В первый же день он начал снаряжать патроны, и вечером 
ходил на засидку, но ничего не видел. Он не был охотником, а 
убить зверя наобум, без должных знаний, сложно. Охоту обещал 
устроить дед, он видел это просто. Проскакать верхами по двум-
трём релкам (небольшие заросшие возвышенности вдоль лугов), 
и вся недолга, ничего выдумывать не надо. Верховые кони Лан-
дыш и Колокольчик выстрелов не боялись, можно было ехать, но 
за круговоротом дел выехать не получалось. А тут дожди пошли. 
Дождь – раздолье для комаров, иной вечер дышать спокойно 
нельзя, и весь немаленький табун лошадей жался к табору, от ко-
торого несло дымом незатухающего дымокура. 

Во второй день нашего отъезда дед, раздражённый тем, что 
мы не приехали, а значит, и душу погреть нечем, предложил Ни-
колаю стрельнуть солью поверх лошадей – вреда не будет, но от 
табора выстрел их отгонит. И, действительно, после выстрела та-
бун перестал жаться к дымокуру. На один день. Но на второй, 
когда мы уже косили, а последождевые комары и вовсе озверели, 
табун лошадей опять топтался у табора и вокруг кухни. 
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Николай и Анатолий ремонтировали грабли, а два друга – 
как дед говорил, «член да подпруга» – Горбунов и Ниловский, от-
гоняли по просьбе Валентины лошадей от кухни. 

Костя был придумщик по разным мелким пакостям. Водки 
не было, гармонь надоела, и всё зудилось от желания что-нибудь 
сотворить. 

Услышав просьбу Валентины отогнать лошадей, он быстро 
нашёл решение, и сказал Ниловскому:

– Это мы счас враз сотворим, пугнём, как вчера.
С этими словами он залез в палатку Николая, вытащил ру-

жьё с патронташем, принялся выковыривать пулю из патрона. 
Вытащив, насыпал крупной соли и забил сверху бумагой вместо 
пыжа. Валентина от кухни закричала ему:

– Ты чего? Охренел, что ли, тоже мне охотник, положи чужое 
ружьё.

Но было поздно. Горе-охотник театрально вскинул ружьё и 
выстрелил. Ближняя молодая гнедая кобыла упала, табун кинул-
ся за вожаком в сторону озера. Как раз к табору подъезжал вер-
хами дед, он ездил на верхний Дармангинский табор к конюху 
Пестереву, отвозил хлеб. Раньше к нему ездили на лодке, а после 
того, как упала вода и въезд в Кашинскую протоку был перекрыт, 
можно было добраться на коне. Дед сразу понял, в чём дело и, 
разразившись матюгами, двинул Костю по загривку, подошёл к 
раненому животному и вынес вердикт:

– Навылет пулей. Надо дорезать, хоть на мясо пустим. – 
И пошёл за ножом, что-то бурча под нос и, как всегда, матерясь.

Когда мы в сумерках подъехали к табору, дед свежевал кобылу. 
Разделал на части и сложил в глубокую яму со свежей травой – 
своеобразный холодильник. Ниловский крутил ручку большой 
мясорубки, отхватывая ножом куски мяса и подкидывая их в мя-
сорубку. Николай осматривал патронташ, а дед готовил аптечку. 

– Ты это зачем, отец? – спросил Шурик.
– Дак этот подлец в табун пулей ударил. Кобылу навылет – 

кстати, жеребая была, – а куда пуля дальше табуна ушла? Утром 
пойду смотреть, дай Бог, подранок, может, выхожу. Как же ты, 
урод, пулей-то в табун? – уже Костю спросил дед.

– Да я разрядил, вот и Ниловский видел, – оправдывался тот.



66

Неясность разрешил Николай:
– Это я так патроны на лося зарядил. Калибр маленький, вот 

я по две пули в контейнер из пробки вставил. Он первую вынул, а 
про вторую не знал. И чего было ружьё брать, мудила, вот врезать 
бы тебе! – И поднёс к носу Кости кулак – чуть меньше Костиной 
головы.

Посовещавшись, решили не говорить, что кобыла была же-
ребая – это увеличивало её стоимость вдвое и для судимого Ко-
сти могло плохо кончиться. 

– Посмотрим ещё, что утро принесёт, – буркнул дед. – Спать 
ложитесь, до свету встанем.

Утром, только рассвело, я ушёл с дедом к табуну. Подранка 
увидели сразу: у молодого двухлетка вся левая передняя лопатка 
была в засохшей крови. Дед подошёл к коню, приласкал его, и за-
сунул ему в рот небольшую круглую палку с прикреплёнными к 
ней кожаными ремешками, закрутил ему нижнюю губу, поясняя, 
– чтобы боли не было. Рану он обработал быстро, и какими-то 
тонкими щипцами быстро и аккуратно вынул пулю. Подранок 
только вздрагивал, но стоял. Странно было видеть, что из глаз 
коня текут слёзы. 

– Он что, плачет? – спросил я.
– А чего же, живое существо, понимает, что я ему помогаю, 

терпит, не брыкается, – говорил дед, распустив ремешки на губе и 
складывая инструменты. – Ну, пожалуй, Костю от тюрьмы спас-
ли, ты пока про подранка никому не говори, а я его вылечу.

Плохие вести летят быстро. Вроде только уехали проезжие 
рыбаки, а у нас после обеда уже были участковый Алексей Чи-
риков и заведующий гужевым транспортом Николай Фёдорович 
Павлюченко. 

Участковый забрал наши ружья и поехал на Среднюю Дар-
мангу, проверять Пестерева. 

Я с разрешения деда в галоп поскакал к Пестереву – преду-
предить, и успел вовремя. Пока участковый ходил пешком до до-
миков, я уже вернулся к лодке и хотел забрать ружья, но не стал 
этого делать: в лодке сидел Костя.

– Ты там не болтай лишнего. Дед сказал, поможет, – передал 
я ему слова деда. 
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Костя сидел поникший, и только молча кивал головой. Вско-
ре появился участковый, и сразу спросил:

– А ты чего здесь? – и кинулся проверять кубрик, где лежали 
ружья. 

Увидев, что всё в порядке, Чириков завёл мотор, и они уехали.
На таборе Павлюченко брал со всех объяснительные, и по 

пути рассказывал истории, невесть когда и кем придуманные, но 
слушать их без неудержимого хохота было нельзя. Человек был 
наиудивительный во всех отношениях. Рассказ про сенокос без 
Николая Фёдоровича – это как уха без рыбы. Только он мог раз-
рядить обстановку после всего случившегося, оставаясь при этом 
серьёзным, авторитетным руководителем. 

Разборы по выстрелу длились почти месяц и закончились 
для Кости годом вычетов по двадцать процентов и возвратом 
ущерба, который был сравнительно небольшим, так как мясо 
дед оприходовал на котловое довольствие. Половину денег мы 
сразу собрали всей бригадой. Костя плакал, так был растроган. 
Ружья нам вернули, дядя Лёша Борисов поручился за нас, и 
участковый, ни слова ни говоря, вернул нам наши одноствол-
ки. А коня мы съели. 

До чего же вкусные котлеты делала Валентина!

Глава 5. Зав. гуж.

Заведующим гужевым транспортом был у нас известный 
всем без исключения Николай Фёдорович Павлюченко. Это 
был очень одарённый, самобытный человек, который всё знал. 
Абсолютно всё!!! Не было вопроса, на который он не мог отве-
тить. Его принцип «не могу, но покажу», действовал безотказ-
но, как девиз А. Суворова: «Мы русские, мы победим! Вперёд!». 
Способность Николая Фёдоровича, а для нас – дяди Коли, была 
просто феноменальна и необъяснима одновременно. Когда он 
заходил в диспетчерскую или конюховку, все находившиеся 
там начинали подхохатывать, то есть неестественные смешки 
раздавались по очереди со всех сторон, и это при том, что дядя 
Коля ещё не успел ничего сказать! Затем все замолкали и выжи-
дательно смотрели на него. 
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Присев на скамью, Николай Фёдорович обводил всех взгля-
дом и произносил: «Так». После чего складывал на колени две ру-
кавицы, если это было зимой, или вытаскивал портсигар, и сдви-
гал шапку на затылок. 

Шапку после тяжёлой контузии он носил зимой и летом, и 
перемещение шапки на затылок было сигналом: сейчас что-ни-
будь скажет! Все замирали, и Николай Фёдорович неспешно за-
водил беседу. 

Мне не пришлось встретить в жизни лучшего, чем он, конфе-
рансье. Каждый раз его беседа начиналась вроде так… или совсем 
не так, но каким талантливым рассказчиком он был! Через десять 
минут диспетчерская гудела от смеха, смеялись до слёз, до соплей 
и кашля, выбегая на улицу. Случалось там быть и моему деду, и тот 
старался убеждать с самого начала:

– У меня от него печень болит, дед Щукарь, язви его! – и тоже 
хохотал.

Тяжело было, когда он приезжал на сенокос и оставался но-
чевать. Ещё с вечера кто-нибудь просил его рассказать анекдот – 
а знал он их великое множество, – и до утра вся бригада каталась 
по полу от смеха. А рано утром нужно было на работу. Фантом 
безудержного веселья исходил из этого небольшого физически, 
но огромного душой человека. 

Впервые мы узнали его в четыре года, когда знакомились с «ни-
зовыми», и Кольку, сына Николая Фёдоровича, мне представили 
как Кривошея. 

Когда я спросил его:
– Ты Кривошей? 
Он ответил:
– Да нет, я Павлюченко, а за Кривошея по мусалу получишь.
Мы чуть не подрались, и тогда я узнал, что такую кличку 

носил его отец. После тяжёлого ранения он долгое время не мог 
нормально держать голову и как бы прислушивался. В  минуты 
волнения голова начинала трястись и мёрзнуть. Конечно, всё 
это вызывало неудобства и злые насмешки, которые, впрочем, 
быстро прекратились. Загрузив себя работой и заботой о детях, 
Николай Николаевич, несмотря на кучу заработанных болячек, 
всегда старался казаться бодрым и поддерживать других. Я пом-
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ню его как сейчас: он сидит на завалинке с гармонью и играет, 
а вернее – поучает Кольку за что-то и недовольно говорит:

– Да сам ты неправильно играешь. Это я-то неправильно? Ты 
слушай лучше! – И начинал выводить на гармони такие рулады, что 
было не понять, что откуда берётся. Сейчас это назвали бы музы-
кальным попурри. 

Мы спустились к рядом протекавшей речушке, и я, сев у 
бани, продолжал слушать гармонь. Колька возился с фанерным 
катером, а я всё пытался понять, что дядя Коля играет. Было 
очень много знакомого, иногда тоскливого, щемящего, с нотка-
ми тревоги. Нет, не узнавал я знакомой мелодии, и только мно-
го лет спустя понял. Это пела душа, душа израненного человека 
рассказывала про жизнь, про все тяготы и радости появления 
детей, трудные дороги жизни с супругой-фронтовичкой, боевой 
подругой, и о светлых, солнечных мечтах. Это была душевная 
идиллия, переложенная в знакомую и незнакомую, но близкую 
нам музыку.

Николай Фёдорович, как человек деятельный, быстро завое-
вал авторитет и уважение на лесоучастке, и то прозвище больше 
не вспоминалось и исчезло из обихода. При всей своей кажущей-
ся весёлости Николай Фёдорович мог быть и жёстким. Вопросы, 
которые он затрагивал, доводил до конца, и правду-матку мог 
сказать любому, потому как сам был предельно чист и честен. Ко-
му-кому, а мне это пришлось прочувствовать на себе.

В один из весенних дней в посёлке поднялся шум: угнали гру-
жёный лесовоз «МАЗ». 

И чего было шуметь? Застрял неопытный водитель недалеко 
от Сенной в вечной грязи, не доехав сотню метров до разгрузки. 
Обвиноватили сразу меня – безотцовщина в деревне, как чирей 
на мягком месте, – всем мешает. Грозные начальники Адраев и 
Желдак решили меня поставить на милицейский учёт как несо-
вершеннолетнего хулигана, но тут произошло нечто такое, что 
заставило этих начальников зачесать свои затылки. 

Угнал лесовоз Колька, сын Николая Фёдоровича, и сразу за-
явил об этом отцу. 

Наверное, с того времени отец верно определил Кольке 
автомобильную жизнь, и проработал потом Колька почти всю 
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свою трудовую жизнь шофёром. А тогда Николай Фёдорович 
ругнулся дома, обул сапоги, надел шапку и двинул в контору, 
где проходило заседание местного комитета и решалась моя 
судьба. 

Не знаю, что на месткоме говорил дядя Коля, но утром к 
дому прибежал Адраев и принялся извиняться перед матерью и 
заискивающе спрашивать, не надо ли чем помочь.

Много можно было бы рассказать о дяде Коле в рамках рома-
на, но в рамках нашей повести хочу рассказать ещё один эпизод, 
можно сказать, определивший строение моего мозга.

В школе классы у нас были большие, и как-то осенью решили 
собрать учеников с родителями на так называемое родительское 
собрание. Класс был битком забит при том, что не все родители 
явились. 

Николай Фёдорович сидел в шапке на первой парте, и как-то 
сразу попал на глаза нашего историка и завуча Тамары Георгиев-
ны Густовой, и она грудным голосом обратилась к нему:

– А вот, Николай Фёдорович, ваш сын Коля даже не знает, 
кто у нас теоретик коммунизма.

Зал замер, шапка Николая Фёдоровича двинулась назад, 
затем вперёд и опять назад: этим Николай Фёдорович показал 
сильное волнение, но всё же спросил:

– А кто?
– Ну как, Николай Фёдорович, не знать Суслова, нашего ве-

дущего теоретика, как можно? На что последовал второй вопрос:
– А он меня знает?
– Ну как, Николай Фёдорович, в масштабе страны разве он 

может вас знать?.. – зал уже не дышал.
– А тогда на хрена он мне нужен, чтобы я его знал, – невозму-

тимо заключил Николай Фёдорович и сдвинул шапку на лоб.
Родители и ученики после его интонаций лежали на партах 

и хохотали. 
Тамара Георгиевна беспомощно разводила руками и пыта-

лась всех успокоить. Это была победа над женщиной-скалой и 
завучем. Мне это так врезалось в память, что даже спустя 50 лет я 
всё это помню, я просто выкидываю ненужных людей из головы 
и не запоминаю их.
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Глава 6. Шелест

В начале августа от нас забрали Анатолия и командировали в 
Софийск. Там было большое подсобное хозяйство, сельхозтехни-
ка, а вот ремонтника хорошего не было. Нет, не то чтобы не было 
слесарей, их как раз на заготовительную технику было полно, а 
вот починить сенокосилку или грабли – таких не оказалось, и вы-
бор пал на Анатолия. Семьёй он не был связан, добра и жилья не 
было, такому собраться – только подпоясаться, и уже готов. Мы с 
ним неплохо ладили, и мне было жаль, что он уезжает. 

Перед отъездом он несколько раз выходил на откровенные 
беседы, в основном на тему «как молодому пацану сохранить 
своё достоинство и своё «я» в этом переменчивом мире». Многое 
из его советов помогло мне в жизни, но тогда меня это мало инте-
ресовало, лишь просто сжигало любопытство: почему по жизни 
правильный на вид мужик вдруг сел в зону на целых двадцать 
пять лет?

Анатолий был старше меня, и разговор с мальчишкой на та-
кую болезненную для него тему складывался тяжело. Он прини-
мался рассказывать, затем замолкал, уходил в себя, потом опять 
начинал рассказывать. В общем, рассказ его состоял из урывков, 
которые я попытался собрать воедино, убрав отступления в вос-
поминаниях в краткое содержание.

Весной 1944 года Анатолий Шелест окончил школу, и, как все 
семнадцатилетние мальчишки, мечтал об отправке на фронт, о но-
веньких ремнях крест-накрест, серебре с блеском золота орденов 
и медалей. Кто же в этом возрасте не мечтал стать героем? Война 
близилась к концу, и желание успеть было выше разума, и Анато-
лий, как и несколько его друзей, написал заявление в военкомат с 
просьбой о добровольной отправке на фронт. И хотя некоторым из 
них, как и Анатолию, не было восемнадцати лет, желание попасть 
на фронт не хотело с этим считаться. И даже призыв в семнадцать 
лет на краткосрочные курсы артиллеристов был воспринят с радо-
стью. Вот только артиллеристом стать Анатолию не довелось.

Одетые в новенькую форму новобранцы, среди которых был 
и вчерашний школьник Анатолий Шелест, в начале июля 1944 года 
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в железнодорожной теплушке прибыли в расположение 3-й гвар-
дейской армии Первого Украинского фронта маршала Конева, про-
званного за блестящие наступательные операции «Генерал Вперёд». 
Молодёжь радовалась, что едет на фронт, к такому замечательному 
военачальнику, да ещё и перед началом наступления. Вот мы себя 
покажем! Уже 13 июля Украинский фронт перешёл в наступление, 
и взвод Шелеста, не добравшись до курсов, был отправлен в часть 
села Колтова, где шли жаркие наступательные бои. Немцы правиль-
но оценили направление удара и постарались закрыть Колтовский 
коридор, кинули в бой мощные оперативные резервы. Контрудар 
немцев был полной неожиданностью, артиллерийские удары не да-
вали должного эффекта, территория была сплошь из торфяников, 
и из-за сильных дождей, размывших дороги, тылы и тяжёлая тех-
ника отставали и не оказывали должной поддержки.

Вот в это перепаханное снарядами и танками болото и был бро-
шен взвод необстрелянных мальчишек, вчерашних школьников. 
Война не разбирает, кого ей бросили в прожорливую глотку смерти, 
алчность её неизмерима. Командование, придавая особое внимание 
уничтожению контрудара, оказало «честь» наступавшим пехотин-
цам – выставило заградотряды. Смерть со всех сторон подогрева-
лась политработниками: «Только вперёд, ни шагу назад, за Родину». 
Для многих это были последние слова.

Командир взвода, озлобленный лейтенант из штрафников, чер-
тыхаясь и матерясь от того, что в бой кинули желторотых птенцов, 
а не солдат, пытался поднять их в атаку, пиная, толкая и стреляя по-
верх мальчишеских голов. Очумевшие от ужаса и не понимающие в 
беспрерывном разрыве снарядов, где свои, а где немцы, новобран-
цы пытались укрыться в воронках, которые на глазах заполнялись 
водой, закрывали головы руками, словно это могло спасти их.

Оглохший от взрывов Анатолий никак не мог заставить своё 
тело подняться из очередной воронки. Озноб ужаса пронизы-
вал иголками ноги и руки, винтовка валялась на краю воронки. 
В очередной раз появившийся лейтенант что-то кричал и пока-
зывал куда-то рукой, но слов разобрать было нельзя, и Анатолий 
закрыл голову руками. Удар по рукам и голове был таким, что 
вместо грохота разрывов в ушах ровно зазвенело, как будто рой 
комаров облепил голову. Лейтенант начал пинать его и, схватив 
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за шиворот, выволок из воронки, толкнув вперёд. Анатолий, под-
хватив винтовку, побежал, куда показал лейтенант. 

Из ближайшей воронки выскочили двое красноармейцев и 
побежали чуть впереди него. Навстречу, совсем рядом, яркими 
вспышками бил немецкий пулемёт. На лицо Анатолия брызну-
ло чем-то горячим, и под ноги упала голова бежавшего впереди 
красноармейца. Тело его, сжимая руками винтовку и разбрызги-
вая кровь, по инерции бежало в атаку. Анатолий не видел, как 
упал красноармеец, потому что вырвался вперёд, и тут второго 
красноармейца буквально перерубило пулемётной очередью, и 
Анатолий, наткнувшись на его тело, упал на землю и перекатил-
ся в воронку. Уже не ужас, а кровавая ярость затянула пеленой 
глаза, руки крепко держали винтовку. Одна мысль оставалась в 
голове: «вперёд». Вот так в ярости и ненависти к врагу формиру-
ется солдат. От этой ненависти пропадают все звуки, и остаётся 
только враг впереди, всё происходит, как в немом кино.

Высунуться из воронки не получалось, неугомонный пулемёт 
брил торфяные закраины убежища, посыпая Анатолия свистом 
пуль. Наконец, после разрыва гранаты, пулемёт смолк, и Анатолий 
смог подняться. Тут же на него обрушился удар приклада, и поя-
вившийся лейтенант заорал:

– Вперёд, сука! Мне из-за тебя опять в штрафбат? Застрелю! 
– И – мат-перемат, словно Анатолий был в конце наступающих, а 
не в пяти шагах от немецкой траншеи.

Они вместе спрыгнули в неё и принялись осматривать ужасы 
войны. 

Траншея была сделана насыпью, в которую были врыты ру-
жейные и пулемётные ячейки, устроены площадки для противо-
танковых пушек. Сейчас это всё дымилось, было завалено трупа-
ми в самых неестественных позах вперемежку с кучами гильз и 
оружия. Неподалёку находился небольшой блиндаж с накатной 
крышей, обложенной торфяным дёрном. На команду «выходи» 
оттуда выползли четверо раненых, которых лейтенант тут же при-
стрелил очередью из автомата. Анатолий только и успел сказать:

– Зачем? 
И сразу маты взводного:
– Я тебя, сука трусливая, спрашивать буду, что мне делать?
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Анатолий промолчал, и присел в траншее, пока подходили 
остатки взвода. Собралось вместе с лейтенантом семь человек. 
Лейтенант явно был рад: при таких потерях теперь на перефор-
мирование отведут. 

Анатолий угрюмо раздумывал: «Чему ты, сука, радуешься? 
Тому, что бойцов в чистом поле положил?» – И закипали злость и 
обида. Какие ремни, какие ордена? Вокруг трупы молодых ребят с 
оторванными конечностями вперемешку с торфом и кусками чу-
жих тел. Нет, не так представлял себе войну солдат Анатолий, в 
своих мечтах видел он атаку под красным знаменем, а не скрючен-
ные порванные тела под неусыпным взором чекистов из заград-
отряда, что вызывало не меньший ужас и угрозу расстрела.

И не хотелось уже ничего, тем более – идти на смерть, осозна-
вая её неизбежность не с одной, так с другой стороны. И всё это под 
крики: «За Родину, за Сталина!..». Только вот не слышал Анатолий 
в этой страшной атаке за воем и свистом осколков и снарядов этих 
криков, а слышал только вой умирающих, матерную брань да хрип 
открытых ртов – пока сохранялось дыхание солдат, пока не обрыва-
лось оно омерзительным и губительным военным металлом. Догма, 
что на войне человеческая жизнь ничего не стоит, бесчеловечна и 
омерзительна. Война уничтожает человеческие инстинкты морали.

Вскоре опять загрохотало, и подошедшие заградотрядовцы, 
насобиравшие до двадцати солдат, опять дали команду лейтенан-
ту «вперёд!». И это с двадцатью бойцами! 

Опять всё повторилось, но теперь в голове Анатолия была 
только слепая ярость, разум исчез. Голодные, измученные бойцы 
пытались изобразить атаку и идти на вторую траншею. 

Опять маты, побои… И хоть вёл себя Анатолий осмысленно, 
передвигался перебежками от укрытия к укрытию, прицеливался, 
стрелял, казалось, даже попадал, – в общем, вёл себя как обстре-
лянный солдат, и от взрывов не шарахался, но опять попал под 
приклад лейтенанта, который шарахнул его, когда он задержался 
над первым убитым его же штыком немцем, и побежал вперёд. 
Руки Анатолия до судороги стиснули винтовку, и уже помимо его 
воли прозвучал выстрел, скосивший ненавистного лейтенанта.

Особисты арестовали его, едва утихла стрельба. Анатолий 
беззвучно сидел на краю воронки, рядом лежала винтовка с по-



75

черневшим от крови штыком. Чрезвычайная комиссия в течение 
пятнадцати минут вынесла приговор: высшая мера, привести в 
исполнение немедленно.

Анатолия отвели к леску, росшему вдоль дороги на краю тор-
фяного поля. Невдалеке грохотали орудия, передний край отодви-
гался в сторону Львова, по дороге сплошным потоком двигались 
«студебеккеры», «виллисы», подкатилась чёрная легковая машина. 

«Наверное, начальство, – подумал Анатолий. – Хоть бы по-
дальше отвели от дороги, прямо на виду расстреляют, скорей бы». 

Из блестящего «Газа» вышел командир со сверкающими на ки-
теле орденами. Офицер расстрельной команды подобострастно под-
бежал к нему для доклада. Маршал Конев – а это был именно он, тот 
самый «Генерал Вперёд», боготворимый бойцами, – сел в машину, 
и машина свернула к штабу. Офицер скомандовал бойцам, и Ана-
толия повели назад к штабу, где офицеры чрезвычайной комиссии 
стояли навытяжку перед маршалом и объясняли произошедшее. 

Он не отчитывал, он только спросил:
– Сколь лет мальчишке? – и, услышав: «семнадцать», сцепил 

до хруста руки, и так же спокойно спросил:
– Может, это вы за них, за этих пацанов, порушенную стра-

ну заново строить начнёте? Понимаю, что виноват. Первый бой, 
потерял голову, но ведь не бежал, сами объясняете, что с убитого 
немца его забрали… – и уже со злостью добавил:

– Там что, в ваших распоряжениях, – одна мера наказания? 
Что, нельзя наказать так, чтобы и внукам заказал, но жить оста-
вить? – и пошёл к машине.

Опять начался недолгий судебный разбор, и теперь ошалев-
шему от последних событий Анатолию определили срок в двад-
цать пять долгих северных лет. 

Конвоиры, пропихнувшиеся к Анатолию, с жалостью напе-
ребой объясняли – мол, жив будешь, и не так страшен чёрт, и по 
двадцать пять лет четверть России отсидела. Главное – живой! 

Видя, что он почти ничего не соображает, пытались объяснить 
ему на пальцах, подсчитывая года. Так и увели его, не до конца осоз-
навшего, что произошло и что «Генерал Вперёд» отвёл от него смерть.

А дальше – пересылки, «столыпины», периметр и захлёбыва-
ющиеся от злости овчарки северных лагерей. Двадцать три дол-
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гих года. Как он их пережил? Он был совсем не похож на выход-
цев сегодняшних тюрем, как они себя называют, – «сидельцев». 
Может, это был другой человек, а может, время было другое? 
Люди его уважали, и он дорожил этим уважением.

Уехав в командировку, он только один раз вернулся за нехи-
трыми пожитками, и уехал, тепло попрощавшись со всеми нами, 
хоть ненадолго, но ставшими его семьёй.

Глава 7. Перелом

В конце июля мы скосили и собрали сено со всех ближних 
покосов, и всё дальше уезжали от табора. Обед зачастую подво-
зили, или брали с собой. Основной работой было – сметать сено в 
стога. Кошенины было много, и копны я таскал беспрерывно. Де-
лалось это так: толстой верёвкой, диаметром 25-30 миллиметров, 
закреплённой за одну петлю хомута лошади, обводилась по кругу 
копна, и другой конец верёвки закреплялся за вторую петлю хо-
мута. Верёвка подбивалась под копну, натягивалась, и – «Но!… 
Поехали, родная Арктика!». 

Копна скользила по кошенине и ехала к формирующемуся 
стогу сена. 

Подтащив копну, я освобождал один конец верёвки, и она 
свободно вытягивалась за конец, так мы шли к следующей копне.

К обеду Шурик привёз термос с наваристым борщом и греч-
ку с мясом, да вот досада – хлеб забыл. Как всегда, молодым у 
нас везде дорога, и я, сняв хомут с Арктики, поскакал к табору. 
Валентина положила в сумку нарезанный хлеб, и я, держа сум-
ку одной рукой а другой – повод, поскакал назад. Не очень удоб-
но скакать с сумкой в руке на лошади без седла, да и, как оказа-
лось, опасно. Недалеко от стана, где обедали сенокосчики, прямо 
из-под ног Арктики выскочила лиса! Арктика резко, почти под 
90 градусов, сделала поворот и понесла в кусты тальника. Силой 
инерции меня сразу свернуло набок. Стремян не было, и удер-
жаться было невозможно, а когда Арктика врезалась с перепугу 
в тальники, меня и вовсе оторвало от коня и бросило на землю. 
Кувыркнувшись раза три, я рассёк обо что-то руку и набил синя-
ков где только можно. Поднявшись, подошёл к сумке. Хлеб был 
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помят, будто кто-то сел на него. Делать нечего – поднял сумку 
и пошёл к сенокосчикам. В  конце тальниковой релки хрумкала 
траву моя Арктика. 

«Вот сволочь, – подумал я, – хозяина сбросила и жрёт себе 
преспокойно, а хозяин ещё не ел». 

Подхватил поводья, и так мы вскоре подошли к обедающим. 
Почти все поели, не дожидаясь хлеба, и отдыхали в тени. Больше 
всех хлеба хотел, конечно, дед, куда в него, такого худого, столько 
лезло. Увидев помятый хлеб, он не стал слушать моих объяснений, 
не смягчило его заступничество сенокосчиков и моя рассеченная 
рука. На матюгах он объяснил мне, что я плохой, плохо ухаживаю 
за лошадью, потому она и шарахается из стороны в сторону, и не-
чего жрать, идите себе на пару копны таскать. И это без обеда. 

Кое-как стерпев эту несправедливость, я повёл Арктику к 
копнам. 

Сенокосчики уже поднялись и начали вершить стог. Костя 
рубил тальниковые навершья, а дед вилами обдёргивал стог, при-
давая ему форму. Я подтащил копну, отвязал верёвку, и тут дед 
опять заорал:

– Давай шевелись, видишь, на навершье сена не хватает, давай 
бегом.

Сена вообще-то хватало, но я бегом рванул к следующей коп-
не, таща за собой коня, и сразу захлестнул верёвку вокруг копны, 
сам оказавшись внутри верёвочного круга. Обученная Арктика ма-
шинально натянула верёвку и начала поворачиваться по направле-
нию к стогу. Ненужная дедовская суета передалась и ей. Когда она 
поворачивалась, я уже не успевал выскочить из верёвочного кру-
га, крупом она давила на меня, а верёвка, натянувшись, подрезала 
мои, да и её ноги, и она начала валиться на меня. Сенокосчики это 
сразу увидели и рванули в нашу сторону.

Как в замедленной съёмке, Арктика валилась на меня, и вско-
ре всей своей огромной тушей придавила меня к земле. 

Когда лошадь падает на бок всем телом, она очень часто пе-
реворачивается через спину на другой бок и встаёт. Если бы это 
случилось, она бы убила меня, просто смяла бы. 

Дед, воткнув вилы в землю, крикнул Шурику:
– За повод её бери, за повод!
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Шурик знал, что делать, он осторожно взял повод и ухватил 
Арктику за гриву, начал ласково приговаривать:

– Вставай, родная, вставай, милая.
Арктика начала осторожно подниматься, тело её дрожало от 

напряжения – я чувствовал это, она боялась причинить мне боль 
и встала так аккуратно, что не задела меня. 

Я с помощью Шурика поднялся. Дышать было нечем. Аркти-
ка осторожно переступила через верёвки и положила голову мне 
на плечо – жалела.

– Ну вот, язви тебя в дышло, неча рот разевать, первый раз, 
что ли? – разразился дед, но, увидев мой взгляд, решил уйти по-
добру-поздорову.

А меня уже заклинило: лошадь жалеет, а тут дед… Сволочь, 
прибью! Схватив его вилы наперевес, я побежал за дедом. Он всё 
видел, и рванул бежать. Мужики кинулись ко мне. 

Шелест кричал:
– Стой, Володя, стой, о матери подумай!
Ничего я не думал, ненависть ослепила и оглушила меня, но 

не восстановившееся дыхание подвело. От бега я просто задох-
нулся и упал. 

Очнулся от брызг воды на лицо, это Шурик брызгал на меня 
водой из чайника. Вся бригада вместе с дедом собралась вокруг 
меня. Дыхание возвращалось.

– Ну, слава богу, очнулся. Ты, это… не пугай меня так, – ка-
ким-то скорбным голосом произнёс дед.

На волокуше меня довезли до табора, и Валентина, осмотрев 
опухший бок и руку, вынесла вердикт:

– Надо показать врачу.
Дед махнул рукой и скорее – Шурику:
– Вези. Если ушибся – заживёт, даю неделю на поправку.
Через неделю я не вернулся. Попросили Толяна, и он работал 

почти весь август. Мне же прописали покой, замотали накрепко 
бинтами: одно ребро всё-таки сломалось, была небольшая тре-
щина и на левой руке, она, кстати, беспокоила больше всего.

Вот так закончились мои трудовые летние каникулы. Скорее, 
не каникулы, а долгие проводы беззаботного детства и входа во 
взрослую жизнь. В деревне, как я говорил, дети рано взрослеют.

***
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ВЕСЕННЯЯ ОХОТА

Глава 1. С Толяном

Пятый класс мы заканчивали в интернате соседнего села, так 
как в нашем была лишь начальная школа, а восьмилетняя только 
была заложена и ударно строилась местной бригадой строителей. 
Село располагалось на берегу Амура, и всё, что происходило на 
реке, ученики наблюдали из окон: ледоход, первый пароход, бар-
жи и низко летящие над Амуром косяки гусей и уток. Учеников 
из Решающего, так называлось наше село, освободили от отра-
ботки на приусадебном школьном участке, и мы, собравшись 
все вместе, обошли пешком прилегающий с восточной стороны 
большой залив и вышли к дороге, где нас ждала бортовая маши-
на, автобусов раньше не было. 

Место, куда мы вышли, называлось «перетаск» – это был до-
вольно узкий перешеек земли между двумя заливами, через ко-
торый в большую воду перетаскивали лодки. Сам перешеек от 
«перетаска» расширялся и выходил крутым берегом к Чкаловской 
протоке, соединяющей заливы с Амуром. Место это было доволь-
но обширное, и на нём бойко работал завод по распиловке и заго-
товке шпалы. Это был государственный заказ под железную доро-
гу на Сахалин, сюда лесовозы по лежнёвой дороге привозили лес, 
а на заводе распускали его на шпалы, которые ровными штабеля-
ми ожидали погрузки на баржи. Вокруг возвышались огромные 
кучи опилок, стучал натужно дизель электростанции и истошно 
верещала циркульная пила, отхватывая очередную шпалу. Баржи 
подходили к крутому берегу, и к ним по покатам скатывали шпа-
лы. Раньше так же грузили на баржи дрова для пароходов и пер-
вый заготовленный на Решающем кирпич. Отсюда и вся эта мест-
ность от «перетаска» называлась «кирпичный участок». Ко всему 
этому хозяйству вдоль залива по богатейшим голубичным ягод-
никам была проложена дорога из брёвен, сшитых между собой 
железными скобами в мостки, и называлась «лежнёвой дорогой», 
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или попросту «лежнёвкой». Вот по ней и возили на «ЗИСах» лес 
на шпалорезку. Удивительно долго служила эта дорога, её перио-
дически ремонтировали, и вновь возили лес и людей на работу.

Домой мы пришли после обеда, и ко мне тут же прибежал 
друг Анатолий, сын дяди Володи Павлова. Тот, в свою очередь, 
дружил с моим отцом, а точнее – дружили семьями. 

– Ты знаешь, сегодня мой отец, Трошин, Нименущий и дядя 
Петя Колодочкин собрались ехать на луга в бывший посёлок Дар-
манга, порыбачить и уток пострелять. В Дарманге же твой дед за-
правляет, вот отец и говорит: если ты поедешь, чтобы за нами 
присмотр был, то он нас возьмёт с собой, а то им будет не до нас, 
– выпалил он с порога. 

Дед Павел действительно был в Дарманге старшим. Он был 
ветеринаром, наблюдал за жеребятами и лечил их по мере необ-
ходимости. Жеребят было много, и для догляду за ними в конюш-
не стояло два верховых коня. Уговорив маму – ведь еду к деду не 
один, иначе не отпустила бы, – мы начали свои нехитрые сборы, 
и вскоре на двух лодках отправились на другой берег Амура. По-
года стояла прекрасная, и мы не спеша под стук маломощных мо-
торов пересекали реку. 

Я много читал о великих реках, но если говорить серьёзно, 
то говорил бы только о Лене и Амуре. Эти реки по-настоящему 
великие. Наше село расположено чуть ниже среднего течения, и 
я сам лично и не один раз пересекал Амур на снегоходе «Буран» и 
на дежурных вахтовках при вывозе леса, так вот, по спидометру 
ширина Амура напротив Быстринска – 12 километров! Двенад-
цать! Только мужественные люди смогли разведать и заселить 
эти места.

Вскоре мы прибыли, и сразу поняли, почему всем охотникам 
будет не до нас – из каждой лодки достали по полмешка водки. 

Да, дела! 
Веселье началось сразу, как только водку донесли до дома. 

Наши охотники не были пьяницами, но как удержаться вдали от 
семьи и забот? Свобода бежала по венам мужиков, ну как тут не 
выпить? За свободу и волю? 

Мы с Толяном осмотрели всё в округе: первым к протоке стоял 
ледник, забитый до половины льдом, поверху было расстелено сено, 
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далее была кузница и станок для ковки лошадей. Между ними стоя-
ли конные грабли, сенокосилки, резки для травы – видно, их собра-
ли здесь для ремонта. Дальше была большая конюшня с сеновалом и 
загоном, а влево несколько домиков, оставшихся от прежних хозяев. 
Село в наводнение расселили, а вот кое-какое жильё осталось. В по-
исках применения своей энергии, а вернее, чтобы избежать: «принеси 
то, подай это», мы осмотрели оморочку, взяли пару небольших сетей 
и поставили их тут же, недалеко от домов, на слиянии двух проток. 

Когда крепили к берегу сеть, Анатолий поднялся наверх 
по береговому уклону и обомлел: вдоль протоки тянулись два 
небольших озерка, буквально рябивших от рыбы. Озёра были 
заливные, вода после ледохода отошла, проход из озёр обмелел 
и закрылся, а рыба осталась в озёрах. 

– Тащи весло! – крикнул он мне. 
Я принёс весло, и он наотмашь ударил ребром весла по воде. 

Воды было меньше чем по колено, и с первых ударов мы подняли 
штук пять довольно больших щук. Решили, что на сегодня хва-
тит, подъехали к домам и выложили рыбу в ледник. В доме стоял 
гул от разговоров, и мы решили не заходить в него, а пошли ко-
пать червей и настроивать лежащие на берегу удочки. 

Клевать стало сразу, и мы тут же поймали с десяток карасей. 
Пора было и подкрепиться, и мы пошли в дом, положив перед 
этим карасей на лёд. Мужики наши уже не пили – уже не лезло, 
но поочерёдно собирались на «вечёрку» – вечерний перелёт уток. 
Толян стал шутейно задирать отца: 

– Ага, сейчас пойдёшь ты. Ты идти-то сможешь?
– Кто, я? Да я сейчас покажу, как стрелять надо. 
И вся компания с ружьями пошла во двор. 
Раньше в Дарманге был совхоз, сеяли зерновые, и утка по 

привычке летела на озёра между полей, в общем стреляй – не 
хочу! Но в первый день начали стрелять по бутылкам.

– Ну и зачем ты их вытащил? – спросил я Толяна. – Патроны 
пожгут и всё.

– Так нам это и надо, – зашептал он. 
Из всех ружейных запасов у нас было только полбанки бездым-

ного пороха да пара горстей дроби, проще сказать – ничего. Сооб-
ражалка у Толяна работала, рассчитал он всё верно. Расстреляв все 
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бутылки, охотники угомонились и пошли допивать, побросав всё 
своё снаряжение где попало. 

И тут мы начали натуральный грабёж. 
А что было делать? Хоть нам и было по двенадцать лет, а по-

стрелять хотелось посильнее, чем сохранить совесть. Из каждого 
патронташа мы по-честному изъяли по две-три гильзы и по од-
ному целому патрону, отсыпали капсюлей в спичечный коробок 
и немного рубленных из валенка пыжей. 

Охотники наши давно угомонились, дед каждому определил 
место, нас загнал на сеновал.

– Что дальше-то? – спросил я у Анатолия. 
– А дальше вот что, – ответил он. – Утром охотники пойдут 

на перелёт, мы за это время зарядим патроны, они придут, похме-
лятся и лягут спать. Мы берём ружья и идём на озёра. 

– А если попадёмся?
– Они, как проснутся, будут сети ставить, рыбы-то у них нет, 

а у нас и в леднике есть, и сетки проверим, и удочки настороже-
ны, вот и не за что нас ругать будет. Если что, скажем: мы вам 
рыбу добыли, не убивать же нас за десяток патронов.

Да, варила голова у Толяна, всё просчитал. Так и получилось. 
Охотники утром ушли на «зорьку» – так называют утренний 

перелёт, а мы сели за снаряжение патронов, а потом побежали 
проверять удочки и сети – улов был отменный и разнообразный. 
Мы уже застелили рыбой весь лёд, и опять закрыли сеном. Вско-
ре пришли охотники с небогатыми трофеями – по одной, по две 
утки, поели, выпили и завалились спать. 

Деда тоже не было, он с помощником погнал коней на паст-
бище, и, схватив ружья, мы рванули к озёрам. Ружья взяли ос-
мотрительно: Анатолий – ружьё отца, а я дедовскую двустволку 
шестнадцатого калибра. Ружьё, как говорится, было уже древнее, 
хотя я знал, что у деда есть каким-то способом привезённая с 
вой ны «бельгийка» – ружьё замечательной красоты и боя.

Сначала нам не везло: истратили по два патрона, но ничего 
не убили. А вот когда возвращались, подняли пару гусей, и они 
пошли над озером и прямо на Толяна. Расстояние было мизер-
ным, и он с первого же выстрела сбил гуся, который упал непо-
далёку и начал бить крылом по прошлогодней сухой траве, так 
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что пыль и трава летели по сторонам. Гусь – птица сильная, и 
Толяну пришлось добить его. Уже на подходе к становищу по-
везло и мне: я увидел из-за рёлочки маленький табун кряковых 
уток и, выскочив, ударил по поднимающимся уткам, одна оста-
лась на воде. Итак, в остатке по одному патрону, надо что-то 
придумать. С этими мыслями мы крадучись вернули ружья на 
место и пошли к берегу, откуда слышались голоса. Охотники 
занимались сетями, спорили, где и что перегородить, строили 
какие-то фантастические планы, словно хотели наловить рыбы 
на весь леспромхоз. 

Сразу скажу, что всё, что они наловили, можно было зараз 
съесть. 

Тут к берегу «верхами» подъехал дед и посоветовал: 
– Вы сейчас больше удочками наловите или палками в 

ушедших озёрах набьёте, вода-то падает, рыба уже почти ушла. 
Вон пацаны правильно сеть поставили на слияние двух проток, 
неужто ничего не поймали?

Мы молчали, да нас никто в расчёт и не принимал.
Вечером охотники подрасстрелялись и уже добыли по две-

три утки, дядя Петя подстрелил гуся. Он, как и Толян, прыгал от 
радости: не так просто взять в наших местах гуся. Пойменная ни-
зина, и гусь летит очень высоко. Помогает только случай.

Глава 2. Патронташ

Прошла ещё одна ночь, и охотники засобирались домой – 
водка кончилась, да и на работу пора. В сетках, как я и говорил, 
почти ничего не было, и они сняли те, что поставили мы с То-
ляном. Улов делили тут же на берегу, забрали уток из ледника, 
начали грузить вещи. Тут мы не выдержали: 

– Да вы хоть бы сено в леднике сложили после себя, одним 
днём живёте.

Хотели мы преподнести сюрприз, но получилось то, чего мы 
не ожидали. 

Нехотя к леднику направился Трошин, за ним Нименущий. 
Через минуту они выскочили к лодкам, похватали пустые мешки 
и побежали к леднику. 
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Дядя Володя спросил Толяна:
– А что там?
– Да рыбы мы с Вовкой изрядно наловили, ну и гуся я под-

бил, а Вовка крякаша.
– Так, понятно, эй, любезные, а ну, порядок соблюдайте! – 

крикнул он. 
Те двое стали вытаскивать мешки с рыбой: шесть почти пол-

ных мешков. 
– Да тут всем хватит. 
– Эх, дать бы тебе по сопатке, – сказал дядя Володя. – Пацаны 

ловили, а вы накинулись, как барыги. 
Рыбу поделили, куда-то при этом исчез и мой крякаш. 
Окончание охоты расстроило нас с Толяном не охотой, а де-

лёжкой. Не помню по жизни, чтобы Толян кого-то обделил. 
Подошедший дед Павел сказал мужикам: 
– Вы поезжайте, а послезавтра приедет Шурик с продуктами, 

я Володьку и отправлю. 
Лодки ушли, а мы с дедом дошли до дома и сели на крыльцо. 
Дед скрутил самокрутку, задымил махоркой и сказал как бы 

сам себе: 
– Эх, жизня! Ты, это, не переживай, утки по вечеру прямо над 

домом носятся. Неси-ка ружьё, да на окне в коробке возьми пару 
патронов.

Я принёс ружьё, и дед сразу определил: 
– С ружья стреляли. Ты? Почему без спросу?
– Так ты бы не дал, я ж для вас всё маленький, – обиженно 

ответил я. 
– Хорошо хоть не врёшь, – сказал дед и, мгновенно вскинув 

ружьё, выстрелил по налетевшему косяку уток. 
Одна утка, кувыркнувшись, упала в траву, и я побежал за 

ней. Подняв утку, увидел, что дед собирается уходить, я крик-
нул ему: 

– А ты что ещё раз не стрелял, может, и вторую сбил бы?
Дед остановился и с недоумением поглядел на меня: 
– Зачем нам две? Одну бы съесть. Сейчас готовить будем.
Пока готовили ужин, он спросил: 
– Где патроны взяли?
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Я честно всё рассказал и выложил коробку с пустыми гильза-
ми и одним снаряжённым патроном. 

Дед отмолчался. 
Рано утром он разбудил меня и погнал быстренько умывать-

ся. Затем попили чаю и пошли к лошадям, нужно было посмо-
треть по дальним покосам всходы трав и много чего, в чём сооб-
ражал только дед. 

Выехали верхами, у деда через плечо висело ружьё, и начал 
он рассказывать мне, как с ним обращаться и как целиться, в об-
щем, оказалось – целая наука. 

Меня всё подмывало задать вопрос про вчерашний выстрел, 
и наконец я не выдержал: 

– Дед, а ты вчера тоже так целился, как говоришь, или в стаю 
стрелял? А если бы вторым выстрелил?

– Ну, во-первых, я стрелял конкретно в первую утку, как пра-
вило, это селезень. Если бы выстрелил второй раз, сбил бы ещё 
одну, только зачем это? Уж коли взял ружьё, то стреляй в цель, а 
не жги без дела патрон, как эти липовые охотники. Насмотрелся 
я в своё время на них. Так, говорить закончили, бери ружьё, бу-
дем учиться. Вон за тем бугром озеро. Там всегда утки, вот тебе 
два патрона. Добудешь одну утку – получишь опять два патрона, 
не добудешь – получишь один патрон. И так далее. Всё понял?

Чего уж тут не понять. Я передал повод деду, взял ружьё и 
крадучись отправился к озеру. Осторожно приподнявшись, уви-
дел уток – четыре штуки, уже хорошо, и по траве пополз к озеру…

Дядька мой Шурик не приехал, и я ползал каждый день к 
озёрам. Было у меня и по три патрона, и по одному. Однажды при-
шлось зарядить патрон рублеными гвоздями. Порох-то остался, 
а дроби не было. Исползал я на животе все озёра в округе, хотя 
вряд ли все: уж больно много их было. Одежда превращалась в 
лохмотья, дед только подшучивал надо мной, а во мне разгорелся 
какой-то нездоровый азарт. Дед и здесь вовремя увидел это. 

– Знаешь, почему ты сам недоволен собой? – спросил он меня, 
и сам ответил: – Ты сильно спешишь. Ты свои эмоции перемеши-
ваешь с выстрелом. Это в принципе не должно быть, мыслей не 
должно быть. Во время выстрела ты ничего не должен слышать. 
Только цель, прицел, спуск. И всё!
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В субботу мы пошли к конюшне, и на озере за конюшней я 
увидел четырёх уток. 

– Дед, я пошёл, – и пополз к уткам. 
К озеру подходила низина, вся покрытая кочками. Меж-

ду кочками выступала вода, но я упорно полз к озеру, долго и 
осторожно. Пока дополз, вымок полностью. Вскоре увидел уток, 
прицелился, но не стрелял – не было дедовского «и всё!». Деся-
ток раз я поднимал ружьё и приказывал себе: «Спокойно». Утки 
расплывались в стороны, сплывались опять, и уже когда я всё-та-
ки решил стрелять, они начали набирать скорость для взлёта, 
выстроились в одну линию. Вот здесь и пришло то спокойствие. 
Я выстрелил. Все четыре утки лежали на воде. Всё было как-то 
обыденно. Я повернулся к конюшне, на пригоне стояли дядя Шу-
рик, Николай (помощник деда) и Валентина, молодая сестра моей 
мамы. Они махали мне руками и кричали. Я подобрал уток и по-
дошёл к ним. Дед шёл от домика и нёс в руках полный патронташ. 
В каждую ячейку был вставлен патрон. 

– Держи! – сказал дед. – Заслужил. Охотник. 
Охотнику в ту пору только что исполнилось двенадцать лет. 
К вечеру опять приехали охотники, опять было веселье. А на 

рассвете мы с Толяном уже шагали к озёрам, и у нас был целый 
патронташ патронов и два наполовину высохших озера, полных 
рыбы. Мы были рады встрече, весело болтали, а потом, не сове-
щаясь, просто расстреляли эти патроны по найденной старой 
ржавой банке. И не хотелось ни рыбы, ни уток. 

Можно это расписать высокопарно, но сдаётся мне, что тот 
день был просто днём счастливого детства. Трудного, но счаст-
ливого.

***
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КАК МЫ РЫБУ ГЛУШИЛИ

До сих пор поражаюсь мальчишечьей предприимчивости. В де-
ревне дети быстро взрослеют, а уж кто с трудностями сталкивался, 
те и вовсе самостоятельными к 14-15 годам становятся. В эти годы 
мы и на охоту ходили, не на медведя, конечно, по водоплавающей 
дичи в основном, рыбачили тоже успешно. В общем, имели доступ 
ко всем серьёзным вещам: оружие, сети, лодки и своё бедненькое 
снаряжение, благодаря чему всегда были с прибытком. А как-то ле-
том привалил нам фарт. Вот как мы с ним распорядились и что из 
этого вышло, я и хочу рассказать в этом повествовании.

В лето, кажется, 67 года начался недалеко от посёлка пожар. По-
жары тогда тушили, как говорится, всеми имеющимися средства-
ми и людьми. Для тушения останавливали производство и всех до 
единого людей мобилизовывали на пожар. Вся техника безогово-
рочно задействовалась на пожаре. В соседнем селе стоял пожарный 
авиаотряд со своим самолётом и лётчиком-наблюдателем. В общем, 
действовали быстро и решительно, а потому не разрастались тогда 
пожары до сегодняшних невиданных размеров, когда пожару дают 
вовсю разойтись, потом, не единожды посовещавшись, великое 
районное руководство решит, какими средствами тушить и сколь-
ко из этого можно будет украсть народных денег, прикажет поту-
шить пожар. Но и после этого не начнут. Пожар-то разгорается, 
средств нужно больше, а потому обратятся в Москву за помощью, 
и с осенними дождями победно затушат пожар. 

Когда только загорелось, прилетел самолёт, скинул три тюка 
на марь, и следом туда поехали специалисты из пожарного отряда 
и начали грузиться в машины рабочие леспромхоза с лопатами и 
мотопилами. Туда же загрохотал и бульдозер, нарезая ровные по-
лоски плашками гусениц по грунтовой дороге. Мальчишкам всегда 
нужно быть первыми, а в тот раз у моего дома стоял новенький 
«Иж», который дядя Александр дал мне на часик прокатиться, и 
мы с другом-одноклассником Анатолием рванули к пожару. 

Ехать было недалеко, и, когда мы приехали, то увидели, как по-
жарники из авиаотряда растягивали кабельную взрывчатку по кром-
ке пожара, местами обкладывая её круглыми шашками аммонита. 
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Народ уже суетился вокруг возгорания, и каждый занимался 
своим делом. 

К нам подошёл наш товарищ Виктор Емелин (или просто 
Емеля), он уже год как работал, оставив школу, так как был стар-
ше нас. Сначала он отвёл Анатолия в сторону и о чём-то шептал-
ся с ним, затем они подошли ко мне оба, и Виктор сказал: 

– Выручай, нужен мотоцикл на десять минут – доехать до 
посёлка и назад. С пожарного авиаотряда техник-взрывник про-
сит, они в машине детонаторы забыли, а через 15 минут намечен 
взрыв, не успеют до машин добежать.

– Меня же прибьют, если увидят, – попытался оправдаться я.
– Да мы в посёлок даже заезжать не будем, вон, до машины и 

назад, да и тебя отблагодарим, – уговаривал Емеля.
– Ладно, езжай, – сказал я и отдал ключ.
Действительно, через 10 минут они были на месте, у техника 

из обоих карманов торчали горлышки бутылок.
– Так вот зачем вы ездили! – возмутился я.
– Не кипи! – сказал Емеля. – Вечером всё увидишь.
Нас тут же отогнали от зоны взрыва, и через несколько ми-

нут ленточный взрыв пробил в редколесье минеральную полосу, 
которую подправили местами лопатами, где-то деревья спилили, 
и бульдозер довершил работу. Встречный пал, пущенный на-
встречу от минеральной полосы, добил пожар.

Вечером, когда стемнело, под окном раздался свист, и, выйдя 
во двор дома, я увидел Емелю с коробкой в руках: 

– Держи, это твоё. 
Я открыл коробку и обомлел: она доверху была набита шашка-

ми взрывчатки «Аммонит» по 200 граммов и 400, в углу ящика лежа-
ла деревянная коробочка-пенал и, как бечёвка, лежал скрученный 
запальный шнур.

– Ты чего, сдурел? Что я с этим буду делать? – возмутился я.
– Да ты не дрейфь, всегда пригодится. Смотри! – и он пока-

зал, как надрезать шнур, как вставлять детонатор. – Отрезаешь 
шнур сантиметров двадцать – значит, взрыв через 20 секунд. 
Десять сантиметров, значит, десять секунд – рыбу глушить про-
сто классно. Короче, я пошёл: пацан сказал – пацан сделал. Это 
твоя половина.
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Оказалось, моя половина весом в 10 кг! Куда же её прятать? 
Ведь наверняка сухое место надо. И я полез на чердак. Как я был 
наивен: 10 кг аммонита над головой, наверное, и сумасшедший не 
стал бы прятать. Лет через десять, уже после возвращения с фло-
та, когда у нас уже были семьи и мы собрались семьями с Емелей 
за праздничным столом, я спросил его: 

– Что это за фортель ты выкинул со взрывчаткой? 
Уже изрядно подвыпивший, он честно признался: 
– Да попросил тогда взрывотехник опохмелиться, я-то уже 

работал, хотел взрослым казаться, ну и повёлся. Отец же в самом 
крайнем доме живёт, где у него водка стоит, я знал, вот и съездил 
по-быстрому, а ящик у него за машиной в лесочке спрятан был. Я 
вечером открыл его и испугался, побежал к тебе и весь отдал.

– Ты же говорил – половина.
– Да какая половина, меня тогда, честно говоря, трясти нача-

ло и заикаться стал, вот и отдал тебе, – продолжал он.
А ведь точно, он тогда заикался и сбежал сразу, но это было 

после, а тогда нужно было срочно куда-то пристроить аммонит, и 
утром я помчался к Толяну: 

– Поехали сеть ставить, вроде как горбуша подошла.
Это, наверное, единственное, чем его можно было сманить 

без возражений – рыбалка. Рыбачить он готов был в любую по-
году: зимой, летом, в общем, без разницы, где и когда. Да, впро-
чем, и сейчас, когда далеко за 60, рыбалка остаётся его любимым 
делом. 

Мы быстренько собрались и поехали. На корме ровно урчал 
мотор «Москва», и мы довольно быстро добрались до улова у 
острова Чкаловск и поставили сеть. 

Подъехав к острову, выставили палатку, вскипятили чай в 
котелке и почаёвничали. 

Что может быть вкуснее чая из походного задымлённого ко-
телка с запахом дыма и полевой мяты? 

В протоке весело плескалась рыба, а на перекате возле третьего 
залива, напротив которого мы расположились, гуляла здоровен-
ная, наверное, рыбина, потому что мелочь от неё шарахалась так, 
что вылетала из воды и, блеснув серебром, опять уходила под воду.

– Слышь, Толян, а может, глушанём? – спросил я. 



90

Он непонимающе смотрел на меня.
– Помнишь, на пожар ездили и я мотоцикл давал? Так Емеля 

привёз.
И я полез вытаскивать из кубрика лодки сложенную в ко-

робку взрывчатку. Взял я с собой пять килограмм аммониту, 
шнур и детонатор.

– Ни фига себе. Что, мы сразу всё рванём? – спросил Анатолий. 
Не знали мы силы взрывчатки, а потому я ответил:
– А что, давай, чтобы наверняка.
Мы принялись сооружать бомбу, хотели обмотать шашки 

изолентой, да где ж её столько набраться? Изолента в те времена 
была дефицитом. 

Побродив по берегу – там на рыбалку много разного народа 
останавливалось, – Анатолий нашёл здоровую жестяную банку, 
то ли из-под сухого молока, то ли из-под томатной пасты. Видно, 
кто-то под котелок хотел приспособить. Вот в неё мы и сложили 
аммонит, и как могли заделали крышку, в которой пробили от-
вёрткой дырку и вставили детонатор со шнуром. Все дырки поза-
мазали гудроном и сели перекурить. 

Получилась у нас ладная работа, всё аккуратно. 
Анатолий пошёл к мотору: 
– Ты, это, давай сам, я лучше порулю, – и завёл мотор. 
Мы выехали из заливчика и направились к перекрёстку, 

спички я держал наготове. На перекате Анатолий сбросил оборо-
ты, а я зажёг шнур и выкинул бомбу за борт. 

– Давай газу, уходим! – закричал я Толяну. – Через 20 секунд 
жахнет!

Толян добавил оборотов, и лодка стремительно пошла вниз по 
течению, туда, где мы предполагали собирать глушёную рыбу. Я вни-
мательно наблюдал за нашим смертоносным изделием. Сволочь бом-
ба, она при своём весе не утонула, и то уходила под воду, то опять 
всплывала, пуская дымки. 25, 26, 27 – считал я… Взрыва не было. 

То ли от волнения насчитал 40 секунд, то ли адская машина 
не сработала. Анатолий развернул лодку и, постепенно добавляя 
газу, направил лодку на то место, где недавно дымила бомба. Я за-
махал руками и закричал: 

– Стой, стой, а вдруг?..
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Он резко скинул обороты, но моего «вдруг» не услышал. 
Впереди лодки, метрах в шести-семи взметнулся в небо столб 

воды, казалось, уши оторвались, остался только какой-то не про-
ходящий звон в наших головах. Столб воды, падая, почти затопил 
нашу лодку и залил мотор. 

Мокрые, ничего не слышащие, мы, в общем-то, быстро соо-
бразили, что делать. Я взялся за вёсла, Анатолий колпаком с мо-
тора выхлёстывал воду из лодки. Лодка была дедова, деревянная, 
и это нас спасло. Добравшись до берега, подживили затухающий 
костёр и принялись сушить одежду. До позднего вечера приводили 
лодку и мотор в порядок, время от времени покручивая пальцами 
у виска, хохотали. Слух постепенно возвращался и приходило со-
знание, что могло быть с нами, не скинь Толян обороты. Нашли бы 
в лучшем случае обломки лодки, до того страшен был удар. Знать, 
не суждено было тогда нам распрощаться с жизнью.

Утром, пока подогревался чай, мы проверили сетку. Улов 
был отменный, но я всё ж таки спросил: 

– А может, рванём? 
Вроде шутка, но было уже не смешно. 
Молча мы уехали в посёлок, так же молча разошлись по до-

мам. Больше мы никогда не глушили рыбу. Остатки аммонита за-
сунули в кучу земли на строительстве, и пришедший утром буль-
дозерист разровнял это место под строящийся дом.

***
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АМУРСКАЯ ИСТОРИЯ

Наш посёлок лесозаготовителей расположен у большого за-
лива, выходящего в Амур, и естественно, что одним из главных 
занятий здесь всегда была рыбалка. Как говорится, у реки жить 
и ног не замочить? В прошлые годы, до медвежьей демократии, 
когда сынки озверевшей от наживы номенклатуры под охраной 
спецподразделений выгребали из Амура всё, что шевелилось, 
рыбы в Амуре, в заливах и протоках было полно. Бывало, брали 
и голыми руками – вода падала, и рыба оставалась на мелково-
дьях. Никогда в те годы не брали рыбу без меры. Народу тогда 
по берегам Амура проживало раз в пять поболее, чем сейчас, и 
Амур кормил всех, всем хватало. С возрастом мы осваивали всё 
новые места и всё дальше уходили от посёлка. Деревенские ре-
бятишки с малых лет занимались ловлей рыбы, все начинали с 
удочек и закидушек, но уже лет с 12-13 считали себя взрослыми и 
удочки расценивали как баловство и трату времени. Вот тогда и 
появилась необходимость в лодочных моторах и лодках. И уже не 
рыбачья удача была главной, а сети, лодки и моторы. Лодки и мо-
торы держали несколько семей, первое и основное их предназна-
чение было – сплав сена на спаренных кунгасах (больших смолё-
ных лодках) с островных лугов на берег к посёлку. До сих пор при 
спуске из посёлка к берегу место называют «Сенная», туда подтя-
гивали понтоны и плашкоуты с сеном и различными грузами с 
помощью катеров. Место было примечательно тем, что на берегу 
лежали два паровоза, снятые с нового, уже действующего участ-
ка железной дороги, почти от села Пульса до Верхней Осиповки, 
протяжённостью около 20 километров. Вся поселковая детвора 
играла на этих паровозах. Ребятишки, народ любознательный, 
первым делом обследовали топку, и всё удивлялись, как в такое 
маленькое отверстие запихали героя Гражданской войны Сергея 
Лазо? Резали его, что ли? Тайна так и осталась неразгаданной. 

Дорога к «Сенной» всегда была отвратительной. Глина, про-
резанная автомобильными скатами в две глубокие колеи, по ко-
торым почти всегда стекала вода из подземного родника, разме-
шивалась в жидкую грязь. В засушливые времена года эта грязь 
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перемалывалась до состояния пыли и лежала толстым слоем по 
дороге. Ходить по пыли было одно удовольствие – мягко, ноги по 
щиколотку утопают в ласковой пыли, только идти нужно очень 
осторожно, иначе пыль поднимешь до самой головы. А потому 
те, кто имел лодку, предпочитали ездить по воде – хоть на вёслах, 
да в чистоте.

В нашей семье лодка была всегда, и мне по наследству от отца 
в 13 лет досталась она вместе с мотором ЛМ-1, мощностью в три 
лошадиных силы, прозываемым в народе «Аркашка». Мотор был 
прост, по сути, чуть сложнее кувалды, но был безотказным тру-
дягой. Изначально я ездил на рыбалку с дедом. Мы заплывали 
выше Пульсов и бросали сеть. Пока плыли, подгребая, чтобы сеть 
шла кошелём, дед иногда что-нибудь рассказывал о прошлых вре-
менах. Вообще-то он был несловоохотлив и, как видно, мне, тог-
да ещё мальцу, просто боялся что-нибудь рассказать лишнее. Эхо 
репрессий смертельным ужасом висело над поколением наших 
дедов. Оказавшиеся не по своей воле в низовьях Амура в самом 
выходе в лиман и проживавшие первый год в песчаной норе-зем-
лянке, вырытой в прибрежных барханах, со стен которой посто-
янно сыпался песок, они с радостью восприняли весной 1936 
года, известие что им можно вернуться в обжитые места. Вот про 
эти ранние годы, связанные с Амуром, рыбалкой и лодками, я и 
хочу рассказать в нескольких запомнившихся мне историях.

***
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С ДЕДОМ НА РЫБАЛКУ

Как-то дед начал рассказывать про житьё в лимане, скорее, 
про цингу, поразившую их, и как они спасались отваром пихты. 

– Как же вы там жили, неужели нечего было есть? – спросил 
я его.

– У самих-то ничего не было, потом, когда на путину стали хо-
дить в Нижние Пронги, что-то появилось, а так, если бы не местные 
жители – нанайцы да гиляки, сдохли бы с голодухи. Они и рыбу 
давали, и сети чинить да вязать я у них научился. Одно слово, хо-
роший народ, честный, работящий. Жаль, разбаловали их подачка-
ми, многие спились, слабые они на водку. В общем, жили дружно, 
так вроде и обживаться стали, хоть и тяжело было, – рассказывал 
дед. – А как разрешили уехать, так мы погрузили выкупленные хал-
ки (большие лодки для перевозки груза), подцепились за катер с 
баржой, который с рыбозавода вёз рыбу в Хабаровск, и потянулись 
вверх по течению. В  начале июня уже прошли Больбинский утёс 
и стали присматриваться, где остановиться, уходило время посева 
огородов. Место выбирали на бугре, верстах в восьми выше Боль-
бинского утёса, рядом с несколькими жилищами нанайцев. На бу-
гре легче землянку вырыть, да и от капризов Амура уйти, уж очень 
сильно он иногда разливается. 

Первым делом высадили прихваченный с собой посадочный 
картофель, и сразу начали рыть землянки, словом, обживаться. 
Место это сейчас называется «Точкой», там в войну стояла зе-
нитная установка, так и звали «военная точка». Колодец, что у 
нижнего дома Киселёвых, мы еще тогда вырыли, и землянка наша 
была в метрах 25 от колодца. Посёлок называли Быстрянск. 

– А почему Быстрянск? Ведь сейчас называют Быстринск? – 
спросил я.

Дед продолжил: 
– На Дону, где деды жили, станица называлась Усть-Бы-

стрянская, хотели память сохранить, да не прижилось, написал 
кто-то в документах с ошибкой, да так и пошло, и начальству по 
нраву, пойди потребуй возврата, так и возвернут подальше лима-
на. А вообще названий тут с западных областей хватает. Я вот в 
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Халани на Северском Донце родился, и тут Халан есть, Застрель-
щик есть, хоть здесь и другая легенда ходит, а всё же и там у нас 
Застрельщик есть, Татарский посёлок есть – и здесь выше Сред-
ней Дарманги тоже Татарский посёлок, возле Затона есть. Прибы-
ли мы тогда семьями и начали накрепко обживаться, места бога-
тые: грибы, ягоды, дикоросы, рыба. После лимана нам здесь всё 
раем показалось, и с нанайцами сразу подружились, – продолжал 
дед. 

– Так ты поэтому с дедом Самаром всегда разговариваешь? Он 
страшный, дети его побаиваются: всегда в плаще, чёрных очках и с 
палкой.

– Не только поэтому, я буду всегда благодарен местным або-
ригенам за их помощь, за бескорыстность. А дед Самар – он не 
страшный. Просто очень старый уже, если сыну 96 лет, сколько ж 
ему тогда? 115–120, не меньше, а он ещё сам ходит, что-то делает, 
а вот память у него хорошая. Он рассказывал, как жил в моло-
дости в стойбище, у подножия утёса Быри (Хабаровский утёс), 
помнит, как начали строить военный пост Хабаровку, где потом 
вырос город Хабаровск, а капитан Яков Дьяченко был у него на 
первой свадьбе за почётного посажёного отца. Капитана он хоро-
шо помнит, говорит, сильно хороший человек был, всем помогал, 
обо всех заботился. Когда там сильно шумно стало, Самар решил 
в низовья Амура податься, и капитан щедро одарил его: дал бязи, 
сукна, да мешок муки. 

– Ну что, выбираем? – мы в неспешной беседе проплыли тонь 
(заплыв) и начали выбирать сеть, в которой почти на каждом ме-
тре был осётр. Пока выпутали рыбу, подплыли к Быстринску. Тут 
же на берегу дед раздал большую половину улова – куда её столь-
ко, рыбы-то? – и мы пошли домой. 

Воспоминания о Быстринске у меня всегда самые добрые, 
там какая-то особая аура. Может, потому, что место хорошее, а 
может, потому, что жил там самый добрый и мудрый человек – 
мой дед Акафий Силаевич.

***
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ГОШКА И САНЬКА

В Решающий мы переехали в 1957 году, поселились в доме 
№1. Дом был новый, двухквартирный, как говорится, только что 
из-под топора. Вокруг дома везде валялись обрезки пиломатери-
ала, заборов не было. Соседи уже заселились, и только я вышел во 
двор, как ко мне подбежал мальчик моего возраста и, задыхаясь, 
сказал: «Здорово, я Гошка». Так состоялось первое знакомство с 
соседями, которое, впрочем, тут же расширилось. К нам присое-
динился брат Гошки – Санька, который был старше нас на год с 
небольшим. Меня сразу же заинтересовал двор соседей – весь в 
обрезках, досках, стружке. Посреди этого кажущегося беспорядка 
стоял станок – зажим для работы настругом, прямо на стене дома 
висели лучковые пилы, наструги, буравы и центровки. Заведовал 
всем этим хозяйством дед Саньки и Гошки по имени Иов. Высо-
кий, степенный, с большой седой бородой, он невольно вызывал 
уважение – этакий дядька Черномор из сказки. Ни одного дела не 
начинал, не перекрестившись. Тогда это вызывало удивление – на 
дворе социализм, атеизм, а тут дед крестится. Я ещё не знал, что 
сам был по нашим обычаям крещён в год, а тогда любопытство 
взяло верх, и я спросил: «Дедушка, а почему вы креститесь?». 

То, что он ответил я запомнил на всю жизнь, хотя особого 
следа это не оставило, а зря. 

– Нельзя жить без Бога в душе, а любое дело надо начинать с 
Божьей помощью, с молитвой, – глядя поверх моей головы, вроде 
как в никуда, ответил дед Иов. 

Сколько его помню, он был всегда в работе, что-то пилил, 
строгал, сверлил, постукивал деревянным молоточком-киянкой. 
Возле него всегда копошился Гошка. Мы с Сашкой начали обза-
водиться знакомыми, улица наша достраивалась и заселялась, а 
Гошку от дома не отпускали. Оказалось, этот славный мальчуган 
серьёзно болен – был у него порок сердца. Сейчас эти вещи лечат, 
а тогда это был не диагноз, а приговор. Вскоре заселились Едрен-
кины, Нименущий, Карпенко, Борисовы, Гоцевы и Емелины. С 
нижней Осиповки приходили Петровы, Бибиков и Павлюченко. 
Образовались две компании: «нижнеосиповские» и «поселко-
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вые». Не обходилось и без стычек – здесь Санька заправлял. Фа-
милия у него была Крень, и прозвали его созвучно «Кеша», вот он 
и нагонял страху на «нижнеосиповских». Даже когда было тепло, 
он ходил в шапке и зачастую носил с собой телогрейку. Облачив-
шись в эти доспехи, взяв дубину в руки, он смело бросался в ата-
ку. Как правило, пацаны постарше его разбегались, победа почти 
всегда была за нами. 

Но самым главным нашим увлечением была рыбалка. Сна-
чала ловили гольянов банками. Для этого увлекательного заня-
тия нужен был кусочек ткани, в котором делалось отверстие, и 
ткань привязывалась на горловину банки, в банку крошили хлеб 
и отпускали в речку. Гольяны стайками бросались к хлебу через 
отверстие, пролезали в банку, а назад не успевали – мы их во-
время поднимали из воды и вытряхивали в ведёрко. Жареные 
гольяны, да ещё залитые сверху яйцом – вкуснотища. Ловили и 
раков, раньше их, как и вьюнов, под кочкарником, да и во всех 
укромных водяных ямках было очень много. Варили раков в ве-
дре, пекли картошку, никогда в жизни не приходилось так безза-
ботно проводить время. Наверно, это и есть то самое счастливое 
детство. Единственное, что омрачало праздник жизни, – это бо-
лезнь Гошки, иногда он бледнел и начинал задыхаться и хрипеть. 
Нужно было быстро доводить его до дома, где бабушка уклады-
вала его на кровать и он успокаивался. 

А мы с Санькой рано освоили все окрестности, и хотя за де-
ревню нас никто не пускал – вблизи всегда можно было встре-
тить медведя, но к озеру мы ходили. У нас были сумки, сшитые из 
кирзы, в которых мы носили приманки, лески, грузила, крючки 
и все нехитрые рыбачьи премудрости. По народным приметам 
были оба жаворонками, то есть просыпались спозаранку, и сра-
зу бежали к озеру. Поймать пять-шесть хороших лаптей-карасей 
было недолгим делом, и к завтраку в наших домах уже шкворча-
ли на чугунных сковородах только что пойманные караси. Обыч-
но по утрам раньше нас на озеро приходил только дед Бибиков, 
молчаливый, с курчавой бородой и усами. Он ловил рыбу с лод-
ки. Мотора у него не было, и он на вёслах плавал по всему заливу. 
Самым уловистым местом был Татарский залив, но попали мы в 
него не скоро, а когда появилась у меня лодка. С лодкой было раз-
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долье – куда хочу, туда и еду. Чисто греби себе и греби, и медведя 
не встретишь. 

Надо сказать, что первые годы жили мы очень тяжело – об-
устройство на новом месте, корчёвка огородов, а тут случилось 
несчастье. Под Шаманом, где отец работал мастером лесозаго-
товок, случился пожар, и всё имущество нашей семьи описали, 
или, попроще сказать, – отобрали. И хоть отец не был виноват в 
пожаре, он был ответственным подотчётным лицом, и его осуди-
ли. По прошествии времени я, конечно, узнал, кто поджёг лес, но 
это уже не могло ничего изменить. А тогда наша детская рыбалка, 
сбор черемши, грибов и ягод были хорошим подспорьем, и мы с 
Санькой не вылезали с залива. 

Всё лето мы проводили в делах – в заготовках, походах и ры-
балке. Так продолжалось несколько лет, пока Санька не уехал 
учиться в Комсомольск. Вроде недавно это было, ан нет, почти 60 
лет уже прошло, но дружба наша не увяла, мы и по сегодняшний 
день встречаемся и сохраняем наши отношения. Детская дружба 
– она самая крепкая. 

***
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ПОЖАР НА ТАТАРСКОМ

В один из весенних дней мы с Санькой поднялись порань-
ше, только стало рассветать, и отправились к лодке. На этот раз 
нашей целью был третий залив, в котором раньше был посёлок, 
а теперь уж давно никто и не проживал. Всё заросло, место было 
диким и неизведанным, и, по нашим разумениям, рыбы в этом 
заливе должно было быть немеряно. 

Загрузившись в лодку, мы на вёслах двинулись в путь. Уже рас-
свело, начиналось утро. При подходе к эстакаде я сидел на корме 
лодки, и у меня был хороший обзор. Я увидел впереди дым. Похоже, 
что-то горело на берегу Татарского залива. Похаживали туда рыбаки, 
особенно из вербованных приезжих – хоть и далековато, зато всегда 
с уловом придёшь. Как видно, оставили костёр, ветерок и раздул его. 
Огонь перекинулся на траву и опавшую листву, и по крутому спуску 
пополз в лес, охватывая молодые ёлочки яркими факелами. 

Махнув рукой в сторону пожара – Санька греб на веслах,– я 
спросил:

– Что делать будем? Пожар небольшой, скоро рабочие на 
эстакаду придут, сами потушат. Или тушить начнём?

А Санька между тем уже поворачивал лодку и с усилием грёб. 
– Тушить будем. Пока рабочие раскачаются, огонь неизвестно 

куда убежать может, – с придыханьем сказал Санька, налегая на вёсла. 
Тушить-то мы рванули, только вот не подумали, чем тушить. 

Пожар раскинулся уже километра на полтора, хорошо хоть ветра 
не было. Мне много пришлось тушить таёжных пожаров, и из опы-
та я усвоил одну важную вещь: никогда не спеши, чтобы не сделать 
хуже. Случаев таких достаточно много, вот и в этот раз случай под-
вёл нас. При резком рывке одно из вёсел хрустнуло в районе уклю-
чины и сломалось пополам. Пришлось мне подруливать половиной 
весла, пока Санька грёб вторым веслом. Хоть и медленно, но добра-
лись. Вот тут и встал вопрос: а чем тушить? Хорошо, что был топор: 
нарубили веток и принялись ими обивать кромку пожара. Вскоре 
мы были, как говорится, «в мыле», но останавливаться было нельзя, 
и мы, как роботы, били и били ветками по ползущему пламени и с 
недоумением переговаривались: 

– А где же рабочие? Почему не идут?
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Всё было банально просто: была суббота, и две бригады с эста-
кады перекинули на пилораму наводить там порядок. На эстакаде 
был один сторож. Нас выручило то, что лес и листья не просохли 
после зимы, и они не вспыхивали, а медленно разгорались. Горя-
щие пни кустами не забьёшь, и пришлось снять сапоги и носить 
ими воду, благо она была рядом, а в «болотный» сапог входит мно-
го воды. Оставшись без обуви, я, предупредив Саньку, бросился 
вплавь через Татарский перешеек к эстакаде. По берегу под илом 
ногами чувствовался лёд, дыхание перехватывало, но я не останав-
ливался, и вскоре добежал до эстакады. Сторож и не видел, что 
за поворотом горит, и мирно читал газетку. Я рассказал ему о по-
жаре, и он принялся крутить ручку телефона, а я побежал назад 
к Саньке. Потом опять вплавь. Это плавание мне припоминается 
всю жизнь в виде препоганейшего хронического бронхита. 

Падая от усталости, уже к концу дня мы отбили кромку по-
жара и без сил упали на траве возле лодки. Вокруг густо повсхо-
дил дикий лук, и мы с жадностью набросились на него. 

С хлебом и солью до чего же вкусен полевой лук, нужно толь-
ко проголодаться. 

Перекусив, вновь поднялись и залили несколько больших 
тлеющих пней. 

В это время послышался гул двигателя пожарного трактора 
и человеческие голоса. Вскоре мы встретились с лесником, ко-
торый руководил тушением пожара, и коротко рассказали ему, 
что здесь было. Фамилия его была Мозга, латыш из ссыльных, он 
долгое время работал у нас лесником. Мозга пожал нам руки и 
поблагодарил: «Молодцы, ребята, если бы не вы, пришлось бы 
нам тут всю ночь торчать и неизвестно, чем бы это закончилось». 

Уже в темноте мы двинулись домой. Ноги не слушались, но 
мы были довольны – такое дело совершили! Радужные мечты бу-
доражили воображение: 

– Сань, а здорово, если бы нам по медали «За отвагу на пожа-
ре», вот было бы классно. 

Санька в те годы уже отличался рассудительностью: 
– Ага, две медали тебе дадут, от зависти напридумывают чер-

те что, ещё и обгадят.
Так и случилось, но нам было наплевать: дед Иов выстругал 

нам новое весло, и мы двинулись в неоконченный поход. 

***
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ОХОТНИК САМОДЕЛКИН

На краю нашего посёлка, вдоль проходящей через него 
автодороги Селихино – Николаевск стоял дом обходчика не-
фтепровода Геннадия Овчинникова. Геннадий жил с пожилой 
матушкой, наблюдал за нефтепроводом и занимался охотой. На 
охоте ему особо не везло, и он больше промышлял выделкой 
шкурок и пошивом женских и мужских шапок. Шапки он шил 
замечательные, их качество знали далеко по округе. Приезжали 
заказывать и из города, в общем, спрос был. Но была в этом 
спросе и беда: многие норовили бутылкой расплатиться, и Гена, 
добрая душа, начинал принимать, как говорится, на грудь. Не 
забывал налить и мамане, которой рюмки хватало вполне, что-
бы потерять где день, а где ночь. Жена Геннадия собрала вещи, 
двух дочерей и укатила невесть куда с проезжавшим в военной 
колонне офицером. В общем, начал Гена уверенно катиться по 
наклонной, заказчики начали просто обирать его. 

Как-то, проезжая мимо его дома на мотоцикле, я увидел, как 
два полупьяных молодца мутузят Гену и таскают по двору. С ни-
ми-то разобрался, вытолкав за калитку, а вот что было с Геной де-
лать? Лет на пятнадцать старше меня, до этих событий уважаемый, 
безотказный и добрый человек сейчас сидел на завалинке и рыдал. 

Вышла его матушка Геля, тоже заплаканная. Маленькая, тще-
душная, с кучей всяких болячек, но всегда очень добрая и ласковая 
с людьми. А людей у них бывало… даже трудно сказать по деревен-
ским масштабам. Дом обходчика, или так называемый «блок-пост», 
– это, по сути, проходной двор, где сосредоточены узел связи, обо-
рудование ремонтных бригад, гостиничные комнаты, и проезжаю-
щие бригады, техники, связисты, водители, вездеходчики, обходчи-
ки – даже трудно сказать, кто там не останавливался.

– Что же вы, тёть Геля, совсем Геннадия из рук выпустили? – 
спросил я. – Ведь сопьётся. Что, дел у него нету? Ведь охотился 
раньше, шапки шил, унты, шкуры выделывал?!

– Да гоню я его и на охоту, и на рыбалку. Нет, сидит, пьёт, 
всё друзья какие-то. Сетку последнюю и то или пропили, или 
украл кто. Да и напарник его дальше по участку двинулся, рас-



102

ширился. Гена-то по старинке с собакой ходит, а напарник на 
«Буране» – поди угонись, – рассказывала мать Геннадия. 

Гена между тем пришёл в себя и неожиданно спросил:
– А ты не на рыбалку? А то у нас ни одной рыбины. Бочка с 

весны стоит перевёрнутая.
– Можем и на рыбалку. Я вообще-то недавно приехал, мои 

рыбу разделывают. Давай так: я сейчас своим воды натаскаю, а 
ты свою бочку залей водой, а то ведь рассохлась, наверное. Че-
рез полчаса чтобы был собран, брать ничего не надо, – сказал я, 
и под слова благодарности уехал. 

Не поймать рыбу в осенний ход – надо умудриться, или про-
сто сидеть на берегу, так что мы за два часа поймали Геннадию бо-
лее 20 штук кеты, и он заявил: «Всё, нам с маманей на зиму хватит».

 Во время рыбалки разговор сначала шёл о том, как пога-
сить его долги, которых в природе не существовало: некоторые 
дельцы, как говорится, тупо «грузили» его за просрочку пошива 
шапок. Второй вопрос: что он в зиму делать собирается? Сезон, 
по сути, вот-вот начнётся, уже сохатый на гон идёт. Нужно ведь 
и угодья осмотреть – всегда думается, что тайга не меняется, ан 
нет, это не так. Идёшь и смотришь: тут бурелом таёжную тропу – 
путик – перекрыл, надо найти удобный обход для зимней лыжни, 
где-то берег подмыло, ловушки развалились. Всё поправимое, но 
требующее времени, труда и смекалки. 

Геннадий предложил: «А чего, если ты и впрямь свободен, 
завтра и пойдём». На том и порешили, а на рассвете были уже 
на несколько километров от посёлка, по направлению к ключу 
Цикличному. Привал наметили на Горбатом мосту, и когда по-
дошли к нему, увидели напарника Геннадия, Владимира Воропа-
ева. Он увидел нас заранее и сидел, поджидал. Поздоровались, 
перекинулись вопросами по угодьям. 

Владимир, увидев у меня карабин, спросил: 
– Решили зверя посмотреть? В сторону озера можете не хо-

дить, там калиновские охотники загоном прошли. А  ты, Гена, 
всё со своим двадцатым калибром? С ним, наверное, ещё дед 
твой ходил? Не боишься? 

– Моя одноствольная двадцатка ещё ваши карабины пере-
живёт, я ей, может, новую жизнь дать решил, – бурчал Геннадий. 
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Вскоре мы расстались и вдоль ключа стали подниматься в 
сторону Шаман-горы, где было зимовье Геннадия. 

Первый день занялись обустройством, заготовкой дров, под-
бивкой завалинки и прочей необходимой таёжной суетой. Курить 
было некогда: осенние дни коротки, а сделать надо много. Только 
иногда останавливались передохнуть и оглядеться, а точнее, полю-
боваться. Где ещё осенью можно найти такое буйство красок, такое 
глубочайшее синее небо, как в дальневосточной тайге? Это без при-
крас. Волшебство. С ближайшей сопочки открывался панорамный 
вид на трёхглавую, отдающую синевой Шаман-гору. Через низину 
мари Шаман смотрится так внушительно и грандиозно, что забыва-
ешь, кто ты и для чего сюда пришёл. Просто оторопь берёт. Сейчас 
мощные машины проложили под Шаманом дорогу на Де-Кастри, 
но вид, конечно, с этой стороны не такой, хотя тоже красиво. 

Геннадий после обеда всё разбирался с инструментом, что-то 
точил, мерил, подпиливал, и разговаривал сам с собой. 

Ближе к вечеру я подошёл к нему, и с удивлением увидел, что 
он напильником подтачивает проточенный ствол – вкладыш под 
винтовочный патрон. Так вот что он имел в виду, говоря про но-
вую жизнь своей старенькой одностволки, – решил в неё нарез-
ной ствол вставить. 

– Ты что делаешь, Левша хренов, – возмутился я, – эти вещи 
очень тонкую подгонку на станке требуют. Что, угробить себя хо-
чешь?

Геннадий очень часто брался за разные поделки, но не дал 
ему Бог таланта в механических делах. Если он пытался помочь 
в ремонте лодочного мотора или снегохода, то я просто гнал его, 
чтобы не мешал. Как правило, после ремонта своего снегохода он 
виновато опускал голову и звал меня. Причина одна: не работает. 
Со словами: «Я бы этому ремонтнику, руки отрубил бы по самые 
колени» я ремонтировал его технику. Но то снегоход, а здесь – 
оружие, и как я его не убеждал оставить это опасное занятие, он 
не слушал и опять точил, мерил, точил. 

Наконец, когда солнце пошло к закату, Геннадий, радостно 
улыбаясь, подошёл ко мне и заявил: 

– Всё, подогнал, всё работает, дай пару патронов и пошли 
пробовать» 
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Патроны я ему дал, но, осмотрев «двадцатку», пожалел об 
этом. Ствол был откровенно прослаблен, но Гена убеждал, что 
это даже лучше. Не нарушит его скорострельности. Надо сказать, 
что с одностволки он стрелял как с полуавтомата, скорость была 
поразительная, как и сама «двадцатка». На её счету было доста-
точно много трофеев, и больше всего – медведей. Единственное, 
что я упросил его сделать, так это привязать одностволку к дере-
ву и выстрелить шнуром, привязанным за спуск. Опасения были 
не напрасны: патрон 7,62х54 большой мощности, и шутки с ним 
плохи. 

Я отошёл метров на пять–шесть и встал за стволом толстого 
ясеня, Гена дёргал шнур, взводил курок и снова дёргал – выстрела 
не было. Тогда он отвязал ружьё и, прицелившись, опять нажал на 
спуск. Только щелчок курка. Гена переломил ружьё и осматривал 
патрон. Я подошёл к нему и увидел, что ударный штырь – боёк – 
недостаточно бьёт по капсюлю патрона. Так и есть: сам ствол был 
прослаблен, и я опять попытался его отговорить от этой идеи и 
отвезти оружие токарю для подгонки. Но Гену уже закусило. Под-
няв ружьё вверх, когда вкладыш опустился на боёк, со словами: 

– Всё равно пальнём, посмотрим, как работают нарезы, – он 
нажал на спуск. 

Раздался грохот, вокруг головы Гены полыхнуло пламя, что-
то хлёстко ударило по стоящей впереди ели. Я ничего не успел 
сделать, даже пригнуться, и смотрел на Гену: по правому виску 
текла кровь, ухо и правая половина лица были черны, как у негра, 
ухо было пробито и с мочки капала кровь. 

Гену качало, он оглох и ничего не слышал, я взял его под руку, 
отвёл в зимовье и налил из фляжки полстакана водки. Выпив, он 
сразу начал осматривать ружьё. 

Его легендарная одноствольная «двадцатка» героически по-
гибла: приклад раздробило, и щепой разорвало ему лоб и висок, 
боёк вылетел и пробил мочку уха, ствол лопнул и был покрыт 
утолщениями, а вкладыш мы так и не нашли. Мощный патрон, 
пробив ствол «двадцатки», унёс вкладыш в непролазный буре-
лом, где он догнивает и по сей день. 

«Оружейный Самоделкин» Гена, выпив полфляжки водки, 
крепко уснул. Останки «двадцатки» лежали возле него. 
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Утром он пришёл в себя и сказал: 
– Так дураку и надо. 
Мне стало жаль его, и я предложил ему выпить. На удивле-

ние, он отказался, и мы пошли по путику готовить капканы и ло-
вушки. 

Два года мы неплохо охотились вместе, если, конечно, можно 
назвать охотой перерывы между работой. Почему два? Всё про-
сто: Гену перевели на другой блокпост – он был не женат, ничто 
не держало его в посёлке. Он уехал вместе с матушкой и новень-
кой одноствольной «двадцаткой», которую я достал по случаю 
дорогому другу. 

***
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СЕНО

Сейчас уже немногие из детей войны помнят холодную зиму 
1941–42 годов и предшествующие этому грозные события, кото-
рые становились ещё грознее и страшнее по мере распростране-
ния слухов и домыслов. В год этот пришла большая война. Война 
— это, наверное, изначально для военных, а вот для деревенских 
баб и ребятишек пришла большая беда... Быстро и неотвратимо, 
как бескрайнее чёрное облако, беда накрыла землю, города да 
сёла, пропустив как через сито мужиков и оставив на селе старых 
да немощных. Но не успокоилась на этом беда, и вот уже десят-
ками и сотнями потянулись бабы на невиданной тяжести работу 
– обустройство оборонительных рубежей для резервной армии, 
что расположилась, ожидая врага, от самого Ряжска до Мичурин-
ска. Оборона – дело сложное, но самое главное – тяжёлое. Кирка, 
лом, лопата – вот и весь бабий оборонительный инструмент, кра-
юха хлеба да щепотка соли в тряпице – дневной рацион. И ведь 
даром сказано: «От бабы, что от курицы, – толку мало». Что бы 
делали наши доблестные воины-мужички, не будь бабьей подмо-
ги. Окоп надо – получи. Траншею – ну что ж, и траншею выроем. 
Противотанковые рвы рыли такие, что сегодняшние бульдозе-
ристы на импортной технике заплакали бы от зависти. А может, 
просто народ другой был? Ведь без дорог, в грязь и снег доехал 
на «ЗИСе-пятом» этот битый-перебитый, раненый и ломаный, 
голодный и озлобленный, но с верой в Победу, народ до самого 
Берлина, до самого центра этого чёрного страшного горя. Смог-
ли бы сегодняшние мэны с айфонами в руках, рэпом в башке и 
жвачкой во рту повторить этот подвиг? Не верю! На люксовой 
иномарке от Хабаровска до Владивостока – страшная проблема. 
И не в дороге эта проблема. А  тогда вот так просто, иногда за 
много километров на рытьё траншей и других оборонительных 
сооружений съезжались и сходились бабы и делали свою работу, 
свою частицу великой Победы. Они не знали, что находятся на 
острие удара 2-й танковой армии Гудериана, которая стремитель-
ным маршем охватила Сталиногорск, что юго-восточнее Москвы 
и ударила на Михайлов, за которым уже начинались противотан-
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ковые рвы, которые день и ночь рыли героические русские жёны 
и матери, девочки‒подростки и старухи.

Среди них была и моя бабушка Акулина, и шёл ей в ту пору 
тридцать четвёртый годок. Родом она была с Алтая, в Пензенскую 
область попала, как все зажиточные люди того времени, и замуж 
там вышла за молодого комсомольца, зоотехника Павла. Как все 
сибиряки, была бабушка отменного здоровья и решительного ха-
рактера. К началу войны родила троих детей и уже в финскую про-
водила своего Павла, одного из семи братьев Евсеевых, на фронт, 
а сама занялась своими будними деревенскими делами, благо за-
няться в деревне всегда есть чем. Тут и покос, и огород, и колхоз, 
и дети, и корову прибрать, подоить… В общем, присесть было не-
когда. Только вот подросла старшая дочь Анна, помощница девя-
ти лет, как накатилась новая беда – война с фашистом. Муж Павел 
был тогда инструктором школы снайперов, и не до побывок было 
в то тяжкое время. До конца августа бабушка Акулина была на 
рытье окопов, а дома управлялась старшенькая дочь, которой в 
середине августа исполнилось десять лет. Нужно было к школе го-
товиться, и так только один класс закончила – за детьми малыми, 
братом Володей да сестрой Ниной догляд был нужен. Вернулась 
Акулина домой с оборонительного рубежа, о который знамени-
тый Гудериан зубы искрошил, и не знает, за что схватиться. Свой 
огород убирать надо, председатель орёт – трудодней мало, дрова 
надо заготовить. Господи, а корову‒кормилицу чем содержать? 
Сена-то ни грамма, да и много ли его наберёшь по огрехам огоро-
да да близким лужайкам? И опять работа от темна до темна.

Я не помню, чтобы кто-то из моих родственников рассказы-
вал про беззаботное счастливое детство, и этот рассказ-воспоми-
нание, я пишу со слов моей мамы, той самой старшенькой Анны, 
которой в сорок первом году исполнилось десять лет. Быстро в 
этой суматохе труда и ожиданий писем с фронта приблизились 
холода. Один за другим уходили из деревни мужики, колхоз 
обез людел. Ложились рано: берегли керосин, и только иногда эта 
тишина взрывалась криками и причитаниями баб – похоронка 
пришла, смерть принесли. Страх витал над деревней, люди с ис-
пугом смотрели на дорогу, где в положенное время должен был 
появиться почтальон. По первому снегу даже радовались: не при-
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едет. Глупые – разве можно смерть снегом удержать? Уходили на 
фронт один за другим и дедовы братовья. Ушли. Все! Шесть! Как 
будто и не было их, остались одни пожелтевшие довоенные фо-
тографии по стенам. Война не считала потерь, она работала без 
перекуров и выходных, ей нужны были всё новые и новые жерт-
вы. Где-то в этой страшной мясорубке и муж Павел потерялся, ни 
писем, ни продаттестата 1. Ничего.

Бабушка Акулина с утра ухаживала за коровой, доила и при-
читала: 

– Ой, как мало кормилица даёт молока, скоро, перед отёлом, 
вовсе доиться не будет, подкормить бы её, да где ж лишнюю охапку 
сена взять? 

За этими разговорами и причитаниями надумала бабушка 
Акулина прогуляться по летним покосам да посмотреть – нет ли 
там недобранных остатков сена, а может, где и копну до зимни-
ка оставили. Страшно, конечно: по законам военного времени 
быстро определят за хищение социалистической собственности. 
Пришла радостная – нашла-таки копну. Долго время выбира-
ла, когда за сеном сходить, приготовила верёвку для вязанки да 
снесла в поле вилы и припрятала. На ноябрьские праздники по 
случаю годовщины Великой Октябрьской революции и решилась 
Акулина на это отчаянное дело. Весь деревенский люд был при-
глашён на торжественный сход в клуб, а Акулина с дочерью ушли 
за деревню и отправились за сеном к далёкой копне. Шли ходко, 
нужно было спешить и вернуться пораньше, чтобы не вызвать 
подозрений, если вдруг хватятся. Вот и копна. Быстро подбили 
низ копны по кругу, вроде как животные объели, набрали боль-
шую вязанку для Акулины и малую для Анны. Поддувал ветерок 
и глушил скрип смёрзшегося снега. Ладно, дошли до дома, и Аку-
лина ещё и успела в клуб, на торжественное мероприятие. Зайдя в 
клуб, тихо присела с края скамьи, затем локтем толкнула соседку: 

– Слышь, отсыпь семечек, а то рот слюной затянуло от наших 
ораторов. 

1 Продаттестат  ‒ продовольственный аттестат, который выдавался воен-
нослужащим согласно приказу № 224 от 26 июня 1941 года и их семьям согласно 
приказу № 242 от 23 июля 1941 года «О порядке выдачи пособий и полевых де-
нег военнослужащим действующих армий». Как правило, передавались семьям 
для содержания.
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Потом перешла в другое место и угостила семечками соседку, 
затянув неспешный разговор, в общем, обеспечила себе алиби.

Первая удачная ходка за сеном воодушевила Акулину и, хотя 
председатель начал тихонько выведывать: а не знает ли, кто на 
дальней делянке копну сена пообдёргал? Мысли о новом походе за 
сеном уже не оставляли её. Позёмка следы замела, а догадки к делу 
не пришьёшь. Зато хоть маленько корову подкормили, а то ведь без 
подкормки весной на ноги упадёт – и всё, конец, чем детей кормить? 
Теперь Акулина с нетерпением ждала какого-нибудь торжества, и 
вот оно: 5 декабря, День Конституции, торжественный сход в клубе 
– это то что надо. Праздник подошёл быстро, и Акулина решила не 
медлить. «Возьмём вторые вилы, а то копна слежалась, одними ви-
лами долго сено набирать буду, а тут вдвоём быстрее управимся», 
– сказала Акулина дочери, и они отправились в путь. Так же мела 
позёмка, поджимал морозец, но это всё были вещи обыденные, и 
наша пара быстро двигалась к заветной копне сена. Так же, как и в 
прошлый раз, начали деловито обдёргивать копну, не трогая верха, 
чтобы непонятно было, кто же так её опять ободрал – скотина или 
человек. Набрали на первую вязанку, и Акулина шепнула дочери: 

– Давай ложи верёвку на низ. 
Анна направилась к лежавшей чуть в стороне от копны ве-

рёвке, как-то резко всхлипнула и остановилась. 
– Что там? – повернувшись, спросила у ней мать, и сама за-

мерла. Чётко выделяясь на белом снегу, прямо на них шли три 
волка. Анна была впереди матери, с пустыми руками, вилы сто-
яли у копны. Не знаю, что творилось у бабушки в голове, сама 
она позже с трудом вспоминала кошмары той ночи, но дей-
ствия её были мгновенными. Прыгнув вперёд, она левой рукой 
схватила Анну за воротник телогрейки и отбросила к копне. 

– Вилы хватай! – только и услышала Анна. 
Волки, увидев движение людей, ускорили бег и набросились 

на Акулину. Здесь и сказалась вся выучка и природа потомствен-
ной сибирячки. 

Первым же ударом вил Акулина достала ближнего волка. 
С визгом он закрутился, пятная снег чёрными каплями крови и 
хватая себя зубами от боли. Акулина отступила к дочери и, пыта-
ясь прикрыть её, ещё и уговаривала: 
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– Ничего, доченька, спокойно, вилы держи перед собой и ни-
чего не бойся, только стой на месте и жди. 

Подраненный волк перестал крутиться, но не уходил и 
стоял напротив в ожидании. Волки не думали уходить, вид-
но, голод заставил их идти на эту смертельную схватку. Один 
из волков прыгнул на Акулину, но был встречен ударом вил, 
перевернулся и опять прыгнул. На этот раз Акулина была про-
ворнее, и с размаху всадила вилы в бок серому хищнику. Волк 
упал, выдернув своим телом черенок вил из рук Акулины, и в 
этот момент второй волк кинулся на неё, вцепившись в бедро. 
Плачущая Анна махала перед собой вилами, не зная, что де-
лать дальше. 

– Дай вилы! – задыхаясь в борьбе с волком, крикнула мать, 
и маленькая девочка, увидев опасность, со всего маху опустила 
вилы на спину волка. Волк пригнулся от удара, затем отпрыгнул 
и побежал в сторону отползавшего раненого собрата, который, 
увидев жестокий отпор, решил ретироваться подальше от копны. 
Мёртвый волк застывал на окровавленном снегу. 

Доченька, ты цела? Доченька?! – тормошила Анну мать и, 
схватив её за руку, потащила к дороге. – Пропади оно пропадом, 
это сено, пойдём домой. 

Забыв у копны вилы и верёвку, они пошли к дому. Всю дорогу 
бабушка Акулина без умолку что-то путано рассказывала маме, 
иногда останавливалась, судорожно обнимала её, и они снова 
продолжали путь. Мама плакала, но шла молча, не отвечая на 
вопросы, и только крепко сжимала своими детскими ручонками 
оставшиеся у неё вилы.

Домой пришли, когда в клубе ещё горел свет, но было не до 
клуба. Дома ждало письмо от Павла, он писал из госпиталя, так 
как был ранен при выходе из окружения под Вязьмой. В письме 
лежал продаттестат... С грамотой у бабушки было не очень, и она, 
улёгшись на кровать, всю ночь при свете лампы перечитывала 
по слогам письмо Павла и плакала. Утром она не смогла встать с 
кровати, и попросила Анну: 

– Ты, доченька, подои сегодня корову сама, а я полежу не-
много, что-то нездоровится мне. К вечеру встану и сама займусь 
хозяйством. 
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В обед она не поднялась, только выпила стакан молока, и не 
выпускала письмо из рук. После обеда прибежал председатель. 
Ещё с порога загромыхал: 

– Вот и споймал я тебя, Акулина, вот и вилы твои, насилу вы-
драл из зверюги, и верёвка… – Увидев, что бабушка не реагирует 
на его слова, спросил:

– Что с ней? 
– Не знаю, – ответила Анна. – Как ночью вернулись – легла и 

молчит. 
– Что там было у копны? 
– Мы когда подъехали туда, так конь шарахнулся. Всё в кро-

ви, один волк мёртвый, с вилами в боку, второго нашли за версту 
– уполз, там и застыл. 

Как могла, Анна рассказала про ночной бой с волками. 
– Ну, Акулина, ты гренадёр, а не баба. Расскажи кому – не по-

верят. Пойду пришлю фельдшера, про сено никому не болтайте. 
Что за бумаги у ней?

Прочитав письмо, председатель вздохнул и перекрестился: 
– Вроде как в Бога не верю, а спасибо, Господи, что так обо-

шлось, что Павел жив, продаттестат опять же вовремя – с голоду 
не помрёте. Отцу писать будете – поклон ему передавайте, род-
ственник он мне, хоть и дальний.

Были, есть и будут на Руси добрые, отзывчивые люди. Помог 
председатель, помогли соседи. Есть с чего сказать людям спасибо, 
ведь бабушка после того случая пролежала до весны 1942 года, и 
стала подниматься только с помощью пришедшего на побывку 
по второму ранению мужа, моего деда, Евсеева Павла Кузьмича. 
Мама в школу так и не пошла. Дед всю войну воевал, получил 
шесть ранений, бабушка работала, а мама заправляла домом да 
братьями и сёстрами, которых было у неё шесть человек. Было с 
кем повеселиться.

***
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ЛОСЁНОК

Весенняя охота на водоплавающую дичь для нас всегда 
была больше чем праздник. После тяжёлых зимних трудовых 
будней вырваться на три-четыре дня, а если повезёт с отгула-
ми – на неделю, – это было всё: и санаторий, и массовое гуля-
ние, и возможность выспаться на природе, и просто полежать 
на траве, бездумно глядя на огонь костра. Подготовка к этому 
благостному событию начиналась задолго до выезда, и поэтому, 
как только появлялась возможность уехать, то происходило это 
молниеносно. Прямо с работы, кое-как переодевшись, побросав 
снаряжение в мотоцикл, мы срывались на берег, где у каждого 
была своя дощатая будка-гараж, набитая нужными для каждого 
рыбака и охотника вещами. Именно отсюда происходила пла-
новая, уже разумная загрузка лодки и отправление в путь к на-
меченной цели. 

Последние годы мы ездили на угодья по протоке Син Да-
рахта, куда из-за дороговизны бензина редко кто ездил. Дело 
было не в количестве уток, просто там было спокойно: не летела 
дробь с соседних засидок, не носились загоном лодки по тихим 
проточкам. На этот раз мы поехали с Георгием Стародубовым, 
тоже заядлым охотником и рыбаком. Охотники на водоплава-
ющую дичь разделяются на азартных и степенных, вдумчивых. 
Георгий, или попросту Гоша, был вдумчивым: охота для него 
была неким научным действием, и редко когда заканчивалась 
просто заготовкой. Он довольствовался тем, что было записа-
но в путёвке-разрешении: два селезня и т. д. Этого вполне хва-
тало для приготовления шурпы. Как правило, для этого специ-
ально отстреливали мелких уток, чирков, вальдшнепов. Шурпа 
из них получалась необычайно вкусной, разливалась прямо из 
чугунного котелка в чаши, среди которых торжественно ста-
вилась фляжка со спиртным, чаще – самогоном. Под горячую 
шурпу и напиться не получалось. 

Рукав от протоки был узким, и только в конце его находил-
ся большой неглубокий залив. По приезде этот рукав перегора-
живался небольшой сетью, и утром, как правило, у нас была уха. 
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В  крайнем случае – наоборот, но что-то всегда было. В  жизни 
прижимистый, на охоте Георгий размякал, даже говорил вполго-
лоса, и блаженствовал. Ездить с ним было одно удовольствие: всё 
делалось как в социалистической пятилетке, строго по плану, без 
суеты. По-домашнему, что ли, для души, и наплевать было, сколь-
ко мы собьём уток или поймаем рыбы – молодость давно ушла, и 
мы никуда не спешили.

Проведя два дня на лугах, вдоволь нахлебавшись душистой, 
с дымком, ушицы и шурпы, прикончив «душевную» флягу, мы 
засобирались после обеда домой – завтра был рабочий день, – и 
вскоре выехали. Я был за рулём лодочного мотора «Вихрь-30», 
Георгий сидел впереди с ружьём в руках. Два или три раза оста-
навливались после выстрелов Георгия, и подбирали сбитых уток. 
Стрелял он хорошо, а мощный мотор позволял подъехать к уткам 
на выстрел. Так мы доехали почти до выхода в Амур, как вдруг 
Георгий замахал рукой, показывая свернуть налево в узенький 
заход в залив. Я свернул, и сразу увидел на берегу самку лося-со-
хатого. То, что это самка, угадывалось сразу: у самца более мощ-
ный горб, и в это время вырастают небольшие рожки. 

Лосиха стояла на берегу, и мы подлетели на лодке прямо к 
ней. Не знаю, что сдержало Георгия, но выстрела не последова-
ло, хотя мы подскочили метров на 6-7. Лосиха скрылась от нашей 
бесцеремонности в тальниках, и я спросил: 

– Ты чего не стрелял?
– Да, знаешь, замешкался, да и в стволах мелкая дробь, – от-

ветил он, осматривая патронташ. – Блин, ни одного патрона даже 
с картечью. 

Я проверил свои – то же самое, а ведь после случая с медве-
дем зарекался носить с собой хотя бы пару пулевых зарядов. 

– Давай сделаем контейнера, – сказал Георгий, и быстро раз-
вальцевал края пластиковых гильз, высыпал дробь, и я связал 
дробь в тряпицу, туго обвязав и затянув на узелки. Такой импро-
визированный заряд летит, как пуля, метров на 15, и с близкого 
расстояния зверя свалит. 

Всё произошло быстро, и хорошо рассмотреть лосиху нам не 
удалось. Нас всё-таки сдерживало, что весна, время отёла, и вре-
мя для добычи зверя запретное. 
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– Давай сходим посмотрим, может, бык рядом. Если повезёт, 
его и завалим», – сказал Георгий, и мы осторожно пошли вдоль 
залива. 

Залив был небольшой, между ним и озерком, оказавшимся 
за тальниками, протекал маленький ручей с зыбкими берегами.

Лосиху мы увидели за ручейком, метрах в сорока, на чи-
стом открытом месте, а дальше ещё метров на тридцать стоял 
лось-красавец. Тревожно поводя головой, он фыркал, отчего 
ноздри его раздувались и вибрировали. Завидев нас, он стре-
мительно рванул вдоль ручейка, перемахнул через нашу лодку, 
грохнув по ней копытом, и скрылся в тальниках, затем с шумом 
плюхнулся в протоку, и через пару минут мы услышали его то-
пот на той стороне.

Этого не догонишь. А вот почему не уходит лосиха? Она как 
стояла, так и продолжала стоять, разве что перешла метра на два. 
Наверное, если бы она побежала, мы стали бы стрелять, но она 
не уходила. Стояли и мы, негромко разговаривая, что же будем 
делать дальше. 

Дальше произошло невероятное – лосиха пошла на нас, и 
перед ручьём повернула вдоль него. Переглядываясь, мы двину-
лись за ней, и вскоре увидели весь секрет её бесстрашия: возле 
ручейка в топком иле застрял её телёнок. Как видно, он недав-
но родился, и был ещё жёлтого цвета. Сначала мы подумали, что 
между кочками сидит лисица, но это был маленький дрожащий 
лосёнок. Надо было выручать мальца, и Георгий, передав мне ру-
жьё, со словами: 

– Держи её на прицеле, зверь всё-таки. За малого и кинуться 
может, – откатив сапоги, двинулся к этому чуду природы, легко 
поднял его на руки и поставил на сухое место. 

Лосиха не шевелясь наблюдала за нами, мы – за ней и малы-
шом. У него ещё не подсохла пуповина, ноги дрожали и разъез-
жались по траве, пока он шёл к своей матери лосихе. Она, уже 
не выказывая беспокойства, принялась облизывать его, и толь-
ко после этого пошла от нас в сторону лугов через рёлку, как у 
нас называют луговые возвышенности. Наверху она останови-
лась, и стояла, наблюдая, как мы вернулись к лодке и уехали: 
провожала. 
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Через час мы добрались до села, и первое, что сказал Георгий, 
выскочив из лодки, это: 

– Ты знаешь, мне до сих пор не по себе, сердце так и грохочет. 
Это же надо, как будто нами кто управлял сверху. Дело-то какое 
мы сделали – и самку сохранили, и малыша сберегли, а ведь мог-
ли... – Он махнул рукой. 

У меня было такое же состояние, я был благодарен ему: во 
всей этой истории он как бы был ведущим.

Я часто вспоминаю этот случай, позволивший мне чётче по-
нять суть истоков жизни, неподвластных человеку и показавших, 
какой великий разум и любовь заложены в природе.

***
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ПЕРВЫЙ ВЫСТРЕЛ

В наше время я всё чаще вижу, как родители пытаются убе-
речь свои чада от обращения с оружием, да и вообще от всего 
кажущегося им опасным. Наше детство протекало по-иному. 
Никогда в наших деревенских таёжных семьях не прятали ору-
жие. Наоборот, пытались обучить своих детей стрельбе, и при 
этом отцы похвалялись друг перед другом: «А вот мой в шесть 
лет с 20 метров с шестнадцатого банку сбил. А  мой…». В  об-
щем, гордились умением сыновей что-то делать, мастерить, а в 
том числе и стрелять. В 14–15 лет у всех ребят в деревне было 
оружие, не всегда личное, но кто хотел пойти на охоту, отцы 
не запрещали. Сам я начал охотиться самостоятельно с моим 
другом Санькой с 13 лет и, надо сказать, довольно результатив-
но. Конечно, всегда запоминается первый выстрел. У меня это 
произошло так.

Перед 7 ноября, к великим тогда праздникам, принято было 
забивать кабанов. Морозы к 7 ноября уже стойко держались. 
Климат был поснежнее, поморознее, и к нам пришёл отец мате-
ри дед Павел со всей нужной для этого дела способой: паяльной 
лампой, немецким штык-ножом, самодельным ножом и каки-
ми-то жестянками с иголками для чистки лампы. Отец быстро 
приготовил место для разделки, а попросту положил снятую с 
загона дверь на две большие еловые чурки. Дед зашёл в сарай 
посмотреть на жертву и, выйдя оттуда, почесал затылок: 

– Однако здоров кабан! 
Отец предложил:
– Может, застрелим, и вся недолга. Чего тут примериваться?
– Ты, Витька, ружьё неси и держи наготове: как кабана из за-

гона выпустят, мы с Шуркой попробуем за заднюю ногу свалить 
его. Если не получится – стреляй, – поставил задачу дед.

В нашем детстве от таких зрелищ мальчишек не оберегали 
и, естественно, я был главным наблюдателем. Было мне тогда 
пять лет. Все заняли исходные места, мама открыла сарай и вы-
пустила кабана. Дед, уже «принявший на грудь» добрую чарку, 
замешкался, и отец, отставив ружьё в сторону, запрыгнул в за-
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гон. Главный стратег дед Павел спохватился, зачем он пришёл, 
когда отец уже схватил кабана и так придавил его, что тот и дёр-
нуться-то не мог…

Надо сказать, отец у меня был силы немереной. Как-то, опаз-
дывая с работы на индийский фильм, он прибежал домой и, бы-
стро переодеваясь, пытался уговаривать маму:

– Сейчас, Аннушка, сейчас, я мигом.
Индийский фильм в деревне!!! Да это круче Нового года. 
И так как произошло опоздание на столь значимый празд-

ник, мать принялась ругать его. В кои-то веки, и так далее, и тому 
подобное. 

Отец, уже умывшись, пытался надеть брюки и прыгал на 
одной ноге в кухне. Кухонька была очень маленькой, и отец то 
и дело на что-нибудь натыкался. Мама не унималась, его беспо-
мощность с переодеванием ещё больше распалила её, и она при-
нялась продолжать свои нотации. Отец, уже надевший брюки и 
нагнувшийся надеть валенки, буркнул ей:

– Да замолчи ты наконец.
Но это не остановило мать, и тогда отец схватил стоящую у 

печи кочергу и быстро загнул её кольцом вокруг шеи матери: 
– Замолчи, прошу тебя, а то не развяжу. – И начал снимать 

полушубок с вешалки. 
Мама замолчала, села на табуретку и расплакалась. 
Уж она-то знала: не развяжет он – не развяжет никто в деревне. 
Отец между тем оделся, подошёл к маме и разогнул кочергу, 

подправив о колено, поставил её к печи и, подняв маму с табурет-
ки, поцеловал: 

– А теперь пошли, мы только на журнал опоздаем, а кино по-
смотрим.

И они пошли в кино. 
Гораздо позже, когда я стал взрослым, я пытался согнуть ко-

чергу, но кованый прут в 16 мм так и не поддался мне ни на мил-
лиметр…

Дед Павел занимался своим делом, а отец взял ружьё, чтобы 
отнести домой. Увидев меня, пошутил: 

– Бахнешь?
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До этого я видел, как стрелял дед по уткам – ничего особен-
ного. Итак, у меня перехватило дыхание, я кивнул. Стрелять, ко-
нечно, я не собирался, но отец отнёсся серьёзно: 

– Пошли к стожку, держи ружьё, прижимай сильно к плечу, 
наводи ствол на стог сена. Готов? Теперь нажимай спуск. 

Ещё до «нажимай» душа моя укатилась куда-то под пятки, 
ноги дрожали, рук не хватало, и было одно желание: убежать к 
маме. Но отец поддерживал ружьё и прижимал моё плечо к при-
кладу. Что оставалось делать? Отказаться, когда рядом отец? Нет 
для мальчишки авторитета более высшего, чем отец, и я нажал 
на спуск. 

Грохнуло так, что заложило уши, плечо ударило, как поле-
ном, рука не хотела двигаться, на глазах были слёзы. 

Дед Павел не удержался от ехидства: 
– Смотри, от радости даже слёзы выступили.
Уж он-то знал про стрельбу всё. Начавший воевать на фин-

ской инструктором школы снайперов, закончивший войну на 
Дальнем Востоке в 1945 году и получивший 6 ранений, просто 
смеялся надо мной. Злой дед. 

На выстрел вылетела мама, затащила меня в дом, и, так как 
плечо у меня распухло, отцу попало и от дедов, и от бабушек. 

Я, конечно, вступился за отца, за что был назван настоящим 
мужиком и возгордился безмерно.

В моей жизни было много разных ситуаций, при которых и 
стрелять приходилось, но тот первый выстрел, первые минуты 
взросления всегда живы и не теряют красок воспоминаний. Тем 
более, что тогда рядом были отец и мама.

***
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ОТВОДЫ

Мои каникулы после тринадцатого дня рождения начались 
не с беззаботного отдыха, а с первого в моей жизни официального 
трудоустройства. В этот год наша семья осталась без отца, а значит, 
без кормильца. Неграмотной матери после ехидных подкалываний 
и зубоскальства предложена была работа уборщицей в школе за 52 
рубля на семью из четырёх человек. Мне, как единственному му-
жику в семье, тем более, как две капли воды похожему на отца, ко-
торый никогда и никому не давал спуску, в полной мере пришлось 
хлебнуть деревенской «безотцовщины», полной незащищённости, 
вечной виноватости и ещё не знаю чего, отчего ждать приходилось 
неприятностей. Не помню, сколько раз мне пришлось стать винова-
тым даже там, где меня не было, и здесь во многом меня поддержи-
вали друзья, друзья не только детства, а всей жизни. Санька, Коль-
ка, Толян и Витька живы и здравствуют, дай им Господи здоровья и 
благополучия.

В тот год дядя Лёша, отец Пашки и Витьки, будучи начальни-
ком участка, предложил нам с Витькой перестать «бить баклуши» и 
пойти на отводы лесных делян, рубить затёски на деревьях и изго-
тавливать квартальные столбы. Старшими у нас были лесники Со-
фийского лесхоза Толстоногов и Матюхов, это были действительно 
люди, а скорее, дети тайги. Именно они привили нам непреходящую 
любовь к дальневосточной тайге, её красоте и бесконечным, как тог-
да казалось, богатствам, прохладным родникам и шумным таёжным 
речкам. Для них самих тайга была родным домом. Под их началом 
мы так стремительно проводили отводы, что когда дядя Лёша при-
ехал верхом на лошади проверять отводы, он просто не поверил от-
работанным площадям и закатил нам всем допрос с пристрастием. 

Дядь Лёша, когда волновался, начинал заикаться, и зачастую 
получался разговор слепого с глухим, но в этот раз он хлопнул по 
ложу трёхлинейки, с которой не расставался, и сказал: 

– Н-ну, если вы меня обманули, то я вас приговорю, как в во-
енное время, к расстрелу и сам расстреляю. 

Грозность Алексея Павловича Борисова, нашего начальника 
участка, была показной, он и дома, бывало, покрикивал, но че-
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ловек был добрейшей души и не раз помогал мне в жизни. Слу-
чалось и трёпку получить от него, но называл он меня при этом 
сынком. Я бесконечно благодарен этому человеку за его суровые 
наказы, ведь это благодаря им я стал учиться и многого достиг в 
своей жизни. Будучи полной противоположностью моему отцу, 
он всегда вызывал у меня те же чувства, как и родной отец. Быв-
ший офицер, он и на гражданской работе вёл себя как военачаль-
ник, такого порядка, как при нём, больше не было, он знал всех 
людей и никого не обходил своим вниманием.

Так и здесь, пообещав всех расстрелять, начал проверять, чем 
мы питаемся, каков запас продуктов, и как старшие относятся к 
молодёжи: Витьке и мне. Всё было нормально, нас работа устра-
ивала, а старших устраивала наша расторопность. После разбора 
«полётов» и уточнения карт и схем делян и кварталов все дружно 
занялись приготовлением ужина. В котле варилось мясо, угостили 
солидным куском сохатины вахтовые рабочие летника, а Володя 
Толстоногов, пошептавшись с Геной Матюхиным, вытащили две 
бутылки женьшеневой водки «Самбяк». 

Алексей Павлович незлобно матюкнулся, но не запретил, 
хотя сам к спиртному не притронулся. 

Ужинали уже в темноте у костра, нас быстро спровадили 
спать, а сами что-то неразборчиво бубнили до полуночи у костра. 

Утром, на рассвете, дядь Лёша разбудил нас и сказал, чтобы 
собирались на работу, будили «этих алкашей», а сам уехал про-
верять лесные деляны и заготовку леса. Тайга была его стихией, 
бывший пограничник, он легко ориентировался на местности и 
был прекрасным охотником. 

Мы с Витькой разожгли костёр, поставили котёл с водой для 
чая. Витька готовил дрова и подкидывал в костёр, а я полез бу-
дить лесничих. Сунувшись в палатку, я думал, что буду отравлен 
выхлопами «Самбяка», вонь была жуткая. Первый, кого я тол-
кнул, Володя, перевернулся на спину и тяжело вздохнул. Проле-
тающий над ним комар перевернулся в воздухе и упал замертво! 
Хохот разобрал меня, и я вылез из палатки.

Гена и Володя друг за другом выползли из палатки с опухши-
ми то ли от двух по ноль семь «Самбяка», то ли от укусов комаров 
лицами и принялись за чай.
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Так как к вечеру ждали дядь Лёшу, то решили сегодня закон-
чить пораньше. 

Мы с Витькой с топорами и леской в 50 метров быстро бе-
жали по указаниям буссоли и рубили затёски. Геннадию и Володе 
было явно тяжело, благо хоть день был не сильно жаркий. В на-
чале пятого часа пополудни мы вышли на угол квартала и приня-
лись обновлять квартальный столб.

На стуки топоров к нам выехал Алексей Павлович, и все усе-
лись на «перекур».

Отдохнув минут двадцать, двинулись к нашим палаткам на по-
следнюю ночёвку, но уже минут через двадцать Володя спохватился, 
что забыл планшет, и Виктор вызвался сбегать за ним. Мы неспешно 
двинулись к лагерю, благо было недалеко, и уже в лагере принялись 
заниматься подготовкой к ужину и сборами на завтрашний переход. 

Виктора не было. 
Дядь Лёша стал волноваться, взяв винтовку, ушёл к квар-

тальному столбу. 
Виктора не было. 
Гулко ударил винтовочный выстрел, через десять минут дру-

гой: дядь Лёша давал звуковой ориентир Виктору. 
Через десять минут – опять выстрел. 
Теперь встревожились все. Геннадию послышался выстрел от 

лагеря лесозаготовителей, и мы начали гадать, был или не был 
выстрел. Подошёл Алексей Павлович: 

– Вроде выстрел был от лагеря, значит, выйдет сюда, вдоль 
ключа ориентир хороший. 

День угасал, смеркалось. Алексей Павлович собрался идти к 
лесозаготовителям, Володя и Гена отговаривали его: 

– Куда на ночь идти, местность такая, что днём ноги поло-
мать можно, а ночью что увидишь? 

Тут зашуршали трава и листья, объявился запыхавшийся 
Виктор. 

Я думал, что дядь Лёша его прибьёт, но ничего, обошлось, 
ругнулся и присел рядом, поглаживая его по плечу. 

По рассказу Виктора, он в спешке потерял ориентир и, взяв 
планшет, вышел к лесозаготовителям, там попросил их сделать 
выстрел и рванул вдоль ключа к нашему лагерю. 
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После этого случая дядь Лёша стал приучать Виктора к охоте, 
и тот всю свою жизнь связал с таёжным промыслом. И сейчас, 
когда далеко за 60 и по нелепой случайности потеряна одна нога, 
он, сделав своими руками протез, не оставляет тайгу, и его тро-
феям завидуют молодые. Неутомимый дух отца в этом человеке, 
дай Бог ему здоровья.

Через неделю отводы закончились, и мы вышли в посёлок. 
Здесь предстоял один из самых трудных дней моей жизни – пер-
вая зарплата. Начислили нам – ужас вспомнить – по 74 рубля! 
Полторы материнских зарплаты! 

Что тут началось! Я до сих пор не могу без слёз вспоминать 
этот день. У мамы случилась истерика, сёстры плачут, мать пла-
чет. Обняла нас и причитает: 

– Сиротинушки мои, как же я вас подниму, ведь будете все 
неучи неграмотные, как я сама, лучше мне не жить на этом свете.

Еле совместными усилиями успокоили.
Прошли годы, мы все выучились, как этого хотела мама, и 

поклон той власти, которая дала нам эту возможность. Власть се-
годняшняя, без сомнения, не дала бы такой возможности. «Что 
имеем – не храним»… 

В нашей семье всегда вспоминают эти отводы и день моей 
первой зарплаты.

***
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РЫБАЛКА

Я рано помню своё детство. Наверное, потому, что событий 
было немного, но были они яркими и сохранились в памяти по 
сей день. Помню, как в четыре года отец взял меня со старшей 
сестрой Татьяной на сенокос. Сено уже было скошено и лежало 
ровными духмяными валками. Взяли нас по необходимости: не 
с кем было оставить, а погода выдалась жаркая, и отец с матерью 
ехали переворачивать валки, чтобы сено на жаре не запарилось. 
Перевёрнутое сено просыхает быстрее, и на другой день можно 
его смётывать в копны. 

Посреди нашего покоса находилось небольшое озерко, по-
росшее водяными лопухами, кувшинками. Озеро было рыбное, 
и отец поставил нам важную задачу: от озера не отходить, быть 
вместе и ловить рыбу на уху. 

Наскоро сделав удочку, отец отдал её нам и, прихватив граб-
ли, пошёл переворачивать сено. 

– От озера никуда, если что, кричите, – как напоминание, 
сказал издалека. 

В те годы понятие «далеко» было совсем иное, чем сейчас, и 
если мы не видели родителей, то это уже было «далеко». Впрочем, 
сенокосные угодья располагались на довольно ровном участке, и 
мы с Татьяной видели их почти всё время. 

Первая для нас рыбалка началась с изучения удочки с леской 
и крючком, привязанной к только что вырубленному тальнико-
вому удилищу метра три длиною. Изначально попробовали ска-
тать мякиши хлеба и, нацепив его на крючок, забросить удочку. 
Досада – наша удочка никак не хотела лететь от берега, и мы при-
нялись кричать: 

– Пап, она не забрасывается. Пап, удочка рыбачить не хочет, 
– кричали мы наперебой. 

Вскоре подошёл отец, взял удочку и заулыбался: 
– Секрет вот в чём, – и, вынув из кармана гаечку, которую 

наверняка для этого и готовил, привязал её к леске. 
Со словами: – «Теперь смотрите», – он показал нам, как забра-

сывать удочку, цеплять наживку, и опять ушёл по сенокосным делам. 
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Мы с Татьяной бросились наперебой закидывать удочку. 
Рыбалки не было, было поочерёдное забрасывание гайки в 

озеро, отчего рыба, конечно, попряталась подальше от этих двух 
крикливых рыбаков. Добросовестно истоптав весь илистый бе-
рег и перемазавшись, как черти на лечебных грязях, мы предста-
ли перед отцом и мамой, которые шли к берегу на обед. 

Отец, хохоча, отмыл нас в протоке, пока мама раскладывала 
еду на постеленное на кошенину покрывало. Любая обыкновенная 
еда на покосе становилась сказочной: то зайчик яйцо передаст, то 
барсук пакетик конфет подарит. И было всегда необыкновенно 
вкусно. Став взрослыми, мы, имея свои семьи, отведав блюд из ре-
сторанов многих стран мира, при встрече обязательно вспомним: 

– А вот наша мама замечательно готовила!.. – И вспоминаем, 
какая мастерица была наша мама.

Во время обеда отец подробно рассказывал нам, как ловить 
рыбу. 

Оказывается, тут главное не в том, чтобы кидать туда-сюда 
удочку, главное – забросить подальше и терпеливо ждать. Как 
раз терпения и не хватало. Но на этот раз мы забросили удочку 
и чинно уселись на кочках ждать клёва. То ли рыбу мы распуга-
ли, то ли обед был у неё, но не клевало. Рыбачить очень быстро 
расхотелось, и я уже хотел потихоньку сбежать, но тут Татьяна 
заметила: 

– Стой, кажись, клюнуло.
И впрямь, поплавок из пробки подпрыгнул, постоял и ушёл 

под воду. 
Мы кинулись к удочке и вместе потащили её, истошно крича. 

Что мы кричали, одному Богу известно, но то, что на крючке была 
большая рыба, это точно. 

– Щука, щука! – кричал я. – Папа, помогай!
Подтащив «щуку» к берегу, мы прыгали возле неё, боясь при-

коснуться. Вскоре подбежал отец и, увидев, что мы опять по уши 
в грязи, сказал: 

– Ну, это уже перебор. И рыба ваша не щука, а сом, и не такая 
большая, как вы кричали. 

Это была первая наша рыба. Сколько было разговоров! 
И каждый раз с новыми подробностями. До кита, конечно, не до-
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брались, но что-то около него было. Были после и сенокосы, и 
рыбалки, но такого стрессового улова не было. На уху мы тогда 
всё же поймали: в озере ловились небольшие сазаны и очень при-
личные караси. А сома потом носили и показывали всем соседям: 
мол, смотрите, какие мы рыбаки. 

Вот такая была у нас с Татьяной первая рыбалка.

***
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ВОЛКИ

Осенью в наших краях охотники загодя готовят свои избуш-
ки-зимовья, завозят капканы, продукты и всё необходимое для 
жизни в зимовье во время промысла. Не кадровые охотники – 
любители – зачастую не имеют зимовий, и охота их скоротечна: 
пришёл-ушёл, больше надежды на фарт (как говорят: случай).

У нас зимовье было, до сих пор не знаем, кто его срубил, но, 
видно, не простые смертные, потому что рядом была подготовле-
на площадка под вертолёт. Наткнулись мы на зимовье случайно: 
в том месте по ключу Гакобараний растёт много черники. Вот при 
сборе черники и наткнулись на зимовье. Видно, что хозяин дол-
го здесь отсутствовал: стены покрыл гриб, а крыша провалилась, 
какие-либо предметы обихода отсутствовали. 

В тот год мы на охоту собирались с Мишкой Сиваковым, 
он был постарше меня и уже на пенсии. В общем, был свобо-
ден, как птица. Гакобараний далеко от посёлка, наверное, ки-
лометров за шестьдесят, но чем удобен: рядом проходит дорога 
на Де-Кастри, и мы, загрузив инструмент, съездили туда и, как 
говорится, «обновили» зимовье. Напилили дров, отремонтиро-
вали крышу, стол, почистили печь и, протопив её, остались на 
ночь. Утром прошли по подножию сопки до распадка, выхо-
дящего на марь, развесили капканы и построили ловушки на 
соболя. К вечеру мы поехали домой, чтобы в следующие вы-
ходные опять приехать на открытие охотничьего сезона и уже 
построить капканы. 

В следующий раз уехали на лесовозе – боялись снега. Если 
выпадет, на мотоцикле не выберешься. От дальних бригад до зи-
мовья было километров десять, и за пару часов мы добрались до 
зимовья, натопили печь, распаковались и, перекусив, двинулись 
на путик (охотничья тропа, помеченная затёсками на деревьях). 
До ночи поднимали капканы и затемно вернулись в зимовье. За 
горячим чаем решили назавтра побродить по тайге, посмотреть 
места, и вообще определиться, что есть в этом краю.

В этом «посмотреть» на другой день мы увидели такое диво, 
что помнится оно мне до сих пор. 
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С утра мы ходко прошли два распадка и выбрались к до-
роге через один из перевалов. Отсюда был хороший обзор, и 
мы, пока обедали, любовались красотами Сихоте-Алиня. Здесь, 
наверху, уже был небольшой снежок, видно, ночью выпал. До 
табора слесарей и вагончика столовой, где мы в их воскрес-
ное отсутствие собирались переночевать, было ещё далеко, и 
мы заторопились продолжить путь. Идти решили по дороге, и 
пошли на спуск до следующего подъёма. Перед самой низиной 
из распадка выходила лесовозная дорога, и на ней мы увидели 
следы, выводящие на трассу и тянущиеся впереди нас. Среди 
следов явно виднелись пятна крови. Подошли поближе, пыта-
ясь разобрать по следам, кто тут кого подранком сделал. Сле-
дов было много, тут и медведь, и крупные собачьи следы. Видно 
было, что через какие-то промежутки они начинали крутить-
ся по дороге, исполняя какой-то немыслимый танец. Прошли 
с километр, кое-где на местах этих плясок валялась пучками 
медвежья шерсть.

– Слушай, – первым догадался Михаил, – похоже, это волки 
медведя гонят. Смотри, твари обнаглели – и медведь им не указ.

– Да ну, не может быть! След четырёхлетка, не меньше. Как 
они его возьмут, это же не обученные собаки, и те только оста-
навливают зверя, а бьёт-то всё равно охотник, а тут всё на крови 
замешано, – засомневался я, но чем дальше мы шли, тем больше 
уходила моя неуверенность. Видно, волки серьёзно взялись за 
медведя.

Со следующего перевала мы увидели их. Четыре волка на-
стойчиво преследовали медведя, нападая то с одной, то с другой 
стороны, выматывали его. Медведь кидался из стороны в сторо-
ну, пытался схватить волка то лапой, то зубами, и раз за разом 
промахивался.

– Что делать будем? Отсюда метров пятьсот, стрелять далеко, 
может, по лесу ближе подойдём? – спросил я Михаила.

– Нет, пойдём прямо по дороге, внаглую, они так заняты раз-
борками, что подпустят нас близко. Подойдём метров на двести и 
попробуем ударить по волкам. Я бью влево от медведя, а ты впра-
во, всё, пошли, – скомандовал Михаил, и мы быстро, стараясь всё 
же идти тихо, начали приближаться к кровавым танцам. 



128

Почему-то, не сговариваясь, решили спасать медведя, до 
сих пор не могу объяснить этого. Может, потому, что волки у 
нас бывают реже и пакостят без меры. После них и капканов не 
найдёшь, рвут так, что летят капканы куда попало. Вскоре мы 
подошли метров на двести, звери нас не замечали. Медведь уже 
выбивался из сил и не бросался на волков, а только делал угро-
жающие движения и хрипло рычал, даже голос у бедного мишки 
сел. Чувствовалось, что недолго ему осталось, а ведь был медведь 
довольно крупный, килограмм под двести. Оружие мы держали 
наготове, и вот Михаил махнул рукой и начал целиться, я следом 
вскинул карабин. Гулко ухнули и покатились по распадку звуки 
выстрелов. Один волк завизжал и кинулся через завалы в лес, 
другой крутнулся на месте, пулей сорвало шерсть с загривка, и 
волки стайкой кинулись за своим подранком.

– Ну, теперь нажрутся, – заключил Михаил.
А что же медведь? 
А ничего – обессиленный, он сел прямо на дороге и только 

водил головой туда-сюда: боялся волков.
– Ну что, давай чай кипятить, пока очухается, а то придётся и 

его добивать, не обходить же его по завалам, давай только ближе 
подойдём, – предложил Михаил.

Что может быть в тайге лучше чая? Горячая душистая влага 
лучше всякого женьшеня силы даёт. 

Мы пили чай в пятидесяти метрах от потрёпанного хозяина 
тайги и разговаривали про таёжные странности. 

Где-то через час медведь поднялся и махнул через завалы в 
другую от волков сторону. Вскоре и мы поднялись и пошли к та-
бору, благо до него было уже совсем близко. 

Проходя мимо того места, куда сиганул медведь, увидели 
среди кустов его морду, казалось, он специально ждал нас, чтобы 
поблагодарить. Сегодня он родился второй раз, а нам было отче-
го-то весело, и мы всю дорогу до табора смеялись.

***
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НАПРЯМКИ

Случилось это в предновогодний студёный декабрьский вы-
ходной. 

Когда выдался свободный денёк, я решил уехать на лесовозе 
до горной речки Яй и, спустившись на десять километров до зи-
мовья, проверить капканы да пострелять рябчиков. Наложив в 
рюкзак продуктов и приманки для капканов, утром был в гараже и 
выехал вторым лесовозом. На первом, как правило, едут операто-
ры челюстных погрузчиков, которые сразу приступают к погрузке. 

Пока ехали, я раздумывал, где лучше вылезти, и, наконец, 
решил выгрузиться, не доезжая до речки километра полтора и 
напрямки дойти до зимовья. Раньше я выходил километров за 
пять и по старым дорогам выходил на марь и дальше вдоль водо-
охранки прямо до зимовья, получалось чуть больше двенадцати 
километров, и за четыре часа с небольшим я добирался до цели. 

Сейчас я решил срезать угол и вдоль речки пройти часа за два 
с половиной. Но, как говорится, «человек предполагает, а Бог распо-
лагает». Время было такое, что и без лыж не пройдёшь, и с лыжами 
морока, потому что снега ровно столько, что в любой выбоине по ко-
лено; нужны лыжи, а лыжи не хотят ехать, потому что не засыпаны 
выступающие тут и там поваленные деревья, корчи и кустарники. 

Удалившись от дороги всего метров на шестьсот, я попал в 
первый ветровал. 

Вдоль реки растёт очень длинный лес, и вот полосу этого леса 
выбило ветром, причём так, что накрестило вдоль и поперёк. Сил 
с утра было много, и я решил преодолеть это препятствие. Лучше 
бы я этого не делал, недаром говорят: «Умный в гору не пойдёт, 
умный гору обойдёт». 

Движение замедлилось, а вернее сказать, остановилось, не-
смотря на затрачиваемые силы и десятки обходов вывернутых с 
корнями деревьев. Преодолевая метр за метром, корч за корчем, 
я уклонялся к речке, надеясь выйти на лёд и пойти по нему. 

Яй речка коварная, там постоянно возникают промоины из-
за сильного течения, и ходить по ней довольно опасно. Вот и сей-
час, как только я вышел на какой-то водный рукавчик, приток 
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Яй, и немного прошёл по нему, как провалился, и мои камусные 
лыжи сразу покрылись льдом. Пришлось выбраться на остро-
вок, покрытый травой, и чистить лыжи. Дальше стало ещё хуже: 
островок был покрыт кочками в рост человека, пришлось идти 
без лыж, что было довольно тяжело, и стало жарко. Нужная мне 
сторона так и была в буреломе и, пробираясь по островкам и коч-
карнику, я мало продвинулся, хотя уже близился полдень.

«Вот дурень, уже был бы в зимовке, короткой дороги захо-
тел. Я сейчас, быстренько. Вот тебе и быстренько», – толкались 
мысли в голове. Двигаться приходилось не вперёд, а из сторо-
ны в сторону, и уже к двум часам дня я взмок и устал настолько, 
что пришлось останавливаться для отдыха и обеда. Шесть часов 
пути, а я только где-то на середине, ничего себе спрямил!

Попив чаю у небольшого костерка, двинулся дальше. 
Подъёмы ног с лыжами довольно тяжелы, и вскоре после обе-

да я стал чувствовать, как у меня немеет правая нога, ей больше 
досталось, когда я провалился в воду. Пришлось придумывать, 
как разгрузить её. Перекинув карабин на рюкзак, чтобы он лежал 
на нём, я продел верёвку через правую ступню, а другой конец за-
крепил на карабине, вроде как укоротив ногу и сбавив на неё на-
грузку. Двигался теперь значительно медленнее, не обращая вни-
мания на стаи рябчиков. В одном месте поднял сохатого, но было 
не до стрельбы, тем более, что карабин был обвязан верёвкой. Так 
и двигался по пойме, пока не нашёл место, где выбрался к мари. 

Теперь идти было значительно легче, но это был одиннад-
цатый час пути, и темнота накрыла марь. Как идти по снегу в 
темноте, всё-таки видно, и вскоре я подошёл к еле видимому 
следу старой дороги, пересекающей марь. Отсюда, по-хороше-
му, около двух часов ходу, но с моей ногой я даже не загадывал, 
когда дойду до зимовья. Шёл уже, как говорится, «на автомате», 
как робот. Сознание переключилось на какие-то отвлечённые 
темы и отключилось от тела. Сильно болело в паху, рукой про-
щупывалась вспухшая не то жила, не то вена, и с каждым ша-
гом импульсы боли пронизывали тело. В полной темноте я шаг 
за шагом упорно продвигался к зимовью. Уже обе ноги вниз от 
колен ничего не чувствовали. Как медленно ни тянулось вре-
мя, стрелки «командирских» часов показывали начало двенад-
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цатого ночи. Шёл шестнадцатый час «спрямлённого пути». От 
последнего сворота с мари к зимовке было триста метров, ко-
торые раньше преодолевались, конечно, легко и незаметно, но 
сейчас я проковылял эти метры за бесконечно тянущийся час. 
Как я ввалился в зимовье, в памяти остались одни отрывки.

Благодарение Богу: в печке были наложены дрова и положе-
на берестяная растопка, оставалось только поднести спичку, и 
печь весело загудела, отбрасывая через щелочки двери зайчики 
света. Сил не было настолько, что я так на полу у печи и уснул. 
Что бы было, если бы не смог зажечь печь, нетрудно догадаться.

Проснулся часа через два. Печь догорала, мерцая угольками, 
но в зимовье уже было довольно тепло. На полу было холодно, я за-
мёрз и принялся подкидывать в печку заранее припасённые дрова. 
Опять же благодарение Богу, что научил он вести в тайге рачитель-
ный образ жизни и предусматривать такие случаи: не случайно в 
зимовьях можно найти дрова, посуду, спички и запас продуктов.

Вскоре согрелось до того, что я смог раздеться и осмотреть 
свою ногу. Вид был неутешительный: вспухшая жила бугром вы-
пирала на ноге в паховой области, а вокруг с ладонь красно-чёр-
ный синяк, наверное, от нагрузки лопнул какой-то кровяной со-
судик, вот и возник синяк. 

Ничего не придумав иного, оторвал большой кусок ткани 
от простыни спальника, намочил его водкой из фляги и обвязал 
ногу. Получился своеобразный компресс, успокаивающий боль. 
Теперь можно подкрепиться и отдохнуть. 

Зимой в зимовье, у горной реки, какое это чудное великолепие: 
здесь с каждым глотком вдыхаешь живительный бальзам, и здоро-
вье восстанавливается стремительными темпами. Кормился тут 
же, в промоине пойманными хариусами – чудесная, королевская 
рыбка, как говаривал тесть, «сплошной витамин». Дня через три я 
уже довольно сносно ходил и, проверив капканы, засобирался до-
мой, нужно было успеть на Новый год. Продукты подвешены, печь 
заполнена – в путь. Назад по старой дороге я дошёл, как обычно, за 
четыре часа, и попутным лесовозом добрался до посёлка.

Вот так «срезал» я дорогу, о чём часто в непогоду мне своей 
болью напоминает нога.

***
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НА ЛАБАЗАХ

Самые жаркие дни в низовьях Амура, как правило, наступа-
ют в июле. В июле на марях распускается лечебная трёхлистка, и 
в июле же наступает самый комариный и оводовый период. В это 
время сохатый идёт на марь, на продуваемые места и на купал-
ки, где можно искупаться в жаркий день и вдоволь полакомиться 
сочной трёхлисткой. Трёхлистка чистит кровь и весь организм, 
и её поедание у сохатых, очевидно, в генах, ведь учить их неко-
му. Вот в такое время и охотники не спят – кому же не хочется 
заиметь гору халявного мяса. Убил – и парь, жарь его всё лето. 
Раньше сохатых было много, за вечер до десятка видели, но брали 
зверя разумно, не для продажи, а для своего стола. Каждый год 
сохатых бывает разное количество, это, в общем-то, тоже зави-
сит от охотников: убьют сохатого, остатки не закопают, а сохатый 
чуткий зверь – кровь почует, на это место не придёт, вот и прихо-
дится искать его, осваивая всё новые и новые места. 

Мы тоже собрались на сохатого. Обычно ездили вдвоём, 
втроём, а тут после нескольких неудач решили поехать впятером, 
чтобы перекрыть все выходы на марь. 

Собрались и на трёх мотоциклах поехали в тайгу поближе к 
Шаманской мари. Раньше там проходила лесовозная дорога, мно-
го лет ей пользуются только охотники. Дорога заросла, и пройти 
может только мотоцикл. Приехали засветло и расселись по но-
мерам, то есть по лабазам вдоль мари. Мне достался лабаз самый 
первый, недалеко от выхода тропы на марь, Витёк Николаев с 
коротышем-самоделкой под карабин пошёл вправо и сел на ла-
баз на дальнем мысу, метров за пятьсот. Гоша Стародубов ушёл 
влево, в самый угол, а его тесть Колодочкин ушёл через марь к 
купалкам. Лабаз там был старый и требовал ремонта, а потому 
обустроился он на земле.

Скоро наступила звёздная ночь, было тихо, только изредка 
через марь доносился звук лесовоза, идущего через перевал. 

Около полуночи послышались чавкающие шаги – это соха-
тый с сопок спустился на марь и пошёл на другую сторону между 
мной и Николаевым, но увидеть его было невозможно. 
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К утру всё стало оживать, то лиса залает, то медведь рявкнет, лес-
ные обитатели начинали дневную жизнь. То тут, то там начали петь 
птицы. На марь опустился предутренний туман. Зрелище очень инте-
ресное: маревой туман стелется полосой над марью как папиросный 
дым, с той лишь разницей, что в полтора метра высотой и не подни-
мается вверх, а утягивается под сопки и там исчезает. По той стороне 
послышались шаги: шёл зверь, шёл осторожно. Уже было довольно 
неплохо видно, и я попытался рассмотреть его в бинокль. Долго ша-
рил по кустам, но вот наконец увидел, как над туманом движется, 
иногда пропадая, коричнево-чёрная холка сохатого. Он шёл в том ме-
сте, где находился Колодочкин, и я стал ждать выстрела. 

Дядя Петя хоть и с одним глазом, но стрелком был отмен-
ным. Выстрела не было, и зверь спокойно ушёл по мари и вско-
ре исчез из виду. Скоро собираться, видно, опять впустую. Тут я 
вспомнил, где ночью прошёл сохатый, и, осторожно спустившись 
с лабаза, пошёл к месту перехода. Вскоре нашёл следы и лёг на 
тропе: сохатый утром всегда возвращается по своим следам. 

С рассветом начали одолевать комары, и я натянул на голову 
капюшон энцефалитки. Лёжа на земле, шаги слышишь лучше, но не 
всегда поймёшь, где идёт зверь. Вот и сейчас, вслушиваясь в шаги, 
я никак не мог понять, где идёт зверь. А он шёл, и шаги были где-то 
близко. Подниматься на открытом месте – это сразу обнаружить 
себя, и я попытался немного стянуть капюшон с головы, чтобы 
посмотреть назад, туда, откуда слышались шаги. Но тут они стих-
ли, и я явственно услышал дыхание, закинул голову назад и прямо 
над собой увидел сохатого, лицо обдало тепло его дыхания. Можно 
было рукой коснуться его морды, но как только я потянулся к кара-
бину, сохатого как ветром сдуло. Он, как стрела, понёсся в сторону 
Николаева и стремглав скрылся в мелких зарослях, я и стрельнуть 
не успел. Там сохатый затаился, видно, оценивал обстановку.

Уже было совсем светло, и слышно было, как к выходу с 
мари пошли Гошка и дядя Петя. Я тоже пошёл к выходу, там мы 
и встретились. 

– Дядя Петя, а ты чего не стрелял? – спросил я Колодочкина.
Он изумлённо посмотрел на меня и как-то резко спросил:
– Кого? Это же медведь был, да такой здоровый, что я про-

сто обомлел. Сколько лет охочусь, а такого первый раз увидел, аж 
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сердце сдавило. Думаю, пальну, а вдруг такого мамонта не зава-
лю, он же меня вместе с ружьём сожрёт и не подавится. Я, когда 
медведь прошёл, вышел и на его след встал, так обе ноги в болот-
ных сапогах в следе уместились. Никак не меньше тонны, гризли, 
блин, дальневосточный.

Видя, что он взволнован, Гошка предложил хлебнуть чаю из 
термоса. Было начало седьмого, слышимость очень сильная, и 
Гошка приготовился свистнуть Николаеву: опоздаем на работу. 
Но в этот момент с его стороны раздался крик:

– Стой, кто идёт? Стрелять буду! – раздался шлепок по мари 
и опять грозный окрик: – Ещё раз спрашиваю, кто идёт? – и гул-
кий выстрел из карабина.

Слышно было, как пуля ударила в дерево.
– Проспал, сволочь, – беззлобно ругнулся Колодочкин.
Как оказалось, Николаев действительно проспал. С вечера 

он принял грамм двести «для сугреву» из припасённого запаса и 
уснул сном младенца. Проснулся, заслышав рядом шаги, и спро-
сонья начал кричать, сохатого он толком и не видел, а пальнул 
для очистки совести.

– Ну а вдруг там человек был, – неловко оправдывался он потом.
Мы быстренько укатили на работу и всю дорогу хохотали, 

это ж надо – сохатому: «Стой, кто идёт?». Так и закрепилось за 
Николаевым среди нас: «Витёк стой кто идёт», и он тоже смеялся 
вместе с нами.

***
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МЕДВЕДЬ

С малых лет, как в своё время учили меня, я пытался приу-
чить своего сына к оружию. В  деревне его имели практически 
все. Не все охотились, но оружие было почти в каждом доме. Кто 
занимался охотой, имел оружие посерьёзнее, кто по договору с 
Госпромхозом, а кто нелегально. Последних было больше.

Скажу сразу, что умение обращаться с оружием у него не 
переросло в любовь к нему. Но тогда я пытался это сделать, и 
уже в тринадцать лет у него была одностволка шестнадцатого 
калибра с длинным стволом «Цилиндр», имеющая очень при-
личный бой. Собрать его с собой на охоту была целая пробле-
ма, он вроде загорался – и тут же мог убежать по своим делам, 
наплевав на запланированный выезд. Пару раз я брал его с со-
бой на лабаза, но зверя не было, а проторчать ночь на лабазе 
на сучковатых круглых жёрдочках – занятие не из приятных.

Как-то в середине лета мы с братьями собрались отметить 
небольшое событие, и я сказал, что никак не могу приучить сына 
к охоте. «Отметить» по-деревенски – это когда стол ломится от 
огородного и охотничье-рыбного изобилия, а в центре стола ис-
ходит слезой запотевшая бутылочка «Русской». Как раз в эту пору 
зашёл с улицы мой сын Слава, и мы втроём начали заводить его.

– Ты чего это, хлопец, с отцом на охоту не ходишь? Уже вон, 
бык здоровый, четырнадцать лет исполнилось, мужиком расти 
должен, да и село у нас таёжное, как без охоты? Мясо, небось, 
трескаешь!

В общем, раззадорили парня и, чтобы не откладывать – а на-
завтра был выходной, – решили ехать на мари, где в это время 
выходит на кормёжку сохатый (дальневосточный лось). На мари 
места открытые и, как правило, сохатых бьют там.

Поднявшись наутро, начали заблаговременные сборы, и с 
обеда мотоцикл был загружен всем необходимым. Слава катего-
рически отказался от привычной нам тяжелой таёжной одежды, а 
выбрал себе пуховый спальник (всё равно на лабазе сидеть, заку-
таюсь в него и сидеть буду). Оделся тоже легко, даже патронташ 
отказался брать.
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– Можно подумать, сохатый – это табун уток. Сам говорил, что 
редко больше двух-трёх раз стрелять приходится. Ружьё одностволь-
ное возьму, пять пулевых патронов, мне и хватит. Нож охотничий 
тоже брать не буду, у вас у всех ножи, вы мне разделывать дадите, 
складной возьму, он в кармане умещается, – ходил и бурчал Слава.

Вскоре подъехали братья, и мы решили выехать пораньше, 
чтобы разойтись по разным лабазам и перекрыть тропы по ма-
рям. С тем и двинулись в путь.

До мари километров двадцать мы проехали на мотоциклах, 
а там, взвалив рюкзаки и оружие, двинулись, утопая в мокром 
мху до середины икр, ещё на шесть-семь километров. Идти было 
тяжело: днями прошёл дождь и было много воды, да и гнус, ко-
мары и мошка не давали дышать. И откуда их столько берётся? 
Брызгались всякими мазилками, репеллентами; вроде привыч-
ные – родились здесь, и всё равно так облепят, что только успевай 
отмахиваться да отплёвываться. 

Пока шли по старой тропе или, вернее, дороге, ведущей к 
остаткам строений колонии Дальлага, решили разделиться: бра-
тья как более молодые и резвые уйдут дальше вправо, а я с сыном 
пойду влево, на ближнюю марь, где по выдающимся в марь мы-
скам леса устроены лабаза. 

Вскоре разошлись, и мы пошли к местам своих засидок (мест 
на лабазах). 

Слава всё спрашивал меня, куда и как лучше поразить соха-
того или медведя. Я, как мог, объяснял ему:

– Стреляй только тогда, когда зверь виден и есть возмож-
ность бить прицельно. Стрелять по плохо видному или мель-
тешащему в кустах зверю нельзя. Как правило, результатов от 
такой стрельбы нет, а подранка можно сделать. Сохатого лучше 
стрелять в шею или под лопатку.

– А медведя куда лучше, в голову?
– Медведя так же. В голову сложно и опасно: лобная кость у 

медведя очень мощная, и пуля может уйти рикошетом от кости, 
не пробив её. Конечно, если попасть в висок, небольшую вмятину 
за ухом, то это смертельно, там нет такой мощной защиты. Ни-
когда не стреляй зверя по брюху, в горячке уйдёт очень далеко, и 
вероятность найти его минимальная, – продолжал научать я.
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Так в разговорах мы дошли до первого лабаза, у которого 
решил остаться я. Обзор был большой, а у меня был надёжный 
«Ко», пятизарядный карабин с мощным патроном. 

Лезть на лабаз я побоялся, уж больно ветхим он был и эле-
ментарно мог обрушиться, а потому выбрал место прямо на коч-
коватом бугорке под кустом стланика. 

Слава пошёл к следующему лабазу, метров за триста от меня. 
Я помахал ему рукой и принялся обустраиваться на засидке. 
Первым делом на мох расстилался кусок целлофана, что не 

давало проникнуть воде, а иначе за час будешь мокрый до ушей. 
Затем брезент и остальные вещи: термос, фляжка, фонарь, репел-
лент от комаров и пара бутербродов. Бутерброды лучше оставить 
в закрытом рюкзаке, иначе мышь-полёвка, это вездесущее живот-
ное, утащит их из-под рук, не успеешь и заметить. В общем, всё 
разложил и начал устраиваться сам, что значит обсидеться – най-
ти самое удобное место для ночного бдения и удобной стрельбы. 

Проверив, чтобы ничего не мешало и не давило – выступаю-
щие корни врезаются, – устроил место для карабина. Важно, чтобы 
вокруг оружия не было ни одной веточки, чтобы не зацепить и не 
издать какой-нибудь звук. Также ветки подрезаются перед ство-
лом, чтобы не мешали целиться. Поведя карабином, определил 
впереди мешающий куст и, вытащив ноги, направился к нему.

В это время над марью гулко ударил выстрел, и эхо покати-
лось между сопками. В следующую секунду я услышал крик:

– Папа… – что дальше, я не расслышал, так как, подхватив 
карабин, что есть сил бежал на крик. 

Уже на бегу услышал рёв явно раненого зверя. 
«Стреляй! – билась мысль в голове. – Что же ты не стреля-

ешь?» Славу я увидел сразу, как только выбежал из-за выступа 
леса, он то оглядывался по сторонам, то что-то пытался рассмо-
треть под ногами. Увидев меня, он с криком:

– Вот он! Вот он! – попытался бежать впереди меня, загора-
живая обзор.

Я просто отшвырнул его с тропы и увидел, как метрах в 
тридцати среди стланника крутится большой бурый медведь, с 
рёвом ломая ветки. Вскинув карабин, я выстрелил в медведя, но 
пуля, задев ствол стланика, с воем ушла вверх. Доли секунды для 
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принятия решения: нажата защёлка магазина и четыре патрона 
высыпаются под ноги в воду, а сверху вставлена новая обойма 
с развёрнутыми пулями, предназначенными как раз для такого 
случая. Развёрнутая пуля тупым концом рубит ветки и не рико-
шетит (не уходит в сторону). Двумя выстрелами я добил медведя 
и, убедившись, что он мёртв, обернулся к Славе:

– Ты почему не стрелял? Хотел медведя перочинным ножом за-
резать?

У него в руках действительно был зажат перочинный нож с 
усами для вытаскивания гильз.

– Понимаешь, увидел его внезапно из-за поворота, кто-то 
здесь завалил сохатого, вот он кишки и растаскивал и был ко мне 
боком. Я и решил – за ухо, чтобы наверняка, как ты говорил. Ну 
и ударил. Медведь упал и тут же поднялся, я в карман за патрона-
ми, а карман узкий в джинсах, и когда руку с патронами дёрнул, 
патроны высыпались, а тут воды по мху сантиметров на двад-
цать, в общем, остался без патронов, хорошо, ты подоспел, а то не 
знаю, чем бы это закончилось, – дрожащим от волнения голосом 
рассказывал Слава. 

Вскоре подоспели братья, поздравляли Славу с почином – с 
первым зверем. Мальчишке четырнадцать исполнилось, а уже 
медведь на счету. Жаль, конечно, что не сохатый, да ладно.

Быстро разделали медведя и ещё засветло вышли с мари. До-
брались до дома и наготовили свежины. 

Как ни уговаривали Славу, к мясу он не притронулся. Не 
знаю, что на него подействовало, может быть, сам безжалостный 
вид охоты на зверя, но сейчас тому четырнадцатилетнему маль-
чишке за сорок, а дикое мясо он так и не ест.

***
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КАПРЕМОНТ

Перед девяностыми годами затеяли в леспромхозе большой 
капитальный ремонт жилья. Пилили брус, доски, лафет и всю 
необходимую для ремонта жилья столярку. С этим было проще, 
всё-таки в тайге живём. А вот с прогнившей и рассыпающейся в 
руках электропроводкой было куда сложнее, тем более, что давно 
уже существовали новые правила монтажа.

Леспромхозовское начальство свалило эту проблему на хозя-
ев ремонтируемых домов. Пытаясь найти выход, все эти хозяева 
ринулись на электростанцию, где в штате на полставки числился 
электрик ЖКХ (жилищно-коммунального хозяйства) и было два 
штатных электромонтёра, что, конечно, не одно и то же. Руково-
дил леспромхозовской электростанцией Влад Круглов, имеющий 
далеко не электротехническое образование, но человек деятель-
ный и энергичный.

– Выручить людей – наша святая обязанность, к кому они 
ещё могут обратиться в нашей глухомани. А потому в свободное 
время пошли по квартирам, и через три дня я должен знать, ка-
кие и сколько нужно материалов и примерную очерёдность вы-
полнения работ, – заявил начальник электростанции и укатил в 
Циммермановку, с заявками на электроснабжение. 

То, что его там не ждали, раскинув руки для объятий, стало 
понятно с посещения главного энергетика, кстати, в прошлом од-
ноклассника Влада. Тот что-то заумно объяснял ему о сложности 
монтажа, о специализации в этом направлении и в конце об от-
сутствии снабжения для этих целей.

– Ты чего тут губой боишься пошевелить, демагогию развёл, 
скажи, что можешь дать, и я это доведу людям, пусть они сюда едут, 
спокойную жизнь твою порушат, – не сдержался Влад, но только 
эти слова и вернули к жизни энергетика, и он подписал заявку.

– Иди на склад, там посмотрят, что есть из этого, и выдадут. 
Ведь знал, хитрец, что на складе шаром покати. Нет, не так 

чтоб совсем уж ничего не было, какие-то крохи насобирали, и 
двинулся Влад обратно. 

Привезённые материалы электриков привели в уныние.
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– Ну и чем тут работать? Электрик, как разведчик, должен 
прийти, сделать и уйти. На каждый дом всё нужно сразу и в пол-
ном объёме, не будешь же через день ходить: сегодня розетку, 
завтра щиток. У людей тоже свои дела, да и каждый день грязь 
носить, хозяйки нас возненавидят, – заявил Паша Седой, стар-
ший электромонтёр, мужчина с огромным опытом работы, золо-
тыми руками, и, как все золоторукие, лужёной глоткой.

 Выпить он любил неизмеримо больше, чем поработать. Вто-
рой электромонтёр, Серёга Ярославец, только качал головой в 
такт Пашкиным словам. 

Электрик ЖКХ Мирон аккуратно разложил всё, что привезли:
– Не густо, но можно начать работать, только нужно узнать, 

кто едет в город, и сделать заказы, сейчас в магазинах кое-что 
найти можно.

Так и сделали, дом за домом обходили всех нуждающихся, 
опрашивали, у некоторых запасливых хозяев кое-что находили 
дома, и вскоре укомплектовали первый двухквартирный дом. 
На монтаж пошли все вместе, решили устроить мастер-класс и 
посмотреть, кто что может. 

Вдумчивый Мирон быстро набросал понятные схемы, и все 
принялись за работу. 

Оказалось, что мелочной подготовительной работы было 
больше, чем самого монтажа. Ну и напрыгались мужики в тот 
день без должного опыта: ведь чтобы пробить каждую скобу, 
нужно было лезть на стремянку. Это впоследствии ставили вдоль 
стен козлы, на них клали доски и, как по тротуару, ходили вдоль 
стен. А в первый день помучились и задержались допоздна. 

Как только стемнело, хозяин квартиры торжественно внёс по-
лутораведерный бак и, поставив его на табурет, открыл крышку. 

В нос ударил пьянящий запах браги.
– А это ты чего принёс? – спросил удивлённо Круглов.
– Дак Павел сказал, что иначе светить не будет, всё как догова-

ривались, сейчас я закуску организую, – и выбежал из комнаты.
Паша, предупреждая излишние вопросы и недоумение, заявил:
– Командир, я электромонтёр, и этим вовсе заниматься не 

должен, а потому сразу говорю, как для нас, так и для тебя, – это 
калым, и давайте по-братски, без командиров и подчинённых. 
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Есть выпить, поесть – мы работаем. Нет – пусть один Мирон от-
дувается.

Мирон, конечно, безотказный трудолюбивый хлопец, но ведь 
один и половины до зимы не успеет, что он сам и подтвердил:

– Я-то и один могу работать, только когда я это сделаю? Не 
забывайте, что ещё детский садик монтировать, это по-любому я 
один не вывезу.

Пришлось Владу начальствующий гонор убрать и присоединить-
ся к бригаде, именно так решили называться с сегодняшнего дня. 

Мирону, конечно, эти выпивки были в тягость, нет, выпи-
вать-то он, конечно, выпивал, но вот пьяным его никто не видел. 
В  противовес остальным не было у него тяги к спиртному, он 
больше любил Амур, рыбалку и всякую связанную с этими делами 
технику. Вот эти занятия и решил Круглов использовать на благое 
дело: теперь каждый мог съездить на рыбалку с непременным ус-
ловием что-то реализовать и дать денежку на электроснабжение. 

История знает много казусных мероприятий во благо дела, и 
это было не новым. Летняя кета на УРА шла комсомольчанам, и 
люди с удивлением видели, как на дебаркадер высаживались «по-
купашки» с бухтами провода, рюкзаками соединительных коро-
бок, выключателей и розеток. Не был рыбаком только Паша, и он 
отдувался за всех.

На электростанции был прекрасный, спаянный коллектив, и 
всё работало, как часы, безотказно и чётко. Утром Круглов бежал 
на планёрку, а Паша, подпоясавшись монтажным поясом, пере-
кинув страховочную цепь через плечо и надев когти на плечи, 
отправлялся за утренней банкой бражки. Кто же знал, что в его 
сумке вместо инструментов стоит банка? 

Начальник лесоучастка Жарников частенько из окна своего 
кабинета со второго этажа видел Пашу и похваливал Круглова: 

– Вот видите, Круглов дисциплину организовал как надо – 
время семь утра, а у него электромонтёр уже на объект идёт. Учи-
тесь, как надо работать. 

Назад Паша возвращался другой дорогой – упаси Бог попасть 
кому на глаза. Конечно, такой образ жизни, который определила 
бригада себе на лето, не всем нравится, и если склад солидно по-
полнился и не надо было ни у кого ничего просить, то домашние 
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Серёги Ярославца и Влада Круглова выражали явное неудоволь-
ствие (это если мягко сказать). Бригаду хвалили на работе, а дома 
шли скандалы. 

Так продолжалось до осени. 
Подошла осенняя рыбалка, а у бригады дважды в неделю 

посреди комнаты стоял бак с хмельной брагой. Остановило это 
тихое помешательство то, что Серёга ушёл в отпуск, Пашу отпра-
вили в командировку – на монтаж крана в Киселёвку, Мирон жил 
в Быстринске, а Владу стал помогать сын Слава, при сыне не по-
пьёшь, да и работ срочных не было. Мирон спарился со Славой, и 
они успешно заканчивали последние дома из серии капремонтов.

Такие загулы просто не заканчиваются, и Влад, поехав про-
верять бригаду строителей, поднабрался за их застольем спирта. 
Хотя до этого было всего – водка, и ещё не вспомнишь чего. По-
сле спирта Слава довёз его до дома. Утром Влад был на работе, 
и по распоряжению Жарникова поехал смотреть демонтаж клу-
ба, сегодня на него ставил бригаду строителей, с которыми вчера 
было чрезмерное возлияние. Чтобы начать работу по демонтажу 
клуба, нужно было обесточить его и убрать опоры, впритык сто-
ящие у клуба. В коляске мотоцикла у Круглова всегда были когти 
и инструмент, и он решил снять провода сам – дело не сложное и 
привычное. Не стал дожидаться Мирона и полез на столб, всего 
их было четыре. День был жаркий, и пока Влад слазил на первый 
столб, изрядно взмок. На столбах, как принято в деревнях, висели 
фонари освещения, проходили провода радио и связи, в общем, 
проводов – хоть запутайся. После третьего столба состояние 
было – хоть ложись и помирай. Как раз подъехали строители, и 
бригадир Сашка Уткин, с радостью вытащив из мотоцикла флягу 
со спиртом, предложил Владу:

– Хлебнёшь?
Опохмелиться было нужно, святое, как говорится, дело, но 

Влад отвёл руку с флягой:
– Сейчас четвёртый освобожу от проводов, и тогда врежу.
Столб был с укосиной (боковая подпорка) и весь, как ново-

годняя ёлка, во всевозможных деревенских подключениях. 
Столб давался тяжело, провод за проводом падали на зем-

лю, руки у Влада уже ничего не чувствовали, ноги дрожали, язык 
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требовал немедленной влаги. Наконец с проводами покончено, 
но трясущиеся ноги не хотели спускаться. Влад отстегнул ремни 
когтей и сбросил их вниз, а сам, держась руками, принялся спол-
зать по столбу. 

Первое, что почувствовал под ногами, – укосина, вот зараза, 
кое-как переполз через неё и тихонько опустился на землю. 

Сашка уже стоял с половиной стакана спирта и огурцом в 
другой руке.

– Братан, давай прими, легче станет.
Сашка был одноклассником Влада и искренне желал помочь. 
Влад стоял у столба и не мог расцепить руки, пот ручьями 

стекал по затылку и спине, казалось, что голова размякла и виски 
колыхались так, что давили на глаза. Да за что же такие наказа-
ния? И сознание начало туманиться от ненависти к стакану.

– Всё, – выдохнул Круглов, – пить больше не буду.
И, кое-как расцепив руки, подобрал когти и пошёл к мото-

циклу.
Сашка недоуменно смотрел ему вслед, потом махнул из ста-

кана и смачно грызанул огурец:
– Видно, перегрелся сегодня Влад, ничего, отойдёт.
Но не отошло, Влад больше не пил. Семейные скандалы не 

прошли даром, и поздней осенью он уехал из посёлка. 
Так закончилась эпопея капремонтов, которую люди вспо-

минают как весёлое развлечение, а участники стараются не 
вспоминать.

***
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ДРАКА

Осенний базар-рыбалку на Амуре можно описывать до беско-
нечности, но, чтобы ясно представлять, что происходит на берегу 
во время осеннего хода кеты, – это нужно видеть. Сейчас, конечно, 
всё по-другому, а после 1986 года берег в Быстринске был сплош-
ным табором. После Чернобыльской катастрофы спрос на красную 
икру вырос в разы. Икра лососёвых является мощным радиопро-
тектором и помогает обновлению крови. Только ленивый в то вре-
мя не пытался нажиться на икре. Народ за икрой ехал разный, вез 
всё – от водки до заводских поделок, фонарей, сетей и ножей. На-
род у нас не был избалован таким товаром и охотно скупал всё при-
возимое. Особым спросом пользовались ножи, ведь для местных 
жителей, рыбаков и охотников, нож – это запасная рука, без ножа 
никуда. Изначально вроде мирные торги, бывало, заканчивались 
драками. При таком обилии водки трудно было не выпить, а у пья-
ного совсем другой взгляд на происходящие события и окружение.

Цены то взлетали, то падали, и ясно, что какая-то сторона по-
рой была недовольна. Всё зависело от количества рыбы и количе-
ства покупателей. Если того и другого было в достатке, то всё про-
ходило тихо и мирно, но если баланс нарушался, сразу находилась 
недовольная сторона.

Описываемый случай как раз и пришёлся на сбой в ходе 
рыбы. Начинались осенние ветра, рыба ловилась плохо, и цена 
на неё сразу выросла. Как раз «Ракетой» подъехала группа поку-
пателей из шести человек: четыре молодых мужика и две пожи-
лые женщины. Они спустились с дебаркадера и расположились 
невдалеке от него у едва теплившегося костра, оставшегося от 
предыдущих «покупателей». Были они затарены шахтёрскими 
фонарями, охотничьими ножами и, конечно, водкой. 

С первых шагов их постигла неудача – рыбы практически не 
было, и вместо терпеливого ожидания (а проще было пройти по 
посёлку) они «уговорили» пару бутылок водки и недовольно об-
суждали ситуацию. 

Бывалые покупатели бегут к каждой подошедшей лодке, и 
хоть как-то, по одной, по две рыбины набивают свои рюкзаки. 
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Эти же были новичками, а неудача и водка разыграли в них агрес-
сивность.

В одной из подошедших с заплыва лодок находились два бра-
та, Влад и Сергей. Сплав был не совсем хорош, но всё же в лодке 
было около десяти серебристых лососей, осенней кеты. Заплы-
вать они больше не собирались, и при помощи ожидавшего их 
на берегу зятя Виктора быстро стаскали рыбу, мотор и рыбацкие 
пожитки в домик на берегу, возле которого их ожидали два голу-
бых «Ижа» с колясками. 

Виктор сразу заключил:
– Мужики, ну давайте на вечер водки возьмём, в магазине-то 

нет ничего.
Влад попросил Сергея:
– Сергей, проедь к дебаркадеру, там вроде покупатели сидят, 

узнай, что у них есть и почём сегодня продают.
Сергей сел на один из мотоциклов и поехал до дебаркадера, до 

которого и было-то метров 200. Пока он там узнавал, как говорит-
ся, «новости торговли», Влад с Виктором убрали всё в будку и пря-
мо на доски наплава разложили помидоры, сало и хлеб – закуску к 
предстоящей выпивке. 

Сергей задерживался, и Виктор с Владом тоже поехали к де-
баркадеру. 

Сергей стоял напротив покупателей и о чём-то разговаривал с 
одним из них, молодым крепким парнем. Видно было, как парень 
передал бутылку Сергею, и Влад, развернувшись у дебаркадера, по-
ехал за ним к будке. 

Там Сергей рассказал новости:
– «Покупашка» за бутылку просил три кеты.
Пока разливал водку, в будку заглянул знакомый парень по 

кличке Цыган. Он начал рассказывать, что рыбы почти нет, и по-
купатели перед отъездом давали по две бутылки за одну рыбину.

– Вот так фокус – продешевили!
Не успели допить бутылку, как один из покупателей подошёл 

к рыбацкому домику и спросил про рыбу. 
Сергей, зло поглядывая на него, спросил:
– Почём берёшь?
– Две за бутылку, – последовал ответ.
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– А ты не обурел? – взорвался Сергей. – Смотри, в ней почти 
килограмм икры, и сама весит килограмм семь, – поднимая в цел-
лофане крупную рыбину, Сергей подошёл к покупателю.

– И ты хочешь за пузырь палёной водки две кетины?
Парень был не из робкого десятка, хмыкнул:
– Ты продаёшь, я покупаю. У вас тут этой рыбы… поди, сама 

в бочки прыгает?
Дальше случилось непредвиденное. Сергей резко отвёл рыби-

ну в сторону и смаху заехал ей покупателю в лицо. Тот от неожи-
данности и силы хлёсткого удара упал на песок. Тут уже подклю-
чились и остальные:

– Вали, пока не добавили. Иди сам лови её, и можешь зада-
ром раздавать.

Парень поднялся и бегом отправился прочь от несговорчивых 
рыбаков.

Серёга, приняв очередные сто грамм, успокоился и стал 
рассказывать про покупателей у дебаркадера. Они показали ему 
ножи и шахтёрские фонари.

– Нам бы и фонарь ещё один не помешал, да и ножи нужно 
посмотреть, – сказал Влад. 

Решили поехать. Сергей двинулся вперёд с рыбой в коляске, 
а Влад с Виктором – следом. 

Дорога по берегу участка шириной только метра на три, по 
сторонам речной галечник с песком, и, чтобы не застрять, Влад 
проехал мимо Сергеева залета и там развернулся. 

Виктор, увидев знакомых, попросил притормозить, и Влад 
остановил мотоцикл. 

До Сергея было метров 50, и Влад видел, как Сергей отъехал 
от покупателей. 

Парень, который разговаривал с ним, побежал к костру, воз-
ле которого лежали рюкзаки и собрались покупатели. Теперь их 
было семь мужчин и три женщины. 

Влад кинув Виктору:
– Подойдёшь, – поехал к покупателям.
Сергей метрах в ста, что-то подобрав с песка, развернулся назад. 
Влад остановился, и покупатель, бегавший к рюкзакам, подбежал 

к нему, и сходу вроде как обнял и, развернувшись, побежал назад.
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Влад застыл на мотоцикле, что-то горячее, как раскалённым 
утюгом, прошлось по левой лопатке, рука обвисла и онемела. Пы-
таясь понять, что произошло, Влад посмотрел вслед убегающему 
парню, и увидел в его руке нож с падающими с него ярко-красны-
ми каплями.

– Это он меня, что ли? – пытался сообразить Влад.
Подъехавший Сергей, увидев совершенно белое лицо Влада, 

бросился к нему, оглядел и, оттянув ворот энцефалитной куртки, 
увидел фонтанирующую тонкую струю крови.

– Братан, держись, – и, подъехавшему Виктору: – Помоги 
Владу. 

Сергей бросился к своему мотоциклу и вытащил из коляски 
обоновочную цепь – это за ней он ездил, поругавшись с «поку-
пашкой», который попросил за нож десять кетин.

Было из-за чего вскипеть: самодельный нож – дороже зла-
тоустовской позолоченной сабли. Размахивая цепью, состоя-
щей из металлических звеньев толщиной в сантиметр и весом 
килограммов около десяти, Сергей врубился в толпу «покупа-
шек». Бой начинался нешуточный. 

Влад слез с мотоцикла и двинулся к дерущимся, первого «поку-
пашку», мужика в очках, сбил ударом в челюсть с правой руки – левая 
так и не работала –, и двинулся дальше. Одна мысль билась в голове:

«Где эта тварь, где нож?» – и шёл на ватных ногах к покупате-
лю, ударившему его. 

Женщины окружили «покупашку», что-то кричали, а он сто-
ял с ножом в руке и, похоже, ничего не соображал. 

Разбежавшись, Влад прыгнул и обеими ногами сбил против-
ника. Удар пришёлся в грудь, и тот отлетел метра на три и упал на 
песок. Нож выпал из руки и валялся рядом. 

Влад поднимался на ноги, видя перед собой только нож, но в 
это время удар сзади по голове, как штырём, пронзил его. 

Влад обернулся. Очкастый шарахнул его фонарём и замахи-
вался для второго удара. 

Налетел Серёга и обоновочной цепью опередил удар, Влад 
только увидел, что цепь прошлась по кисти очкарика, сняв кожу 
до костей. Тот взвыл от боли и упал на песок.

– Ты как, братан? – кричал Серёга.
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Наверное, к Владу пришло второе дыхание, или удар по го-
лове не вырубил, а, скорее, мобилизовал его. Влад опять рванулся 
к ножу, уж чем-чем, а ножом он мог владеть. Даже увидев двух 
бегущих к дерущимся милиционеров, он не остановился, девиз 
Суворова, выученный в учебке: «Мы русские, мы победим» – звал 
к победе. Нож он схватил и, наверное, успел бы в горячке боя, 
а иначе это не назовёшь, убить двух-трёх «покупашек», ставших 
реальными врагами, но к нему подступились женщины.

– Сынок, не делай беды!
– Прости дурака, я его мать, я молю тебя, остановись, – кри-

чали они, прикрывая собой парня.
К ним уже подбежали милиционеры, пытаясь на ходу по-

нять, что тут произошло. 
Шесть человек валялись на песке. 
Подбежал водитель автобуса, привезший пассажиров на 

«Метеор» и милиционеров, Николай Каренов. Его желание по-
мочь не реализовалось – бить было некого. 

Один из милиционеров шепнул Владу:
– Выбрось нож, там же твои отпечатки, – и Влад, размахнув-

шись, зашвырнул нож далеко в воду. 
Сергей выкинул цепь, подошёл к милиции и начал эмоцио-

нально рассказывать, из-за чего и как всё произошло.
– А ты чего молчишь, урод? – и с размаху ударил «покупаш-

ку» промеж глаз.
Глаза того сразу заплыли, и милиционеры, подняв его с песка, 

надели на него наручники и повели к автобусу. Тот же милиционер 
сказал Владу:

– Ты как, нормально? Сможешь в отделение приехать заявле-
ние написать?

– Смогу, – кивнул тот, хотя кроме желания прилечь тут же, 
на песке, ничего не хотелось.

Сверху на энцефалитке крови было немного, но под ней была 
тёплая рубаха, тельняшка, простая рубаха, и всё это было в крови. 

Какое отделение? 
Сергей сразу повёз Влада в медпункт. 
– Да, Влад, повезло тебе несказанно: голова заживёт, неболь-

шое рассечение, а ножевой удар со спины – прямо напротив серд-
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ца. Но, видать, нож хорошо заточенный, и ударивший – не про-
фессионал, слабо ткнул. Нож расколол ребро и проткнул плевру, 
надо госпитализировать, – сделал вывод доктор. 

Кое-как уговорили его принять на себя неофициальное лече-
ние, хотя он сразу предупредил: 

– Если придёт милиция, я всё рассказываю.
На том и порешили. 
По дороге домой заехали за Виктором, и первый вопрос, ко-

торый ему задали:
– А ты какого… отсиживался и не помог?
Виктор растерянно водил головой:
– Да я никогда такой драки не видел, даже не сообразил, что 

делать, а потом смотрю – милиция, и все лежат.
Уколы, сделанные доктором, помогли, и до дома доехали спо-

койно. Пока Влада переодевали, мать заливалась слезами. Перед 
комендатурой решили выпить по соточке водки – начинало бо-
леть. В это время к дому подошли две женщины, искали Влада. 
Вышла мать, Влад не захотел разговаривать с женщинами, и они 
с матерью зашли на летнюю кухню. 

Разговаривали с полчаса, и когда мать вошла в дом, глаза её 
были в слезах.

– Сынок, – сказала она, – эта женщина – мать того придурка, 
который схватился за нож, у ней больше никого нет, муж давно 
умер. Если напишешь заявление, ему лет семь дадут. Мать с ума 
сойдёт, как ей одной?

– Не напишу. Скажи, пусть утром все уедут, мы договоримся, 
чтобы его отпустили.

Каких трудов стоило уговорить милицейских, история умал-
чивает, но утром «покупашки» беспрепятственно уехали в свой 
Комсомольск. 

Вот такие дела иногда случаются в тихих посёлках, но это не 
останавливает «покупашек», и на следующий год по берегу опять 
горят костры и идёт торговля. Да и чем ещё заниматься в глухом 
таёжном посёлке?

***
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ШТРАФНИКИ

В конце нашей улицы из шести новых двухэтажных домов 
поселилась семья Вавиловых. Сам хозяин, Михаил Вавилов, как 
он сам говорил, широкой натуры и необъятной души. Весь в си-
них рисунках наколок (на груди красовались портреты Ленина 
и Сталина), он частенько бывал пьян, собирал нас и рассказы-
вал про войну, отступления-наступления, но больше всего про 
штрафные батальоны, где воевал сам. Называл он себя «рокос-
совцем», и частенько из его двора доносилось:

– Кто в Ленинград пробирался болотами, горло ломая врагу…
Его тихая молчаливая супруга уговаривала его:
– Мишенька, ну хватит, давай ложись, ведь нельзя тебе пить.
Михаил соглашался, шёл спать, а через пару дней мы опять 

слушали, «кто в Ленинград пробирался болотами…». 
Из-за буйного характера друзей у него не было, а ближайше-

го соседа дядю Лёшу Борисова он побаивался. Борисов в войну 
был офицером-пограничником на Буге, возле Бреста, и в своей 
жизни видел и пьяниц, и штрафников, и тех, кто «…болотами», и 
сам чёрт ему был не страшен.

С таким соседом тоскливо было Михаилу, даже пить хотел 
бросать, но тут, наверное, на беду, поселился около него Хомен-
ко с молодой женой. Драчливый и ревнивый любитель выпить 
пришёлся по сердцу Михаилу, и теперь «в Ленинград болотами» 
они добирались вдвоём и довольно часто. Выпив, они звали к 
застолью своих жён, а после застолья били их из придуманной 
ревности. На другой день пытались их же и обвинить: «Не так по-
смотрела, не туда глянула». Молодая жена Хоменко попыталась 
дать отпор, но тут же была избита с ещё большей жестокостью, 
а в знак доказательства, что мужчина был в доме безраздельный 
хозяин, воин и царь, Хоменко схватил плоскозубцы и начал с 
остервенением рвать ими волосы с интимного места. 

Борисов побежал на крики и вступил в драку за бедную жен-
щину, иначе покалечил бы её пьяный штрафник.

Наутро дядя Лёша крыл непечатными словами обоих штраф-
ников, грозил им собственным трибуналом и кастрацией, а мы с 
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его сыном Виктором наблюдали за всем этим через щели в кладов-
ке, переглядываясь, когда не понимали слишком взрослые слова. 
Да бабушка Виктора, богомольная старушка, заслышав эти слова, 
быстро крестилась и шептала:

– Свят, свят, Господи, спаси его душу грешную, – хотя не было 
понятно, за кого она просила, то ли за штрафников, то ли за сына.

Подобные драки-«измены» случались нередко, но как-то 
повлиять на ситуацию не мог ни товарищеский суд, действен-
ное мероприятие в те годы, ни местный комитет, ни соседи. 
«Кто в Ленинград пробирался болотами…» не утихало. На 
Вавилова начали ругаться женщины. У него был сын, младше 
нас на год, болезненный мальчишка, которого мать пыталась 
вылечить, а Михаил – сделать солдатом. Сам Михаил был до-
вольно крепким мужиком, немного за тридцать, и, когда был 
трезв, был необычайно добр. Всегда в кармане у него находи-
лась для нас конфетка, и он просил, чтобы мы дружили с его 
сыном. Дружить-то дружили, но он больше болел, чем играл с 
нами. Когда это случалось, Михаил выходил к нам, если был не 
на работе, что-то рассказывал, поочерёдно гладя нас по голо-
вам. Наверное, любовь к сыну и остановила его впоследствии 
от пьянства. Врачи советовали для здоровья сына сменить кли-
мат, и Вавиловы собирались уехать к чьим-то родителям, толь-
ко уехать было не на что, Михаил всё пропивал.

Тот случай с плоскозубцами начал приводить его в чувство. 
После длинной речи Борисова Михаил, с ненавистью глядя на 
своего друга, задал ему вопрос:

– Ты что же, падла, делаешь? Да я таких на фронте руками 
рвал, – и хотел засветить Хоменке.

Борисов кое-как успокоил их и сказал Хоменке:
– Ты чтоб в четыре часа пришёл в контору на местком, будем 

ставить вопрос – дать тебе на выселение 24 часа.
Была раньше такая мера наказания, её-то боялись пуще всего.
Хоменко что-то орал, матерился, всех куда-то посылал…
Михаил, понурив голову, сидел на чурке во дворе и о чём-то 

виновато разговаривал с сидящей тут же на крылечке женой.
После обеда я засобирался к конторе встречать отца, он 

работал мастером лесозаготовок и был членом местного коми-
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тета. Значит, будет там, ведь Хоменко туда вызвали, будет что-
то интересное, что никак нельзя было пропустить. Хоменко 
был драчливый и скандальный мужичок и, как мне думалось, 
мог кинуться драться и на отца. Хотя вряд ли, отец был очень 
сильный и в посёлке всех укладывал по борьбе.

Пока мы занимались нехитрыми детскими забавами, начался 
местком и, похоже, было там жарко: громкие голоса слышались 
и на улице. 

Вскоре на крыльцо вышел Хоменко и, жадно затягиваясь, за-
курил папиросу «Север». 

Значит, скоро выйдет отец, и мы пойдём домой. 
Я подошёл к калитке и стал ожидать. 
Вскоре вышел отец, и Хоменко его что-то спросил. Разговора 

не было слышно, слышался только угрожающий тон да доноси-
лись отдельные матерные слова. 

Отец спокойно стоял на крыльце, что-то объясняя Хоменке, 
как вдруг тот схватил его за грудки и начал толкать к стене. 

Дальше произошло то, что увидеть можно только в индий-
ском фильме, в действительности такой сюжет я увидел только 
один раз, тогда у конторы. Отец взял его руку своей левой рукой, 
легко оторвал её от груди и, нагнувшись вперёд, ударил Хоменку 
в подбородок. Удар был хлёсткий, Хоменко поднялся в воздух, 
пролетел метра три и врезался в стоящую во дворе поленницу 
дров, которую пробил своим телом и отлетел к забору. Поленни-
ца, постояв как бы в раздумье, с грохотом осыпалась. 

Хоменко не двигался. 
Уборщица конторы, которая тут же во дворе выбивала до-

рожку, кинулась к нему и принялась шлёпать его по щекам, пыта-
ясь привести в чувство, что никак не удавалось.

– Виктор, да ты не убил ли его, вроде как не дышит? – испу-
ганно спросила она.

Из конторы вышли члены месткома: Борисов, Карпенко, Ни-
менущий, и все принялись приводить Хоменко в чувство. 

Наверное, через полчаса он открыл глаза, но ничего не сооб-
ражал; так его и унесли домой, предварительно вызвав фельдшера. 

Отвалявшись дома целый месяц, Хоменко после долгой бе-
седы с Борисовым не стал никуда жаловаться, вышел на работу, 
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где без замечаний проработал целый год, забрал жену, которая 
родила ему девочку, и уехал из леспромхоза. 

Михаил бросил пить и уехал раньше. Перед отъездом принёс 
нам кулёк конфет.

– Ну, пацаны, уезжаю, сыну нужен другой климат, стане-
те взрослыми, – не пейте. Водка – она, пацаны, хуже фашиста. 
– С тем и уехал.

А я, как услышу песню «кто в Ленинград пробирался болота-
ми», сразу вспоминаю наших штрафников, леспромхоз и как они 
пить бросили.

***
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УСИЛИТЕЛЬ

В конце лета, когда мы заканчивали восьмой класс, из Ком-
сомольска приехал мой друг Санька. Там он закончил профес-
сиональное училище и был с миром отпущен в леспромхоз к 
многодетной матери и пятерым сёстрам, что и спасло его от обя-
зательной отработки на заводе. Кроме навыков, данных в учили-
ще, привёз Санька несколько магнитофонных бобин с записями 
песен Владимира Высоцкого. Тогда все были поклонниками его 
таланта, но такого количества песен, да ещё на магнитной лен-
те, не было ни у кого! Как, впрочем, и магнитофонов тоже. Выс-
шим достижением радиотехники в посёлке было несколько пе-
реносных транзисторных радиоприёмников «Вэф-12». Это была 
машина!!! Казалось, что он ловит все радиостанции мира, из ди-
намиков с мягким шорохом слышались японские, английские и 
китайские голоса. Слышалась музыка: 

– Пацаны, да это же джаз! 
А вот что-то картавый чешет: 
– О!.. Это же «Голос Америки» на русском языке!!! 
– Послушай. 
С опаской, но слушали. 
Чего боялись, и сами не знали, наверное, воспоминания 

взрослых придавали всему этому тревогу.
Санька устроился на работу – слесарем в леспромхоз, а по 

вечерам у нас появилось новое занятие: крутить кино в местном 
клубе. Не в прямом смысле, конечно: ходили помогать перекру-
чивать киноленту только что приехавшему молодому киноме-
ханику Виктору Колесникову, за что он разрешал нам смотреть 
вечерний сеанс через окно второго проектора. В  кинобудке 
кроме проекторов и перемоточного стола в углу пылился раз-
ный киношный хлам, какие-то детали, лампы и усилители. Нас 
привлёк мощный усилитель с парой динамиков сантиметров на 
восемьдесят в диаметре. Виктор подробно рассказал, как можно 
воспользоваться этим списанным, на вид очень даже пригодным 
киношным хламом. Всё это мы утащили ко мне домой вовремя: 
на другой день Виктору прислали практикантку, как мы прозва-
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ли её впоследствии, Вальку-кинщицу. Валька была общительной, 
приятной наружности светленькой девушкой, и мы сразу подру-
жились с ней. Она была из той породы девчат, которых хочется 
назвать: «свой брат».

Сашка работал, и на первую зарплату решил приобрести 
магнитофонную приставку «Нота», были раньше такие «инва-
лидные» аппараты, которые могли записывать, но не могли вос-
производить, однако были крайне надёжны, как железная мя-
сорубка или утюг. Всё это хозяйство мы водрузили на комод, в 
центре которого стояла гордость семьи – радиола (радиоприём-
ник с проигрывателем) «Рекорд». 

Каким-то непостижимым образом, с помощью всё той же 
Вальки-кинщицы, нам удалось всё это подсоединить, и над по-
сёлком поплыла первая песня тогда ещё неизвестной Пугачёвой 
«Робот»: «…робот, стань человеком!». 

В хороший день звука хватало до Быстринска, а это по пря-
мой не меньше пяти километров. Молодёжь тащила нам свои 
пластинки, но больше, конечно, слушали Высоцкого. Нам зака-
зывали целые концерты, и мы старались их выполнить. Мы были 
при деле, мы были лучшими, все девчонки в посёлке дружили с 
нами. Олигархи того времени. Мало нужно человеку для счастья.

Жили мы в основном на крыше дома, построив там широ-
ченную кровать из досок и настелив на неё матрацев, выпрошен-
ных в СМУ у кабельщиков. Их табор из десятка дорожных вагон-
чиков расположился неподалёку от нашего дома, и со многими 
из «смутьян», (так их звали в посёлке) мы дружили, и песни зача-
стую звучали для них. 

С нами на крыше поселился ещё один друг, практикант из лес-
хоза Володя Михайлов, беззаветно влюбившийся в Вальку-кин-
щицу. Они были немного старше нас, и уже думали о взрослой 
жизни. Нам они помогали, чем могли, хотя больше были увлече-
ны своими отношениями и работой.

Новые пластинки, новые авторы, джаз – у нас было столь-
ко информации, что мы завели журнал и записывали темы кон-
цертов. Тогда в музыке я соображал гораздо больше, чем сейчас. 
У Саньки была мечта – купить хороший магнитофон, и он соби-
рал деньги. Конечно, не всем нравились наши концерты, кому-то 
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не нравился репертуар, кому-то супергромкость исполнения, у 
кого-то просто была зависть. Между этим всем нужно было лави-
ровать: скажем, соседу не всегда нравился наш репертуар, и, что-
бы задобрить его сердце, я иногда включал «Враги сожгли родную 
хату…». Сосед был фронтовиком из Белоруссии, и в такие минуты 
садился на крыльцо с кружечкой браги и отдавал дань погибшим. 

Если бы всё это продолжалось, то быть бы нам с Санькою дид-
жеями, но время шло и обстоятельства менялись. Санька работал, 
мне уже скоро было ехать в интернат в Циммермановку. Концер-
ты проводились реже, и тут нам в голову взбрело включить нашу 
установку в сеть. Радио у нас работало до 24 часов, а радиостанция 
была в Циммермановке, оттуда и шла ретрансляция. 

Первую неделю все были необычайно довольны, да и что го-
ворить: мало того, что после полуночи зазвучал по радио концерт 
по заявкам, так этот же концерт ловили и транзисторы. Это был 
успех! Правда, закончился он так стремительно, что «до свида-
ния» сказать своим радиослушателям мы не успели.

Утром к дому прибежала Валька-кинщица и сказала матери, 
что в гостиницу при конторе приехали КГБшники и спрашива-
ют про ночные передачи. Пришлось срочно разбирать установку 
по частям и приводить её в бытовое состояние. Усилитель мать 
опустила в подполье и завалила картошкой, динамики я снял со 
стены и заложил заготовленными на зиму чурбаками. В общем, 
конспирация проводилась спешно, но качественно.

После обеда гости пожаловали к нам. Они просто пошли по 
улицам, расспрашивая, кто в посёлке занимается музыкой и уси-
лителями. 

Весь посёлок слушал концерты, и, конечно, они пришли к нам. 
Со мной разговаривал один из них. Расспросил всё доско-

нально, даже про «Голос Америки», и остался удовлетворённым, 
что нас кроме музыки ничего не интересовало. На прощание 
он осмотрел аппаратуру и сказал, что такое вещание через ре-
транслятор без мощного усилителя у нас невозможно – умный 
дядька. Дал мне подписать бумажку, в которой я обязывался не 
использовать радиосети, и уже у калитки посоветовал:

– Давай, парень, сделай так, чтобы я не приехал во второй 
раз, это не в твоих интересах.



157

После обеда прибежала Валька-кинщица и затребовала на-
зад усилитель, и мне пришлось вытаскивать усилитель из карто-
феля и тащить до кинобудки. 

Оказывается, списанную аппаратуру нужно было сдавать, и 
об этом иметь справки, чего с этим усилителем не было сделано. 
Так и ушёл на сдачу в металлолом усилитель, которому было ещё 
пахать да пахать. Впрочем, динамики остались, и наутро опять, 
правда, не так громко, зазвучала модная песенка Ободзинского: 
«В каждой строчке только точки после буквы эл…». Жизнь про-
должалась. 

Осенью я уехал в интернат, Санька купил магнитофон, прак-
тиканты Валька и Володя поженились и уехали в Хабаровск. Кон-
церты закончились.

***
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ТАЁЖНЫЙ ПОЖАР

Самым страшным бедствием для тайги всегда были и оста-
ются пожары. Возникают они легко и стихийно, а вот тушить 
их – проблема, здесь масса знаний нужна, потому как укротить 
беспощадный огонь ой как непросто. При пожаре раньше оста-
навливали производство, всю технику мобилизовали на пожар и 
в деревне оставались только старики, женщины и дети. Вокруг 
деревни каждый год очищали бульдозерами минполосу, которая 
давала хоть какое-то спокойствие.

Легко загорелось и у нас: сучкоруб на деляне и вальщик 
встретились на волоке и решили, несмотря на строжайший за-
прет, покурить под деревом в тенёчке. Деляна была лиственнич-
ная, и осыпавшихся с ветвей иголок на земле было столько, что 
ходили как по персидским коврам с толстым ворсом, который, 
впрочем, горит как порох. Уверенные в себе: как же, не один год 
работаем, наши герои покурили, вроде как затушили окурки и 
подались на обед. Но упала где-то красной змеёй искра, и занялся 
покров на земле, благо ветра ещё не было. Только что пришедший 
на деляну мастер лесозаготовок Влад Круглов быстро сориенти-
ровался и побежал за бульдозером, подрезавшим невдалеке ма-
гистральный волок. 

Бульдозер, сверкая отшлифованными до блеска гусеницами, 
пришёл через полчаса и сходу врезался в кромку уже полыхавше-
го пожара. Бригада заготовителей вместе со слесарями помогала 
тушить огонь по кромке, прибивая его ветками и проливая из 
двух хранившихся у слесарей ранцевых опрыскивателей. 

После обеда начал поддувать обычный в этих местах ветерок, 
но оперативность с бульдозером сыграла свою роль: пожар почти 
потушили. Площадь метров в сто исходила гарью, и кое-где дыми-
лись пеньки. Их по идее надо было засыпать или корчевать, иначе 
будут дымить до холодов. 

Бульдозеристу Ивану Шевченко была дана команда, и он с 
минполосы въехал в горельник и тут же сломался: лопнуло кре-
пление толкающего бруса, и бульдозер задом, таща волоком от-
вал, выполз на склад. 
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Иван вылез из кабины и стоял в раздумье, почёсывая седой 
затылок:

– Надо болты высверливать и вкладыши точить, быстро не 
сделаю. Даже если заварить, надолго не хватит, тем более – где 
сейчас сварка?

Да, сварки не было, один-единственный агрегат с дизелем 
находился в посёлке на ремонте теплотрассы. Пришлось мастеру 
вызвать второй бульдозер с очистки склада. Часа через два подо-
шёл, ровно урча, новенький «катерпиллер» и раздавил несколько 
пней. Всё, конец рабочего дня, до утра не разгорится, решил ма-
стер, и, оставив на дежурство двух слесарей и бульдозериста с 
«катерпиллера», уехал с рабочими на доклад. Решено было даже 
держать там бульдозер и отвезти десять ранцевых распылителей 
для тушения. 

Утром приехал из Циммермановки главный инженер Яблон-
ский: решил всё посмотреть сам и заодно привезти следователя 
на деляну.

Прибыли они к обеду, бригада ходила от очага к очагу и ту-
шила огонь ранцевыми опрыскивателями. Пока следователь до-
прашивал вчерашних поджигателей, Яблонский с Кругловым 
обошли место пожара, и инженер раздражённо заявил:

– План заготовки никто не отменял, бульдозер я снимаю.
И как ни пытался переубедить его Влад Круглов – а был он 

местным жителем и очень хорошо знал, что после обеда в этих 
сопочных местах начинает гулять ветер, – так и не смог. Бульдо-
зер, сотрясая всё вокруг, укатил на обустройство склада. Яблон-
ский снисходительно похлопал Круглова по плечу:

– Молодой ещё, но рвение есть, научишься. Нечего тут охра-
нять, с ранцами справитесь, уже и дымков не видать. И не учись 
перечить старшим.

Как хотелось Владу врезать этому самонадеянному уроду про-
меж глаз, уж Влад-то знал про коварство пожаров. Не раз приходи-
лось тушить. 

Инженер со следователем укатили в посёлок, а Круглов раз-
делил бригаду пополам, одну половину оставил на тушении, дру-
гую отправил на обед. Сам не уходил, чувство тревоги не отпу-
скало его: «Хоть бы Шевченко с болтами приехал». 
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Вскоре пообедала и вторая половина, а Круглов всё стоял у 
кромки, время от времени засовывал палец в рот и поднимал его 
вверх – так нанайцы-охотники научили его проверять ветер. 

К двум часам ветер начал усиливаться, и огонь начал выла-
зить то в одном, то в другом месте. Пока ранцами справлялись, но 
ветер усиливался, и вот тлевший метрах в пяти от края пень вдруг 
провалился: видно, выгорел изнутри, и факел искр и пламени 
взметнулся из-под него. Сразу, как факелы, вспыхнули две рядом 
стоящие ёлки, раскидывая горящие иглы на сотни метров вокруг. 
Не то что потушить ранцами, подойти к огню нельзя было, такой 
был жар. Нужно было уводить людей: пожар переходил на верхо-
вой, и Влад начал кричать, чтобы все бежали за ним. Дежурки не 
было, в ней укатил в посёлок Яблонский со следователем.

Пожар набирал силу, и вся бригада со слесарями бежала за 
Владом вниз к реке Яй, только там было спасение. 

Ухая, над головой вспыхивали ели, так быстро распростра-
нялся пожар. От бушующего пламени стоял гул, как от реактив-
ного самолёта. Пробежали вагончик слесарей, где на площадке 
сиротливо стоял бульдозер Шевченко: он угнал его туда на ре-
монт. Перед рекой был старый склад от просеки, туда и вёл людей 
Круглов, там место открытое, леса нет, и дым хоть как-то сносить 
будет. Задымление было сильным, одному из слесарей стало пло-
хо, его на руках отнесли на середину склада. 

Кое-кто запаниковал и просил спуститься ниже, в воду, но 
Круглов был неумолим:

– От верхового огня мы ушли, но он уже впереди нас, сейчас 
горит всё по низу, нужно переждать, верховой пожар потянет за 
собой ветер и утащит дым как раз вниз, там мы и задохнёмся, а 
потому надо стоять и не дёргаться.

Вскоре так и получилось, и когда дым стало уносить, к нему 
подошёл один из паникёров со слезами не то от дыма, не то от 
радости, что пронесло, и попросил:

– Мастер, ты, того, прости за кипешь, не думал, что так будет, 
думал, сгинем тут.

В руках он держал и гладил зайца, их вокруг с десяток к лю-
дям прибилось. 

«Сентиментальный», – подумал Круглов.



161

Но это было не всё. Подходил низовой пожар, а на площад-
ке вверху стоял бульдозер. Нужно было спасать машину. Круглов 
попросил подстраховать его и, обмотав голову смоченной в воде 
рубахой, побежал на верхнюю площадку к бульдозеру. 

Бульдозер заработал, как только Круглов повернул ключ запуска, 
включив заднюю скорость, вывел бульдозер на дорогу и начал терять 
сознание: дышать было нечем, хоть немного спасала мокрая рубаха. 

Когда подогнал бульдозер к складу, он уже не соображал, и толь-
ко громкие крики привели его в сознание, и он выключил скорость. 

Это была победа над огнём, хоть маленькая, но победа.
Огонь между тем подобрался к растущим в пойме реки берё-

зам и начал запускать воздушные факелы: от жара береста лопа-
лась и скручивалась спиралью, огонь с ветром подхватывал эти 
огненные спирали и уносил далеко в небо, и летели они, подхва-
ченные ветром, на многие километры. 

Утром пожар полыхал на «серпантине», а это за 22 километра 
от описываемой деляны, и с 0,4 гектара раскинулся на 400, и это 
было только начало, положенное сначала беспечностью лесозаго-
товителей, а потом долбоумизмом инженера Яблонского.

А в то время все с нетерпением ждали, когда отгорит вокруг 
дороги, и должна же прийти дежурка.

И она пришла. 
Сколько было радости! За рулём сидел недавно пришедший 

из армии брат Влада Сергей:
– Мы ещё поживём, братан.
Это, как я говорил, было начало. 
Утром прилетел самолёт для оценки площадей пожара. 
Пожар перекинулся через речку Яй и горел на небольшом 

участке. 
Группу Влада – а всех разбили на четыре группы – бросили за Яй, 

придав им два бульдозера. Бульдозеры прибывали с других участков 
и сразу отправлялись на тушение. Горели сопки напротив посёлка, на-
род запаниковал. А работяги тушили, тушили так, что падали с ног, 
но не уходили. Силён и упорен русский народ, когда знает, за что бо-
роться, а здесь, как под Москвой в 1941 году, за спиной были семьи.

Пожар за речкой затушили быстро: место равнинное, ветра нет, 
и бульдозеры в два дня управились, а группа всё залила из ранцев, 
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благо воды было хоть отбавляй. Успели и ухи похлебать из только 
что пойманных хариусов – и домой, чтобы утром опять на пожар, на 
этот раз на сопки и трассу по ним в целом, называемую «серпантин». 

Утром всех собрали на первой сопке, с которой был виден 
посёлок. 

Вскоре прилетел вертолёт, и прилетевший парторг долго взы-
вал к героизму. Ну как в те времена без парторга и без героизма? 
Хотя парторгов и сейчас хоть отбавляй, а вот с героизмом неувяз-
ка. Поздравил парторг и людей, представленных к награждению. 
Владу посулили орден, а разведчику его южной группы Виктору 
Емелину медаль «За отвагу на пожаре». 

Медаль Витьку, может, и дали бы, но он трижды кидался 
драться на Яблонского, и в результате остановились на премии, 
которую он так и не получил.

Группу направили на Холодный ключ, впадающий в речку 
Быструю, придав и мотопомпу, и пожарный трактор с цистерной 
и насосом, оборудованным брандспойтом. На тракторе работал 
дядя Круглова – Шурик, и работа пошла. 

Шурик, как угорелый, носился по сопкам, куда его посылала 
разведка Емелина. Круглов в первые дни начал наблюдать за ветром, 
чтобы понять его движение, и уже через неделю, пустив несколько 
встречных палов, южную кромку загасили, а северная всё дальше 
уходила к мари у горы Шаман. Методика встречных палов очень по-
нравилась леспромхозовским инженерам, и они решили применить 
её на северной кромке, и группу Круглова отправили туда. 

Влад хорошо знал эту марь, и сразу решил: если в сопках 
можно было поджигать только утром, то на мари при другом рас-
положении встречный пал можно пустить только вечером, нуж-
но только замерить расстояние и палы делать маленькие. 

В тот день руководство решило поощрить рабочих и выдать 
перед выходными по бутылке водки. Круглов поехал получать 
водку на свою группу, а вместо него остался инженер по технике 
безопасности Засирухин. Он был на пожаре с первых дней (а ту-
шили уже месяц) и постоянно ныл: то он устал, то он в баню хо-
чет, то трусы у него лопнули… В общем, был всегда недоволен, а 
тут решил отличиться и пустить встречный пал, разом закончить 
с пожаром по северной стороне. 
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Собрав рабочих, он приказал начать поджиг по намеченной им 
границе. 

Емелин забузил:
– Без Круглова это делать нельзя, у мастера небывалое чутьё 

на условия.
Но Засирухин приказ отменять не стал, и, только всё больше 

распаляясь, сам схватился за факел.
Пламя охватило траву, кустарники, и потянуло вроде как к 

большому пожару.
– Ну как? – радовался Засирухин. – Угадал я, всё у нас прой-

дёт без сучка без задоринки, всем нос утрём.
Кому и какой нос он собирался утирать, неизвестно, но после 

обеда задул «верховик», и встречный пал превратился в огненного 
зверя, быстро обошедшего рабочих и полыхавшего уже на мари.

Засирухин, видя крайнее недовольство рабочих, сбежал и, 
добравшись до дежурной машины, укатил в деревню. Получился 
ещё один очаг возгорания, который смог затушить только снег в 
конце ноября. 

С тех пор в посёлке вкривь и вкось сделанные дела называли 
«встречным палом». Остальные кромки пожара затушили по та-
ёжным речкам, минполосам, и с помощью бульдозеров завалили 
опасные участки, хорошо помогли и осенние дожди.

Осенью началось следствие, вернее, дело довели до суда. 
Яблонский предусмотрительно уволился и сбежал, уволился и 

парторг, обещавший ордена и медали. Люди своим трудом действи-
тельно их заработали, но им пояснили, что награждение невозмож-
но по причине возбуждения уголовного дела. Тогда было принято 
награждать человека труда, и это воспринималось нормально. Это 
сейчас больше награждают деятелей сексуальных утех, вошло в 
моду. Состоялся суд, на котором виноватыми объявили работяг, 
сжёгших по неосторожности 0,4 гектара, а за 2500 га леса, сгоревше-
го на корню, и 1700 кубометров заготовленного не ответил никто. 

Зарождалась клановость: «ворон ворону глаз не выклюет».
Прошла осень, утих пожар, а наши герои всё так же ходили на 

работу, пили водку и, расслабляясь, ещё долго вспоминали «встреч-
ный пал» и всех персонажей уголовного дела «по неосторожности».

***
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РЫБАЧЬИ ХЛОПОТЫ

Трудное и одновременно золотое время на Амуре – осенняя 
рыбалка. Осенняя кета в нашем районе, пожалуй, самая лучшая 
– в меру жирная, очистившаяся от морских йодистых запахов, 
она идеально подходит для изготовления блюд, соления и коп-
чения. Под хорошее настроение, с рассыпчатой картошечкой да 
с крепким рыбацким чаем такой рыбкой можно лакомиться без 
ограничений. Ну а если в компании друзей, да с запотевшим гра-
финчиком «Пшеничной», то лучшей закуски и не бывает.

Только тяжело эта рыбка даётся. В  амурских посёлках люди 
сплошь рабочие, никогда там не было пятидневки, все субботы 
«чёрные», и рыбачить приходится в основном ночью, как говорит-
ся, «наощупь». Причём все эти честные труженики сразу попадают 
в разряд браконьеров, так как не относятся к «народам Севера», 
хотя живут на Амуре в пяти-шести поколениях. Какой идиот при-
думал это название? Орочи, живущие в тёплом Приморье, – это 
«народы Севера», а русские на Колыме или в низовьях Амура – это 
южане. Так вот, «народам Севера» устанавливают квоту на отлов 
рыбы, а коренным русским – не дают, тем самым всемерно разви-
вая браконьерство, ведь нет вкуснее плода, чем запретный. Конеч-
но, самым большим парадоксом является то, что квоты устанавли-
вает московский дядя, а по моему разумению, эти квоты должны 
распределять сами «народы Севера», и сами должны решать, как 
им жить и хозяйствовать на своей земле.

Впрочем, в этом рассказе я меньше всего хочу обсуждать по-
литику, а хочу рассказать об одном курьёзном случае, связанном 
с осенней рыбалкой. В  осеннюю рыбалку, в массовый ход кеты, 
как говорится, «день год кормит». Не избалованные разносолами, 
бифштексами с кровью и гусиной печенью «фуа-гра», местные жи-
тели стараются впрок заготовить рыбу, грибы, ягоды, картофель, и 
все эти работы падают на осень. Осень – самая горячая пора. Во 
время рыбалки в ожидании хода рыбы местные рыбаки и ночуют 
у Амура, поочерёдно сплавляясь с сетью по течению, и как только 
подходит рыба, все срываются с мест и едут на заплыв. Над Амуром 
стоит рёв моторов, по берегу носятся мотоциклы, отвозя пойман-
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ную рыбу. У воды жить и ног не замочить? Тут же по берегу костры 
«покупашек», рисковых людей, пустившихся из Еврейской, Амур-
ской и Читинской областей с рюкзаками водки за рыбой и икрой. 

Водка на Амуре – это золотой рубль. Кетина – бутылка, две ке-
тины – бутылка, десять кетин – бутылка. Цена зависит от степени 
устойчивости на ногах удачливого рыбака, зачастую просто мест-
ного пьяницы. Рыбаки, их жёны, покупатели, зеваки, ребятишки и 
старики – все на берегу, но назвать это столпотворение хаотичным 
нельзя. Одновременно с двух-трёх точек ведут наблюдение рыба-
ки за рекой – как бы не появился где рыбнадзор. Рыбнадзоры тоже 
разные бывают: иные посмотрят на нехитрую снасть мужиков с мо-
золистыми руками, дадут талон на оплату штрафа – и вали отсюда, 
попадёшься ещё раз – сеть заберу. Другие выметут всё, и штраф 
закатят – эти, как правило, из ОМОНА и СОБРа: у них задача – 
Родину защищать от браконьеров. Экипированы на десятки тысяч 
рублей на налоги этого браконьера, от него же и Родину защищают. 

Подключают к вылову браконьеров и местную милицию, и 
спецкомендатуру, в общем, всех способных и обученных держать 
оружие. Осень – это война, силовики воюют с народом, желающим 
быть сытым. В тайге на картошке да капусте много не наработаешь.

В один из таких дней мы с зятем Виктором, решили проскочить 
на берег до начала работы и прибрать из лодки ненужные вещи: 
рыбалку мы уже закончили, за два дня посолив бочку рыбы. К бе-
регу мы поехали на «Уаз-69», стареньком надёжном «бобике», и, 
уже подъезжая к берегу, заметили человека в милицейской форме, 
который, крадучись и высоко поднимая ноги в зеркально начищен-
ных сапогах, из-за рыбацких домиков двигался к берегу. В утренние 
часы рыбаки быстро грузили мешки рыбой, и в основном на мото-
циклах увозили рыбу с берега, поспешая успеть на работу.

Поставив машину, я двинулся навстречу милицейскому ка-
питану. Он исполнял обязанности спецкоменданта, и в этот раз 
решил поискать служебного счастья среди рыбаков. Как всегда, 
был он в идеально отглаженной форме, всё на нем блестело – не 
капитан, а новогодняя игрушка. Мы знали друг друга, и поздоро-
вались, я задал ему вопрос:

– Оно тебе надо? Своих дел мало? Лучше не ходи, прошу. 
Здесь все местные, они не поймут.
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Луговой – так была фамилия капитана – грозно свёл брови и, 
заявив: – Я при исполнении, – двинулся к берегу, до которого от 
ближайшего рыбацкого домика было метров пятнадцать. 

Как раз напротив стояла лодка леспромхозовского вальщи-
ка, обрусевшего корейца Александра Хана. Он вместе с супругой, 
тётей Шурой, как её все звали, загружал рыбу в мешки. Тётя Шура 
была добрейшей души человек, но язык у неё был изумительный 
и точно без костей. 

Едва Луговой вышел на берег и значимо рявкнул:
– Так, ну что здесь? – как тётя Шура, крутнувшись на месте, 

громко спросила:
– Ты на хрена сюда припёрся?
На берегу было человек семьдесят, не меньше. Все останови-

лись, ожидая, что будет дальше. А дальше тётя Шура попыталась 
доходчиво объяснить Луговому, как неправа была его мама, когда 
рожала его, а его бабушка была неправа, когда рожала его маму, и 
всё это от напевного кубанского казачьего сленга до матерщины 
Дальнего Востока. Были упомянуты все проливы вперемежку с 
Богородицей и Кузькиной матерью, Богом и Родиной и милицией 
в разные места. 

Явно ошалевший и обескураженный такой тёплой встречей, Лу-
говой, пятясь, двинулся от берега и, развернувшись, махнул рукой.

– И правда, и на хрена я сюда пришёл, – двинулся, хлюпая по 
грязи блестящими сапогами.

На берегу стоял громовой хохот. Зять лежал на траве и хохо-
тал вперемежку с икотой. 

Я ближе всех стоял к тёте Шуре, и она невинно обратилась 
ко мне:

– А что, Вова, разве я не права? Я только правду сказала.
Здесь уже и я не устоял на ногах, такой виртуозной речи я не 

слышал никогда, было с чего хохотать.
Луговой ещё два года служил в посёлке, стал ездить на рыбал-

ку. На берегу в форме я его больше не видел – наверное, стеснялся.

***
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ПРОМАХНУЛСЯ

В конце октября, когда приезжих рыбаков с Амура, как го-
ворится, и след простыл, а местные поставили лодки на зимовку 
у своих домов, ко мне пришёл мой друг и ученик Геннадий Ким. 

После приглашения к чаю Гена расположился за столом и 
начал увлечённо рассказывать об охотничьих угодьях и нетро-
нутых местах за озером Дали. Огромное живописное озеро с нес-
метным количеством разной рыбы и водоплавающей дичи рас-
положено напротив Быстринска, и попасть в него можно только 
из двух проток, соединённых с горной речкой, красавицей Ли-
мури. Я и раньше бывал на этом изобильном озере – в весеннюю 
охоту на уток да при поездках за черемшой, в изобилии росшей 
по берегам озера.

– Ты к чему это рассказывешь? Ну знаю я это озеро, бывал 
там, сейчас уже туда поздно ехать, поди, лёд стоит.

– Да участок нам дали промысловый – от начала, где впадает 
речка Даменка, и почти до посёлка золотарей Спорного, – отве-
тил Геннадий. 

– Нужно срочно завезти туда снегоход «Буран», продукты да 
бочку бензина. Виктор Борисов одной лодкой пойдёт, да не отвезёт 
всё, нужно ещё одну лодку. В один день управимся, пока на три 
дня погоду хорошую обещают. Мы бы раненько вышли в Дали, там 
разгрузка, и сразу назад. Думаю, часам к трём уже дома будем.

Погода и впрямь была неплохой, но зимним холодком уже 
веяло, лужи были покрыты льдом, а по озеру стояли забереги 
(лёд на небольшом расстоянии от берега). Назавтра был выход-
ной, и я согласился: отчего людям не помочь.

Утром мы уже были на Амуре. Лодки загрузили, и двинулись 
в поход к озеру. В лодке со мной ехал Геннадий, а с Виктором Ана-
толий Мельниченко, с которым Геннадий собирался на промысел. 
По Амуру прошли быстро, правда, иногда ветер подхватывал вол-
ну и ледяные брызги летели в нас. Уже через час вошли в протоку 
Дарахта, и вскоре по Лимурям дошли до устья озера Дали. Было 
радостно оттого, что шли ходко, но уже метров через 200 от входа 
в озеро лодки ткнулись в сильнейшей лёд.
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Лёд был сантиметров пять-шесть, вёслами почти не кололся 
и только трескался и ломался при наезде на него тяжело гружён-
ными лодками. Так и решили двигаться, иногда пробивая лёд во-
круг лодки вёслами. 

В борьбе со льдом стало жарко, и мы упрямо пробивались к 
намеченной цели. Далеко за полдень пробились наконец к речке 
Даменке и вошли в её устье, где быстро принялись разгружаться. 

Геннадий на берегу разжёг костёр и предложил нам выпить 
горячего чаю, но было не до чаепития – солнце стремительно 
уходило за горизонт. Вот и «вернёмся засветло». 

Мы заспешили домой по пробитому во льду пути. Когда вы-
брались к чистой воде, полностью стемнело. Шли лодка за лод-
кой, ориентируясь по пенным бурунам от винта мотора. Так во-
шли в Лимури и двинулись к развилке речки с протокой Дарахта. 
Место коварное, не один рыбак или охотник ошибался в этом 
множестве водных рукавов. Берега были плохо различимы и уга-
дывались только по росшему по берегам высокому тальнику. Вот 
здесь у меня и закончился бак бензина. Был запасной в кубрике 
моей «Казанки», и я полез его доставать, позавидовав Виктору, 
который сменил бак сразу в озере, а я понадеялся, что у меня лод-
ка полегче и грузу поменьше – должно хватить. 

Пока менял бак, лодку несло быстрым течением горной реч-
ки, и я даже не заметил, как миновал развилку. 

Сознание, что промахнулся, пришло не сразу. 
Подкачав бензин грушей, я дёрнул шнур стартера, мой без-

отказный «Вихрь» ровно зарокотал, и я рванул по течению к раз-
вилке. Удивительно, но совсем рядом я слышал мотор Виктора, 
и был уверен, что еду правильно. Правильно ехал он. Именно в 
тот момент, когда у меня заглох мотор и я менял бак, он на малом 
ходу добрался до развилки и, свернув к выходу в Амур, заглушил 
мотор, чтобы послушать, где я. Не услышав мотора, он решил, 
что я на полном ходу ушёл вперёд к выходу из Дарахты в Амур. Я 
же слышал его через мыс, и, не сообразив, что отклонился влево, 
так снесло меня течением, спокойно ехал вниз паралельно Амуру, 
но в нескольких километрах от него.

На небе не было ни одной звёздочки, во рту с утра – и мако-
вой росинки. Начал накрапывать дождь, но я упорно ехал впе-
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рёд, пока внезапно не сработал тормоз в голове: «Стоп, что-то не 
так». Я принялся внимательно всматриваться в берега и, найдя 
пологий спуск, причалил к нему. Поднявшись на берег, попытал-
ся в бинокль увидеть хоть какие-то ориентиры. Всё было черно, 
и лишь в двух местах проглядывались жёлтые еле видные пятна. 
Отсветы – как от посёлков, но… хрень какая-то: такие отсветы 
могут дать только Софийск да Калиновка, а это как минимум 
около сорока пяти – пятидесяти километров от Быстринска. 
Хмыкнув и посмеявшись про себя – привидится же такое! – я ре-
шил залезть в кубрик и завернуться в свёрнутый там целлофан. 

На непредвиденные случаи мы всегда носили с собой бензино-
вые горелки с катализаторами беспламенного горения (чрезвычай-
но полезная и необходимая вещь) и коробок спичек, запаянный в 
целлофановый пакет, в коробочке из-под армейской аптечки. Как 
правило, в лодке было всё необходимое, но к концу навигации я 
всё убрал, остался только чугунный котелок, в котором лежала 
кружка, пачка соли, топор и буксир – парашютный строп.

Прогрев катализатор, я вставил его в грелку, более похожую 
на портсигар в мягком мешочке, и засунул её на спину между тель-
ником и энцефалиткой, снял сапоги, постелил портянки на цел-
лофан, расстелил под ноги меховую куртку, и вместе со всем этим 
завернулся в целлофан. Довольно скоро стало тепло, и я уснул. 

Спал крепко, и проснулся от суматошного кряканья уток. Ру-
жья у меня не было, а потому рассчитывать на шурпу не приходи-
лось, и я, не таясь, толкнул дверцу кубрика. Дверь поддалась с уси-
лием, и только когда я увидел снег в лодке, понял, что её тормозило. 

Снег, пошедший вслед за дождём, укрыл берег ровным деся-
тисантиметровым слоем. По всей ширине протоки, а это метров 
около шестидесяти, сидели утки. Косяки снегом придавило к земле, 
озера подмёрзли, вот и собралась пернатая дичь на проточной воде.

Уже рассвело, и я решил не тратить времени на костёр, а 
сначала определиться: где я и что можно предпринять. В экстре-
мальной ситуации нельзя терять голову, нужно определить все 
исходные, а затем приступать к выполнению намеченной задачи. 

Первым делом я определился с течением и, осмотрев бак, в 
котором было чуть меньше половины (этак километров на 18), 
завёл мотор и на среднем ходу двинулся против течения. 
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Да, жаль, не взял ружьё,– утки чуть на голову не садились.
Километров через десять я стал узнавать места, и окончатель-

но определился у встретившейся развилки. Один рукав уходил 
влево – это была протока Сан Дарахта, место глухое, и встретить 
кого-нибудь в этом глухом углу не представлялось возможным. Ре-
шил передвигаться прежним путём, откуда приехал: в Лимури и 
выйти в Амур через Дарахту. Где-то на середине кончился бензин 
и мотор заглох. Тоскливо. Берега крутые, лодку против течения на 
бечеве только местами можно тянуть, остальное – на вёслах. Ста-
новилось жарко, хотя мелкий снег шёл не переставая. Я вытащил 
горелку и снял катализатор, чтобы она прекратила своё действие. 
Вообще, хорошо заправленная, она беспрерывно может греться до 
60 градусов в течение 32–35 часов. Поблагодарив конструктора за 
удачную вещь, засунул её в нагрудный карман и двинулся дальше.

Я родился и вырос на Амуре, вёсла – дело привычное, и запол-
день я уже догрёб до Дарахты. Хотелось есть, но больше всего хоте-
лось пить. Вокруг вода, но, когда тяжело работаешь физически, вода 
слабо утоляет жажду. 

Остановился у песчаной косы, натаскал плавника и облил 
остатками бензина из бака. Спички по карманам отсырели и 
пришлось достать НЗ из пакетика. Костёр шипел и кое-как раз-
горелся, пришлось постоянно подкидывать мелкие сучья. Нако-
нец вода в котелке закипела, и я бросил в него пару горстей не 
облетевших ягод шиповника и маленькую щепотку соли – для 
лучшего утоления жажды. Присев на кубрик – костёр был в двух 
метрах, – не торопясь выпил подряд две кружки не то кипятка, 
не то взвару, и сразу почувствовал бодрость. Всё, надо грести. 
На работе меня потеряли – это точно, но вот сообразит ли Вик-
тор, что я дал маху и уехал в другую сторону? 

«Сегодня, конечно, не поедут, – думал я. – Виктор – таёж-
ник хороший, а речка для него – нечто неизвестное, да и снежок 
идёт…» – И тут же думал: «А что, ветра нет, я бы поехал. Да толь-
ко кто соберётся – братовья все на работе, дома меня никто не 
ждёт: семьи уже, по сути, не было, так, сожительство», – и при-
слушивался: а вдруг где мотор загудит?

Но было тихо, только, ласково шурша, разлетался под сапо-
гами снег. 
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Лодку я тащил бечевой, здесь берег позволял идти вдоль 
воды, и к вечеру добрался до выхода в Амур. Одежда на мне на-
мокла и висела, как на чучеле. Что такое меховая шапка и меховая 
куртка в воде – это даже объяснить трудно. Надежды на землян-
ку в устье Дарахты не оправдались, её затопило несколько лет на-
зад и так никто и не восстановил.

Пришлось подтащить лодку к мысу, на котором навалом 
торчали коряги тальника, деревянный хлам из плавника. Ножом 
нарезал веток тонкими стружками (воронье крыло), и вскоре на 
берегу весело полыхал костёр наподобие пионерского. Снег пе-
рестал, и на темнеющем небе стали проступать яркие звёзды. Как 
после помывки, блестят, подумал я, и принялся сушить одежду. 

Где-то к полуночи одежда относительно просохла, но куртка, 
как ни исходил от неё пар, сухой не становилась. Начало подмо-
раживать, я опять зажёг грелку и закинул её на спину, а сам при-
нялся подтаскивать дрова. И вот тут пришла беда: набрав охапку 
палок, я по склону сбегал к костру и напоролся ногой на острый 
конец сухой талины, которая хоть и не сильно повредила ногу, 
но вот в сапоге была хорошая дыра. Это при том, что снегу было 
сантиметров пятнадцать. 

Делать нечего, пришлось устраиваться на ночлег опять в 
кубрике. Ничего, нет худа без добра, грелка исправно согревала 
меня, и я, замотавшись в целлофан, уснул.

К утру похолодало, и несмотря на грелку я стал мёрзнуть. 
Пришлось вылезать и подживлять затухающий костёр. Выгляну-
ло солнышко, и я, обмотав ногу целлофаном и обвязав её куском 
отрезанного парашютного стропа, вновь потянул лодку вверх, 
против течения. 

После чая есть хотелось неимоверно. При физической на-
грузке бывает такое оголодание, что аж сосёт под ложечкой, а в 
желудке бурчит, как в паровом котле. Хоть бы что-нибудь от ры-
баков на берегу осталось, хоть корка хлеба! 

Есть Господь на небе: вскоре я увидел целлофановый пакет, в 
котором лежали три селёдки, видно, кто-то выкинул за ненадоб-
ностью. 

Вытащив одну селёдку из пакета, я тут же понял, почему её 
выкинули: пахла она ржавчиной и была страшно солёной, такой, 
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что и в воде не вымочилась, а может, и не успела, кто знает, как 
давно этот пакет швырнули в воду. 

Одну рыбину я всё же съел и, пройдя с километр, остано-
вился опять варить отвар шиповника, кусты которого увидел по 
берегу издалека. После такого обеда, ничуть не утолившего го-
лод, я начал прикидывать, как же мне лучше переправиться через 
Амур. Получалось, нужно подниматься до Кашинской протоки и 
пересекать Амур до Утёса, иначе унесёт назад – уж очень сильное 
под Утёсом течение.

Раздумывать было некогда, и я из последних сил потащил 
лодку вдоль берега. Чем выше я поднимался, тем меньше снега 
было по берегам, видно, не прошёл здесь, стаять-то он не мог. 

На каком-то отрезке пути порвался целлофан на ноге, и ле-
дяная вода тут же наполнила сапог. Пришлось остановиться, от-
жимать портянку и носки и вновь заматывать. Нога сильно мёрз-
ла, но и здесь нашёлся выход: я вытащил горелку и опустил её на 
шнурке в сапог, и опять поблагодарил конструктора. Нога согре-
лась, а вот силы кончались. 

Подтащив лодку к берегу, я сел на кубрик отдохнуть, и тут 
ухо уловило шум мотора. 

Где? 
Я осматривался по сторонам и ничего не видел, но шум-то был. 
Наконец я стал понимать – это не шум лодочного мотора, это 

катер, и вскоре увидел его. 
Старенький «Костромич», попыхивая дымком, тащил баржу. 

Был он ещё далеко, но здесь и ширина Амура до двадцати киломе-
тров, и я, задыхаясь, потащил лодку вверх по течению, к заветной 
Кашинской протоке. Постоянно оглядываясь и не обращая внима-
ния на сползший с сапога целлофан, я спешил к месту переправы. 
Страха не было, было чёткое сознание, что третью ночь я просто 
не выдержу, силы были на исходе.

Катер слышался всё ближе, и, немного не дотащив лодку до 
намеченной цели, я запрыгнул в неё и начал переправляться на-
перерез катеру, держа нос лодки против течения. 

Проклятое течение! Возле Утёса оно крутит воронки, и там 
вода летит от Утёса с пеной. Я явно не успевал, катер проходил 
мимо меня, а до него было ещё метров триста. Течение сносило 
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мою лодку ниже катера, и я отчаянно замахал свалявшейся шап-
кой над головой. 

Господи, неужели ты оставишь меня посреди этого водного 
безумия!.. 

Слёзы выступили на глазах, и я перестал грести.
Внезапно звук катера стих, я поднял голову: катер, сбавив 

обороты, подворачивал в мою сторону, и я схватился за вёсла. 
Через десяток минут мою лодку взяли на буксир, а сам я си-

дел в кубрике катера и ел холодную уху. 
И до чего же она была вкусна! 
На катере было всего два человека, два отважных молодых 

парня, пустившихся с колхозной баржей перед ледоходом в путь. 
Как это было тогда привычно! Тогда – это при «совковом со-

циализме», когда геройство человека труда было нормой. 
К вечеру они отбуксировали меня к Быстринску, где встре-

тил меня зять Владимир и отвёз домой. 
Поиски мои намечались на утро, всех поднял на ноги отец 

Геннадия, ныне покойный дядя Дима. Назвал дядей – и как-то не-
ловко: он меня звал сыном. Кореец по национальности, женатый 
на кубанской казачке, он всю жизнь проработал в леспромхозе 
трактористом. Лучшего тракториста на моей памяти не было. Да 
и человек был золотой, пусть будет ему вечное Царствие Небес-
ное.

А тогда, узнав у Виктора, как доехали и что я не вернулся, он 
поднял всех моих родственников и друзей. Рассказывали, как он 
волновался и ругал всех за нерасторопность. «Человека нет, а его 
не ищут, как это так?»

В общем, закончилось всё хорошо, и когда по окрепшему 
льду приехал Геннадий, встречу за столом у дяди Димы мы отме-
чали все вместе. 

***
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ПРАЗДНИК В ЗИМОВЬЕ

Перед ноябрьскими праздниками выпал снег, и волей-нево-
лей пришлось идти в ближнее зимовье и поднимать капканы по 
путику. 

Наскоро собравшись, прихватив одностволку шестнадцатого 
калибра, я на рассвете отправился в путь, и к вечеру обошёл полови-
ну капканов. По пути подстрелил четырёх рябчиков в надежде сва-
рить шурпу, и отправился к зимовью на ночёвку. Уже при подходе 
заметил, как из распадка к зимовью и навстречу мне идёт человек. 
Это был охотник из Циммермановки Володя Воропаев, никогда не 
унывающий балагур и насмешник.

– А я спешу в посёлок на праздник, хочу успеть, сегодня уже 
шестое, дай, думаю, пройду мимо вашего зимовья, может, кто 
есть, чтобы веселее было идти, – объяснял он, снимая с себя по-
клажу.

Быстренько затопили печь и поставили греть воду, пока я об-
дёргал и разделал рябчиков. 

Шурпа получилась замечательная, и Володя вытащил фляж-
ку с водкой:

– Вот, не стал в зимовье оставлять, вдруг понадобится, – и 
налил по кружкам водку.

Выпили, болтали о том, о сём, строили планы на завтра. Так 
незаметно по второй, по третьей – фляжка опустела.

– Да, здоровые мы ребята, но ещё по одной не помешает, – 
сказал я и полез под нары, там у нас хранился НЗ (неприкосно-
венный запас), фляжка с водкой.

Пока сдвигал нары, зацепил ружьё, и оно с грохотом упало. 
Володя взял в руки одностволку, хмыкнул:
– У тебя же карабин есть, берегёшь, что ли?
– Да нет, просто лицензию на сохатого в этот раз не получил, 

но сдавал дикоросы, а таскать его не в радость, с одностволкой 
сподручнее, и рябчика подбить можно. С карабина пробовал – 
одна голова и перья остаются, тушку пулей уносит. Да у тебя-то 
что, лучше? Тоже какой-то карамультук (ружьё с шестигранным 
стволом).
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У Володи была старинная «Белка» 28 калибра и малокалиберка.
– Да ты не представляешь, как она точно бьёт, рябчика мож-

но из мелкашки брать без грохота, – нахваливал он своё ружьё.
Махнув ещё по полкружки, завелись: чьё ружьё лучше, и, как 

водится, пошли стрелять по цели в доказательство своих слов. 
Целью выбрали развилку на берёзе: у неё там был нарост, и 

мы решили пулями отбить этот нарост.
Канонада наших ружей разорвала вечернюю тишину, и 

свидетель этого действия лайка Джек только испуганно выгля-
дывал из-за угла зимовья: «Сдурели мужики, зверя нет, а они 
палят из ружей». Ствол дерева был прогнившим, и пули толь-
ко пробивали бересту насквозь и не могли отбить нароста. Это 
стало ясно, когда у нас закончились патроны. 

Ничего себе постреляли! 
Успокоившись, пошли в зимовье и под водочку решили, что 

ружья у нас хорошие, спор затих, и мы улеглись спать.
На рассвете первым подскочил Володя, подкинул в печку на 

тлеющий сырой ясень дрова, и зимовье начало наполнять тепло.
Я поднялся и умылся тёплой водой из кастрюли на печи. По-

пили чаю, и Володя отправился в посёлок.
– Вы там приготовьтесь праздник справлять, я после обеда сра-

зу и подойду, а к вечеру тебя домой отправлю, – напутствовал я его. 
Оставался Володя всегда у нашего друга Геннадия Овчинни-

кова, обходчика нефтепровода. Вскоре я тоже шёл по путику в 
сторону посёлка. Взлетающие рябчики уже не беспокоили меня: 
дробовых патронов не было, и только Джек с досады облаивал их. 

Перед уходом я всё же зарядил два патрона, один подкали-
берной пулей, а один картечью, которые нашёл в припасах Генна-
дия, и вместе с ножом это было всё моё вооружение. 

Вскоре я вышел на Кадинское предмарье и направился к до-
роге, подняв по пути целый табун куропаток. 

Джек и вовсе взбесился: вот они, куропатки, и никто не стреляет! 
Перед «Горбатым» мостом я вышел на дорогу и увидел вда-

леке человека. 
У меня кончились сигареты, и я решил быстрее дойти до 

него, решив, что это местный охотник Баландин, он всё время 
промышлял в этих местах. 
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Вырыв в кустах и снегу ямку, уложил туда котелок, кружку и 
чай – чего их таскать туда-сюда, – я опять вышел к дороге. На ней 
никого не было видно, и я пошёл быстрым шагом к месту пред-
полагаемой встречи. Джек начал отставать и принюхиваться, но 
я, не обращая на него внимания, быстро шёл вперёд. Внезапно 
Джек молча рванул с дороги, и только я его и видел, больше он 
не появлялся. Я уже подошёл к тому месту, где видел человека, и, 
замедлив шаг, принялся рассматривать следы. Чувство какой-то 
необъяснимой тревоги закрадывалось в меня, впечатление – как 
будто кто-то внимательно на меня смотрит. 

В это время на тонком слое снега от подъёма я увидел следы. 
Это были огромные следы медведя! 

Да, весело: собака убежала, в запасе два патрона, и тут такое 
соседство. 

Я поднял голову, чтобы осмотреться, и холодок пробежал 
по спине: буквально в трёх-четырёх метрах от меня в густом ку-
старнике сидел здоровенный медведь. Он неотрывно смотрел на 
меня, и только правая лапа шевелилась туда-сюда. Из оскаленной 
пасти капала слюна, и доносился зловонный запах. Мы смотрели 
глаза в глаза и некоторое время не шевелились, потом я перевёл 
руку на ружьё и взвёл курок: если кинется, успею выстрелить, а 
там что будет, то будет. 

Медведь не шевелился, и я стал мелкими шагами, не спуская 
с него глаз, отступать по дороге. Ничего не менялось, и я отошёл 
шагов на тридцать, когда медведь вышел на дорогу, постоял как 
бы в раздумье и опять подался в лес. 

Каких трудов стоит в такой ситуации казаться спокойным и 
не побежать, трудно описать. Говорят, у меня тяжёлый взгляд и 
мощная энергетика. Не знаю, может, это и спасало меня не один 
раз в пиковых ситуациях.

После обеда я был уже у Овчинникова за столом и рассказы-
вал о встрече с медведем. 

Все тут же загалдели, засобирались, решили загнать медведя. 
А кому было загонять? 
Гена, как только сел в машину, уснул, Володя без умолку бол-

тал. В таком составе на охоту идти крайне опасно. Я подговорил 
водителя Юру Гурьянова с дежурки прокатить нас по посёлку – 
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пусть пыл немного спадёт, – и отвезти нас к накрытому столу. Так 
и сделали. 

Полусонные охотники решили всё перенести на завтра, а се-
годня – праздник, и будем пить водку.

Наутро пошёл снег, и, по всей видимости, медведь залёг на 
зимовку, больше мы его следов не видели.

***
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ПОРЫБАЧИЛИ

Про осеннюю рыбалку на Амуре я уже рассказывал. Конечно, 
не всем удавалось выехать на Амур и, как говорят, «побулькаться» 
– поплавать с сетью, что обеспечивало хороший улов. Два моих 
дядьки, Шурик и Геннадий, в ту осень работали на Кирпичном. 
Шурик работал на тракторе-разгрузчике, а Геннадий конюшил, 
то есть управлялся с конями. Раскряжёвка (разделка) леса в хлы-
стах производилась с помощью коней. Эти извечные труженики 
растаскивали лес, свозили его в штабели и выполняли массу тя-
жёлой работы. Работали оба почти весь световой день, но Шурик 
иногда задерживался, если из тайги ждал лесовоза. Надо сказать, 
что оба отличались беззаветной любовью к русской родимой во-
дочке, и иногда даже чрезмерно беззаветной.

Вот и в этот раз, когда пошла рыба, Шурик не успел за ве-
ликими заботами отремонтировать сеть, а у Геннадия барахлил 
мотор. Решили поставить сеть у Больбинского утёса, где в улове 
скапливалась рыба и улов был гарантированным. 

Выехали на лодке Шурика и, перебрав сеть, поставили её пе-
ред утёсом, закрепив за берег. Пока выправляли сеть, попало три 
кетины, и, чтобы не делить рыбу пополам, решили продать её, а 
уже утренний улов везти домой на засолку. Так и сделали. 

Первую рыбу повезли в Быстринск, где на берегу уже ошива-
лись покупатели. 

Мотор весело гудел и честно толкал лодку на свои тридцать 
лошадиных сил, выкидывая из-под винта мощную струю воды. 
Десять минут – и Быстринск. Сторговались ладно, две бутылки 
беленькой уютно улеглись Геннадию в карманы рабочей куртки, и 
уже через несколько минут они сидели в сторожке на Кирпичном 
и вместе со сторожем разливали водку по чёрным от заварки эма-
лированным кружкам. Чокнувшись кружками, выпили, закусив 
красными помидорами, и сразу открыли вторую. 

– Между первой и второй промежуток небольшой, – подмиг-
нул Шурик и махнул вторую кружку.

Приятное тепло окутало питейщиков, но тут Геннадий засо-
бирался на подошедшем лесовозе домой: рано вставать. А  сто-
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рож, видя, что водки больше нет, увязался за ним. Уж лучше бы 
он остался…

Шурик, разгрузив лесовоз, завалился на топчан ожидать сле-
дующего. Лес возили весь световой день дотемна, и разгрузчик 
последним лесовозом уезжал в посёлок. До следующего лесовоза 
было часа два. 

Два часа! 
Это со взбудораженной головой любителя выпить! 
План созрел мгновенно: лодка с мотором в двадцати шагах, 

до сетки с уловом десяток минут, проверить – и в Быстринск! Бу-
дет чем повеселиться после работы. 

И Шурик рванул проверять сеть, что делать одному ой как 
непросто. Но Шурик, проживший всю жизнь на берегу Амура, 
понадеялся на свой опыт. Опыт, как говорится, не пропьёшь. 
Сходу, подрулив к месту, где была закреплена сеть, он нащупал 
верёвку и начал, перебирая её, двигаться вдоль сети. 

В начале сети рыбы не было, а вот ближе к середине попалось 
несколько кетин. 

Пока Шурик выпутывал рыбу, сетку течением снесло близко 
к камням, и он решил поправить её мотором, то есть оттянуть 
сеть от камней и натянуть её. 

Зацепив верёвку от сети за лодку, он завёл мотор и начал 
тянуть сетку на малом ходу. Сеть постепенно выправлялась, на-
тягивалась и, как только Шурик хотел опустить сеть в воду, от 
берега оторвалась верёвка и сеть поплыла по улову. Шурик за-
метался по лодке и решил, пока сеть наверху, доплыть на вёслах 
до верёвки и перетянуть сеть к берегу, но как только он отпустил 
сеть в середине, она быстро затонула. 

Шурик метался по лодке, матерясь и плюясь, но что он мог 
сделать! Выход, конечно, был – найти сеть специальной метал-
лической кошкой, но кошки у него не было, а обратиться к но-
чевавшим неподалёку рыбакам он просто побоялся: ведь скажут 
Геннадию, а тот мало того, что на голову выше, так и кулак у него 
с голову. Навесит фонарей, ходи свети потом. И Шурик отпра-
вился на разгрузку. Дождавшись лесовоза, он разгрузил его и уе-
хал домой. 

Утром Геннадий приехал на работу. Шурика не было. 
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– Ну, вольному воля, – решил Геннадий и, позвав сторожа, 
поехал на лодке Шурика проверять сеть.

Сети не было. 
Геннадий сразу сообразил, что сеть сняли. Но кто? Свои его 

знали, неужели рыбнадзор протралил? Чтобы узнать наверняка, 
Геннадий подъехал к стоянке рыбаков, которые тут же ставили 
сети и охраняли их. Рыбаки, все местные ребята, сразу рассказа-
ли ему про приезд Шурика и как тот упустил сеть. 

Геннадий взял у них металлическую кошку – якорь – и по-
ехал ловить сеть. Поймать-то он её поймал у самого якоря, но 
дальше сеть плотно села на подводные камни, и, кроме как от-
резать от неё сохранившиеся 5-6 метров, ничего не оставалось. 
Бросив кусок сети в лодку и поматерившись с досады, Геннадий 
поехал к Кирпичному. 

Шурика ещё не было, он приезжал с первым лесовозом к обеду. 
Обида не давала Геннадию покоя и, недолго думая, он снял с 

лодки мотор и утащил его в кладовку при конюшне. Приехавше-
го Шурика спросил, как ни в чём не бывало: 

– Ты на сеть вчера не ездил? Похмелиться охота.
– Глаза Шурика забегали: 
– Да нет, когда бы я успел.
– Ну ладно, – сказал Геннадий, и ушёл к себе в конюховку 

(жилой вагончик при конюшне). 
Через полчаса к нему прибежал Шурик: 
– Генка, а кто мотор снял?
Генка, не моргнув глазом, ответил: 
– А я почём знаю, я же вчера вперёд тебя уехал. Не видел.
Так и молчали два свояка до самой глубокой осени, один – 

оставшись без сети, другой – без мотора, и оба без рыбы. И толь-
ко на праздник 7 ноября занесло их в поисках спиртного ко мне, 
где, употребив по стакану «русской», они принялись хвалить  
мою копчёную кету и жаловаться, что остались без рыбы. На мои 
наводящие вопросы оба признались во всём, долго божились в 
преданности друг другу и вечной любви. Тут же поехали за мото-
ром, и Шурик в знак примирения подарил Генке сеть. Конфликт 
был улажен. Свои ведь, родственники.

***
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«ВЫ У МЕНЯ ПОСПИТЕ…»

Пожалуй самые развесёлые и феноменальные времена в наших 
соседних посёлках Быстринском и Решающем наступили во време-
на алкогольных лимитов. Чего только не придумывали мужики в 
поисках и добыче «родимого» зелья, от нанотехнологий до шанта-
жа. Одних только видов бражки были десятки. Использовали на-
столько невиданное сырьё, что просто не верилось, что может  из 
этого получиться хмельной напиток. В дело шла мороженная кар-
тошка, рис, пшено, застарелое варенье, берёзовый и томатный сок, 
черёмуха, томатная паста, сахар, всевозможные закваски и дрож-
жи. Всегда пышный хлеб с местной пекарни стал заметно терять 
свою пышность – дрожжей в закваску катастрофически не хватало. 

Наступил век золотой деревенской валюты, действующей 
при любой власти, – век бутылки. За бутылку сивухи можно было 
купить любой товар: рыбу, икру, мясо, дрова, грибы, ягоды; и на-
нять работника на обработку огорода или заготовку дров.

Зачастую сивуха кончалась, лимитов хватало ровно на одно 
неполное застолье. Чтобы сделать его полным, нужно было че-
го-нибудь добавить. В одну из пятниц, когда выдали лимит, наши 
деревенские мужики, дабы не нести слёзы лимита домой, употре-
били его недалеко от магазина, на катушках от троса. 

Разговевшись, нашли вдогонку трёхлитровую банку бражки, и 
принялись смаковать сомнительный напиток, которому, как опре-
делил наш друг «Моряк», от силы три солнца, то есть стояла брага 
всего третий день. 

Пассажирский теплоход, из которого выпорхнула парочка 
пассажиров, не задерживаясь, отвалил и, зашумев винтами, по-
дался вверх по течению. Вскоре на пустом дебаркадере остались 
Витёк и шкипер дебаркадера Семёныч. Семёнычу неудобно было 
оставить одного Витька, который потратил на поиски спиртного 
добрых часа четыре и, ничего не раздобыв, жаловался и нещадно 
материл ни в чём не повинное село. 

Сжалившись, Семёныч сказал: 
– Вить, у меня там осталось грамм сто водки, давай похме-

лись и езжай домой, ночь на дворе.
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Лучше бы он этого не говорил. 
Витёк выпил, поблагодарил Семёныча, но уезжать домой 

раздумал. 
– Ну, суки, твари, бражки им жалко. Недаром Быстринск зо-

вут кержацким, я вам сейчас дам ночь, вы у меня сейчас поспите. 
Семёныч, посвети фонарём минутку, – матерился, всё больше воз-
буждаясь, Витёк, и лихорадочно доставал из бардачка инструмент. 

Пока Семёныч подсвечивал фонарём, Витёк открутил обе 
трубы глушителей от двигателей и, бросив ключи в коляску, за-
орал: 

– Ну, кержаки, сейчас вы у меня поспите! – и завёл мотоцикл. 
Тихая, безветренная ночь кончилась. 
Мотоцикл без глушителя – это нечто трудно передаваемое! 

И  под этот грохот Витёк начал накручивать круги по спящему 
ночному посёлку, что-то крича от переполнявших его чувств. 

То тут, то там начал вспыхивать свет в окнах – народ просы-
пался. 

Минут через двадцать за Витьком уже гналась пара мотоци-
клов, люди стали выглядывать из калиток, чтобы увидеть, что за 
придурок носится по посёлку со страшным грохотом. 

Теперь Витёк уже убегал, используя все закоулки. Непости-
жимо, как на мотоцикле с коляской он нигде не врезался и не пе-
ревернулся, но, видно, уходил на пределе, так как преследующих 
прибавлялось. 

Витёк всё-таки смог сбежать, но на другой день уже к обеду 
его нашли и, как говорят, предъявили. 

Погони не было, но зарплата Витька ушла на бражку в «три 
солнца», то есть простоявшую три дня. 

К вечеру компания разъехалась, определив гулянку как «Хо-
рошо посидели, пописали. Не напились, но выходной провели 
качественно». 

Ночной вояж Витька вспоминали долго: 
– Это же надо, за бражулькой съездил, а вся деревня глаз не 

сомкнула.

***
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ДИРЕКТОР НОВОЙ ШКОЛЫ

Самым долгожданным днём для деревенской детворы, по-
мыкавшейся по одному-два года, а кто и поболее лет по интер-
натам соседних деревень, конечно, был день открытия новой 
восьмилетней школы. Сейчас я такого не замечаю, а в дни нашего 
детства мы частенько собирались у строящейся школы и, топчась 
по свежим опилкам и щепкам, источающим смоляные хвойные 
запахи, представляли где и чей будет класс, как он будет обстав-
лен, кого же к нам пришлют в учителя. Такая тяга к своей школе 
была ещё и потому, что между соседними посёлками Быстрин-
ском и Циммермановкой практически не было дорог. Не знаю, 
по каким дорогам доехал легендарный «Зис-5» до фашистского 
Берлина, но к нам с трудом проходили нефтепроводские вездехо-
ды, и только зимники обеспечивали мало-мальское сообщение, 
и то, когда снега не было. Вот по этим направлениям, в шутку 
названным дорогами, и месили мы грязь по субботам и воскре-
сеньям сначала за восемь километров в Быстринск, а потом за 
двадцать пять в Циммермановку. И чем больше стаптывали мы 
обуви, тем больше хотелось в свою школу, которая меж тем за-
лезла под крышу и начала обильно делиться запахами извести и 
краски. Классы казались большими и светлыми, и ребятня уже 
мечтала об учителях. Мальчишкам виделась светлая, красивая и 
немного строгая директор школы. Строгость должна быть обя-
зательно – ведь директор! Девчонкам виделся в роли директора 
этакий Пётр Алейников, с непреходящим юмором, многие были, 
конечно, за образ Сергея Бондарчука из фильма «Судьба чело-
века», но уж больно сострадательный был образ, не детдом же у 
нас. В  общем, ждали, даже бегали смотреть, как достраивается 
учительский дом. Скоро уже сентябрь.

Привезли парты, стали подъезжать учителя, в основном жен-
щины, которые, наскоро обустроившись, быстро втягивались в ра-
боту. Большой проблемой было трудоустройство их мужей. А ребят-
не, чем ближе к началу учебного года, тем больше было невтерпёж. 

Уже в конце августа мы с Санькой после обеда, забросив 
осточертевшую рыбалку и разговоры про школу, брели не спе-
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ша домой под мелкий, уже неприятный к осени дождик. Впереди 
нас брели два пожилых нанайца, первый держал в руке балетку 
и небольшой фанерный чемоданчик, второй, пониже ростом и с 
палкой в руке, шёл сильно хромая и нёс большой портфель. 

Мы не спеша догнали их и, подходя к дому Саньки, увидели, 
как эти два человека остановились у калитки, видно, что-то спра-
шивали. 

Подошёл Санькин отец, дядя Ваня, и они спросили его о чём-то. 
– Наверное, на рыбалку к кому-нибудь приехали, – высказал 

предположение Санька.
– Наверное, – согласился я.
В это время низкий, полный наконец обернулся к нам, и за-

улыбался, как будто увидел своих знакомых. Лицо его даже в 
улыбке не выдавало никаких добрых ассоциаций: широкоскулый, 
без одного глаза, очень полный и низкий человек с укороченной 
ногой, так что в ходьбе он вынужден был сильно пригибаться и 
во время ходьбы вроде как скакал на лошади. 

Господи, кого это к нам принесло? 
А толстый незнакомец, ничуть не смущаясь, представился:
– Павел Николаевич Адига, ваш новый директор школы.
Мы, запинаясь, что-то мямлили в ответ. Думаю, что визит 

уродца Гуинплена поразил бы нас меньше, чем новый директор. 
Второй, сухощавый, уже седой нанаец спортивного телосло-

жения назвался: 
– Гори Дмитриевич Черуль, ваш новый завуч.
Сразу отмечу, что завучем он пробыл всего несколько дней, и 

был снят за любовь к спиртному. Несмотря на наш стойкий пес-
симизм, под их деятельным руководством школа через неделю 
принимала своих учеников. 

Много можно было рассказывать о школьных днях, как бы 
скудны они ни были, но запомнилась география, которую вёл 
Павел Николаевич. Его талант высокообразованного педагога 
как-то сразу и незаметно стал непререкаемым. Он никогда не 
кричал, хотя иногда было видно, каких трудов стоило ему сдер-
жаться. Учителей много с кем или с чем сравнивают, доведя эти 
сравнения до фантасмагории. Павел Николаевич, по-моему, был 
величайший хирург. Сколько дряни и фанфаронства он отсёк от 
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нас! Его воспитанники в большинстве своём достойные люди с 
высшим образованием. 

Неизведанная и нелюбимая география вдруг превратилась в 
мир фантастики и приключений. Он просто обожал тех учени-
ков, которые на уроки приносили внепрограммный материал, и, 
заражаясь нашим интересом, плыл с нами на кораблях Колумба, 
шагал с испанскими конкистадорами, не забывая нашу матуш-
ку-Русь, её величавые реки, походы и открытия.

Я до сих пор удивляюсь: ну откуда у этого человека, инвалида 
с детства, который не мог ходить, и мать носила его на себе в шко-
лу, а он затем вдали от неё окончил Ленинградский университет, 
было столько духовных и физических сил? Как смог нанайский 
мальчишка из глухого стойбища стать таким небоскрёбом люб-
ви к родному краю? Я несколько раз пытался уехать с Дальнего 
Востока (деды мои с Северского Донца), и не смог. Всегда из како-
го-то далёкого подсознания приходил мой учитель Павел Нико-
лаевич и открывал новую картинку нашей земли. 

Строгий и педантичный в школе, за пределами её он был нашим 
товарищем. Большой любитель бани и парилки, он и там находил о 
чём поговорить. 

Бывало, он просиживал по четыре-пять часов в парилке, ему 
казалось, что так он скидывает вес и до следующей бани он мо-
жет жить без ограничений. Даже эти банные часы он превращал 
в приятные беседы, а мы, его ученики, мальчишки, в общем-то, не 
очень добрые, поначалу воспринявшие его как насмешку и зача-
стую ехидничавшие по поводу его увечий, потом приняли его за 
своего и могли при случае запросто надавать по загривку излиш-
не зашутившемуся ученику.

Прямо за школой начинался лес, и эту близость Павел Ни-
колаевич очень умно использовал для нашего мировосприятия. 

Первыми были, конечно, противопожарные мероприятия: 
редко какой таёжный мальчишка напакостит в лесу, тем более – 
бросит непотушенный костёр. Первая ягода – брусника, клюква 
– это сильнейший антисептик. Шиповник и хвоя, смола и кора 
осины были знакомы нам с детства. Павел Николаевич в душе сво-
ей, как все воспитанники природы, нёс в себе какое-то тайное, но 
очень робкое язычество. Нас он как-то незаметно подводил к тому, 
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что за всё, что тебя окружает, нужно благодарить. В лесу – хозя-
ина леса, на воде – хозяина воды. Всё это без фанатизма, но даже 
сейчас редко какой русский в зрелых годах не плеснёт водки или 
не поделится кусочком хлеба или рыбы с хозяевами природы. На-
верное, это не дань, скорее, – любовь, как в любом божественном 
служении. 

Вот таким был наш первый директор Павел Николаевич 
Адига, добрейший человек, поражённый страшными недугами, 
сумевший забывать их и скрывать своей любовью к детям. 

Как жаль, что не эти люди становятся Героями страны! 
И что удивительно: у одних и тех же хороших учителей вос-

питывались орденоносцы и «ударники пятилеток», и в то же вре-
мя те, кто, вовремя сверкнув золотым зубом президенту, рабо-
лепно согнули перед ним спину. И многие, к сожалению, после 
этого перестали замечать на Руси соль земли и цвет её.

Через несколько лет, возвращаясь из дальнего похода, я по-
лучил известие о кончине Павла Николаевича, и так мне захоте-
лось домой, что хоть за борт прыгай. 

Я сидел между нагревшимися кнехтами, и слёзы выступали у 
меня на глазах. Винты корабля с шумом рвали океанскую воду, с 
каждым метром приближая к родному Владивостоку, к привыч-
ной прохладе. Тогда везде было горячо: Вьетнам, Сомали, Йемен, 
Бангладеш… Горячо не от тропического ветра, и я не плакал, те-
ряя друзей, а здесь накатило. 

Подошёл старшина.
– Матрос, смотрю. тяжело тебе. Не спрашиваю. Захочешь – 

сам скажешь, – и ушёл.
Время лечит раны, старость притупляет память, но хорошие 

люди навечно остаются в нашем сердце, и, пока мы живы, всегда 
будем помнить их.

***
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ЗА ТИГРОМ

Новогодние праздники глухого лесозаготовительного посёлка 
тайфуном разудалых песен прокатились по улицам и застольям, и 
вроде как от нахлынувших морозов подмёрзли, притихли и угасли. 
Опять загудели по трассам могучие лесовозы, распуская по треску-
чему морозу клубы белесого пара и выхлопных газов, дежурные ма-
шины повезли лесозаготовителей на деляны. Начиналась обычная 
послепраздничная рабочая жизнь, посёлок замирал, и только ред-
кие похмельщики сновали между домами с визитами вежливости. 
Молодёжь потянулась в клуб, хороших фильмов почти не было, так 
хоть время убить. Сеансы были «стариковские» – на 19:00 часов, и 
«молодёжные» – с 21:00. На молодёжные ходили и таёжники, если 
сил хватало после тяжёлого дня. Работа в леспромхозе не мёд, не-
даром самой известной поговоркой в ходу была: «От работы кони 
дохнут». Но народ не жаловался, он просто работал. Простой сучко-
руб, конечно, с опытом, так виртуозно владел топором, что, глядя на 
него, иногда думалось: послать бы сюда знаменитого самурайского 
ниндзю – и через пять минут он бы превратился в лапшу. Ударить 
до бритвы заточенным топором с любого положения, под любым 
углом по мёрзлому костяному сучку, срезать его до миллиметра, и 
тут же сбить сучок с противоположной стороны – это, скажу я вам, 
никакой ниндзя не сможет. Поэтому и были на Руси испокон веков 
самыми знатными богатырями простые рабочие люди.

Погутарить про работу, про самую хмельную брагу, про кино 
удавалось или утром в диспетчерской, или вечером в клубе. Вот 
и сейчас стайка молодых шоферов что-то особенно оживлённо 
обсуждала в фойе клуба. Направившись к ним, я услышал окон-
чание фразы:

– Да, метров на тридцать подпустил. Красивый, зараза! И не 
боится. 

– Это что за красавец такой? – спросил я.
– Да тигра сегодня видели, километрах в пяти от посёлка, на-

глый какой-то.
Тигры в наших местах редкость: сильные снегопады и моро-

зы не дают ему шансов для выживания.
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– И что, стреляли? – ответа я не услышал, зазвенел звонок к 
началу сеанса.

Фильм я почти не смотрел. Мысль о тигре не давала покоя: 
я работал мастером лесозаготовок, почти восемьдесят человек в 
тайге и забредший тигр – ситуация не радужная. 

«Каким чёртом его сюда принесло? Не дай Господь – подра-
нок. Могли сдуру стрельнуть, уж больно много охотников раз-
велось, стрелков вот мало. Стреляют по всему, что шевелится, а 
зверь – не утка, без хорошего прицела стрелять категорически 
нельзя».

После фильма я сразу стал звонить в Богородское свояку 
Пашке – Павлу Алексеевичу Борисову, он в это время уже заведо-
вал в районном УВД разрешительным отделом по оружию. 

Павел сразу ответил: 
– Понял, завтра мы приедем с егерями. 
И уже к обеду в посёлок вкатил «УАЗ» – милицейская «бухан-

ка», с главным егерем района Анохиным и двумя помощниками. 
Павел тоже был с ними. 

Встреча произошла у начальника участка. Егеря прибыли с 
оружием, и от нашей помощи отказались. Пообедав, они отправи-
лись ездить по всем дорогам, чтобы понять ареал обитания тигра. 

Первое, что они выяснили, это, что тигр не ранен; походка не 
совсем ровная, правда, но он и не соболь, чтобы до миллиметра 
свои следы печатать. Это успокаивало и, как оказалось, напрасно.

Егеря, два дня покатавшись, успокоили нас, что зверь ведёт 
себя спокойно и причин для беспокойства нет, но для точного 
определения жилища тигра они завтра вернутся на вертолёте. Ме-
ста вокруг посёлка низменные, маревые, хорошо просматривают-
ся, может, с вертолёта и найдут.

Только они отъехали, как тигра увидели уже в двух кило-
метрах от посёлка по трассе на механизированный склад. Всех 
предупредили: передвигаться только на дежурных машинах. 

Народ повалил в клуб, как на индийское кино, всех интересо-
вало: что, где, кто видел? 

Ответов пока не было, но именно в это время произошло 
действие, страшное по сути и по последствиям даже для таёжно-
го посёлка.
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В январе у нас начинаются самые сильные морозы, иной раз 
до минус сорока пяти. В этот вечер было меньше, но под тридцать 
пять давило. Такие морозы опасны тем, что зачастую промора-
живают верхний слой речек, и прорвавшаяся вода образует боль-
шие наледи, кромки которых трудно определять из-за постоянно 
поднимающегося морозного пара. Вот в такую наледь и угодил 
двигавшийся вдоль нефтепровода бульдозер, в кабине которо-
го находились три человека. До посёлка оставалось около двух 
километров, а бульдозер, провалившись в речную наледь, не мог 
выбраться: вперёд идти мешал отвал, назад – рыхлитель. 

Бульдозерист Володя Умрихин, дёрнувшись туда-сюда, пред-
ложил:

– Давайте бульдозер оставим здесь. До посёлка пятнадцать 
минут, там дежурный трелёвочный трактор, я с ним вернусь назад 
и вытащу бульдозер, а вы дойдёте до блокпоста, там, у Овчиннико-
ва, гостиницу протопите, да к ужину чего-нибудь сообразите. 

Так и решили. 
Осторожно по гусенице перешли на отвал, а с него опусти-

лись на дорогу. 
Бульдозер работал на малых оборотах, фары далеко освеща-

ли дорогу, и обходчики двинулись в путь. 
Немного отойдя от бульдозера, Володя сказал:
– Ребята, вы идите, а я нужду справлю.
– Эк, приспичило, сейчас штаны дольше расстёгивать, – сме-

ялись обходчики, не спеша двигаясь под свет фар. 
Внезапно свет мигнул, будто его на долю секунды прикрыли, 

и страшный нечеловеческий крик прорезал тишину. Обходчи-
ки машинально обернулись и замерли, их буквально парализо-
вало. Метрах в двадцати на чернеющем от крови снегу бился в 
конвульсиях Володя, а метрах в трёх от него сидел тигр, оскалив 
пасть, с которой стекала кровавая слюна, и в ярости бил хвостом 
по дороге. 

Никто не двигался: обходчики боялись, тигр не хотел бросать 
добычу. 

Наконец ребята начали приходить в себя и кричать, посте-
пенно двигаясь к ещё живому Володе. 

Тигр отошёл метров на пять и сел на снежную бровку. 
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Превозмогая страх, обходчики подошли к Володе и подняли его. 
Тигр злобно рычал, но нападать не решился. 
Осторожно двигаясь, обходчики отнесли Володю от страшно-

го места и попытались оказать помощь. Чем можно помочь после 
ударов двухсоткилограммового хищника? Раны на голове и на боку 
были очень глубокими. Ребята, как только могли, побежали к све-
тящемуся посёлку. Успеть хоть как-то помочь!.. Но уже при подходе 
к диспетчерской Володя затих. 

Замечательный работящий парень, в своей жизни, наверное, 
не сказавший ни одного скверного слова. Страшная судьба.

Весть мгновенно прокатилась по посёлку, после окончания 
фильма людей сопровождали охотники. По всему посёлку, как 
заполошенные, гавкали собаки. С вечера определились, кто пой-
дёт на поиск. Идти решили двумя группами по четыре челове-
ка. Собрались между магазином и клубом, ждали вертолёт. Ещё 
ночью запросили разрешение на отстрел тигра-людоеда. Из Мо-
сквы пообещали прислать разрешение телеграммой.

Подходили мужики, курили. Трагедия так загрузила всех, 
даже говорили шёпотом. 

Из соседнего дома вышел водитель Василий Левочкин, он 
был на больничном, и, подойдя к нам, спросил:

– Мужики, а кто в следах разбирается? Собака с цепи исчез-
ла, и по огороду какие-то следы. Посмотрите, может, пёс сам со-
рвался.

Его дом был в тридцати метрах от входа в клуб.
– Ну, ты, Василий, даёшь! Что, тигра решил в центре посёлка 

увидеть? Ну, ты гонишь! – подняли его на смех.
Каково же было наше удивление, когда мы увидели следы ти-

гра в огороде и место, где он задавил собаку. С ней в зубах он пе-
ремахнул через двухметровый забор, прошёл по тому месту, где 
мы стояли, и вдоль клуба подался в лесок. 

Мы были настолько ошарашены наглостью зверя, что все 
шутки улетучились, и у всех вдруг начался озноб. 

Вертолёт прилетел к обеду, и егеря полетели на облёт, но без 
всякого толка. 

Как оказалось, тигр не уходил от посёлка: он обошёл дома 
и, сожрав собаку в проулке, там же и залёг, как раз шагах в пяти 
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от места, куда Мария Евсеева выбрасывала отходы. Лежала эта 
зверюга за снежной бровкой и на людей поглядывала, а люди на 
небо: вертолёт ждали. 

Вертолёт прокатал топливо и улетел в Богородское. Павел с 
Анохиным и начальником промхоза остались ночевать в посёлке. 
Меня и охотника Женю Астафьева отправили спать пораньше: 
решили завтра, как спадёт утренний мороз, идти вокруг посёлка 
искать свежий след и от него тропить тигра.

Но лечь рано спать не удалось. 
Вечером, как стемнело, наш завсклад Жарникова решила 

сходить к соседке. Жили они в одном двухквартирном доме, то 
есть от калитки до калитки десяток метров, а злополучный проу-
лок – почти напротив, через четырёхметровую дорогу. Тигр в это 
время догрызал собаку, клацанье его зубов и услышала отважная 
завскладом. Светя маломощным фонариком, она направилась на 
звуки и крикнула:

– А ну, кого тут леший носит? А ну выходи!
Мощный рык тигра, прыжок – и тигр на бровке в полутора 

метрах от теперь уже бедной женщины. 
Она с перепугу упала на дорогу и на четвереньках поползла 

к калитке. 
Почему тигр не напал на неё? Не захотел расставаться с остатка-

ми собачатины? Был сытый? Или всё-таки Божий промысел? Это нам 
неизвестно. 

Когда она наконец добралась до дому, то по телефону позво-
нила Павлу, тот быстренько всех обзвонил, и опять под охра-
ной сопроводили людей, а на рассвете мы уже были в проулке и 
пошли по следу людоеда. 

Страха не было, было одно желание: догнать и уничтожить. 
Ещё в детстве мой первый наставник, ульч дядя Паша Гаер, го-

ворил: 
– Ты, однако, зверя сразу не стреляй, его немного жалеть 

надо, его тоже люди, папа-мама есть. Успокойся и думай, потом 
стреляй. 

Никогда во мне не было такой ненависти к зверю, как тогда.
Шли быстро, и вскоре растянулись, первым справа шёл Ано-

хин, за ним Астафьев и Сабуцкий. 
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Вскоре Сабуцкий сломал лыжу. Я стал первым слева, шед-
ший между мной и Павлом полный егерь вскоре отстал. 

Подошли к маленькому овражку, за которым начиналась 
марь, и тут Анохин увидел тигра, и сходу начал стрелять из ка-
рабина «СКС», я рванул к нему наперерез и, выбегая из овражка, 
услышал сухой щелчок. Это означало только одно – у Анохина 
магазин пустой. Астафьев метров за 70, а то и больше, Павел за 
оврагом и нас не видит, а прямо на меня, метрах в тридцати, летел 
в прыжке тигр. 

Рукавицы полетели в сторону, ноги – на ширину плеч, звуки 
пропали: «Успокойся и думай!!!». 

Я видел только голову тигра. Приземлившись, он опять пры-
гнул, и был уже метрах в семи или восьми, и в это время я вы-
стрелил. 

Мощная пуля 12-го калибра изобретателя-оружейника Якана 
буквально порвала глотку тигра, и, уже беспомощный, он юзом 
проскользил к моим лыжам. Ярко-жёлтые глаза его были осмыс-
ленными, он поднял голову, и вторым выстрелом я добил его. 

Подбежавший Анохин, запыхавшись, сказал:
– Эх, зря в голову, чучело бы сделали. Зараза, карабин менять 

надо, пулю швыряет. Первым выстрелом сразу зацепил его по 
правой задней ноге, вот он и заревел – ужас! – и попёр в нашу 
сторону. 

Я не слышал, как он ревел. 
Подбежал Павел с автоматом.
– Ого! Можно и салют дать, – и, подняв автомат, нажал на 

спуск. 
Щелчок – выстрела не последовало.
Мороз под тридцать пять – страшная вещь для автоматиче-

ского оружия. Миллиграмм оставшейся смазки – и затвор встаёт 
без движения. 

Павел принялся протирать детали, затем автомат стал стрелять. 
Собрались все, начали осматривать тигра. 
Какая-то тварь всё-таки стреляла в него: на той же правой 

лопатке была заросшая отметина, оттуда потом вытащили пулю 
от 32-го калибра. Вот и причина его людоедства: калибр малень-
кий, стреляли, как говорится, наобум, ранили зверя, пуля его по-
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стоянно беспокоила, и видел он с тех пор в человеке врага. Отсю-
да и его агрессивность.

Через часок я сбегал за снегоходом «Буран», который при-
гнал мой брат Сергей, и тигра погрузили на мотосани. В длину 
тигр, с завязкой к «Бурану», был около трёх метров, а по весу 196 
кг – хорош котёнок!

Когда его подвезли в посёлок, сбежалась вся детвора, а вско-
ре прилетел вертолёт с нужной бумажкой.

Чучело из тигра Анохин всё-таки сделал и установил в Бого-
родском музее, откуда его стащили меньше чем через год – гово-
рят, китайцы стали скупать, какие-то лекарства делают.

Ещё пару раз мне приходилось близко встречаться с тигром 
уже в Приморье. 

Расходились мирно, стрелять не пришлось, и хорошо. Пусть 
плодятся, должен же быть в тайге свой старший.

***
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КАПРИЗНЫЙ МОТОР

Среди наших друзей было много любителей рыбалки и про-
гулок на воде. Один из них, Володя Горбунов, по кличке «Гуня», 
был немного младше нас и жил с младшими братом и сестрой в 
доме у оврага, оставшемся от жилых домов исправительно-тру-
довой колонии.

Родители держали своё хозяйство: коня, корову и прочую 
живность, а значит, лодка для сенокоса была просто необходима. 
Хозяин семейства дядька Степан, высокий, крепкий мужчина с ро-
скошными и чёрными, как смоль, усами, был рукастым, и сено под-
кашивал по-над лесом и у сопки Лысой, раньше там были покосы, 
конечно, не такие, как на лугах, но сена накосить можно было. Вот 
он-то и решил приобрести лодку со стационарным мотором«Л-6» 
у нашего односельчанина, назовём его Панкратом, обременённого 
семейными заботами и больными дочерью и сыном. 

Панкрат чаще ездил на вёслах, чем на моторе. То ли мотор 
был никудышный, то ли мастер безголовый, но только решил он 
лодку продать, а тут и покупатель вот он – Степан. 

Раздавив чекушку для лучшего понятия ответственного мо-
мента, Панкрат и Степан пришли на берег, и начался торг. 

Мы с Санькой по случаю оказались на берегу и стали сви-
детелями этой необычной сделки. Панкрат нахваливал мотор: 
зверь, мол, и заводится с полуоборота и на тягу хорош, и бензину 
почти не ест – в общем, хорошая со всех сторон удивительная 
вещь, без которой никак нельзя существовать в нашем далёком 
таёжном краю. 

Степан кивал тяжёлой головой в такт каждому слову Пан-
крата и посматривал на кубрик, на котором на заботливо посте-
ленном полотенце стояла бутылка водки «Туча» сорока пяти гра-
дусов, с облаком на этикетке, там же лежал хлеб и зелёный лук. 

По всему было видно, что Степану эта долгая беседа в тя-
гость, коль есть чем заняться кроме болтовни. 

Панкрат тем временем добрался до самого ответственного 
момента: запуска двигателя. Намотав шнур на маховик, он весело 
крикнул: 
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– Ну, смотри!» – и рванул за ручку шнура. 
Маховик крутнулся, но не более того. 
– Сейчас, сейчас, работает, как часы, – разговаривал Панкрат 

сам с собой, так как Степан явно не слушал его. 
Ещё рывок шнура, и ещё. 
Степан не вытерпел: 
– Вижу, работает, беру, – и вытащил из кармана деньги. – Да-

вай закрывай мотор и наливай, а то греется родимая. 
Вообще дядька Степан не был большим любителем выпить, но 

здесь для важности момента необходимо было употребить. Сделка 
была завершена звоном гранёных стаканов, и ключи от лодки пере-
шли в карман Степана. 

На другой день, когда мы пришли на берег, дядька Степан сидел 
в лодке и смотрел на мотор. Так он сидел и смотрел недели две кряду. 
Сердобольные мужики помогали ему, чем могли, и максимум, на что 
он был способен на своём моторе, это – уехать в одну сторону, оттуда 
обязательно приходил на вёслах. Наверное, это надоело ему настоль-
ко, что через месяц мотора в лодке не было. Да и то верно: зачем во-
зить лишний груз, да и винт с валом тормозят.

Историю на этом можно было закончить, если бы она не 
имела продолжения: Степан опять купил мотор с рук, на этот раз 
подвесной, «Москву». Теперь на берегу мотор он крутил вдвоём 
с сыном. 

У меня тоже был мотор «Москва», и работал он, как часы. 
Технику нужно любить, только тогда она ответит взаимностью. 

Как-то Гуня обратился за помощью: 
– Посмотри, может, чем поможешь.
Я пришёл к нему домой – жили мы рядом. Мотор стоял в боч-

ке с водой, рядом на чурке лежали ключи. Проверив зажигание и 
свечи, я дёрнул шнур стартера: мотор завёлся и весело зарокотал, 
плескаясь в бочке воды и фыркая сизым дымком. 

Пришёл Николай Павлюченко: 
– Ну что, можно ехать?
И они засобирались на залив, испытывать мотор. 
Когда они его принесли на берег и закрепили на лодке, то за-

вести уже не смогли. Чего только не делали, мотор молчал. Разо-
чарованные, принесли мотор и установили в бочке, опять прове-
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ли все манипуляции, и Николай дёрнул шнур стартера – мотор 
работал. Перегазовали, заглушили мотор, опять завели. Мотор 
безотказно работал. Довольные, отнесли его на берег, кстати, 
путь неблизкий, около километра, да ещё бак с бензином, вёсла 
и прочий инвентарь. 

Крутили в этот раз почти полдня. Кто только не давал советы 
– мотор молчал. 

Продолжалось это с перерывами полмесяца. 
В бочке мотор работал, на лодке – нет. 
– Да, надо тащить его на берег прямо в бочке, – съязвил как-

то Николай. – Здесь заводить и бочку везти к лодке.
Как ни шути, мотор работать не хотел, и за рулём я Гуню уви-

дел, когда пошли новые моторы «Вихрь», надёжные и мощные. 
По этому поводу в посёлке долго шутили, и, видя неудачли-

вого владельца мотора, вспоминали про бочку и горбуновские 
моторы.

***
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ЛЮБОВЬ НА ТРОИХ

Жизнь в нашем таёжном посёлке текла размеренно и относи-
тельно спокойно. Изредка это спокойствие нарушалось кем-ли-
бо излишне употребившим «Коленвала» (водка простая 2 руб. 
82 коп.), прозванная так за прыгающие на этикетке буквы. Но было 
это редко, так как в те времена «проклятого социализма» пили му-
жики исключительно по праздникам, да под хорошую закуску и 
не до поросячьего визга. В общем, спроса на «зелёного змия» не 
было, и не было надобности в магазинах украшать вино-водочные 
стеллажи наподобие сегодняшних, что «не можно глаз отвесть». 
В общем, не гулеванил народ без причины, но и идеальным ведь не 
был. Сидел в некоторых мужиках ну прямо чёрт прелюбодеяния, 
требовала от них природа любовной встряски, и тогда происходи-
ли чудеса, надолго застревавшие на языках деревенских сплетниц.

Один такой случай произошёл с тремя друзьями, влюбивши-
мися в одну молодую женщину. Девушкой язык не поворачивает-
ся назвать её: переспать с ней умудрились все трое. Ладно бы лю-
били да любили, но двое из них были женаты, а у одного и вовсе 
росло двое белокурых ребятишек. Как говорится, «чёрт попутал», 
потому как до седины и беса в ребро было ещё ой как далеко.

Многодетный наш Алексей Викторов работал мастером по за-
готовке леса, был он крепким, как гриб боровик, с широким разво-
ротом плечей, уверенный в себе, степенный и неторопливый. Двое 
других работали на лебёдках, подтаскивали лес. Тот, что тоже был 
женат, Возкин Женька, был вообще-то водителем, но постоянной 
машины у него не было, и приходилось трудиться по механизации, 
где придётся. Третий, Мишка Сиволоб, не был обременён супру-
жескими узами и, конечно, имел полное право претендовать на 
любимицу общества, недавно приехавшую к Нименущим, просто 
обалденно красивую и стройную Райку Рузаеву. Ладно скроен-
ная, с высокой грудью и роскошными волосами, Райка вызывала 
у мужской половины посёлка обильное выделение слюны, так она 
была хороша. И в посёлке начался не то шабаш, не то гон. Мужики, 
все без исключения, ухлёстывали за ней, бабы судачили у колодца 
и посылали на красивую Райкину головку немыслимые беды и бо-
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лезни. Райка же, гордо подняв голову и обдавая баб духами «Крас-
ная Москва», цокала каблуками по дощатому тротуару, не обращая 
на них внимания.

Такой независимости бабы потерпеть не могли, начались еди-
ноличные и групповые походы к начальнику участка Едренкину. 
Все упрашивали убрать «гадюку» из села, «не доводить до греха».

– Да куда ж я её дену, работает она хорошо, – отбивался на-
чальник, но под напором женской общественности всё же пе-
ревёл Райку на вахтовый участок под самую гору Шаман кон-
тролёром-приёмщиком, лес, значит, принимать, а точнее – как 
раз в логово трёх наших знакомцев, они там все и работали. 

Посёлок вроде затих – убрали «змеюку», но на вахте начался 
таёжный роман с интригами, равный по своему значению шоло-
ховскому «Тихому Дону».

Первый задружил с ней Мишка Сиволоб, и начал всем де-
литься с дружбаном Женькой, чем вызвал у него преогромный 
интерес к прелестям Райки. 

Женька тоже начал ухаживать за ней. Натура более утончён-
ная, чем Мишка, он собирал полевые, а вернее, таёжные цветы 
и дарил Райке. Все Женькины братья были склонны к музыке, 
пели песни, в общем, были людьми творческими, вот за это твор-
чество и зауважала Женьку Раиса. А Мишка, видя охлаждение с 
её стороны, принялся выслеживать её. И выследил-таки Женьку, 
когда тот припёрся к Райке с очередным букетом синих таёжных 
колокольчиков. Природа вокруг Шамана уникальна и прекрасна. 
Под трёхглавым Шаманом и виноград растёт, и киш-миш (дикий 
крыжовник), и бархатное дерево, и морошка, и, конечно, цветы.

Увидев обнявшихся Райку и Женьку, выскочил из-за барака 
Мишка и, как драчливый петух, кинулся в бой за любовь свою. 
Бойцы, будучи в одинаковой комплекции и весовой категории, 
дрались ожесточённо, сплёвывая на землю сгустки крови и крош-
ки зубов. 

Победителей не было, были измученные и побитые.
К обеду оба не вышли, приводили себя в порядок и зашивали 

порванную одежду.
К удивлению обоих, Райка к их драке отнеслась спокойно и 

не приняла ничью сторону. 
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Уже помирившись, друзья начали обсуждать эту сторону 
Райки: «А чего это она, вот стерва, нет, ты посмотри…» – не мог-
ли они успокоиться.

В обед мастер заметил, что нет обоих лебёдчиков, и пошёл в 
барак посмотреть на них. Посмотреть было на что.

– Вы что, с ума посходили? – спросил Алексей. – Драться из-
за бабы – это несерьёзно. Ну, я ей устрою. Назад на хрен пусть в 
посёлок едет. Пусть с ней Едренкин разбирается.

После обеда Викторов пошёл в будку-контору, где сидела 
приёмщица, и где, впрочем, было и его рабочее место, но он в 
основном пропадал в тайге и ездил в посёлок, а потому почти 
не бывал в конторе. С твёрдым намерением прочитать обвини-
тельную речь и препроводить Райку в посёлок, Алексей прошёл 
к столу и, не глядя на Райку, начал её отчитывать. 

Райка молчала.
– Ну что ты молчишь, как Зоя Космодемьянская? Я с тобой 

разговариваю и хочу услышать ответ, – поворачиваясь к Райке, 
неприязненно произнёс он.

И тут её прорвало, заголосила девка в голос:
– А я-то чем виновата, если и пожалела кого-то, ведь лип-

нут, как кобели, отбою нет. Каждый норовит ущипнуть да гадкое 
слово кинуть. Ты вон какой бугай сидишь, ладный да гладкий, и 
будто не видишь моих обид, и что защиты нет, я на тебя давно 
поглядываю, да ты такой недоступный, – причитала она.

В жар кинуло Алексея, когда она подошла и села возле него, 
положив голову ему на плечо. Неимоверное желание опутыва-
ло его. Встряхнувшись, Алексей вскочил со стула и двинулся к 
выходу.

– Всё, завтра с утра Сиволоба на приёмку, а тебя в посёлок 
отведу, не хочу скандалов, – и вышел.

Ночь для всех прошла неспокойно. Наутро Викторов осед-
лал коня (мастеру по штату был положен конь и карабин) и, по-
садив на коня Райку, повёл коня в поводу (держа повод рукой). 
После вчерашних объяснений было Алексею не по себе, и вскоре, 
преодолев неловкость, он попытался завязать разговор, но Райка 
молчала, и только после очередного вопроса: «Ее устала?» – по-
просила остановки, слезла с коня и прижалась к груди Алексея.
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Дальше всё покатилось как в сумасшедшем сне. Оба утонули 
в жарких объятьях и поцелуях. Мягкий мох смяли, как медведи 
во время брачных игр. Очнулись от сумасшедшей любви только к 
вечеру. Возвращаться назад – рабочие всё поймут, идти в посёлок 
в ночь – или глаз выткнешь, или ногу сломаешь, тайга таких по-
ходов не любит. Решили заночевать, отошли от тропы, и Алексей 
разжёг большой костёр. 

Райка только спросила:
– Зачем такой костёр?
– Скоро увидишь, – ответил Викторов и, покопавшись в 

полевой сумке, вытащил бутерброды – хлеб с маслом, которые 
прихватил утром в котлопункте (лесная кухня для заготовите-
лей). 

Улыбаясь, перекусили, и теперь уже стало ясно, для чего 
большой костёр.

Алексей разгрёб его в две стороны метра на три, на вычи-
щенное место подложил теперь уже в два костра толстые стволы, 
оставшиеся от лесозаготовительных работ. Получились нодьи – 
таёжные, всю ночь горящие костры, а середину заложил мягким 
еловым лапником. 

Резко запахло елью, это подогретый от горячей земли лапник гу-
сто источал хвойные запахи. Вот на такой шикарной постели с подо-
гревом они и расположились на ночлег. Началась безумная ночь, даже 
рядом привязанный конь не фыркал, чувствуя важность момента. 
Это, конечно, шутка, потому как в запретной любви Райка и Алексей 
ничего не слышали и не видели.

Утром, как ни в чём не бывало, они вернулись к вахтовому 
бараку. 

Райка, приведя себя в порядок, занялась своей работой, а 
Викторов, никому ничего не объясняя, ушёл в обход. В обед оба 
драчуна подошли к нему с вопросом:

– А почему Райка вернулась? 
На что получили короткий ответ: 
– Не ваше дело, надо – и вернулась.
Вскоре всё и так стало ясно, ведь Райка жила отдельно, в буд-

ке-конторке, и, сунувшись туда, драчуны, увидев там Викторова, 
вынуждены были уйти. Обида не давала им покоя, и они всю не-
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делю обсуждали планы мести. Решено было позвать Викторова к 
лебёдке и там намять бока, чтобы неповадно было. Так и сделали. 
Позвали Викторова, как ни в чём не бывало, и уже возле лебёдки 
сзади к нему выскочил Сиволоб с дубинкой в руках. Захватить 
Алексея врасплох не удалось, тот ждал такого развития событий 
и, перехватив дубину, так двинул Михаила в бок, что сломал ему 
ребро, и повернулся к Женьке, которому подновил синяк под гла-
зом. На этом разборки закончились. 

– Всё по-честному, парни, она сама меня выбрала. Когда вы 
с ней кувыркались, я никому не мешал и не лез. Ну что, закрыли 
тему? – спросил Алексей.

Оба закивали головами, но наутро Сиволоб запросился к 
врачу: бок болел, и дышать было тяжело. Викторов сопроводил 
его в посёлок и, встреченный радостными ребятишками, заноче-
вал дома. Чувство вины захлёстывало его, и он всю ночь прово-
рочался на кровати, время от времени выходя на крыльцо поку-
рить.

Чуть занялся рассвет, он ушёл на конюшню за лошадью и уехал 
на вахтовый посёлок. Проехав половину пути, услышал гарь, и уже 
с сопочки у выхода на марь увидел густой дым в районе заготовок: 
горел лес. Поспешая, насколько было можно, Алексей добрался до 
вахтового барака. Горел рядом расположенный склад заготовлен-
ного леса. Труд всего участка пропадал в огне. Потушить такое пла-
мя в таёжных условиях невозможно.

Викторов пошёл в конторку передохнуть, собраться с мысля-
ми. У стола сидела Райка и горько плакала:

– Лёшенька, прости, это всё из-за меня, это я виновата.
Как мог, он успокоил её, и тут Райка, вытирая слёзы, прошеп-

тала: 
– Это они, я ночью услышала шаги и голос Сиволоба, а ты же 

его к доктору увёз. Они ещё возле лебёдки чем-то грохали.
Алексей сорвался к лебёдке, и сразу увидел потёки топлива, 

кто-то набирал его через заливную горловину, и в темноте как 
разливали, так всё и было в пятнах. Нужно было искать Возкина, 
и Алексей побежал к баракам. 

Женьку он застал, когда тот вместо тушения огня собрался 
в посёлок. 
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Сходу две затрещины – и вот уже Женька рассказывает, как 
они поджигали лес.

– Суки, лучше бы вы исподтишка меня дубиной шарахнули, 
лес-то при чём, ведь это тюрьма, – матерился Викторов.

И тут Возкин упал на колени. 
– Алексей, не губи, у меня же только что сын родился и жена 

беременная.
Слёзы катились из глаз и, вытирая их, он размазывал сажу 

по лицу.
– Ладно, разберёмся, но и вы молчите обо всём, – так Викто-

ров поставил точку в этом таёжном романе.
Следователи вытрясли из него душу, но за недоказанностью 

описали всё имущество и вывезли на склад, оставили по ложке да 
по чашке на человека. 

Мишка Сиволоб уехал на курсы шоферов, ушёл из леспром-
хоза и долгое время работал в ОРСе. 

Возкин Женька всю жизнь проработал шофёром в леспром-
хозе. Перед пенсией он работал на бортовом «Зил-157», старом, 
необычайно проходимом автомобиле, который мы брали на охоту, 
а ему, естественно, привозили бутылочку. Иногда я присаживался 
с ним за рюмкой водки, и в одну из таких посиделок он рассказал 
мне эту историю и попросил прощения. Всю жизнь он считал себя 
виноватым, всё-таки чистое сердце было у мужика. Мне не за что 
было прощать его, мы с ним были добрыми друзьями.

Райка сразу уехала из посёлка, но вспоминали её часто. Кто 
ругал, кто жалел, а нам, маленьким детям, при воспоминании о 
ней вспоминался незабываемый аромат духов «Красная Москва».

***
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