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Прощание с деревней Пристань 

 

Было это 14 июля 1958 года. Проснулись мы в этот 
день раньше обычного. В нашей семье не принято было 
просто так валяться в кровати, тем более, когда уже взошло 
солнце. Бодро встали, умывшись, освободились от тре-
вожного сна, оделись. Сегодня нам предстоит покинуть 
родную деревню Пристань. У нас было несколько часов до 
отъезда. В это утро всё было как всегда, но по-другому. 
Невольно мой взгляд задерживался на самом привычном. 
Тоскливо смотрел я на русскую печь, давно не беленную 
известью. Возле печи оставался никому не нужный теперь 
кухонный инвентарь: ухват, лопата, заячья лапа, служив-
шая щёткой для смёта пыли и золы. Тут же на кухонном 
столе оставался старинный самовар, в углу – сундук, слу-
живший нашему роду много лет. 

Перед выходом из дома задёрнули выцветшие от 
многократной стирки простенькие занавески на окнах, пе-
рекрестились и вышли из дома. Мы покидали родину, где 
оставалась часть нашей жизни. А там, впереди, за каждым 
новым поворотом, нас ждала новая неизвестная жизнь, 
называемая будущим. Почти шестьдесят лет минуло с той 
поры, а наш маленький домик с занавешенными окнами 
встаёт передо мной. Как будто и сейчас стоит он, не тро-
нутый временем, среди летнего бурьяна.  

До отправления оставалось немного времени. Не зная, 
чем себя занять, я зачем-то взял в руки косу и стал косить 
возле стайки крапиву. Поставил косу под навес, обошёл 
домишко кругом. Горестно, неспокойно, несвободно было  
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в молодой груди. Не хотелось расставаться со своей милой, 
благодатной, чистой родиной. В этой деревне я родился, 
прожил до восемнадцати лет, многому научился. Это было 
то место, где наши предки много сил и здоровья отдали, 
чтобы нам, подрастающим, всё пошло на пользу и в на-

учение. Казалось, что рядом звучат их голоса… 

Навсегда рушился уклад нашей жизни, рушились 
традиции. Всему, что так дорого моему сердцу, по-види-

мому, приходил конец, а на смену ему неотвратимо спеши-

ла неизвестность. На первый взгляд, казалось бы, вот она, 

новая жизнь! Радуйся! Цивилизация! Учёба! Новые люди! 
Но что-то уж очень тревожило это всё новое, незнакомое, 
непознанное! В голову лезли разные грустные думы. По-
кидаем мы этот милый край с безвинной природой, с пе-
нием птиц, с ароматом луговых цветов, речной воды, при-
брежной зелени. 

Мы расстаёмся с деревней, где нет даже электриче-
ства, радио, телефона. Но, рождённые на природе, мы при-

выкли к естественному свету, к свету божественной бла-
годати. Оставляем то место, где мама вырастила нас в ми-
нувшую беспощадную войну. Шестерых детей! Не дала 
пропасть. Но за все трудности ей пришлось расплачиваться 
своим здоровьем. Здоровье подорвано лихолетьем коллек-
тивизации, работой в колхозе во время войны и в после-

военные годы. Нечеловеческий труд превратил некогда 
здоровую и красивую женщину в существо, физически и 
морально надорванное, уставшее и просто равнодушное к 
своему будущему, без надежды на завтрашний день. 

Прошлой зимой нас, парней, рождённых в 1939 году, 
вызывали в Каргасокский военкомат на призывную комис-



И. К. Голещихин 

5 

 

сию. Результаты моей физической подготовки были поло-
жительные: и ходьба, и бег на лыжах, и стрельба из вин-
товки. Я знал, что годен к военной службе и буду призван в 
армию, когда подойдёт срок. Это было время, когда в 
каждой российской семье рождались и росли здоровые и 
красивые ребята. Это были выносливые парни, по своим 
физическим данным готовые спортсмены. Могу привести 
много случаев, когда молодые ребята и девчата без систе-
матических тренировок показывали отличные результаты 

физической подготовки, равные результатам профессио-
нальных спортсменов. А нынче государство вкладывает 
огромные средства, чтобы вырастить несколько тысяч 
спортсменов-чемпионов. Крепче духом и телом были мои 
сверстники… 

Побывав на сборах, организованных военкоматом, я 
стал морально готовиться к службе в армии. Нужно было 
также позаботиться о маме, о её дальнейшем проживании.  

С приближением лета мы с мамой решили продать всю 
нашу живность: корову, телят, овец и кур. У нас была от-
личная охотничья собака, потомственная сибирская лайка 
по кличке Белок. Ей было около двух лет. Говорить об этом 
четвероногом друге можно много. Прошла моя жизнь, а его 
помню до сих пор, помню его глаза, даже радостное пре-
данное дыхание… Отдал я Белка односельчанину. Он 
предлагал мне небольшие деньги за собаку, но я не взял. 
Как-то не укладывалась в голове эта купеческая операция: 
взять деньги за друга и положить в карман! Это, по мень-
шей мере, походило на предательство.  

К моменту нашей подготовки к отъезду и без того 
маленькая наша деревенька заметно сократилась числу 

жителей. В ту зиму проживало и трудилось в колхозе сто 
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десять человек. Люди под всяким предлогом, а чаще и без 
объяснения причины, покидали заветные места.  

Вот наступил и наш черёд. Мы с мамой вынесли 
приготовленные вещи за ворота, в лодку их помогли пере-
нести наши соседи. Провожать нас вышли все жители де-
ревни от мала до велика. Слёзы, дружеские похлопывания 
по спинам, прощальные слова, сказанные напоследок, вре-
зались в память и бередили душу. Прощай навсегда, бес-
хитростная жизнь, прожитая открыто, честно! Мы с мамой, 
прежде чем войти в лодку, обернулись, низко, до земли 
поклонились родной деревне, всему православному люду, 

собравшемуся на берегу.  

Мама, опустив лицо и пряча от односельчан взгляд, 
шагнула в лодку, расположилась на сиденье посередине. 
Губы её были поджаты, глаза уткнулись в днище лодки. Ни 
словечка, ни слезы. Многолетняя привычка переносить 
трудности молча дала о себе знать. 

Разместились в лодке и мы: я и провожавшие нас 
односельчанки. Лида Старикова, женщина совсем молодая, 
сноровистая, сильная, уселась в корме за рулевого. Мы с 
девушкой Алей сели за вёсла. Аля Шельгорн, с которой мы 
гребли, совсем недавно сидела со мной за одной партой в 
школе. Она была из семьи сосланных в 1941 году с Волги 
немцев.  

Лодка взяла направление к селу Усть-Тым, где была 
пристань для парохода. Он должен был прибыть снизу че-
рез три часа. Мы направили нашу лодку сначала по Тыму, а 
потом вышли на просторы Оби. Стоял солнечный июнь-
ский день. Дуновения ветерка даже не чувствовалось, на 

поверхности воды – сплошная гладь.  
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Мы с Алей сидели на одной скамейке и дружно ра-
ботали гребями, придавая ход лодке. Аля была на один год 
младше меня. Учились мы в одной школе. Ничего особен-
ного я в ней не отмечал: девчонка, как девчонка. А сейчас 
как-то сразу, в один момент, я обратил на неё внимание. 
Красивые светлые волосы, белое лицо с голубыми глазами, 
крупная телом, с полными руками. И нежный приятный 
запах расцветающей юности…  

Июнь – пора цветения шиповника. У нас эти ягодные 
кустарники росли в большом количестве и разнообразным 
числом их сортов. Во время цветения шиповник издаёт не-

обыкновенный аромат. Ветки колючие – опасно подойти!  

А сам куст весь в райских цветах, в бледно и ярко-розовых 
букетах. Не розы, но очень напоминающие своей природой 
садовые розы. 

Так вот и Аля Шельгорн, расцветшая в свои семнад-

цать лет, вобрала в себя в эту девичью пору всю свежесть 

природы. Быстрые и в тоже время серьёзные мысли мель-
кали в юной голове. Полнота созревшего тела, имеющего 
запах раннего летнего утра, сочеталась с трепетностью и 
природной осторожностью, как цветущий шиповник. Кос-
нись, тронь его небрежно – осыплется, и не восстановишь.  

Эта скромную красоту юной девушки особо подчёр-
кивала красота окружающей нас природы. Невольно залю-

бовался я этой картиной. Полноводная река Обь широко 
разлилась, постепенно захватывая берега. Густые заросли 
черёмухи купали свои белые соцветья в водной глади. 
Терпкий запах белых пушистых хлопьев обволакивал нас, 
сказочный вид прибрежных черёмуховых водопадов радо-
вал глаз.  
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Мы сидели рядом, зачарованные окружающей кра-
сотой, и гребли без устали, с азартом. Аля и я самую ма-
лость не касались друг друга, но своими молодыми телами 
чувствовали наэлектризованное поле вокруг нас. Не про-
износя ни слова, ощущали особое, не известное ранее со-
стояние, которое захватывало нас…  

Но вот уже показалось вдали село Усть-Тым. Наша 
лодка, наконец, подошла к пристани. Все выбрались на бе-

рег и стали прощаться. В общем-то, сибиряки – народ не-
унывающий, тонкий безобидный юмор всегда сопровождал 
нас в повседневной жизни, а тут – как воды в рот набрали. 
Лида Старикова после неловкой паузы произнесла: «Мат-
веевна! Прощай, дорогая ты наша! Вспоминай нас иног- 

да!» Стали прощаться, обнялись. Кто-то уткнулся в мою 
грудь, неловко чмокнул меня в плечо. «Ты, Ванюшка, тоже 
прощай! Не забывай свою деревню, где ты родился и вы-
рос!» Ещё раз обнялись. Наши односельчанки быстро сели 
в лодку, оттолкнулись от берега и направили её в сторону 
нашей деревни. Долго ещё я видел, как на прощание машет 
платочком Аля. Глаза мои наполнились слезами. Сквозь 
них, как в тумане, виднелись голубое высокое небо, родной 
берег…  

Возле самой воды на берегу Оби устроились мы, 
чтобы переждать время до прибытия парохода. Люди, со-
бравшиеся в поездку до Томска, всё подходили и подхо-
дили. Набралось человек пятнадцать. Скоро послышался 
шум работающих колёс, и вдали прозвучал первый про-
тяжный гудок парохода. Скользя по водной глади, двигал- 

ся он со стороны остяцкой деревни Колгуяк. Раздался  

второй протяжный гудок. На бортах судна уже чётко обо-
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значилось его название «Карл Маркс». При полном при-
ближении к пристани пароход издал третий призывный 
гудок. В то время был такой порядок: при прибытии и от-
правлении подавались три гудка. Они были предупреди-
тельные, чтобы люди не опаздывали, но и не суетились.  

До места назначения нам предстояло путешествие в 
течение трёх с половиной суток. Белый двухпалубный па-
роход плыл посреди полноводной тогда реки Оби, рассекая 
водную гладь, равномерно шлёпая колёсами и оставляя 
позади одну пристань за другой. 

Пароход «Карл Маркс» был старого исполнения. 
Думаю, что судно было построено в начале XX-го века. 

Бывало, когда поднимался по удобной роскошной лестни- 

це на верхнюю палубу, то видел, что на каждой ступеньке 
было выбито старое название парохода. В конце слова-на-

именования чётко просматривалась буква «Ҍ». Эти надпи- 

си, увековеченные в металле, были сильно потёрты по-
дошвами многочисленных пассажиров. Прочесть их было 
невозможно, поэтому память моя не сохранила старого 
названия парохода. Но любовно выполненные и покрытые 
жёлтым металлом поручни боковых лестниц выдавали 
былое богатое убранство старого судна. Отделка дверей, 
кают для пассажиров, кубриков членов команды была вы-
полнена с большим художественным вкусом. Опрятно 
убранные помещения второй палубы парохода впечатляли 
пассажиров, делая их путешествие приятным, запомина-
ющимся.  

Сбавляя скорость у очередной пристани, пароход из-
давал гудок, пришвартовывался, провожал выходящих пас-

сажиров, встречал новых. Команда работала слаженно, без 
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суеты, осмысленно и достойно. В то время добраться до 
города можно было только рекой, на пароходе. Это был 

единственный и удобный транспорт. Стоимость билета по 
тем послевоенным беднейшим временам была сносная. 

Мы относились к пассажирам, ехавшим четвертым 
классом. Устроившись на нижней палубе над машинным 
отделением на железном полу, мы были довольны своим 
положением. Было тепло от работающих двигателей и до-
статочно уютно.  

Периодически здоровые парни-матросы тяжёлыми 
верёвочными швабрами мыли пол. Делали они это очень 
часто. То тут, то там раздавались громкие окрики матросов: 
«Эй ты, деревня! Колхозник несчастный! Подбери ноги! 
Сундук свой переставь!» Чувствовали они себя искушённы- 

ми жизнью людьми, пренебрежительно одёргивали нас. Что 
нам оставалось? Только слушать и подчиняться. Матросы 
продвигались по палубе, всё кругом блестело, а минут через 
сорок опять покрывалось слоем сажи. 

Устроившись, мы обнаружили, что недалеко от нас в 
стене был вмонтирован бак с кипячёной водой. Доставали 

мы продукты из чемоданов и котомок. Подставляли кружки 
под кран с кипятком. Так с водичкой завтракали и обедали. 
Сахара у нас не было за неимением денег. Зато рыбы коп-
чёной и малосольной было в достатке. Были хлеб и пироги, 
испечённые мамой в дорогу, была большая крынка, 
наполненная икрой. Всю жизнь вспоминаю я это путеше-
ствие: шипение на все голоса локомотива, тёплый, иногда 
даже горячий пол и кран с нескончаемым кипятком.  

И спалось в поездке хорошо. Надо сказать, что сон 
мой всегда был глубоким и здоровым. Стоило только при-
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лечь, как сказочные сны подступали ко мне немедленно  

и окутывали. А когда, повзрослев, перед тем, как уснуть, 
настраивал сам себя на сон в полчаса или час, то просы-
пался всегда в точно назначенное время. Нервная система 
была без нарушений. Лишней информации не было в го-
лове, а только забота о работе. А эта забота и здоровая, и 
приятная. Любить труд, выполнять любую работу с инте-
ресом, даже с некоторой радостью – это Божий дар…  

К началу четвёртых суток плавания по могучей реке 
Обь пароход наш «Карл Маркс» подошёл к селу Победа 
Шегарского района. В этом селе жил мой старший брат 
Клавдиян. Он уже давно жил в Победе, работал в лесниче-
стве объездчиком, занимался охраной и обслуживанием 
лесов. Брат встретил нас с мамой на пристани. Так закон-
чилось наше путешествие. Начиналась новая жизнь. 
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Село Победа 

 

Пароход «Карл Маркс» приближался к пристани села 
Победа. День был солнечный, безветренный. Куда ни кинь 
взгляд, повсюду простиралась бесконечная водная гладь. 
От тихого невозмутимого течения Оби веяло спокойствием 
и прохладой. На берегу этой могучей реки и стояло село 
Победа. Здесь и поселились мы с мамой в доме брата 
Клавдияна.  

Вскоре я осмотрелся, обошёл всё село пешком, по-
знакомился с новым для меня местом проживания. Село 
Победа было небольшим, растянулось оно по берегу реки 
Обь. Протяжённость села была чуть более километра. 
Крепкие дома селян своими огородами упирались в саму 
реку, поэтому в конце огородов хозяева оставляли свои 
моторные лодки, привязав их к заборным столбам.  

На окраине села начинался великолепный сосновый 
бор. От дуновения пробегавшего ветерка молодые ярко- 

зелёные сосёнки ласково покачивали своими мохнатыми 
лапками, приветствуя каждого входящего в бор. Дышалось 
в сосновом бору легко, а близость реки делала воздух в нём 
прозрачно-свежим, ароматным. Был сосновый бор чистым, 
ухоженным. Порядок в лесу поддерживали всем селом. 
Кругом идеальная чистота. Упавшие ветки, сучья посто-
янно убирали. Отношение к природе в те годы было рас-
судительным и внимательным. А бор баловал селян изо-

билием ягод и грибов. Был он настоящей живой кладовой 
для людей и животных. Подрастающий молодняк украшал 
бор, делал его живым, радостным и вселяющим надежду  

на будущее. 
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 Особое место в жизни обитателей села Победа за-
нимала река Обь. Богатая всевозможной рыбой, широкая, 
могучая, полноводная река давала людям и пропитание, и 
работу. Через реку с раннего утра до позднего вечера ходил 
паром. Маленький катер тянул за собой небольшую баржу, 
перевозя на ней с одного берега на другой людей, автома-
шины, конные повозки, автобусы. Через село Победа про-
ходила в те годы дорога, соединяющая северные районы 
области с городом Томском. Дорога, сохранившая ещё па-
мять о гужевых обозах, имела много опасных поворотов и 
спусков. Была она посыпана гравием. По дороге передви-
гались автомашины и небольшие пассажирские автобусы – 

«пазики». Сиденья в них были покрыты видавшим виды 
дерматином, а металлические части в салоне – ржавчиной. 
Рессоры этих автобусов были в таком плачевном состоя-
нии, что пассажиры старались дорогой больше стоять, чем 
ехать сидя.  

На противоположном берегу располагалось старинное 
село Шегарка, в старину носившее имя Богородское. Здесь 
жили потомки древнего народа – карагазы. Дома в этом 
селе были уже старыми, убогими. Крыши некоторых домов 
были покрыты многочисленными заплатами из шифера, 
толи и других подручных материалов. Местами дома даже 
покрылись мхом, во всём их обличии видны были разру-
шительные действия беспощадного времени. Местность 
рядом с Шегаркой была низменная, болотистая, водянис-

тая. Здесь было много речек, истоков, озёр. Несметное ко-
личество рыбы и дичи водилось на этих водоёмах. А вдоль 
их берегов росли ягодные кустарники: смородина и черё-
муха.  
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А в селе Победа брат Клавдиян развернул строитель-
ство нового дома. Поселились мы с мамой в старом доме 
брата. Я стал помогать ему. Вместе мы скоро завершили 
строительство нового дома, построили скотный двор. 
Клавдиян держал в личном хозяйстве дойную корову и 
лошадь. Дом брата находился метрах в ста пятидесяти от 
реки Обь. Брат ещё мальчишкой во время войны был в 
колхозе рыбаком, имел большую тягу к рыбалке. Вот здесь, 
на новом месте, в Шегарском районе такая практика ему 
пригодилась. Он, как умелый специалист рыбного промыс- 

ла, быстро наладил перемёты. Поздним вечером ставил на 
реке ловушку и добывал не меньше ведра стерляди каждую 
ночь. Надо сказать, что места на Оби от села Киреевска до 
устья Томи были в те годы очень богаты рыбными запаса-
ми. Особенно хорошо ловилась стерлядь у берега вблизи 
сельского предприятия «Заготзерно» и возле деревушки 
Оськино.  

Вскоре я сообщил Клавдияну, что через несколько 
месяцев ухожу служить в армию, а маму оставляю на его 
попечение. В Шегарском военкомате я встал на военный 
учёт и устроился на работу в «Заготзерно». Это было со-
временное электрифицированное и механизированное 
большое предприятие. Зерно на предприятие поступало 
большими партиями, его доставляли машинами и баржами 
по реке. Зерно здесь сортировали, сушили, перерабатыва- 

ли. Производство было очень пыльное. Работа, требующая 
большого количества рабочих, кипела здесь день и ночь, 
летом и зимой. Меня определили в бригаду слесарей и 
электриков. Два раза в месяц нам выплачивали зарплату. 
Для меня это была приятная новость, потому что в колхо- 
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зе мы никогда деньги не получали, ведь в России крепост-
ное право практически никогда не отменялось. В Сибири 
крепостное право не было таким жёстким при царской 
власти, но укрепилось оно при образовании колхозов: жи-
тели деревень стали бесправными крепостными. Сейчас это 
всё закончилось, потому как прекратились эксперименты 
над деревней. А сельское хозяйство в современной России 
прекратило своё существование, остались лишь малые его 
очаги.  

Так вот, проработал я на предприятии «Заготзерно» 
почти пять месяцев до самого призыва в армию. Однажды 
механик дал мне указание помогать пожилому слесарю в 
монтаже больших весов. Эти весы служили для взвешива-
ния гружённых зерном автомашин, были очень точные, но 
поизносились и сломались. Слесарь-наладчик, звали его 
Иван Фёдорович, был участником Великой Отечественной 
войны и оказался человеком умелым, но малоразговорчи-
вым.  

Весы в разобранном виде представляли собой кучу 
деталей огромной массы, каждая в несколько тонн. Иван 
Фёдорович долго разглядывал чертежи, размышлял молча 

над предстоящей работой и давал мне точные указания:  

это взять, тут нажать, какой инструмент применить, что 

подвинуть, как прикрутить. Так мало-помалу, медленно, но 
верно продвигалась вперёд наша работа. Работал Иван 
Фёдорович без суеты, со знанием дела, продуманно крепил 
деталь за деталью. Ко мне обращался коротко, а иногда 
просто кивком головы давал понять, что следовало делать. 
Отдыхали мы редко. Но вот однажды во время короткой 
передышки наставник мой разговорился. Поведал он мне, 
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что в войну был разведчиком, но в конце войны при об-
стоятельствах, о которых он мне не рассказал, попал в плен. 
Какое он понёс наказание за немецкий плен, о том он даже 
не обмолвился. Разговор наш начался ни с того ни с сего. 
Иван Фёдорович прекрасно знал, что я стою на пороге 
призыва в армию, а совместная работа сблизила нас. Да и, 
видимо, фронтовику пришло желание высказаться.  

Вот о чём поведал мне старый разведчик. В конце 
войны территория концентрационного лагеря оказалась в 
руках союзных войск. Американские офицеры, спустя де-
сять дней после взятия лагеря, совершили обход бараков с 
советскими пленными. Делегация, возглавляемая лицом  

в штатском, не спеша переходила из одного помещения в 
другое. С пленными говорили на русском языке. Было 
сказано, что эта ночь – последняя в немецком лагере. Завтра 
эту территорию займут советские войска. Пленным был 
предложен выбор: остаться на американской территории 
или сдаться в руки солдат советской армии. На решение 
было дана ночь. Утром следующего дня, по словам быв-
шего фронтовика, когда в лагере появились русские сол-
даты, из семисот наших пленных их встречала только по-
ловина. Остальные ушли, исчезли.  

Иван Фёдорович вернулся в село через много лет  

после окончания войны…  

Монтаж весов мы с моим наставником скоро закон-
чили, и снова пошли через них большегрузные автомаши-
ны, наполненные зерном. А я продолжал работать на 
предприятии.  

После трудового дня и в выходные я часто ходил в лес 
за грибами. В хвойных перелесках много росло разных 
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грибов: рыжиков, волнушек, маслят. Километрах в трёх от 
нашего дома был кедровник. Узнав туда дорогу, я отправ-
лялся шишковать. Место, где росли кедры, было очень за-
болочено. Однажды придя в кедрач, облюбовал я кедёрку. 
Она росла необычно: из одного корня сразу три ствола. 
Солнце было ещё высоко. Стоя рядом с кедрой, я размыш-
лял, с какой стороны на неё влезать. В этот момент к 
кедёрке подлетела стая казарок, или кедровок. У сибиряков 
один предмет иногда имеет несколько названий: тайга – 

урман, чёрная сторона, казарка – кедровка… Птиц было так 
много, мне казалось, что даже солнце почернело! Они 
начали кружить над макушками кедры. Кружили птицы, 
как будто хоровод водили. Своими крыльями они создава- 

ли поток воздуха, отчего макушки деревца качались, и 
шишки, обильно висевшие на ветках, стали градом падать 
на землю. Птицы, как вертолёты сделали круг в одну сто-
рону, потом одновременно развернулись и совершили круг 
в другую сторону. Стоял я, завороженный такой необычной 
сценой, потом чуть пошевелился. Казарки, заметив меня, 
улетели. Набрал я целый мешок отборной шишки и пошёл 
домой. Шёл и размышлял, как много интересного хранит  

в себе лес! Вот у кедровок свои повадки, свои приёмы до-
бывать пищу на каждый день и делать запас. После воз-
душной карусели они рассовывали шишки по пустым 
дуплам в деревьях, расщелинам между пнями. На протя-
жении всей зимы регулярно проверяли они свои запасы, эти 
схроны. Главное, что этим запасом птицы почти никогда  

не пользовались, но берегли на всякий голодный случай. 
Вот и я перед уходом в армию снабдил семью брата на всю 
зиму кедровым орехом, завалил им чердак только что по-
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строенного дома. Ничего, что я сам не воспользовался этим 
запасом – будет всё, как у кедровок… 

Однажды в выходной день решил я перебраться на 
другой берег Оби и поставить сеть. Было это в начале ок-
тября. Погода стояла безветренная, тихая, солнечная. Лодка 
моя была маленькая, уютная, сделанная с любовью хоро-
шим мастером. Передвигалась двумя гребями. Поставил я 
две сети частой ячеи в приглянувшейся заводи. 

Поплыл назад. И тут случилось что-то с моей лодкой  

и со мной. Что происходило, никак я не мог сообразить! 
Правой гребью я грёб свободно и легко, а левая – ни с мес- 

та, как будто за неё кто-то держался! Лодка стояла на мес- 

те! Я оторопел. Не сводил глаз с левой греби. И в этот мо-
мент над веслом, как в сказке, появилась рыба огромного 
размера! Да это же осётр! Сначала передо мной плавно 

промелькнула голова, потом туловище и, наконец, хвост. 
Рыбища перевалила через весло и спокойно продолжала 
своё движение мимо моей лодки вниз по Оби. Я же не мог 
даже пошевельнуться, долго ещё приходил в себя под впе-
чатлением от увиденного. Рыбища была, на мой взгляд, 
полтора метра длиной и весом килограммов тридцать! 
Подумалось мне тогда: «Это осётр так попрощался со мной 
перед моим уходом в армию!» Разве забудешь такое чудо!  

Эта допризывная пора подарила мне много интерес-
ных встреч. Были и забавные случаи. Однажды я стал сви-
детелем чрезвычайного происшествия. В выходной день я 
решил побывать на пристани, на берегу Оби. Подвыпив- 

ший паромщик, Афанасий Тогущаков, передвигаясь по тра- 

пу с берега на стоявшую на воде баржу, оступился и сва-
лился в реку. Кто знает теперь, трап ли был плохо закреп-
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лён, штормило ли очень паромщика, но он оказался в опас- 

ности! И вот через секунду после его падения из воды по-
казалась усатая голова. Рядом плавала форменная фуражка 
с кокардой. Стоявшие на берегу и барже люди забегали, 
засуетились, стараясь чем-то помочь бедняге: «Держись, 
Афоня!» В воду полетели спасательные круги, ведь все 
знали, что Афанасий не умел плавать. Да и лет ему много 
уже! Войну прошёл. «Держись, мы сейчас!» – кричали ему 
мужики, бросаясь к воде. 

А утопающий, как только удавалось вынырнуть, что- 

то кричал. Люди услышали его слова: «Родная река при-
мет!» По всему видно, прощался сибиряк с жизнью! Но тут 
кто-то из крепких мужиков ловко подцепил несчастного 
багром за форменное галифе и вытащил из воды. Спасли 
старика! Потом ещё долго гуляла по селу поговорка: 

«Родная река примет!»  

А времени до службы оставалось немного. В Победе 
был большой сельский клуб, куда я часто ходил посмот- 

реть кинофильмы. Встреч с девушками я сознательно из-
бегал. Знал, что в самое ближайшее время предстоит уйти 
служить на три года в армию. Уйду из дома туда, откуда по 
своей воле не возвращаются, поэтому проявить чувство 
любви или сделать вид, что такое чувство пришло ко мне, и 
обнадёжить девушку я не мог. Это было бы нечестно. Днём 
я работал в «Заготзерне», а вечером был загружен забота- 

ми в хозяйстве брата.  

Так незаметно наступила поздняя осень. После боль- 

шого советского праздника седьмого ноября пришла мне  

из военкомата повестка. Двадцатого ноября я должен был 
прибыть в Томск. А двадцать второго ноября нас, ново-
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бранцев, отправляли на поезде от вокзала «Томск II» до 
места службы. Меня провожала мама. Мы стояли с ней на 
перроне в толпе моих сослуживцев и их родственников, и 
она всё время поглаживала меня по спине. Слёз у неё не 
было, поистратила она их в прошлом. Но мама тихо и неж- 

но просила не то меня, не то Бога: «Ты поговори, Ваня, с 
командиром, может, он отпустит тебя домой? Ты посмотри 

на себя, какой ты худенький да маленький! Скажи, что 

всегда недомогаешь, не дорос ещё до солдата!» Эти мами- 

ны слова исходили из её надорванного сердца. Говорила 
она совсем тихо, но слова бередили мою душу, касались  

её и застревали там занозой. Не мог я сейчас послушаться 
своей мамы. Тут прозвучал нещадный гудок паровоза. 

Наставала минута прощания. Мы крепко обняли друг друга. 
Ещё больше сгорбилась моя мама, заморгала потухшими 
глазами, дрогнуло морщинистое её лицо. Я поправил вещ- 

мешок и заторопился к своему вагону. На ступеньке я 
оглянулся: единственная дорогая моему сердцу женщина 
тихо стояла в толпе народа… 

О, Господи Всесильный и Премудрый! Дай в своём 
откровении хотя бы частично понять смысл жизни… Бед-
ная наша и славная Россия, пора бы твоим неприятелям 
знать наши рубежи-границы и легкомысленно так не на-

рушать их. Помнить им надо, что границы эти святые! И 
если мы ведём нравственную православную жизнь, то у  

нас всегда будет Защитник, Тот, что живёт в домах неруко- 

творных… Мы, православные люди, никогда не жили в 
богатстве, а жили, как воины Христа. Наша земля была для 
нас бастионом. А предки наши от рождения до спочивания 
вели здоровую православную жизнь, как бы находясь всег- 
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да на передовой этого бастиона, любили, берегли, охраняли 
его. Теперь и мне, сибирскому пареньку, Ивану Голещи-
хину, пришло время взойти на этот бастион. Там отцы- 

командиры торжественно вручат мне оружие, доверенное 
народом, поручат беречь и охранять родную страну…  

Со своим командиром, прибывшим из части за нами, 
сибирскими ребятами, мы познакомились на призывном 
пункте. Это был старший сержант сверхсрочной службы 
Репкин, мужчина среднего роста, крепкого телосложения, 
широкоплечий и совершенно лысый. Фронтовик, воевал 
весь последний год войны. Был легко ранен. Имел боевые 
награды.  

В дороге он много рассказывал о войне, об армии. 
Однажды, глядя в окно на мелькающие там сибирские де-
ревушки, сняв с головы свою фуражку с голубым околы-
шем, сержант Репкин с грустью произнёс: «Какое ветхое 
жильё! На русском западе, где война прошла туда и об-
ратно, всё сожгла и пропахала на двухметровую глубину, 
уже всё восстановлено. И жизнь там куда лучше!» Помол-
чав, добавил: «И это края, где никогда не было войны!» 

Обидно было слышать и видеть это. Славные сибирские 
солдаты почти все полегли на полях сражений, а их край, 

каким был в плачевном состоянии, таким и остался до  

сих пор.  

Вот и сейчас, спустя много десятилетий, прохожу я  

по старым улицам Томска, улице Октябрьской, Школьно- 

му переулку, Войлочной заимке, вижу дряхлые полу- 

сгнившие строения и понимаю, как прав был фронтовик, 
старший сержант Репкин. Где же наша честь, сибирское 
трудолюбие?  
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В ту пору, когда увозил меня поезд на службу, мне 
было восемнадцать лет, а сейчас – под восемьдесят. Боюсь, 

что, когда мои внуки доживут до зрелых лет, те же мысли 
посетят их…  

А поезд наш двигался всё вперёд и вперёд. День за 
днём мчался он по рельсам, оглашая окрестности надрыв-
ными паровозными гудками. Мы ехали на запад, где не-
давно прошла война, где, прежде чем отдать свой прах 
земле, русские солдаты обильно орошали её своей горячей 
кровью. Нас везли, чтобы мы, молодые, заняли позиции на 
российских границах, на этих славных бастионах… 
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В армии 

 

Шёл декабрь 1958 года. После долгого путешествия 
по необъятной нашей державе мы приближались к месту 
своего назначения. С железнодорожного вокзала до нашей 
части нас, новобранцев, везли на автомашинах. Сразу же 
направили нас в баню, где мы отмылись после долгой до-
роги, прошли полную санитарную обработку. Нам выдали 
воинское обмундирование. На сон оставалось два часа. 
Рано утром командир нашего отделения, ефрейтор Кунин, 
построил нас и объявил, что мы строем идём на командный 
пункт (КП).  

Здесь произошло наше знакомство с командиром час- 

ти, полковником авиации Тарнопольским. Это был офицер 
с седой головой, смуглой кожей, высокий и стройный. 

Остановился он напротив нас посредине шеренги. На вид 
ему было около сорока пяти лет. От пяток до макушки 
просматривалась в нём многолетняя военная выправка. 
Заложив руки за спину, он стал медленно прохаживаться 
перед строем, рассматривая нас своими умными серьёз-
ными глазами. А мы, новобранцы, вчерашние колхозники,  

а сегодня солдаты первого дня службы великому Совет-
скому государству, затаив дыхание, во все глаза смотрели 
на своего командира, под началом которого нам предстояло 

служить три года. Полковник Тарнопольский поздоровался 
и представился нам.  

Чётко, ясно, выговаривая каждое слово, он начал свою 
речь: «Мне, военному, как и многим моим соотечествен-
никам, выпало пройти всю войну в действующей армии. 
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Всё, что пережила моя страна за годы войны, я пережил 
вместе с ней, – говорил полковник, а сам прохаживался 
вдоль нашего строя. – За всё послевоенное время в нашу 
часть ни разу не приходило пополнение из Сибири»  

Наш командир приостановился и с особым чувством 
продолжил, обращаясь к нам: «И вот сегодня я рад при-
ветствовать вас, сибиряков, на славной белорусской земле! 
Страшная Великая Отечественная война прошла по ней 
своими кровавыми шагами. Много отступала и теряла на- 

ша армия. Но, когда в 1942 году на фронтах появились 
дальневосточные и сибирские дивизии, положение стало 
меняться. Не раз в ходе боевых операций мне приходилось 
бывать рядом с сибиряками, – прервал своё движение  

вдоль нашего строя полковник Тарнопольский, как будто 
припоминая кого-то. – Я хорошо узнал этих славных людей. 
Не ведая страха, обвязав себя гранатами, бросались сибир-

ские воины под гусеницы фашистских танков, как на брач-

ное ложе, ни на секунду не сомневаясь в правильности 
своего решения: погибнуть, но остановить врага! Думаю, 
что вы будете достойны памяти своих отцов, будете честно 
служить своему Отечеству!» 

Он тряхнул своей седой головой и обратился к нам 
уже менее торжественно, но деловито:  

– А теперь давайте знакомиться. Представьтесь, со-
общите, откуда вы прибыли, назовите свою специальность 

и образование. 

Нас из Томской области было десять человек. Пер- 

вым в строю стоял самый высокий и крупный парень:  

– Иванов Леонид. Я из села Ювала Кожевниковского 
района. Образование семь классов. Работал комбайнером. 



Фотография во время службы в армии
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За Ивановым следовало несколько человек. Очередь 
дошла до меня. Что я мог сказать о своей колхозной жизни? 
Кто я: охотник или рыбак, плотник или ездовой? Взял да  

и сказал:  

– Голещихин Иван. Село Победа. Образование семь 
классов. Работал электриком.  

По очереди высказались все. Полковник Тарнополь-
ский кивал головой, приговаривая: «Хорошо!» – и подхо-
дил к следующему новобранцу. Так, выслушивая каждого, 
он, наконец, дошёл до замыкающего строй солдата.  

– Рядовой Пётр Сороков. Кожевниковский район. 
Образование четыре класса. Специальность – бакенщик. 

Пётр был необычайно широкоплечим, но росточка не-
большого, около метра шестидесяти сантиметров. Коман-
дир с интересом рассматривал необычную фигуру солдата. 
Подошёл к Петру вплотную и обратился к нему со словами:  

– Я не понял, рядовой Сороков, кем Вы работали? 

– Бакенщиком, товарищ полковник, – простодушно 
ответил Пётр.  

Ему не хватало слов от волнения и, широко жести-
кулируя, Пётр, стал объяснять командиру, как он в любую 
погоду садился в лодку и плыл по реке, зажигая фонари 

бакенов, чтобы речные суда шли без помех.  

– Так значит, Вы были смотрителем маяков? 

– Так точно, товарищ полковник! 
– Ясно. Ну, что ж, знакомство закончено!  

 Полковник прошёлся чётким шагом назад, встав пе-
ред строем, деловито сообщил: «Вам очень повезло! Вы 
будете служить в технической части, обеспечивающей по-
лёты боевых самолётов. Это элитная часть. Наш аэродром 
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особого назначения. Вы будете обслуживать бомбарди-
ровщики и истребители, так называемую дальнюю авиа-
цию. Поздравляю вас с началом службы. Надеюсь, что со-
всем скоро у вас появится гордость за принадлежность к 
военно-воздушным силам страны, уважение к вашей во-
инской службе и форме!» Вот таким запомнился мне наш 
командир на всю жизнь …  

И начались солдатские будни. Утром подъём, вече-
ром – отбой. Утром, в полдень и вечером – в солдатскую 
столовую. Днём – на учебные занятия и строевую подго-
товку. Да всё четким шагом, строем да с лихой песней. 
Каждую среду водили в баню. Обули. Одели. Сержант и 
старшина строго следили, чтобы форма и сапоги у солдат 

были по размеру, чтобы ногу не натёр кто-нибудь случай- 

но, чтобы солдаты всё в столовой съедали, что давали, 
чтобы постоянно чувствовали себя бодрыми. В воскресные 
дни было несколько часов для личных дел солдат. Можно 
было написать домой письма, почитать газеты и книги в 
библиотеке. Так за три года службы я перечитал все сказ- 

ки мира. Но особенно мне нравилось смотреть кинофильмы 
в гарнизонном кинотеатре. Все кинокартины: «Чапаев», 
«Будённый», «Кубанские казаки» и другие – я знал 
наизусть, потому что смотрел их каждое воскресенье.  

Жизнь в военном городке шла своим чередом. Пре-
красные условия для солдат в гарнизоне, жизнь строго по 
расписанию, освоение военной специальности, новые зна-
ния, знакомство с интересными людьми, общение с сослу- 

живцами, моими сверстниками, всегда хорошее настрое-
ние, да и просто молодость – всё это делало службу в армии 
интересной, лишённой обещанных трудностей. Иногда в 
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голове мелькала мысль: «А когда же они наступят, труд- 

ности, тяготы армейской жизни?» А они никак не насту-
пали, или мы их просто не замечали. 

Наша часть находилась недалеко от Минска, столицы 
Белоруссии. Рядом располагался военный аэродром. Через 
день шли плановые полёты, учения. Уже в начале 1959 го- 

да, спустя месяц после нашего прибытия в часть, нам дали 
увольнение. Какое это прекрасное слово для солдата – 

«увольнение»! Целый день свободы! В Минске! И вот мы 
уже гуляем по главному проспекту города, такому краси-
вому и широченному. Рассматриваем выстроенные после 
войны новые здания. Прогуливаемся по великолепному 
парку с множеством аттракционов. Рядом с парком, неда-
леко от главного проспекта, на пьедестале, сверкающем 
лаком, установлен настоящий советский танк. Легендарный 
танк «Т-34» предстал теперь перед всеми навечно памят-
ником непобедимости советского оружия и воинской сла-
вы. А рядом, вдоль проспекта, ещё видны следы разруши-
тельной войны: повреждённые снарядами жилые здания, 
полуразвалившиеся производственные сооружения. Нам, 
молодым сибирякам, не испытавшим на себе ужасы бом-
бёжек, было страшно смотреть на эти здания-призраки. 
Щемило молодые сердца. По рассказам местных жителей в 
столице многострадальной республики Белоруссии целы- 

ми после войны остались всего два здания: Дом прави-
тельства и здание, где во время оккупации находилось гес- 

тапо. После войны в нём расположилась военная коменда-
тура Минского гарнизона.  

Но молодость брала своё. Мы прекрасно отдохнули в 
этот день, набрались новых впечатлений, много увидели и 
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узнали. Кончилась увольнительная, вечером мы вернулись 
в часть, и солдатская жизнь потекла по привычному для  

нас руслу.  

Весной, когда в рощах распевали свои шальные пес- 

ни пичуги-соловьи, нас подняли по тревоге. Совершали мы 
марш-броски до десяти километров в сутки. Маршрут наш 
был проложен вдоль белорусских деревень. Двигались мы  

в то время, когда местные жители ещё спали. Я обратил 
внимание, что домишки их были собраны на скорую руку, 
кое-как. Даже окна их были на разном уровне от земли. 
Много горя принесла прошагавшая дважды по этой земле 
своими кровавыми шагами война. Сколько страданий вы-
пало на долю белорусского народа! Медленно заживали на 
этой земле раны. Но вокруг жалких лачужек, вопреки всем 
бедам, буйным цветом цвели вишни и черешни. Красави-
цы-яблони покрылись нежно-розовым пухом. Всё в благо-
ухающей пене, такой густой, что и домов-то не разглядеть, 
виднелись только крыши и печные трубы. 

Но дороги вдоль деревень были уже в прекрасном 
состоянии, надёжные, ровные, как будто по линейке про-
ведены. Вдоль дорог тянулись великолепного вида обще-
ственные сады, восстановленные после войны, очень 
опрятные и дающие хороший урожай фруктов.  

Полюбилась мне природа земли белорусской: и ра-
дующие глаз бескрайние поля, и невиданные мною ранее 
сады, и огромные массивы хвойного леса. А между этими 
садами, полями, деревнями, лесами бесчисленное множест- 

во водоёмов! Озёра, истоки, искусственные запруды, реч- 

ки. А по их берегам, скрываясь в зелени фруктовых дере-
вьев, расположились большие и малые деревни, живопис-
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ные заимки и хутора. А ещё – заброшенные усадьбы поль-
ских панов. Поразили они меня своей красотой. Была у 
меня возможность полюбоваться былым великолепием 
творений природы и рук человеческих: беседками для от-
дыха посреди искусственных фигурных прудов, ажурного 
литья резными перилами мостов через речки и истоки, бе-
локаменными, когда-то великолепными, доживающими 
свой век дворцами польской знати. В сравнении с нашим 

колхозным бытом всё это казалось просто сказочной кра-
сотой!  

Вспоминается мне и огромное озеро с множеством 
островов, на которых располагались колхозные сады. Эти 
сады охранял колхозный сторож, который был приставлен 
не столько для работы, сколько для штата. Здесь же на 
острове трудилась колхозная рыболоведческая бригада. 
Рыбаки ставили сети, забрасывали неводы и на протяжении 
многих лет ловили для колхозников рыбу. Увидев их ра-
боту, вспомнил я обские просторы и нашу сибирскую ры-
балку. Трудно было прервать сибирскую нить, которой я 
был крепко привязан к своей родной стороне, очень захо-
телось домой. Иногда в свободное от учений время я ухо- 

дил прогуляться по лесу. Тут и там в местном лесу попа-
дались заросшие дёрном траншеи, выкопанные во время 
обороны этих мест белорусскими воинами, встречались 
обвалившиеся блиндажи. Очень хотелось подольше побыть 
в лесу, но я вдруг осознал, что ненароком могу наступить  

на неразорвавшуюся мину. Вот и пришлось мне бросить  

эту затею.  

На протяжении наших учений нам, солдатам, часто 
приходилось общаться с местным населением. Полюбился 
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мне простой белорусский народ. Белорусы открыты в об-
щении, бесхитростны, наделены огромным трудолюбием и 
пытливым умом. Прошедшая война проверила на крепость 
этот бесстрашный народ. Беззаветно любя свой край, как 
дитя любит свою мать, они защищали его, не считаясь ни  

с какими трудностями. А после войны восстанавливали 
страну, несмотря на трудности. Вот в таком замечательном 
краю мне пришлось служить в армии.  

Но картина солдатской жизни была бы скучной, если 

бы не приключения, которые происходили с нами на про-
тяжении всех трёх лет службы. Хочу особо вспомнить о 
своём боевом товарище, простом, бесхитростном, готовом 
всегда проявить свою доброту, моём земляке, Петре Соро-
кове. Встретились мы случайно в начале второго года 
службы, когда всех нас разбросало по разным радиолока-
ционным точкам, но продукты мы получали на общем 
гарнизонном складе. Вот там и увиделись мы с товарищем  

в очередной раз. Пётр нёс в вещмешке полученный толь- 

ко что запас продуктов.  

– Как дела, земляк? Как служится? – спросил я Петра, 

очень обрадованный встречей. 
– Да всё хорошо! Всем доволен! – ответил мой това-

рищ. – Вот взял продукты. Всё выдали честно, только вот 
осьмушку махорки (25 граммов) не додали!  

Очень уж любил курить табак мой земляк! 
Разные встретились мне во время службы люди. Обо 

всех моих однополчанах остались у меня только приятные 
воспоминания. Ведь все мы были молоды, не избалованы 
судьбой. Молодая кровь кипела ключом. Горазды были на 
выдумки и приключения. Надо сказать, что солдат всегда 
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остаётся солдатом во все времена: чуточку смекалки, чу-
точку хитрости – и поставленная задача выполнена.  

Были и курьёзные случаи. Так перед самым Новым 
годом объявили построение части. Слово взял замполит: 
«Товарищи солдаты!» – сказал он с явной тревогой в голо-
се. «Прошлой ночью в части совершено преступление, рав- 

ного которому не было уже много лет. Рядовой Емельянов! 
Три шага вперёд! Встаньте лицом к своим боевым това-
рищам!» Рядовой Емельянов встал перед строем, а мы в 
недоумении смотрели на него и гадали, что же такого 
опасного мог совершить наш сослуживец? А тот стоял пе-
ред строем, высокий, стройный красавец, опрятно одетый, 
сапоги начищены, пуговицы блестят. Всё, как положено! 
Только из-под шапки выбивается волнистый чуб чёрного 
цвета. Рядовой Емельянов – потомственный казак, был 
призван с Дона несколькими годами раньше нас. Осенью 
исполнилось четыре года, а сейчас шёл пятый год его 
службы! Причина этому была такова: постоянные наруше- 

ния воинской дисциплины влекли за собой наказание, 
гауптвахту, потом опять нарушение – и снова гауптвахта. 
Таким образом, увеличивался срок его службы. Родные уже 
перестали запрашивать командование части, когда же 
ожидать сына домой? «Когда-нибудь да отпустят!» – не 
унывал удалой казак.  

Что же он такого натворил в очередной раз? Оказа-
лось, что наш красавец возвращался из очередной само-
волки в казарму. Деревянные казармы наши стояли рядком, 
под окнами всех казарм росли раскидистые берёзы. В од-
ном из зданий, похожих на казарму, располагался гарни-
зонный госпиталь. Уставший после хорошо проведённого 
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вечера солдат аккуратно, по привычке бесшумно взобрался 
на дерево, открыл форточку и пробрался внутрь казармы. В 
помещении он на цыпочках добрался до свободной крова-
ти, разделся, аккуратно сложил своё обмундирование и за-
валился в свою, как ему казалось, кровать. Но уснул-то 
рядовой Емельянов не в казарме, а в госпитальной палате! 
Рано утром, обходя палаты, дежурная медсестра и обна-
ружила нового «больного»! Поднялся шум, гам, а потре-
воженный горе-солдат спросонья никак не мог сообразить, 
в чём дело? На место происшествия прибыл дежурный  

врач и допросил неудачника. Приключения его опять за-
кончились пятнадцатью сутками ареста. Вот такое «пре-
ступление, которому нет равных»! 

А ещё служил в нашей части солдат Александро,  

цыган по национальности, симпатичный такой, с чёрными 
кудрями, невысокого роста. Был он рядовым нашего при-
зыва. Своими непосредственными повадками, колоритным 
характером он очень выделялся среди нас. По специально-
сти он был водителем. Удостоверение на право управления 
автомобилем берёг Александро, как зеницу ока, надёжнее, 
чем вверенное ему боевое оружие – автомат! Мы часто 
шутили над ним: «Александро, ты после службы, на граж-
данке, точно будешь личным шофёром у вашего цыган-
ского барона!» И он шутил над нами, но по-своему, по- 

цыгански: у кого-то коробок спичек умыкнул незаметно, у 
другого зазевавшегося сослуживца спрятал автомат. Начи- 

нался переполох, шум! В конце концов, оружие находили, и 
обнаруживалось, что проделки эти – дело рук Александро. 
Уличённый в содеянном проступке, он, маленького роста, с 
длинными руками, с невинной улыбкой на лице, искренне 
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бил себя в грудь и просил, чуть не плача, о пощаде: «Про-
стите меня, ради Бога! Вам меня не понять, но я должен 
проходить тренировку! Это моя жизнь! В таборе я без этого 
просто не смогу! Я это в последний раз!» Тряхнёт своими 
чёрными кудрями, оглядит всех честными открытыми гла-
зами, а сам доволен, как ребёнок! Таким он казался в это 
время милым и безобидным, что хотелось сразу же про-
стить его поступок и даже поблагодарить за науку.  

Была в нашей части хозяйственная служба, при ко-
торой числилось несколько упитанных послушных лоша-
дей. И вот наш цыган Александро проторил туда дорожку. 
Когда выдавалась свободная минутка у солдата, бежал он  

к лошадям, ласкал их, гладил ладонями, рассматривал у  

них зубы, тщательно чистил лошадей щёткой, разговаривал 
с ними, целовал. Проверял их общее состояние, настроение, 
следил за аппетитом. Александро, бывало, часто усевшись 
на свою любимую лошадь Зарю, любил пошутить по- 

цыгански, покуролесить.  

Так, бывало, врывался он на всём скаку через цент- 

ральный вход на танцевальную площадку в сквере. Тан-
цующие пары врассыпную! Крик, гам, визг! А цыган, по-
томок кочевого народа, сидел на лошади, как влитой, ловко 
лавировал между людьми. Азарт его передавался и лошади. 
Заря с горящими диким блеском глазами высоко поднима- 

ла голову с лохматой гривой, вздыбливала хвост, развева- 

ющийся в разные стороны, широко разевала пасть, оска-
ливая зубы. Лошадь входила в роль, только ей понятную, 
искрой пробегала по её крови вспыхнувшая генетическая 
память о просторах степей, далёких диких первобытных 
временах. Неукротимая сила овладевала животным. Но 
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ловкий седок надёжно сдерживал её порыв. А вокруг ло-
шади и наездника взбудораженная публика в панике мета-
лась по танцплощадке, загороженной высокой металличе-
ской сеткой! Духовой оркестр, расположенный на возвы-
шенной дощатой площадке, видимо от испуга, играл 
громче, чем обычно.  

В разгар этого представления на танцплощадку во-
рвались солдаты дежурного патруля с повязками на рука-
вах. Молодой лейтенант во главе патруля судорожно пы-
тался достать из кобуры пистолет, но у него ничего не по-
лучалось. Дежурные, наконец, подбежали к всаднику, 
схватили за ноги и стащили с лошади. На танцплощадке 

рёв, крики, стоны, визг, сравнимые с положением людей  

на «Титанике» во время его крушения, когда он в сопро-
вождении музыки и освещённый яркими огнями, уходил 
под воду. Вскоре нарушитель, наездник-цыган полутора-
метрового роста, был повержен и доставлен в комендатуру. 
Так прошёл ещё один забавный день для солдата срочной 
службы цыгана Александро, а последующие пятнадцать 
суток он провёл под арестом, наводя и без того идеальный 
порядок на улицах гарнизонного городка. Таким был один 
из моих однополчан. 

В нашей части служили ребята разных наций. Ко-
нечно, нам молодым парням, интересно было изучать бое- 

вые машины, самолёты разных моделей. Но от всей души 
сейчас хочется говорить не о самолётах и аэродромах, а о 
них, о дорогих моему сердцу однополчанах, сослуживцах, 
молодых парнях, собранных в один коллектив. Служили в 
нашей части ребята из самого сердца Советского Союза: из 
Брянской и Липецкой областей. Представление о Сибири у 



И. К. Голещихин 

35 

 

них было самое туманное, приблизительное. Сибирь, Том-
ская область представлялись им далёким дремучим таёж-
ным краем, где бродили спокойные могучие медведи, ко-
торые заглядывали в окна жителей сибирских деревень и 
городов. Мне часто приходилось опровергать эти их фан-
тазии о жизни в Сибири. Они искренне удивлялись, что и  

в этом суровом краю можно жить. Откуда-то ребята слы-
шали сибирское слово «пимы». Скорее всего, в обиходе 
выходцев из Центральной России это слово появилось во 
время войны, когда на защиту Москвы встали сибиряки в 
большом количестве. Солдаты сибирских дивизий были 
обуты в валенки, а по-другому в «пимы». Так и приклеи-
лось это слово к нам, сибирякам. Часто выходцы из дере-
вень Брянщины или Липецкой области в шутливой форме 
приветствовали нас:  

– Здорово были, сибирские пимы!  

– И вам не хворать, лапти липецкие! – не моргнув 
глазом, отвечали мы, и все расходились в разные стороны, 

довольные собой.  

Отдельно хочется вспомнить и офицеров, служивших 
в нашей части. Третья часть из них имела за плечами опыт 
войны. На страшных военных дорогах получили они уве-
чья, видимые и невидимые раны. Во время войны они по-
лучили свои офицерские звания, а теперь ходили в часть, 
как на работу. О былых сражениях они рассказывали мало. 
Лишь в день рождения нашей части надевали эти офице- 

ры боевые ордена. С гордостью надевали они их и в День  

Победы. Официально в те годы День Победы не отмечался, 
но Бог – судья нашим верховным правителям. В этот день 
при своих орденах особенно празднично выглядел наш 
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любимый командир части. Во всём гарнизоне среди офи-
церов и солдат царило особое приподнятое настроение. В 
центре военного городка на площади устраивалась высокая 
дощатая трибуна. Мимо украшенной трибуны, на которой 
стояли наши командиры, шли мы, солдаты и сержанты 
нашей части, батальонами, с песней, чеканя каждый шаг. 
Так было в великий для нашей страны праздник.  

А в будние дни в свободное время наши боевые 
офицеры сидели на скамейке, курили и вели тихий нето-
ропливый разговор. За всё время службы я ни разу не 
слышал от них ругательских и злых слов. Никогда они не 
позволяли себе вести разговор, с кем бы то ни было, на 
повышенных тонах. Видимо, время, проведённое на войне, 
научило их ценить жизнь и понимать её смысл. От них  

часто можно было услышать такое обращение: «Подойди 
ко мне, сынок. Сделай так, сынок» Боевые офицеры, окру- 

жавшие нас, понимали особенно глубоко и твёрдо то, о чём 
мы даже не догадывались.  

Незаметно пролетели девять месяцев «учебки», и мы 

были распределены каждый в свой экипаж по специаль- 

ности. Я попал на радиолокатор. Наш экипаж состоял из 
пяти человек: два сослуживца были украинцами, два – ев-
реями, и я – сибиряк. Жили мы в помещении, в котором 
располагалась сама станция, имелась кухня и спальня для 
экипажа. Мы быстро подружились, сработались, действо-
вали слаженно и деловито.  

Во время боевых учений к нам на радиолокатор при-
езжали группами офицеры: лётчики, штурманы – для 
своевременной корректировки действий. Иногда до десяти 
человек прибывало к нам на станцию. Особенно запом-
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нился мне майор Каневский, боевой офицер. Среди офи-
церов он выделялся своей целеустремлённостью, серьёз-
ным отношением к поставленной задаче. Не любил он де-
лать перекуры и слушать анекдоты, как это часто случается 
в компаниях молодых офицеров. Большую часть времени 
майор Каневский проводил с нами, солдатами, обучая нас 
тонкостям военной специальности.  

Во время больших учений на военный аэродром под 
Минском слетались до семисот самолётов за ночь. Полная 
заправка одного бомбардировщика горючим составляла 
тридцать восемь тонн. Помнится, один из офицеров вы-
сказался по этому поводу: «Если бы не такие огромные 
расходы на армию, то все мы питались бы белыми булоч-
ками бесплатно. Но Родину надо охранять!»  

Вот было нам работы в ходе учебных вылетов! Не 
считаясь со временем, мы с интересом познавали военную 
науку, старались чётко выполнять поставленные перед 
нами боевые задачи и требования офицеров. Они нас, сол-
дат, хвалили за успехи, подбадривали в нужный момент. 

Надо сказать, что благоприятные взаимоотношения и 

бодрое расположение духа людей в солдатской и офицер-
ской форме особо влияют на решение поставленных перед 
ними задач. От слаженности их действий во многом зави- 

сит успех в обороноспособности нашей армии, надежность 
охраны рубежей нашей огромной страны. Мы, солдаты 
срочной службы, очень чётко это понимали. Никогда по-
нимание стоящей перед нами ответственной задачи не по-
кидало нас.  
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Сержант Петренко 

 

Быстро бежали солдатские деньки. Жизнь на радио-
локационной станции шла своим чередом: размеренная, 
строго по распорядку – в будни, и тревожная – во время 
боевых учений. И всё же были у солдата часы отдыха.  

Наш военный объект, радиолокатор, располагался в 
нескольких сотнях метров от проселочной дороги, за ко-
торой тянулась полоска пахотной земли. Как человек, вы-
росший в деревне и соскучившийся по работе на земле, я  

из крестьянского любопытства стал присматриваться к то- 

му, как обрабатывали местные колхозники пашню. Неко-
торые моменты в их работе меня удивляли и интересовали 
очень. Оказалось, что они чередовали посевы: в один год 
засевали поля пшеницей, а на другой год сеяли рожь! За- 

чем и почему? Задался я этим вопросом и поделился свои- 

ми соображениями с начальником нашей радиолокацион-
ной станции, старшим сержантом. Звали его Николай Пет-

рович Петренко.  

Был сержант Петренко лет на пять старше меня. Ро-
дился на Украине, в сельской местности. Отслужил он че-
тыре года и демобилизовался. Через год бывший солдат 
вернулся в свою часть, настойчиво и искренне просил  

командование принять его на сверхсрочную службу. Вре- 

мя было послевоенное. Украина была разрушена до осно-
вания. Жить на «гражданке» было невыносимо сложно. 
Профессии, которая могла бы прокормить бывшего солда-
та, не было. А к армии он уже привык, да и тянуло молодо- 

го человека к военной службе. Командир части, хорошо 
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понимая трудную ситуацию, в которой оказался демоби-
лизованный Петренко, сжалился и принял его на службу  

в звании старшего сержанта. Решение командира молодой 
человек воспринял со слезами на глазах и низко, до самой 
земли, поклонился он своему благодетелю, в душе благо-
даря Бога. Никогда за всю службу не подвёл он своего  

командира. С прилежанием и серьёзностью относился он  

к своей работе. Таким я узнал и запомнил Николая Петро- 

вича во время своей трёхлетней службы.  

– А я знаю теперь, как отличить по внешним призна-
кам рожь от пшеницы, – то ли себе, то ли товарищу сер-
жанту сказал я.  

Потом, как бы убеждая и себя, стал подробно объяс-
нять, в чём состоит разница этих растений. Всё это время 
товарищ сержант, уроженец славной республики Украина, 
терпеливо слушал моё «научное» сообщение и вниматель- 

но так рассматривал то колосья, то меня. 
– А ты, Ваня, откуда призывался, где жил раньше? 

– Из Нарымского края я, из Сибири. 
– Так, значит, ты жил в сельской местности, – гудел 

своим басом удивлённый сержант с явно выраженными 
украинскими особенностями в речи. – Тогда почему не 
знаешь такие хлебные культуры, как рожь и пшеница? 

– Так, товарищ сержант, вырос-то я на берегу сибир-
ской реки Обь. Каждую весну в половодье она разливалась 
так, что надолго затопляла все луга, огороды. Стояла вода 
иногда больше месяца, поэтому в нашем краю никогда не 
сеяли хлеб. 

Долго смотрел на меня мой милый начальник хох-
ляцкого рода и, наконец, произнёс: 
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– Ваня, а чем же вы питались? 

– Рыбой и мясом, – ответил я. – Этого добра у нас 
было в изобилии. А муку нам привозили в магазин, и хо-
зяйки сами пекли из неё хлеб. 

Так душу всколыхнул мне товарищ Петренко, что мне 
особенно остро вспомнились родные края, мама и род-
ственники. Ведь позади уже полтора года разлуки с ними  

и моей службы в армии.  

А товарищ сержант с тех пор стал присматриваться ко 
мне. Вот однажды во время отдыха всё же не выдержал: 
«Вань, – подступился он ко мне, переплетая русские слова  

с украинскими, – ну расскажи про вашу жизнь в Сибири!»  

А меня долго и упрашивать не надо было: истоско-
вался я по своей малой родине, а так хоть тоску свою за-
гоню подальше.  

И стал я рассказывать про наше чалдонское житьё- 

бытьё: и про охоту на уток и глухарей, про обласок, про 
разные охотничьи и рыболовные снасти и ловушки, про 
длительные переходы во время охоты по тайге, по лугам. 

Так, бывало, в сентябре-октябре сидишь у костра, 
ночи уже прохладные, тёмно-голубое небо всё в нескон-
чаемых звёздах. И не страшно одному в глухой тайге у ко-
стра, так как опасаться особо было некого: человек чело-
века не боялся, а против зверей есть надёжный друг – со-
бака.  

Был со мной такой случай. Оказался как-то весенним 
днём на берегу небольшого озерка. Недалеко плавали ут-
ки-кряквы. У самого берега разыскивал пропитание круп-
ный селезень. Решил я подойти к нему поближе. Крадусь, 
как и следует бывалому охотнику, с подветренной сторо- 
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ны, чтобы шум и запах человека ветер относил в сторону от 
птицы. Так, осторожно, применяя все правила охоты, по-
дошёл к селезню очень близко, метра два – и вот он, кра-
савец! Уже ясно слышу, как он плещется в воде за редень-
кими кустиками. Хоть голыми руками его бери! Только бы 
не заметил! Пригнулся я ещё ниже, выбираю момент. Но 
как быстро выпрямиться, не вспугнув добычу? Как раз-
вернуть в сторону птицы ружьё? Нет такой возможности! 
Любое движение рядом с птицей может вспугнуть её! Надо 
действовать точно и стремительно, решение принимать 
мгновенно! Извернулся я, с положения лёжа резко встал на 
ноги, вскинул ружьё… Селезень взлетел и упал, сражённый 
моим метким выстрелом. Но упал он в весеннюю холодную 
воду. Моя собачка-лаечка быстро принесла мне добычу.  

– Вот так, Николай Петрович, – сказал я своему  

командиру, поднимаясь с табурета, – не случайно я расска- 

зал тебе про этот случай на охоте. Мы, сибиряки – дети 
природы. Вся жизнь наша была связана с ней, матушкой, 

всю жизнь мы находились в неравной борьбе со стихией, 
могучим зверем, сложностями, всю жизнь в движении, в 
преодолении трудностей. Мы от рождения должны были 
быть наблюдательными, решительными, выносливыми. 
Сама природа сибирская делала нас готовыми, прирож-
дёнными воинами, выковывала она в нас такие черты ха-
рактера, которые особенно проявлялись в тяжёлой схватке  

с врагом. А когда такими солдатами руководили в боях 
умные, отчаянные командиры, тогда воины-сибиряки ста-
новились непобедимыми.  
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Закончил я свой рассказ, отвёл душу воспоминаниями 
и отправился в баню, так как это всё происходило в среду,  

а среда была у нас банным днём.  

Через несколько дней подошёл ко мне Николай Пет-
рович. Приблизился вплотную, теснее обычного, и заго-
ворил со мной так взволнованно, что украинский акцент 

был особенно заметен в его речи: 
– Вань, будь так добр, не ходи в этот раз в баню!  

– ??? 

– Пусть все идут, а ты останься. Расскажи мне опять 
про Сибирь, как вы там жили. Понимаешь? 

Я пообещал своему старшему товарищу, что через два 
дня снова проведу для него вечер воспоминаний о нашем 
традиционном многовековом сибирском укладе жизни.  

В следующую среду, когда ребята нашего экипажа 
отправились в гарнизон в баню, мы с Николаем Петровичем 
уселись за столом друг против друга, и я начал свой рассказ:  

«Сибиряку-охотнику, когда он выходит за околицу своей 
деревни, надо быть предельно внимательным. Ничего не 
пропускает он мимо ушей, мимо глаз, все его чувства 
должны сливаться с природой воедино. Всё запоминает, всё 
отмечает, определяет приметы, которых очень много хра-
нится в запасниках памяти охотника: какова влажность 
воздуха, откуда дует ветер, какая погода будет завтра. Хо-
роший охотник, к тому же, всеми своими чувствами, кожей 
своей чувствует хозяина тайги. Присутствие медведя воз-
буждает охотника, он неведомым образом воспринимает 

силу взгляда зверя»  

Товарищ сержант невольно поёжился от таких моих 
слов, но продолжал внимательно слушать. 
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– А теперь, Николай Петрович, я хочу рассказать тебе, 
какие замечательные блюда можно быстро приготовить, –  

а сам аж сглотнул слюну, так давно я не пробовал при-
вычной пищи. – Так вот слушай. Любую рыбу, которая есть 
в реке Обь или в озёрах нашего Нарымского края, можно 
варить таким способом. Только что выловленную рыбу 
нужно очистить от чешуи, промыть и положить в сково-
родку, налив немного воды. Потом поставить её на горячую 
печь. Поварить немного, и рыба готова. Ешь на здоровье!  

Но особенно вкусна шурпа по-остяцки. Очищенную 
картошку надо порезать толстыми ломтями, выложить 
слоем на сковородку, а сверху накрыть её слоем свежей 
стерляди, желательно потолще. Так несколько слоёв. А 
сверху посыпать перцем и зелёным луком. Поставить 
блюдо на горячую печь, пусть хорошенько покипит. Перед 
окончанием варки залить в рыбу немного цельного молока. 
Ох, и вкуснятина получается! 

– Хватит, хватит, Ваня! – Взмолился Николай Пет-
рович. – А то в столовую сразу захотелось! 

Разговор наш закончился. Только с той поры я часто 
ходил в баню через раз.  

А время службы шло, демобилизация приближалась. 
«Вот отслужу, – думал я, – и скажу: «Прощай, райский 
уголок, Белоруссия!» Уеду домой, в Нарымский край, в 
комариное царство!» Чаще прежнего приходилось мне за-
думываться о том, что ждёт меня на «гражданке». Помощи 
я ни от кого не ждал. Я, молодой, здоровый, трудолюбия 
хватает: хвала предкам! Не падай духом, славь Бога – и всё 
будет успешно! 
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Сёстры писали мне, что поступили на заочное отде-
ление в техникум, жили в Томске, в маленькой комнате на 
двоих. Но я не мог их беспокоить, ничего у них не просил. 
Лишь бы выжить, а работы на мой век хватит. И вот, по-
размыслив, что на первое время мне потребуется хоть не-
много денег, я стал думать, как бы где заработать? И 
кое-что придумал. 

Дело в том, что в Белоруссии деревни располагаются 
очень близко одна от другой, и свободных угодий для се-
нокоса почти не было. Крестьяне бережно скашивали траву 
на каждом свободном клочке: в садах, на полянках, разных 
неудобицах. А на территории радиолокационной станции 
было просторно, и трава росла обильно. Солдатам перио-
дически приходилось скашивать траву, чтобы территория 
станции имела опрятный вид. Тут меня и осенило! А чем же 
это не покос? Ближайшая деревня была в полутора кило-
метрах от станции. Я сходил в свободное время туда, по-
знакомился с мужиком, которого заинтересовало моё 
предложение приобрести сено за небольшую сумму. Теперь 
поздними вечерами, когда солнце заходило за горизонт и  

на землю обильно опускалась роса, я приступал к сенокосу. 
И по утрам, как только просыпались птицы, а трава была 
придавлена сочной росой, я бодро вставал и продолжал 
свою работу. Радостно свистела остро наточенная литовка  

в моих руках. От скошенной травы шёл дивный аромат! Он 
напоминал мне сенокосную пору в далёкой родной сторо- 

не. Днём травка под горячими солнечными лучами подсы-
хала и становилась благоухающим сеном. Аккуратно, всё 
до последней сенинки, сгребал я граблями готовое сено. 
Росли вокруг радиолокационной станции внушительные 
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копны. Лето в Белоруссии длиннее, чем в Сибири, поэтому 
на своём минипокосе траву я скашивал три раза. И трижды 
в течение лета в сгустившихся сумерках поздними вече-
рами неожиданно передо мной возникала большая подво- 

да, запряжённая тёмной лошадью. Колёса подводы были 
обильно смазаны солидолом, чтобы телега не скрипела при 
движении, а копыта лошади, чтобы не было слышно их 
топота, были обмотаны тряпицами. Ведь кругом военные 
объекты, выставлены часовые. Вот такие хитрые приёмы 

применял колхозник-белорус! Всё предусмотрено было у 
старого партизана! 

За каждую увезённую копну мне платили двадцать 
пять рублей. Так я подкопил немного денег на будущую 
послеармейскую жизнь. При демобилизации военное  

командование выплатило нам небольшую сумму. Таким 
образом, у меня имелось восемьсот рублей.  

Приказ о демобилизации пришёл в начале осени  

1961 года. Душа рвалась к будущей новой жизни, но в то  

же время грусть давила сладкой истомой. Придётся рас-
ставаться с друзьями, с командирами, с которыми служили 
три года, делили всё пополам. При прощании Николай 
Петрович, хоть это и было не по уставу, принёс две бу- 

тылки сухого вина. Мы выпили с ним, тепло обнялись, по-
сетовали, что не увидимся уже никогда в этой жизни, за-
верили друг друга, что сохраним тёплые добрые чувства  

на расстоянии.  

На последнем воинском построении нашего полка 

наш любимый командир части, полковник авиации Тар-
нопольский, произнес искреннюю речь, обратился к каж-
дому по фамилии, пожал каждому руку и поблагодарил за 
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службу Родине-матери. После этого он взял под козырёк, 
отдавая честь нам.  

Сердце защемило у меня. В этот момент я понял, по-
чему слова полковника так запали в душу. В словах нашего 
командира не было ни слова фальши, ни малейшего при-
знака неправды. Мне подумалось, что вот так же обстоит 
дело и в каждой семье. Главное, что должен вынести че-
ловек из семьи – это то, что нельзя говорить неправду и 
вести себя соответствующим образом. Когда старики чест- 

ны, они передают эту честность и детям, и внукам. Чтобы 

быть мудрым, надо и жить мудро! 
А в нашей жизни что происходит? Если человек, 

наделённый большой властью, говорит неправду, то и его 
подчинённые начинают говорить неправду. Синоптик со-
общает не уточнённые сведения о погоде, экономист за-
вышает объёмы экономики, заведующий магазином кладёт 
деньги не туда, куда надо. И так по всей стране дурят друг 
другу головы.  

В ранней молодости я слышал поговорку от одного 
сибирского мусульманина: если всем встать на одну сто-
рону движущегося корабля, то он перевернётся. Так и в 
жизни нашей, если большинство людей будет жить так, 
чтобы только увеличивать содержимое своих карманов, то 
система потеряет равновесие, управляемость и перевер-
нётся. Люди окажутся в пучине бед и начнут искать остро- 

ва надежды…  

Торжественно вынесли боевое знамя нашей части. 
Радостно заиграл духовой оркестр. Звучал марш, а потом – 

«Прощание славянки». Дрогнули наши сердца. Невольно 
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вспомнились наши отцы, ушедшие на фронт и не вернув-
шиеся назад. Вечная им память и слава на небесах!  

Недолго мы прощались с нашим гарнизоном. После 
получения документов мы погрузились в бортовую авто-
машину и отправились к железнодорожному вокзалу. Вот и 
всё! Прощай, славная республика Белоруссия! Прощайте, 
милые жители гостеприимных белорусских городов и де-
ревень! Вот и отслужили мы в армии, отдали долг Родине. 
За три года мы повзрослели, возмужали и изменились 
внутренне. Этому способствовали наши мудрые наставни- 

ки. Оставайтесь и вы, наши боевые командиры, испытан-
ные жизнью! Простите нас за наши мелкие нарушения и 
проступки. Спасибо вам и низкий поклон!  

Теперь мы, сибиряки, отслужившие в армии, в полном 
составе, как и прибыли в часть, в количестве десяти чело-
век, возвращаемся в свою любимую Сибирь. Мы мчимся на 
поезде на восток по самой большой и богатой стране мира. 
Совсем не лишне ещё раз напомнить себе, что наша Родина 
действительно очень богата, особенно её сибирские кла-
довые. Велика она и своими размерами. Великая страна!  

Но по-настоящему великой она будет называться тог- 

да, когда в нашей стране и богатые, и бедные – все будут 
одинаково, не на бумаге, а на деле защищены законом. 
Великой она будет тогда, когда всегда будет помнить о 
простых, самых рядовых её гражданах. Эти её граждане 
должны быть обеспечены постоянной работой и достойным 
заработком. Сейчас все происходящие вокруг нас военные 
действия мы называем «горячими точками». При возник-
новении таких «горячих точек» всегда в первую очередь 
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востребованы сыновья этих самых простых людей, насто-
ящих патриотов своей страны. Ведь так?  

Когда Господь по своему промышлению обустраивал 

нашу планету, созданная Им окружающая людей природа 
была действительно сказочной красоты: разнообразные 
растения, птицы и рыбы, животные и несметные природные 
богатства. Но самое большое богатство – это люди! Люди,  

с радостью, профессионально выполняющие свои обязан-
ности на производстве. Эти простые люди растят крепких  

и красивых детей, воспитывают их в доброте и высокой 
нравственности. Много по всей российской земле таких 
примеров. На них держится наше государство. И за воспи-
тание прекрасного молодого поколения государству не за-
зорно было бы платить таким своим гражданам чистым 
золотом!  

И вот мы, демобилизованные солдаты, молодые, за-
дорные, полные сил и прекрасных планов, возвращались 
домой, ехали поездом по нашей российской земле. Наш 
поезд перевалил уже Уральские горы. Повеяло родным 
воздухом. На перронах к нам спешили сердобольные 

женщины с мисками, наполненными горячей варёной кар-
тошкой, посыпанной пахучим зелёным укропом. За малые 
копейки предлагали сладкую переспелую черёмуху. Эти 
женщины были так заботливы и так напоминали нам на- 

ших заждавшихся матерей!  

Поезд мчался всё быстрей и быстрей. Вот за окнами 
замелькали унылые пейзажи Барабинских степей. А через 
сутки прекрасные виды пригородных селений Томска. Всё! 
Тёплым сентябрьским утром я вернулся из армии! Я дома…  
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Матьянга 

 

В давние времена деревушка Матьянга находилась в 
четырёх километрах от села Колпашево. Окружённая ве-
личественными лесами и многочисленными водоёмами, 
деревушка эта стояла на выгодном пути всевозможных 
кочевых племён и аборигенов. Многовековые кедровые 
леса хранили в своих кладовых немереное количество 
спелой крупной шишки. Живописные эти кедровники 
укрывали от человеческого взора и другие несметные бо-
гатства: промыслового зверя и птицу, разнообразную лес-
ную ягоду и грибы. На открытых полянах – разноцветный 
ковёр из душистых таёжных трав. Озёра, речки и ручьи 
были наполнены многочисленной рыбой. По лесным тро-
пам неторопливо расхаживал хозяин этого царства – мед-
ведь. Крупным животным, птицам и рыбе хватало места  

и пищи. Они жили своим привычным миром.  

Хватало лесных богатств и людям. Их, постоянно 
проживающих в этих местах, было немного. На протяжении 
всего лета манил местных жителей солнечный бор. С бе-
рестяными туесами отправлялись они туда по своим нуж-
дам: набрать спелую сочную бордовую бруснику, сделать 
запас болотной морошки или клюквы, набрать нежной от 
спелости черники, не пожалеть времени для сбора грибов, 
которые можно было засушить и не знать горя с пропита-
нием долгой зимой. А ещё июльским днём можно было 
набрать на берегу небольшого озера спелой чёрной смо-
родины, засушить её, разместив на крыше своего немудрё- 

ного жилья. Радовала их смородина, спелая, крупная, раз-
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мером с цыганский глаз. А озеро, рядом с которым росли 
смородиновые кусты, кипело, пузырилось, гудело от из-
бытка рыбы. Неожиданно из воды выпрыгивал молодой 
карась и совершал полёт над прекрасными озёрными ви-
дами. Гуляй, карась, дойдёт и до тебя очередь! 

Летняя заготовка даров кедрового и соснового леса 
шла полным ходом. Не обращали люди внимания на жару  

и надоедливые полчища таёжного гнуса, и летние хлопоты 
окупались с лихвой. Запас продуктов жители таёжной де-
ревушки делали разумно, брали от природы только самое 
необходимое. 

А в наше стремительное время, в век беспощадной 
эксплуатации полезных ископаемых, в век применения са- 

мой совершенной техники, мы безжалостно меняем саму 
природу, её законы, её равновесие. Равновесие природы – 

дело очень тонкое. Никакие многомиллионные вложения не 
смогут помочь в деле спасения природы, восстановления  

её первоначального вида. Она ведь – живой организм, как 
человек! Вот, к примеру, если при каких-то трагических 
обстоятельствах человек получил раны, не совместимые с 
жизнью, то никакой медицинский светила не сможет его 
вернуть к жизни. Так и с природой. От здоровья природы 
зависит наше здоровье и наша мудрость…  

В те давние времена пища людей была натуральной, 
чистой, здоровой. Здоровым и крепким было и население 
сибирской деревни. Во время работы, охоты, рыбалки или 
на временном стане, когда подходило время, рожали жен-
щины детей.  

В этой таёжной деревушке, Матьянге, родилась мама 
моей мамы, моя бабушка. Звали её Анной. Часто расска-
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зывала бабушка Аня мне, своему внуку, о том, как жили её 
родители в старину. Так её мама, моя прабабушка, не по 
своей воле оказалась в Сибири, а вынуждена была сбежать 

сюда из одной губернии Центральной России, спасая соб-
ственную жизнь. А случилось вот что.  

Совсем юной девушкой моя будущая прабабушка 
работала по хозяйству у одного помещика. Поместье его 
располагалось в двухстах километрах от Москвы и назы-
валось оно – село Сиреневое. Помещичье хозяйство было 
огромным. Посреди усадьбы был выстроен красивый 
большой дом, почти дворец. Он был окружён многочис-
ленными прудами причудливых форм. Посреди прудов, в 
буйной зелени специально высаженных деревьев, были 
устроены рукотворные острова с множеством красивых 
резных мостиков и великолепных ажурных беседок.  

Помещик имел отличную конюшню, где содержалось 

до полусотни чистокровных скакунов. Породистые скаку-
ны стоили больших денег и были куплены за границей. 
Конюшня, построенная для них по специальному ино-
странному проекту, имеющая подогрев, очень аккуратная и 
благоустроенная, представляла собой богатое сооружение. 
Очень гордился барин своими скакунами!  

Многочисленная прислуга обслуживала помещичье 
хозяйство. В услужении ему находились крестьяне несколь- 

ких ближайших деревень. На помещика трудился хорошо 
обученный, вышколенный штат прислуги: лакеи, горнич-
ные, садовники, конюхи, мальчики на побегушках, кучеры.  

По заведённому порядку в своём имении несколько 
раз в год, летом и зимой, барин устраивал праздники. 
Именитых людей, столичных аристократов приглашали на 
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эти большие приёмы. Их размещали в приготовленных для 
них, роскошно убранных комнатах.  

В программу праздника входило много разных раз-
влечений. Днём хозяин устраивал для гостей многокило-
метровые заезды, скачки на лошадях. С наступлением су-
мерек на высоких столбах зажигали множество керосино-
вых фонарей. Вся громадная усадьба была освещена, как 
днём, становилась торжественной и праздничной. Всюду 
царило веселье и радость. Шутки, смех, остроты, улыбки 
веселящейся публики. Важные гости медленно прогули-
вались по вымощенным дорожкам. В центре усадьбы, не-
далеко от помещичьего дома, находился величественный 
фонтан. Рядом с фонтаном возвышалось колесо обозрения. 
А чуть в стороне – русские качели. В глубине сада на под-
мостках расположился духовой оркестр. Музыканты были 
людьми служивыми, в военной форме, в фуражках с го-
лубыми околышами. Прекрасные звуки музыки разноси-
лись далеко по всем закоулкам сада. Под ноги публики с 
высоких кустов сыпалась переспелая вишня. Шампанское, 
поставляемое барину из благочинной Франции целыми 
обозами, текло рекой. То тут, то там раздавались хлопки 
вскрываемых бутылок. А закускам и горячим блюдам не 
было числа. Возбуждённая французская речь, дорогие за-
граничные одежды, заморские духи кружили, пьянили го-
ловы и без вина.  

А по ярко освещённой глади воды искусственных во-
доёмов передвигались нарядные лодки и лодочки. Ими 
управляли чубатые парни, крепостные барина, в нарядных 
рубахах и до блеска начищенных сапогах. Они бережно пе-
ревозили именитых пассажиров, ловко лавируя между ост-
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ровками. Прогулка по ночному пруду заканчивалась выхо-
дом на берег островка, отдыхом в одной из уютных беседок, 
где звучала гитара, по округе разносились мелодии роман-
сов, а расторопные лакеи преподносили дорогое вино.  

Большие лодки, которыми управляли до восьми 
гребцов, были наполнены гостями знатных родов. В одной 
из таких лодок располагался цыганский хор. Молодые и 
старые цыгане, все с гитарами, были одеты в яркие голубые 

и сиреневые рубахи с широкими рукавами. Голенища 
хромовых цыганских сапог начищены до такого блеска, что 
зайчики сверкали от такой шикарности. Рядом мудрые 
старухи-цыганки не спеша хоронили в своих широченных 

юбках вечные кочевые табачные трубки. Тут же молодые 
цыганки с ребятишками, не прерывая своего задорного 
танца, образовывали полукруг, живой, разноцветный. Пели 

все голосисто, порой надрывно и жалобно так, что слезы 
вышибало у слушателей, а иногда в такт музыке приглу-
шённо, слегка пританцовывая. То вдруг рывком взбрасы-
вали свои руки вверх, к небу и забивались в вечной не-
умирающей «Цыганочке», взбивая обнаженными ногами 
свои многослойные разноцветные юбки. И все вместе: и 
молодые ребята, и красавицы-девчата, и старые мудрые их 
мамаши с выразительным движением глаз – все, как одна 
заведённая игрушка, завертелись, закружились в вихре 
стремительного танца. И вот впереди оказался старый цы-
ган, необыкновенно красивый. Как будто невзначай вы-
двинул он вперёд ногу, двинул ею туда-сюда. Мгновенно 
поднял руки и резко опустил их в хлопке, повернул со 
значением лохматую седую голову, обвёл всё племя 
взглядом, крякнул, свистнул, зарыдал и в такт музыке стал 
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сыпать беспрерывно горячими ладонями по себе, по груди, 
по голенищам. Среди ошалевших слушателей охи да 
вздохи! Нет никого, кто бы был равнодушен! Всех захватил 
танец! В конце концов, старый цыган вывернул такое ко-
ленце, что и описать трудно. И тут весь цыганский табор 
замер, остановил всякое движение. Что это было!? Как 
будто что-то сдерживаемое многими годами сразу вы-
плеснулось, сняло со всех дрёму, обожгло от макушки до 
кончиков пальцев ног! Трогательный, хватающий за душу 
звон «Цыганочки» ещё несколько раз эхом отозвался да-
леко за селом Сиреневым, потом упал, растворился в ноч-
ном тумане. Молчало несколько секунд ошеломлённое 
знатное общество, потрясённое живой цыганской музыкой 
и, наконец, разразилось мощными возгласами: «Бис! Бис! 
Браво!» Долго ещё звучали раскатистые песни над селом. 
Певчие птицы, соловьи, обитающие в этой местности, за 
всю ночь ни разу не решились начать свою трель, умолкли. 
До утра продолжалось веселье и забавы в помещичьей 
усадьбе. И думалось всем в это время, что вокруг и нет 
другой жизни. Таким цветущим, радующим взгляд буке- 

том казалось всё вокруг.  

Но была у таких барских праздников и другая сторо- 

на. Не всем праздник был в радость. Речь, конечно же, не  

о великосветских персонах, а о крепостных подданных по- 

мещика. Дело в том, что своих слуг за какие-то провиннос- 

ти барин не спешил наказывать сразу, а оставлял наказание 
на время, которое было определено им самим. Ни один 
проступок не был оставлен без наказания. Время такого 
наказания часто совпадало с проведением праздников. Если 
проступок совершал молодой парень, в наказание ему 
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предлагалось на виду у честной публики войти в клетку к 
дикому медведю, сидящему на цепи. А молодая девушка, 
сделавшая что-то, по мнению барина, преступное, должна 
была привести в порядок апартаменты гостя хозяина. Та- 

кие поручения часто заканчивались моральным увечьем  

для молодой цветущей крестьянской девушки. Барские на- 

казания были суровы!  

Моя прабабушка и попала однажды в немилость к 
своему барину. А провинилась она так: на хозяйском дворе 
девушка бросила палку и, не рассчитав силы, нечаянно за-
дела ею курицу. Курица упала замертво. Такое страшное 
злодейство совершила юная крестьянка. Зная, что наказания 
ей не миновать, она решилась на отчаянный поступок. 

Убежала молодая девушка в далёкую Сибирь! Было ей тогда 
шестнадцать лет от роду. Как ей это удалось – одному Богу 
известно. После тяжких лишений и полных опасностей ски- 

таний оказалась моя прародительница в деревне Матьянга, 
что рядом с селом Колпашево, на реке Оби. 

Деревня Матьянга тогда была небольшим населённым 
пунктом. Тихая, чистая, вся утопающая в зелени дере-
венька. Наряжали её райскими цветами кустарники и раз-
нотравье. Пьянящий запах можжевельника кружил голову 
так, что дышать становилось трудно. Лето в том году вы-
далось благодатное! Надо заметить, что Господь по пове-
дению людей и животных даёт соответствующее лето. 
Провинятся земные твари – и лето холодное, дождливое, с 
частыми северными ветрами.  

По опушке лесочка, недалеко от деревни, потеряв 
бдительность, лосиха прогуливалась со своим лосёнком. А 
на берег озера вышла уже совсем не молодая мама-мед- 
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ведица. Надо научить своих медвежат жизненно необходи- 

мым приёмам охоты и рыбалки. Медведица время от вре-
мени поднимала свою лапу и резко опускала её на заднюю 
часть своего дитяти, используя один из приёмов медвежье- 

го воспитания. Насытившись, медвежья семья шла к воде на 
берег безымянного озера. Потом выбрали залитую солнцем 
поляну, улеглись вверх животами и уснули в цветах разно- 

травья.  

На расстоянии одного километра текла полноводная 
красавица Обь. Воды её скрывали несметное количество 
рыбы осетровых пород, муксуна, нельмы. Неспешно несла 
она много тысячелетий свои воды по береговым пескам, 
плёсам.  

А рядом с этой первозданной красотой трудились лю- 

ди, считая себя полноправными хозяевами мироздания. Хо- 

телось жить и радоваться такому тесному единению чело-
века и природы, были бы только широко распахнуты ду-
шевные очи, чтобы замечать всё прекрасное вокруг! Лас-
ково принимала деревушка каждого живущего в ней чело-
века, каждому доставалось тихой любви и заботы. Ведь 
многим пришлось пройти трудный путь. Всех принимала 
сибирская земля: и беглых крепостных крестьян, а иногда,  

и бывших разбойников, решивших покончить со своей гре- 

ховной жизнью в центральных губерниях России, покаять- 

ся и начать жизнь заново, затерявшись в бескрайних про-
сторах Сибири-матушки. Сживались они с местным насе-
лением, всей душой принимали суровую красоту сибирской 
природы. Люди здесь жили без суеты, размеренно, не зная 
давления властей и законов. Жили в соответствии со сло-
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жившимся старым укладом, который ещё деды и прадеды 
установили. Жили благочестиво, по заповедям Божиим.  

Думала наша беглянка, что оказавшись на чужбине, 
столкнётся с многочисленными трудностями, будет тоско-
вать по родимым местам. Но, понемногу оглядевшись и 
узнав сибирский уклад жизни изнутри, поняла, что те-
перь-то стала она по-настоящему свободной. Всей душой 
приняла молодая девушка Сибирь, её природу и людей. 

Прошло два года с того момента, как появилась она в 
Матьянге. Трудолюбивая, спокойная, добрая девушка при- 

глянулась молодому сибирскому парню по фамилии Бо-
былёв. Посватался он, как и полагалось, и вскоре сыграли 

свадьбу. В трудах и заботах шло время. Разрастался род 
Бобылёвых числом и крепко стоял на ногах. Один за другим 
стали появляться на свет Божий дети. Одной из них была 
девочка Аня, моя будущая бабушка. Славились дети Бо-
былёвых на селе своим трудолюбием и немногословием, 
честностью и добропорядочностью, росли крепкими и 
здоровыми. Когда пришло время, Анну посватал Матвей 
Терентьев, сын старосты из села Колпашево. Зажиточная 

славная семья Терентьевых с радостью приняла скромную 
совестливую труженицу Аню Бобылёву. В лучших сибир-
ских традициях отгремела, отшумела весёлая свадьба. 

Матвей Афиногенович Тереньтев, хоть и был характера 
несдержанного, суетливого, горячего, но хозяином был 
рачительным, человеком трудолюбивым, отцом заботли-
вым. В семье, где царили мир и согласие, было десять детей. 

В 1910 году в этой семье родилась девочка Мария, моя 
будущая мама.  
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Жизнь семьи Терентьевых выпала на начало двадца-
того века. Над всем этим тихим и размеренным укладом 
жизни человека и природы скоро повеяло, засмердело 
чем-то нравственно неспокойным, страшным. Сначала 
война с Японией отозвалась тревожным эхом над Сибирью, 
но прошла краем в далёкой стороне. А потом как развер-
нулась, разыгралась одна беда за другой! Две великие ми-
ровые войны, а между ними революция с насильственным 
изменением всей налаженной жизни людей! Навязанная 
крестьянам коллективизация, как плугом прошлась по 
судьбам людей: одну половину – в колхоз, другую – для 
острастки в лагеря, на перевоспитание. За коллективиза-
цией – нескончаемые промышленные стройки. Вхождение 
в новую цивилизацию быстрыми темпами за короткий ис-
торический промежуток времени так изменило жизнь рос-
сиян, так перевернуло, что, порой, даже страшно стано-
вится: думается, а с нами ли всё это было?  

Нам некоторое время назад упорно твердили, что мы 
должны догнать и перегнать Америку, позже – что насто-
ящая жизнь, это жизнь по европейским образцам. И не 
вспоминаем мы почему-то, что наши далёкие предки пи-
тались репой и капустой и были здоровы. Мы же сейчас 
употребляем в пищу продукты, доставленные нам из-за 
границы в красивых обёртках, но опасные для организма 

человека. Ведь не напрасно у современных детей уже в 
школьном возрасте встречаются массово такие болезни, о 
которых не знали старики прежних поколений. Причина 
одна – современный человек разорвал все связи с родной 
природой, перестал считать её доброй матушкой, корми-
лицей, а стал относиться к ней не иначе, как к «окружаю-
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щей среде»! Много тысячелетий маленькая птичка – скво-
рец питается одними дождевыми червями, и ещё будет 
существовать до скончания веков, не страшась никаких 
«санкций». А человек? 

Другая причина наших бед – неукротимая погоня за 
деньгами! Переводятся в современном мире люди, не под-
верженные губительному влиянию доллара, растлеваю-
щему душу обогащению. По этому случаю вспоминается 
мне, как во время войны мы получили от отца письмо- 

треугольник с фронта. В него была вложена солдатская по- 

лучка – три рубля. Папа писал: «Милая Маша, может, эти 
деньги хоть как-то помогут тебе и ребятам» А нас было 
шестеро на руках у мамы. Мы деньги до этого момента 
никогда не видели. Передаём их из рук в руки друг другу, 
рассматриваем, как картинки. А в голове одна мысль: «На- 

до же! Такая ценная бумажка, а никому не нужная!» А по-
том ещё раз я увидел деньги в 1947 году, когда в нашей 
стране была первая послевоенная денежная реформа. На- 

шёлся в нашем доме один рубль, сохранился он потому,  

что купить на него нечего было. Мы, голодные ребятишки, 
рассматривали его и удивлялись: очертаниями рубль на- 

поминал собой красивый пряник. Почему пряник? Да, по-
тому что ни о чём другом, кроме еды, во время войны и 
после её завершения мы не могли думать! Вот так…  

Этой же весной приезжала к нам в гости бабушка 
Анна из Колпашева. Приехала она, чтобы повидаться с 
нами, своими внуками, и поддержать свою дочь, Машу, 
столько пережившую к тому времени. А переживаниям тем 
конца края не было видно! Бабушку я запомнил молчаливой 
и внимательной, несуетливой. Нас она называла ласковыми 
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именами, подолгу смотрела на нас и вздыхала. Бабушка 
Аня тихо разговаривала с мамой и оглядывала наше 
скромное жилище, в котором, кроме стола и давно небе-
лёной печи, стояли две кровати с лохмотьями, заменяю-
щими нам одеяла. Бабушка привезла в гостинец несколько 
килограммов кедровых орехов, купила в деревенской лавке 
пряников, ведь она тоже с трудом смогла собрать деньги на 
поездку, какие уж тут гостинцы! К тому времени у нас уже 
закончилась картошка. Вся надежда была на нашу одно-
рогую корову Муську. Вот таким увидела бабушка Аня 
наше житьё-бытьё.  

Такой запомнилась мне на всю жизнь моя бабушка. 
Через несколько дней она уехала на пароходе в Колпашево. 
А спустя два года её не стало. Уже взрослым я побывал на 
могилах бабушки Анны и деда Матвея.  

Господи! Подай этим людям благодатное место в 
Твоих небесных обителях! Вечная им память…  
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Охота в Причулымье 

 

После службы в армии я приехал в город Томск. На 
Черемошниках, на улице Обской, в доме №5 началась моя 
городская жизнь. Дом этот, дощатого исполнения, был по-
строен по финскому проекту сразу после войны. Как и 
многое жильё того времени, он представлял собой одно-
этажный барак с длинным коридором и общей на всех 
кухней. На все квартиры один дощатый туалет рядом с 
домом. В комнате размером в шестнадцать квадратных 
метров проживали две мои сестры, теперь поселился и я. 
Спать мне приходилось на полу. Слышимость в наших 
квартирах была такая, что при желании можно было рас-
слышать, о чём говорили не только в соседних, но в сле-
дующих за ними комнатах.  

По обе стороны общего коридора были расположены 
шестнадцать однокомнатных квартир. Утрами в местах 
общего пользования скапливались очереди: очередь на кух- 

ню, очередь к рукомойнику, очередь в туалет. И так каждый 
день – однообразно, монотонно. Бесконечный скрип две-
рей, нескончаемый стук каблуков, громыхание кирзовых 
сапог по коридору, надрывный кашель мужиков с похме-
лья. Из кухни доносились запахи подогретого супа, кислой 
капусты или сбежавшего молока. Вечером картина повто-
рялась.  

Соседи по всяким причинам и без них часто устраи-
вали праздники с распитием водки. День получки или 
аванса, встреча гостей, мало-мальски значительные семей- 

ные даты начинались с малого возлияния и переходили в 
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шумные гулянья, которые часто заканчивались скандалами. 
Бывало, слышишь такую перекличку соседей: 

– Лёха, а ты почему со мной не здороваешься? 

– Да, нет, Витёк! Я каждое утро, когда иду в сортир, с 
тобой здороваюсь! И со всеми так!  

Вот такие нравы и условия жизни были в нашем доме. 
Да ко всему прочему дом наш стоял под горой Каштак. На 
Каштаке в ту пору располагался аэродром со всеми необ-
ходимыми службами, радиостанциями. Гул самолётов 
стоял над нашим домом целый день. 

Но выбирать мне было не из чего. Крыша над голо- 

вой есть – и хорошо. Работать я сначала устроился на за- 

вод электриком. Набрался практического опыта, но в ра- 

боте требовались знания, и задумался я об учёбе. Со вре-
менем определился в выборе и подал документы в Том- 

ский электромеханический техникум на заочное отделение. 
Время, данное Богом, зря не проводил: много работал, а 
также достаточно времени уделял учёбе. Без отрыва от ра-
боты закончил успешно техникум.  

По совету своего товарища я устроился в «Энергетику 
сельского хозяйства». Работа моя была связана с постоян-
ными командировками и переездами из одного населённо- 

го пункта в другой. Постоянно встречался и знакомился с 
новыми людьми. Так что, теперь я надолго покидал наш 
густонаселённый дом со всеми его «красотами».  

Вместе с электромонтажной бригадой мне пришлось 
трудиться в Асиновском районе. Нам предстояло выпол-
нять работы по электрификации деревень Ново-Кусково и 
Казанка. Из-за отсутствия техники ямы под столбы для 
высоковольтной линии мы копали вручную. Но бригада у 
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нас была отличная. Каждый старался не подвести товари-
щей и своего мастера, работали дружно и слаженно. Ма-
стером у нас был человек опытный, участник больших 
комсомольских строек. Под его руководством мы справи-
лись с нужным объёмом по электрификации сёл, после чего 
нашу работу принимала представительная комиссия. После 
проверки готовности линии к эксплуатации подали в сёла 
электроэнергию от государственной электростанции. Те-
перь в деревнях появилось постоянное энергоснабжение. 
Радости местных жителей не было конца!  

Надо сказать, что наша работа проходила в местах, где 
родился и жил писатель Георгий Марков. Даже места, 
урочища, которые он описывал в романах и повестях, 
встречались здесь живыми свидетелями давно ушедшего 
времени. Когда у меня выдавались свободные дни, я бродил 
по этим заповедным местам с ружьём и собакой.  

В деревне Казанка я жил у деда Якова, которому было 
больше девяноста лет. Он был женат во второй раз. Жена 
его, тётя Вера, была намного моложе его. Дом моего хозя-
ина стоял на пригорке. Обзор из всех окон хороший во все 
стороны, куда ни глянь. Брёвна в срубе дома хоть и почер-
нели от давности постройки, но всем видом выдавали свою 
крепость. Резные наличники на окнах и ворота усадьбы, 
давно не знавшие краски, потрескались и почернели от 
времени.  

Хозяева дома жили дружно, в завидном согласии. 
Хотя и разговаривали между собой мало, во всём понимали 
друг друга с полуслова, а чаще и без слов. Было у них не-
большое хозяйство. Держали они корову с большим удоем, 
берегли её и дорожили ею. Не пройдут мимо, чтобы не на- 
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звать свою кормилицу по имени Вечёрка. Умная ласковая 
корова отвечала им по-своему. 

В доме, как и положено у самостоятельных людей, 
чистота и порядок. Всё скромно, но обстоятельно. На окнах 
занавески. В углу, на кухне – большая русская печь. Теле-
визор имелся у хозяев, да они его при мне ни разу не 
включали, он был накрыт вышитой салфеткой. В простенке 
между окнами под стеклом в рамочке было много фото-
графий. Рядом с ними – радио, которое хозяева любили 
послушать. В красном углу стояли две иконы: одна – Спаса, 
другая – Матери Богородицы. Молились часто, не напоказ. 
На духовные темы с упоминанием Создателя почти не го-
ворили, потому что душой понимали, что любомудрство-
вать о Боге можно не с каждым.  

Дед Яков хозяйство вёл разумно. Под навесом нахо-
дился всякий инвентарь для сельскохозяйственных работ.  

В сенокосную пору дед сам мастерски отбивал литовку и 
принимался по неудобицам косить траву. Любую работу он 
делал с удовольствием, не спеша. За большим огородом 

держал старик пасеку в восемь пчелиных семей. Мог бы он, 
может, и больше держать пчёл, да не хотел смущать одно-
сельчан-колхозников большой пасекой, осторожничал, что- 

бы не сказали о нём: «Да, Яков ничего ещё, справляется!»  

А мёд всегда стоял у него на столе. Любил дед Яков уго-
щать мёдом своих гостей, односельчан. В этот момент, ка-
залось, расцветал он от такого благого дела! 

С виду, дед как дед, во всей своей простоте. Но если 
присмотреться к нему повнимательней, то увидишь скры-
тый ум, недосказанные мысли.  
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Ещё ребёнком привезли его родители в Сибирь из 
далёкой Казанской губернии. К началу революции было 
ему около пятидесяти лет. Как-то так вышло, что прошла 

гроза над его головой: ни с белыми он, ни с красными. Что  

с дедом Яковом было на самом деле, никто не узнает те-
перь, да и не нам судить.  

Любил дед Яков заниматься баней. Стояла баня на 
задах усадьбы, возле маленького ручья шириной не более 
двух метров. Топилась эта баня по-чёрному. Дед носил воду 
из ручья, старательно топил печь до нужного жара. Дед не 
любил, чтобы ему кто-нибудь помогал в этом деле. При-
сядет у журчащего ручья под кустом красной калины, за-
думается. Замелькают мысли о прошлой своей жизни. По-
сидит, повздыхает – и за дело. Когда баня была совсем го-
това, звал старик меня попариться. Радостно было июль-
ским вечером после жаркого пара пробежаться нагим по 
цветущей пахучей траве, утопая по колено в ней, упасть и 
забыться в родниковом шёпоте ручья! 

Иногда после хорошей бани дед Яков любил посидеть 
вечером на лавочке возле печи. Так однажды он разгово-
рился, а мы с тётей Верой его слушаем: 

«Давно это было. Мне в ту пору шёл девятый год, – 

начал свой рассказ старик. – Пошли мы с тятей на заимку. 
Стояла она на берегу большого озера в глухой тайге. Дело 
было летом. Вывела нас дорога на залитую солнцем по-
лянку. Только мы ступили на неё, как вдруг, будто из-под 
земли, из леса вышел человек и оказался от нас на рассто-
янии двух шагов. На нём рубаха-косоворотка, длинная до 
колен, верхние пуговицы расстёгнуты и видна шея. А шея  

у того человека красная, краснее калины. Волосы на голо- 
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ве, как копна. Лицо закрыто бородой во всю грудь. Улыб-
нулся он нам. А зубы у него оказались крепкими, белыми, 
белее снега. Подошёл незнакомец поближе к отцу, они о 
чём-то зашептались. А я в сторонке с интересом рассмат-
риваю этого странного, неизвестно зачем обитающего в 
лесу человека. Пошептались они немного. Пока мы с отцом 
отдыхали, человек этот отошёл в сторону, лёг навзничь, 
свободно раскинув в стороны руки, и уставился широко 
раскрытыми глазами в бездонное голубое небо. Затем вдруг 
легко встал на ноги, как-то ласково глянул на меня медве-
жьими глазами и подмигнул мне.  

– Михаил, – обратился он к моему тяте. – А я звёзды 

днём вижу и могу их считать. А ты видишь? 

– Нет, – ответил тятя в недоумении.  

Не промолвив больше ни слова и не попрощавшись  

с нами, лесной человек ушёл тихими бесшумными шагами 
в лесную чащу. Ни одна ветка не шевельнулась от его ка-
сания». 

Старик взглянул на меня и тётю Веру, увидел, что мы 
заинтересованы его рассказом, продолжил: «Прошло не-
сколько лет после нашей странной встречи, и отец, наконец, 
поведал мне историю о том лесном человеке, который так 
поразил меня. Но предупредил: «Ты, Яша, слушай, да по-
малкивай, никому о нём не сказывай».  

Свела отца судьба с этим человеком пять лет назад. 
Один известный в наших краях купец познакомил его с 
лесным человеком и велел держать с ним связь. Встречи  

их, скрытые от посторонних глаз, были редкими, раза че-
тыре в год. Жил этот человек в самом глухом таёжном 
уголке, рядом с незамерзающим родником. Никто не знал 
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туда дороги. Давненько прижился здесь, в Сибири, при-
шелец неизвестного рода-племени из далёкой России. 
Много трудных испытаний было за его плечами. Тяжким 
грузом грехов болен был этот человек. Но не нам его су-
дить. Каждый в своё время за всё ответит при встрече с 
Творцом.  

Со своим расчётом пригрел купец бродягу, скрывая 
его от посторонних глаз. Человек этот, оставшийся в оди-
ночестве, навсегда отдалившийся от общества, много ра-
ботал. На месте своего обитания отшельник своими руками 
оборудовал скрытые кладовые, схороны, даже глубоко под 
землёй, в ущелье соорудил он ледяное хранилище. По-
строил в нескольких местах избушки. Разными сибирскими 
дарами промышлял лесной человек, добывал самую доро-
гую пушнину, а также, видимо, золотишко. Только одному 
человеку попадало это добро в руки – купцу. Сам-то купец 

держал язык за зубами в своих же интересах. В свою оче-
редь, через моего отца снабжал удачливого промысловика 

продуктами: солью, крупой, мукой. Доставлял охотнику в 
лес дробь, пули, порох, спички, кое-какой инструмент.  

Жизнь в одиночестве, в дикой природе, близкой к 
Господу, должно быть, изменила мятущуюся душу быв-
шего разбойника. Сибирская первозданная природа вско-
лыхнула в его сердце самые лучшие струны, помогла прий- 

ти к покаянию в своих злых делах, раскрыла скрытые воз-
можности души переродившегося человека. Вот такую 
быль поведал мне однажды старый Яков. 

В следующий раз, после бани, располагаясь поудоб-
нее на своей низенькой лавочке, он начал другую историю.  
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Дело было в начале двадцатого века. Один солдат, 
отслужив действительную службу, возвращался домой. 
Дело было зимой, перед самым Новым годом. До своего 
села добирался он как придётся: где-то на попутной лоша- 

ди подвезёт кто, где-то просто пешком идёт. Так на пере-
кладных добрался солдатик до села Ново-Кусково. Оста-
новился передохнуть у своих знакомых. Хозяева настаи-
вали, чтобы служивый остался ночевать у них, скоротать 
ночь в тепле: «Ты, парень, не горячился бы, ведь ночь на 
дворе. Морозы нынче лютые. Да и волков развелось не 
меряно».  

Но не тут-то было! Спешил парень. Не чаял скорее 
увидеться со своими родными. До его родного села Казанка 

оставалось совсем немного. Ни уговоры, ни доводы не 
дошли до сердца служивого. Надел он свою солдатскую 
шинель, поправил сбоку шашку, попрощался и вышел в 
звёздную ночь на трескучий мороз. В царское время уво-
ленному в запас воину, честно и доблестно проявившему 
себя во время службы, оружие вручалось, как награда.  

Вышел на дорогу демобилизованный солдат. Торо-
пила душа, ноги не чувствовали под собой дороги, плотно 
укатанной конскими санями, повозками. Как на крыльях 
летел солдат в свою деревню, в родительский дом.  

Деревья, прикрытые пушистым снежным кружевом, 
стояли вдоль дороги как бы в дрёме. Иногда от трескучего 
мороза при полном безветрии раздавался вдруг стук в ле- 

су. Быстро передавался этот звук от дерева к дереву по всей 
округе тайги. Будто какая-то сверхъестественная сила в 
одно мгновение гнала страх вдоль зимней дороги, пугая 

случайного путника. Позади уже несколько километров 
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пути. Но вот перед пешеходом появились первые явные 
признаки присутствия рядом коварных обитателей сибир-
ской тайги – волков! Эти серые разбойники, умные, без-
жалостные хищники с рождения научены к кровавой охо- 

те. Научены они, как выслеживать, как подходить на без-
опасное расстояние, не обнаруживая себя, как окружать 
добычу, не давая ей ни малейшего шанса выжить. С низко 
опущенными головами, со сверкающими налитыми кровью 
глазами идут эти хищники в атаку, не давая возможности 
отступить, не зная пощады к выбранной жертве. Послед- 

ние прыжки…  И разразилась кровавая схватка! 
Забрезжило серое декабрьское утро. Опустился снеж- 

ный туман – иней на скованную морозом зимнюю дорогу. С 
той и другой стороны дороги раздался скрип полозьев. В 
санях сидели люди, слышался тихий неспешный разговор 
ездоков. Но вот перед ними страшное место трагедии. Вы-
лезли возчики с нагретых в санях мест, осторожно подошли 
к месту ночной битвы. Округлились в ужасе глаза у му-
жиков, руки сами собой тянулись ко лбу нанести крестное 
знамение. Страшная картина убиения человека вставала во 
всей своей откровенной правде. Алые пятно обильно про-
литой крови, разбросанные по сторонам человеческие ко-
сти. Вокруг клочья одежды, обуви. Рядом – шашка в нож-
нах. Всё увиденное говорило о том, что человек, убиенный 
зверьём, был военным. Не находя слов от ужаса, чувствуя 
себя беспомощными, поспешили ездоки в Ново-Кусково 
сообщить приставу о случившейся на дороге трагедии. 
Проехав меньше километра, увидели они ещё одну картину 
бойни. На зимней дороге обнаружили возчики восемь 
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окоченевших волчьих трупов. Все она были зарублены 
острым оружием. 

Следственная группа, снаряжённая в связи с дорож-
ной трагедией, установила, что шедший к родному дому 
боевой солдат не зря был награждён именным холодным 
оружием. Выстоял он в жестокой схватке с серыми хищ-
никами. Выхватил солдат из ножен свою боевую шашку и 
дал отпор беспощадной, не знающей жалости дикой своре 
по всем правилам военного искусства. Ни один взмах шаш- 

кой не был ложным, точно достигал он своей цели: живых 
хищников становилось меньше. Восемь тел осталось ле-
жать на морозной дороге, а остальные, потупив огненные 
глаза, поджав хвосты, отступили. 

Отлегло от сердца солдата. Вытер он горячий пот со 
лба. Вставил боец кончик шашки в ножны, по-боевому 
толкнул её до самого упора, и, ускоряя шаг, двинулся в 
сторону дома. Постепенно стал приходить в себя. Не 
пройдя и километра, он снова встретился с волчьей стаей. 
Свора хищников, ведомая матёрым волком, сжимала 
кольцо вокруг пешехода. С каждой минутой живой круг 
становился всё ближе. Когда наступил решающий момент, 
схватился парень за свою боевую шашку, рванул её из но-
жен! Но не тут-то было! Сабля осталась на месте! Дрогнуло 
сердце бывалого солдата. Прежде чем опустить оружие в 
ножны, не протёр он, как положено, жало шашки ветошью! 
На сильном морозе примёрзла шашка, смоченная волчьей 
кровью, к ножнам! Будто была приклеена она самым 
сильным современным клеем! В трёх шагах от солдата 
сверкнули глаза вожака. В следующую секунду бросилась 
вся стая на свою жертву. А тот из всех сил лупил животных 
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ножнами, пока не упал, сражённый острыми клыками 
жадных до крови волков.  

Комиссия собрала останки и шашку погибшего, при-
везла их в Ново-Кусково. Через несколько дней установили 
имя трагически ушедшего из жизни человека. Стало точно 

известно, чей он сын, чей брат. Вот она, суета наша вечная! 
Поспешил человек. А какая беда вышла! 

Много разных историй оказалось в запасниках деда 
Якова. Беседы наши стали постоянными. Старик привет-
ливо встречал меня с работы, выспрашивал, как движутся 
дела с подключением к электричеству отдельных домов, 
фермы. Сидя за столом во время обеда или ужина с дедом 
Яковом и тётей Верой, мы вели неторопливый немудрёный 
разговор. На столе, как всегда, целая чашка свежего мёда, 
крынка молока, свежеиспечённый в русской печке хлеб. 
Шёл уже 1962 год. В космосе побывал первый человек – 

Юрий Гагарин, кругом шли большие и малые стройки, 
электричество пришло в самые отдалённые деревни. А 
здесь, в доме деда Якова, казалось, время остановилось.  

Всё дышало патриархальной стариной, размеренной и не-
спешной. 

Сибирские деревни тех лет, особо поредевшие муж-
ским населением, тем не менее, крепли. На их улицах раз-
гуливала свободно разная живность: рогатая, пернатая, 
хрюкающая и блеющая. На деревенских озёрах и искус-
ственных прудах гоготали гуси, которых держали в каждом 
дворе. По вечерам деревенское стадо возвращалось с 
пастбища домой, и по всей деревне раздавалось зычное 

коровье мычание. Люди хлопотали в своих дворах по хо-
зяйственным делам.  
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Вроде бы та же деревня, что и раньше. Но уже не та! 
Не блеснёт золотом крест на куполе деревенской церк-
вушки, не зазвенит, не отзовётся эхом за околицей при-
зывный колокол. Чаще увидишь красное полотнище над 
деревенским клубом, который когда-то был той самой 
церквушкой. И транспарант того же цвета через всю улицу.  

Но грустить деревня не давала. Приближалась осен-
няя пора. Наша работа подошла к концу. Бригада наша была 
переброшена в другой район, а меня отправили в отпуск. 
Тут я и подошёл к деду Якову со своей просьбой: 

– Дед Яша, я бы хотел отпуск свой провести у вас на 
охоте. Разрешите? 

– Скажу я тебе вот что, Ванюша. Я ведь по молодости 
охотился много, исходил своими ногами всю округу, 
сколько приключений пережил – не меряно, не считано. И 
тонул, бывало, и медведем ломаный был, и замерзал. Как 
жизнь охотничья кружила, уже и забывать стал. 

Знал я, что дед всегда так себя вёл, если разговор ка-
сался его прошлой жизни. Скажет несколько незначи-
тельных слов без особой подробности и замолчит. Видел я, 
что ушёл в воспоминания старый сибиряк. Не стал беспо-
коить его.  

А мысли деда Якова были далеко… Во время созда-
ния в деревне Казанке колхоза, отвёл Яков в общий табун 
свою лошадку, а также передал в общественную пасеку 
пять ульев. Многие годы проработал незаметно в колхозе, 
терпеливо выжидая, когда эта выдуманная кем-то волна де- 

ления людей на своих и чужих, на красных и белых схлы-
нет, рассосётся. На работу Яков ходил исправно. Ухаживал 
за лошадями. Со временем стал он заметно прихрамывать 
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на одну ногу, часто жаловался на боль в паху. Постепен- 

но из-за его увечья колхозное руководство отступило от 
Якова с общественными работами. Списали его ввиду бо-
лезни. Вскоре умерла его жена, с которой пережито было 
много разных дней: и счастливых, и тревожных. Погоре-
вал-погоревал Яков, но жить один не стал. Присмотрел себе 
хозяйку из кержацкого рода. Вера была женщиной здоро-
вой, лицом румяной, работящей, проворной, чистоплотной. 

Такие редко встречаются. Всё спорится в её руках, за какое 
дело ни возьмётся. В доме опрятно, в скотном дворе и на 
огороде – добрый порядок. А дед по дому трудился, на па-
секе работал. Ходить стал ровно, но боль в паху временами 
возвращалась, особенно обострялась она, когда приходила 
почтальонка или колхозный счетовод наведывался, или 
председатель колхоза вызывал по каким-то делам. Колхоз 
теперь крепко стоял на ногах. Много пахотных земель 
имел, строил новые планы… 

Хотел дед Яков встать и сходить на пасеку, но вдруг 
остановился и обратился ко мне: 

«Ваня, если тебя тянет на охоту, скажу я тебе, где 
можно по-настоящему поохотиться. Места эти называются 
Казанские луга. Идти туда пешком километров семнадцать. 
Там живёт мой знакомый. Можно сказать, друг. – А сам в 
это время перекрестился перед образами. – Только будешь 
подходить к нему осторожно, без лишних слов. Человек он 
в летах немалых. Когда познакомишься с ним, не суетись, 
лишнего не мели. Скажешь, что живу со второй. Привет 
передай. Примет он тебя, если покажешь себя настоящим 
охотником. Всё». 
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Хоть немного слов сказал мой хозяин, но я всё понял. 
Стал готовиться к предстоящей охоте. Я планировал по-
охотиться на пернатую дичь и мелкого зверька. Для этого 
нужны были ловушки. Все работы по изготовлению лову-
шек следовало было выполнить вручную. На это ушло три 
недели.  

В конце сентября я отправился в дорогу. Со мной 
была собака – помесь с лайкой, но тягу к охоте имела доб-
рую. На моём плече висело ружьё, за плечами – вещевой 
мешок с охотничьей ловушкой и провизией: тушёнкой в 
банках, сгущённым молоком. Я быстрым шагом вышел из 
деревни. Дед Яков в подробностях рассказал мне все ос-
новные приметы дороги, которые мне обязательно должны 
были встретиться. Вскоре я добрался до заимки дяди Паши, 
так звали человека, у которого я должен был остановиться. 
Дорога моя пролегала по краю пахотных полей, а на берё-
зовых опушках обитало много тетеревов. Табуны их были 
огромными: до 150-200 птиц. Потом дорога завела меня в 
настоящую тайгу, где росли кедры вперемешку с елью. 
Дальше встретилось заболоченное место, по которому была 
устроена гать. Это такая дорога через болотистые места, 
которая вымощена срубленными осинами и другими под-
ходящими деревьями. Срубленные деревья кладут поперёк 
дороги, брёвнышко к брёвнышку для того, чтобы могли 
проезжать повозки или малогабаритные машины. Дорога 

такая была длинной, почти три километра. Гать закончи-
лась, и я вышел на луга. Это и были те луга, которые дед 
Яков назвал Казанскими. Самые настоящие заливные луга 
Причулымья! Покосная страда закончилась, и повсюду на 
открытых местах и веретях стояли стога заготовленного 
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сена. Озёра по всем лугам длинные и круглые, а на них 
несметное количество диких уток.  

Дорога привела меня к большому озеру, которое 
называлось Чердаты, вдоль которого тянулась длинная 
тропинка. Я чувствовал, что скоро буду на месте. За всё 
время моего путешествия я ни разу не выстрелил. С самого 
детства я был приучен стрелять только в самой крайней 
необходимости. Стрелять просто, ради забавы, по пригля-
нувшейся цели у нас было не принято и категорически 
осуждалось.  

Мой путь продолжался вдоль длинного и узкого, 
сильно заросшего травой ручья. Внимательно изучив ок- 

рестности его на признаки жизни, я остался доволен своими 
наблюдениями. По всем приметам я понял, насколько ак-
тивна жизнь промыслового зверька. Такое удачное откры-
тие придало мне силы и бодрости, и я энергично зашагал  

к намеченной цели. Озеро Чердаты было широким, и глу-
бина его, должно быть, была значительной, так как вода в 
некоторых местах имела оттенок синевы. Озеро закончи-
лось, и вдали показалась река Чулым.  

Вот, наконец, показался дом с надворными построй-
ками. Окна в доме небольшого размера. Крыша покрыта 
тёсом. Все вокруг по-хозяйски, аккуратно. Топор воткнут в 
чурку, насажен на топорище, сделанное хорошим мастером. 
Оглобли стоящей рядом телеги подняты кверху и стянуты 
чересседельником. Навоз от лошади и двух коров, которые 
были неподалёку, уложен в аккуратную кучу. Видно, что 
хозяин придерживается старых порядков.  

Так стою, наблюдаю, не делая лишних движений. А 
сам замечаю, что в это время в доме за мной кто-то тоже 
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наблюдает, изучает, но не выходит. В стороне от дома, 
около бани, что стоит за черёмуховыми кустами, мелькают 
проворные гибкие руки. Значит, девушка. Развешивает вы- 

стиранное бельё. Многое ещё я заметил вокруг и записал в 
свою память до мельчайших подробностей.  

Наконец, входная дверь в доме заскрипела. На крыль- 

цо вышел хозяин дома. Это его голова мелькала в окне. Был 
он среднего роста. Волосы его были чёрными с проседью, 
давно не стриженные. Особо бросилось в глаза морщинис-

тое лицо. Я понял, что передо мной стоит человек, много 
переживший, немало лет проведший в местах, где бывают 
не по своей воле. Тяжёлые думы глубокими бороздами 
легли на его лицо.  

Я первым поздоровался и объяснил своё появление в 
этих местах так: 

– Зовут меня Иваном. Я временно проживаю в дерев- 

не Казанка, стою на квартире у деда Якова, который тебе, 
дядя Паша, шлёт привет. Родился и вырос я на севере Том- 

ской области, по своему характеру охотник и рыбак. Вот 
прибыл на луга поохотиться. Примешь меня на квартиру, 
хотя бы на месяц?  

– Пока поживи, – промолвил хозяин, подумав не-
много. Потом строго добавил: 

– Только не вздумай что!  

В это время к нам подошла его дочка, как я узнал 
потом, звали её Анной. Стройная, красивая девушка, как и 
положено в её молодые годы. Поздоровалась, окинула меня 
беглым взглядом, слегка улыбнулась. Потом быстрыми 
лёгкими шагами она прошла в дом и занялась делами по 
хозяйству.  
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В сопровождении хозяина я прошёл в дом, сел на 
лавку. Не вступая со мной в разговор, дядя Паша сразу сел 
поближе к окну и принялся за работу, стал приводить в 
порядок самоловные снасти. Неторопливо перебрал сталь- 

ные крючки, смазал их жиром. Видимо, рыбалка для дяди 
Паши была сейчас основной заботой. Река Чулым текла 
совсем рядом, в какой-то полусотне шагов.  

Вечером на моторной лодке из села Батурино прие-
хала жена дяди Паши, тётя Валя. Привезла кое-что из сель- 

ского магазина. Дочери Анне она подала подарок – краси- 

вый платок. В отличие от своего мужа, тётя Валя со мной 
общалась, с интересом расспрашивала. Вечером хозяева 
пригласили меня к ужину. Я сообщил, что завтра утром 
планирую идти на охоту. 

Ранним утром следующего дня я взял ружьё, свистнул 
собаке и отправился к озеру. День был хороший, солнеч-
ный, дуновение ветерка лёгким, почти летним. Весь день я 
провёл в поисках мест обитания промыслового зверька. 
Нашёл много нор ондатры и норки. Перед возвращением к 
своим новым хозяевам я подстрелил большую утку. Такой 
взнос я делал каждый день, пока жил у них в доме. Меня 
ждали к ужину, за стол не садились. На столе в тарелках 
была налита уха из стерляди, в сковороде стояла жареная 
картошка и в кружках – парное молоко. 

Потекли мои охотничьи будни. Целые дни я охотился 

на лугах. Приходилось много ходить день за днём. Воз-
вращался поздно, ведь дни стали короче. Шкурки зверька 
приходилось обрабатывать далеко за полночь. На сон ос- 

тавалось совсем мало времени. Охота моя была удачной.  

С рассветом я уже старался выходить из дома.  
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Дядя Паша со мной по-прежнему общался мало. Но я 
чувствовал, что он присматривается ко мне внимательно.  

А тётя Валя и Анна были очень рады поговорить со мной  

и находили любые темы для разговоров: о домашних делах, 
обо мне, о моих родственниках, о городской жизни. Осо-
бенно моему возвращению с охоты радовалась Аня. Каж-
дый вечер меня дожидался вкусный ужин.  

Со временем и дядя Паша стал ко мне добрее, как 
говорится, отпустил вожжи. Хозяйские собаки на меня уже 
не лаяли, как раньше, а больше ласкались. Мир приходил в 
наше маленькое общество и становился нашим постоянным 
приобретением.  

Аня очень преобразилась за последнее время. Движе- 

ния её по дому стали резвее, радостнее. Она не ходила, а 
порхала. Во всём её поведении чувствовалось новое сер-
дечное наполнение. Дядя Паша теперь стал приветливо 
здороваться со мной по утрам, перебрасываться несколь-
кими фразами. Чем больше оттаивала душа дяди Паши, тем 
больше я узнавал об этой семье. Постепенно я понял, по-
чему мой хозяин был таким суровым и молчаливым. 
Жизнь-то его не баловала. По причине отказа вступить в 
колхоз был он наказан двадцатью пятью годами заключе-
ния в один из северных лагерей страны. Через восемнадцать 
лет он вернулся домой. 

Дядя Паша по своей крови был из ясачных чулымских 

остяков. С детства привыкший к рыбалке и охоте, он к 
одиночеству относился спокойно, общения с членами се-
мьи ему было достаточно. Таков был сложившийся веками 
уклад жизни его предков.  
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Вернувшись из мест заключения, он обошёл стороной 
деревни, обосновался подальше от людей. На берегу ста-
рого Чулыма построил дом. Ближайшее село Казанка было 
от него в семнадцати километрах, а Батурино – в тридцати. 
Спустя время Павел женился. Стали один за другим рож-
даться дети.  

В скором времени дядя Паша устроился по договору 
на предприятие «Гослов» рыбаком. От дома до своего ра-
бочего места – реки Чулым – пятьдесят шагов. На пред-
приятие по условиям договора он должен был поставлять 
определённое количество разной рыбы: стерляди, язя, щу-
ки, налима. За одну ночь вылавливал дядя Паша кило-
граммов по 25-30 стерляди. Часть улова он сдавал на пред- 

приятие. А за один килограмм стерляди рыбак получал 
один рубль двадцать копеек. Так дядя Паша трудился, кор- 

мил семью. И с предприятием рассчитывался, и домашних 
прокормить мог, так как был удачливым умелым рыбаком.  

Однажды после возвращения с охоты застал я семью 
дяди Паши в особом настроении. Оказалось, что сегодня 
удача особо улыбнулась старому рыбаку: в сенях обло-
женный сырой травой лежал осётр. Был он весом кило-
граммов тридцать. По нашим, обским меркам, осётр был 
средненький. Но довольны очень были дядя Паша и его 
жена, сноровисто расфасовывали вынутую чёрную икру, 

суетились вокруг добычи.  

Подходил к концу месяц моего проживания в его до-
ме. Ненароком, как бы просто из любопытства, стал дядя 
Паша меня расспрашивать о моих дальнейших планах, о 
жизни в Томске. Что я мог ему ответить тогда? Ведь я сам 
тогда не имел ни кола, ни двора, был постоянным коман-



Это было недавно… 

80 

 

дировочным. Зарабатывал, чтобы хоть как-то позднее уст- 

роить дальнейшую свою жизнь. 
Жизнь на заимке продолжалась. Свободного времени 

у меня становилось всё меньше, поэтому с Аней мы обща-
лись всё реже. Иногда, бывало это в банные дни, когда я 
возвращался пораньше, оказывались мы, как бы невзначай 
рядом. Аня всё пыталась мне чем-то помочь, угодить. И 
каждый раз поблизости оказывался Анин тятя. Потом уж я 
понял, что появления дяди Паши были не случайны. Он 
оберегал так нас, молодых юношу и девушку, от возмож-
ности сделать неосторожные шаги под влиянием зова 
природы.  

Но как можно было объяснить отцу и дочери, что та- 

кие шаги не входили в мои ближайшие планы? По совести  

я ничего не мог обещать юной девушке, если не имел се-
рьёзных намерений. А просто воспользоваться её добрым 
отношением ко мне я, тем более, никогда бы себе не поз-
волил. На подлые поступки я не был способен. По моему 
твёрдому убеждению, вступать в серьёзные отношения, 
жениться, брать на себя такую ответственность я должен 
был раз и на всю жизнь. Но в то время я об этом даже не 
помышлял. 

Незадолго до окончания моего отпуска дядя Паша 
однажды взял нас с Аней на рыбалку. Поздним вечером в 
деревянной лодке с небольшим неводом мы отправились по 

реке Чулым. Рыбачили мы на противоположном берегу. 
Ночь была светлая, звёздная. На реке – гладь, вода, как 
стеклянная. Дядя Паша рулит в корме, а мы с Аней забра-
сываем невод из лодки. В каждой тоне по ведру рыбы. За 
ночь наловили мешок щук, язей, налимов.  
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А позднее подошёл дядя Паша ко мне и тихо так 
проговорил: 

– Ваня, оставайся жить у нас. Ты же видишь, какое 
хозяйство мы имеем. Много живности во дворе. Ты будешь 
заниматься рыбалкой, охотой, сколько душе угодно. Не 
пропадёшь. Я знаю, где в каких местах недалеко от нашего 
дома водятся лоси. В округе любой ягоды, сколько душе 
угодно. Всю жизнь можно жить, как предки наши жили. 

Поблагодарил я от души милого этого человека за 
такое предложение, за сердечную привязанность ко мне. Но 
обещать напрасно ничего не мог.  

Утром следующего дня я прощался с полюбившимися 
мне хозяевами этого гостеприимного дома. На протяжении 
всей моей жизни расставания мне давались нелегко. Вот и 
тогда минуты прощания бередили мне сердце, волновали 
душу. Дядя Паша обнял меня, прижал к груди и, с трудом 
сдерживая слёзы, выдавил: «Не забывай нас».  

Я уходил от его дома в сторону озера Чердаты. Впе-
реди бежала моя собачка. А я брел за ней и всё думал: не о 
Томске, не о будущем, не о своей удачной охоте, а о людях, 
живущих на берегу Чулыма, ставших мне почти родными…  
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Мулла Ахмед из Чёрной Речки 

 

Через полгода нашу бригаду электромонтажников пе- 

ревели на работу в деревню Чёрная Речка Томского райо- 

на. Оставили мы живописный Асиновский район, попро-
щались с чудесными местами, где жил и творил большой 
писатель Георгий Марков.  

Работа нам предстояла большая. Во многих татарских 
деревнях мы должны были провести электричество. Наша 
бригада состояла из трёх человек. Оказавшись в Чёрной 
Речке, мы первым делом решили найти себе квартиру для 
проживания на период нашей работы. Зашли в уютный 
старинный дом. Татарская семья была в сборе: очень по-
жилой хозяин, его жена и дочка лет двадцати. Хозяин вы-
слушал нашу просьбу и ответил коротко: «На постой 
возьму одного парня», – и указал на меня. – «А вы, ребята, 
поищите квартиру в другом месте» 

Мои товарищи ушли. Я остался, стал знакомиться с 
хозяином дома. Он оказался человеком общительным, при- 

ветливым. Как выяснилось, исполнилось ему уже восемь-
десят два года. Речь мужчины была неторопливой, чувст-

вовалась в нем природная мудрость. Лицо часто озарялось 
улыбкой, и в этот момент оно как будто светилось. Звали 
хозяина Ахмедом. Он познакомил меня с членами своей 
семьи: женой Сарой и дочерью Фаиной, не в меру скром- 

ной и умной.  

Тут же мы оговорили оплату за моё проживание – 

тридцать рублей в месяц. Она устроила и меня, и хозяина. 
Мы сразу же забыли о деньгах, так как были интересны 
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друг другу. Постоялец в моём лице вызвал оживление в 
тихой жизни этой милой семьи.  

Добрыми были они, по всем признакам это было 
видно. Сара – хозяйка дома, была приветливой, мягкой по 
характеру и отличной кулинаркой. С большим искусством 
она готовила национальные татарские кушанья. Супы, бе-
ляши и выпечка готовились постоянно, и русская печь не 

успевала остывать. Плиточный чай и конфеты всегда были 
на столе. Впервые в жизни я пробовал блюда по татарским 
рецептам и оценил особенности национальной кухни. Уго- 

щения всегда были щедрыми и обильными.  

Относились ко мне в семье старого Ахмеда очень 
трогательно, заботливо, внимательно. Мы, электромонтаж- 

ники, очень много работали, а в зимнее время очень про-
мерзали на сибирском морозе, на сквозных ветрах. Приду 
вечером я с работы усталый, продрогший, а Ахмед мне 
говорит: 

– Ваня, я для тебя баню истопил. Сходи, освежись, 
сними усталость. Я, – говорит, – не парюсь, а для тебя веник 
приготовил. 

С удовольствием я спешил в жарко натопленную 
баньку, отогретый уже таким человеческим теплом и забо- 

той. Специально для меня Ахмед топил баню в среду, а для 
семьи – в пятницу, так что я мог мыться два раза в неделю. 
Так на протяжении полугода это милое семейство заботи-
лось обо мне, как о родном. 

Меня интересовало и умиляло в этих людях всё: как 
они трудились, как отдыхали, с какой серьёзностью под-
ходили к вопросам питания. А как тонко они шутили! Речь 
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обитателей этого милого дома была украшена шутками- 

прибаутками, добрым незлобивым юмором. 

Частенько рассказывал мне хозяин о своей молодости. 
Долгими зимними вечерами старый Ахмед предавался вос- 

поминаниям. Был Ахмед четырнадцатилетним парнем, ког- 

да отец отдал его в услужение к богатому человеку из Ки-
реевска. Богач держал молодого работника в строгости и 
послушании. Тот много и упорно работал, выполнял пору-
чения с любовью и усердием. Молодой человек целыми 
днями ухаживал за животными: чистил, следил, чтобы они 
были накормлены и напоены. Хозяин отмечал старание 
парнишки-татарина, в душе благодарил Господа, что по-
слал такого исполнительного работника. А когда готови-
лись трапезничать, хозяин усаживал Ахмеда поближе к 
себе. Праздничные и воскресные дни Ахмед проводил по 
своему усмотрению, одевался в красивую одежду и шикар- 

ные хромовые сапоги, что подарил ему хозяин. Спустя год  

в Киреевск приехал отец Ахмеда повидаться с сыном. По-
смотрел родитель на работу Ахмеда, на условия его жизни  

и остался всем очень доволен. Об одном всё же попросил 
киреевского богача: «Только не окрестите моего сына, не 
вовлеките его в свою веру» А хозяин вывел из конюшни 

жеребца благородных кровей и отдал отцу Ахмеда живую 
плату за работу. Стоимость этого жеребца была очень вы-
сокой, как у новой автомашины-иномарки в наши дни. Это 
были воспоминания старого Ахмеда о его юных годах.  

А сейчас любил седой татарин подолгу сидеть на ни-
зенькой лавочке под окном. С ним тут же присаживалась 
тихая Сара. Так сидели они летними вечерами, молча, смот- 

рели на заходящие солнечные лучи и незаметно вздыхали. 
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Просветлённые лица их сияли, отливали какой-то чистой 
белизной. О чём они думали? Торопиться было некуда…  

Так было и в дни их национальных торжеств. Прос- 

то, ненавязчиво приглашали они меня за праздничное за-
столье, чтобы и я мог разделить с ними их радость. А после 
трапезы выходили за ворота и поздравляли своих одно-
сельчан, сидя на любимой лавочке.  

Летними вечерами мы с Фаей, дочкой старого Ахме-
да, часто ходили купаться на реку Томь. Фая плавала плохо, 
я учил её держаться на воде. Это было смешным, забавным 
занятием. Вдоволь накупавшись, наигравшись в тёплой 
летней воде, мы с весёлым смехом и разговорами возвра-
щались домой. У калитки нас ожидал мудрый Ахмед, звал 
нас угоститься свежезаваренным вкусным чаем. Как мне 
было тепло и уютно в этом доме!  

Хозяин дома был глубоко верующим человеком. По 
своему вероисповеданию он был мусульманином. Мало 

того, старый Ахмед был муллой. Мечети, где бы верующие 

могли совершать религиозные обряды, просто не было. 
Старую мечеть давно закрыли, а построить новую никто бы 
не позволил. Службы проходили скрыто в конце недели в 
местной школе. Очень уважали односельчане своего муллу. 
Шли они к нему за советом, за добрым словом. Всем готов 
был помочь Ахмед.  

Но однажды, вернувшись с работы, я застал всё се-
мейство встревоженным. Старый Ахмед рассказал мне о 
своей беде только после того, как убедился, что я хорошо 
поужинал. Он поведал мне, что в татарских селениях есть 
особая традиция: каждая семья держит на откорм двух 

лошадей, молодую и старую. Приобрёл лошадок старый 
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Ахмед и содержал их в своём хозяйстве. Так вот в этот день 
молодая лошадь была похищена. Поиски ни к чему не 
привели. Огорчил моих домочадцев не сам факт пропажи. 
Им нанесён был моральный урон: ведь ничего, кроме добра, 
население деревни от уважаемого Ахмеда не получало. Но 
недолго горевали мои хозяева по поводу кражи. Вскоре этот 
случай был стёрт из их памяти. В милой татарской семье, 
как и у всего этого народа, не принято было предаваться 
долгим переживаниям.  

Надо сказать, что жители деревни Чёрная Речка очень 
любили прокатиться в город Томск на своих упряжках, 

благо, он располагался в семи километрах. Здесь у многих 

учились дети, получали высшее образование. Вечерами 
старики-татары, «заседая» на лавочках у своих ворот, час- 

то рассказывали мне об этих поездках, о своих внуках и 
кровных родственниках, которыми очень гордились. Осо-
бенно радовались они богатырской силе своих сыновей и 
внуков. Рассказывали старики, что была такая забава у та-
тарских парней: бросать двухпудовые гири через забор!  

И к учёбе ребята из татарских семей были очень 

способны. Много выходцев из татарских деревень впо-
следствии прославили город Томск, принесли ему огром-
ную пользу.  

Не остались в стороне жители Чёрной Речки, когда 
пришла на нашу землю война. Здоровые, полные сил и 
решимости татарские ребята уходили на фронт. Мало кто 
вернулся назад. Вечная им память!  

А наша работа шла быстро. Мы в короткие сроки 
электрифицировали несколько татарских деревень. Мест-
ные жители от души помогали нам в работе, принимали 
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посильное участие. Жили татары по своему укладу, по 
своим обычаям. За время работы в уютных татарских де-
ревнях мы многое узнали из их жизни, с уважением отно-
сились ко всему, что местным жителям было дорого. Осо-
бенно забавными были их шутки, не обидные, беззлобные, 
добрые.  

Вспоминается интересный случай, который произо-
шёл со мной в одной татарской деревне. Однажды ко мне за 
помощью обратился старый татарин. Пришёл он ко мне в 
дом, где я квартировал, и со всей серьёзностью пытался 
объяснить суть трудного для него дела. Хозяин дома Ахмед 
находился тут же, за столом, напротив. Человек, которому 
потребовалась моя помощь, как выяснилось, выполнял в 
колхозе разовые поручения. В то время, когда у него воз-
никли проблемы, он занимался заполнением табеля своего 
выхода на работу. Но читать и писать незадачливый кол-
хозник не умел. Было ему не много не мало восемьдесят 
лет. Подал мне учётчик тетрадь не исписанную, а всю из-
рисованную. Так на рисунке была изображена телега без 
лошади, а под телегой лежит человек, нарисованный синим 
карандашом. Рядом изображён стоящий человек, только 
нарисован он красным цветом. Дед толкует мне:  

– Синим карандашом я нарисовал себя, а красным – 

бригадира, потому как он имеет принадлежность к ком-
мунистической партии. 

Перелистали мы с дедом всю его изрисованную тет-
радь.  

– Дед, да у тебя тут всё отмечено: в какой день, какую 
кто работу выполнял! 
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– Ты, мил человек, и помоги мне записать, сколько я 
получу трудодней за месяц моей работы.  

Разобрались мы с его иероглифами, записали все виды 
работ, которые он выполнил. Остался доволен дед моей по- 

мощью, поблагодарил меня и ушёл.  

После его ухода старый Ахмед немного рассказал о 
своём госте-художнике. Родился и вырос он в Чёрной Реч-
ке. Но когда в стране начались смута, перевороты, стали 
сортировать людей на своих и чужих, тогда был он арес- 

тован и осуждён по пятьдесят восьмой статье. В Архан-
гельской области занимался лесоповалом. Родные и зем-
ляки уже перестали и думать о нём, да глава нашего госу-
дарства раскрутил культ личности другого грозного вождя, 
и вернулся мужик на свою малую родину. Вот теперь глу-
боким стариком и трудился он в колхозе, зарабатывая се- 

бе хлеб. Благодарил Аллаха за то, что многолетним тру- 

дом помогал снижению себестоимости лесозаготовитель-
ной продукции, так необходимой стране. Ещё благодарил и 
славил судьбу за то, что остался жив и мог ещё работать. 
Страна строилась, развивалась, расцветала… 

Вот и мы, как могли, работали много, приносили 
пользу своей стране, электрическим светом освещали де-
ревни одну за другой. Пройдёт ещё много лет, когда на 
нашу многострадальную Российскую землю прольётся свет 
Божественной благодати, ровно столько, сколько мы её 
сможем принять… 

Прошло много лет. Уже взрослыми стали мои внуки. 
Собрался я и съездил в деревню Чёрная Речка. Несмотря на 
пролетевшие десятилетия, здесь ещё нашлись люди, кото-
рые помнили меня и моих товарищей. Побывал я в доме,  
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в котором квартировал когда-то в молодости. Никого из 
прежних жильцов не застал.  

Мои старые знакомые рассказали мне о своём земля-
ке, мулле Ахмеде. Жил он на этой земле долго. Ушёл из 
жизни на сто пятом году. Получилось так, что не удалось 
мне встретиться с муллой Ахмедом в таком его почтенном 
возрасте. Но как радостно стало в моей душе, когда я узнал, 
что земляки помнили его и чтили светлую память о нём. 
Вспомним и мы его, уважаемого человека, муллу Ахмеда из 
татарской деревни Чёрная Речка, добрым словом. Ведь ещё 

великий богослов утверждал: «Господь зрит и на людей 
иной веры».  
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Житель села Былино 

 

Весна в том году выдалась дружная, тёплая. Раньше 
времени прилетели предвестники весны, скворцы. В сере-
дине апреля с шумом и грохотом вскрылась река Томь и 
понесла свои быстрые воды в северные края Томской об-
ласти.  

А прошедшая зима была очень суровая. Нашей бри-
гаде электромонтажников приходилось много работать на 
опорах воздушной линии. Часто проводом мы повреждали 
себе руки, по ним текла кровь, перевязок мы почти не де-
лали. Были мы молодыми, горячими, беспечно относились 
к своему здоровью.  

Ближе к весне меня начали мучить зубные боли, ви-
димо, в кровь попала инфекция через открытые раны на 
руках. Боли с каждым днём усиливались, становились не- 

стерпимыми. Дело дошло до того, что я уже с трудом от-
крывал рот. Не мог принимать пищу, с трудом разговари-
вал. Мои товарищи оценили обстановку и просто заставили 
меня обратиться к врачам. На машине «Скорая помощь» 
меня с работы доставили в городскую больницу №1, кото-
рая находилась на улице Красноармейской. Сразу же я был 
направлен в операционную, где хирурги оказали мне не-
обходимую помощь. Стали меня, как и остальных, называть 
больным. Моё состояние улучшилось, но оказалось не со-
всем простым, поэтому я стал серьёзно прислушиваться к 
советам врачей, все назначенные процедуры выполнять 
безотлагательно.  
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Через несколько дней пребывание в больнице мне по- 

казалось скучнейшим делом, и я стал прогуливаться по эта- 

жу, на котором находилась моя палата. Позже я познако-
мился с хозяйственным персоналом отделения и стал вы-
полнять их несложные поручения.  

Однажды в нашу палату привезли мужчину в тяжёлом 
состоянии. На вид ему было лет пятьдесят. В лесу он сильно 
наколол ногу. Прошло немало времени, а рана не заживала. 
Состояние ноги становилось опасным, начиналась гангре-
на. В разговор с соседями по палате он вступал неохотно. 
Мужчину так беспокоили боли, что он не мог спать ночами. 
Больной тихо стонал, пытался изо всех сил терпеть боль, но 
не мог, и стон переходил в крик. Нам, лежащим с ним ря-
дом, нечем было помочь своему бедняге. Такая удручаю-
щая ситуация продолжалась несколько дней. Мужчина стал 
просить врачей, чтобы ему чаще ставили обезболивающее. 
Эти просьбы не всегда удовлетворялись. Передвигался наш 
сосед при помощи костылей.  

Как-то раз после перевязки вернулся он из проце-
дурного кабинета в подавленном состоянии. Мужчина лёг 
на свою кровать, отвернулся к стене, ни с кем не разгова-
ривал, а только временами стонал и тяжелее вздыхал.  

Мало-помалу, к вечеру он разговорился. Рассказал 
наш сосед, что осмотр ноги делал главный хирург боль-
ницы Титов и, по выражению бедняги, приговорил его. 
Слова хирурга резанули душу больного до самой глубины. 
Ведь нашего соседа, звали его Иван Мандраков, был чис- 

токровным остяком. Вся жизнь остяка начинается на при-
роде и заканчивается там же. Главный хирург, осмотрев его 
рану, сделал вывод:  
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– Ногу нужно ампутировать чуть повыше колена. Так 
спасём твою жизнь. 

– Мне такая жизнь ни к чему! Как я буду существо-
вать? – Подумав, он решительно добавил:  

– Доберусь до дома, сниму ружьё со стены, и всё бу- 

дет кончено! 
Вот такой разговор, как оказалось, состоялся утром в 

процедурном кабинете.  

Я, как человек впечатлительный, слушал Ивана и ве-
рил каждому слову. Тронуло меня несчастье охотника за 
сердце. Как ему помочь? Что сказать в утешение? Как по-
ступить в этом случае? Как облегчить душевное страдание 
человека?  

После ужина подозвал меня Иван к своей кровати: 
«Ваня, проводи меня к дежурной медсестре. У неё на столе 
стоит телефонный аппарат. Я попрошу разрешения позво-
нить одному человеку. Твоё дело, Ваня, набрать номер те-
лефона, я ведь не умею обращаться с ним. На другом конце 
провода обязательно услышат меня». 

Так мы и сделали. Поздним вечером, когда больница 
успокоилась, мы с Иваном Мандраковым стояли у телефона.  

В переговоры с медсестрой вступил Иван. Она сна-
чала ни за что не соглашалась, но потом вошла в его бед-
ственное положение, сжалилась над ним, сняла с телефона 
трубку и передала больному. Я набрал названный Иваном 
номер. Не прошло и минуты, как в телефонной трубке 
раздался приятный голос молодой женщины. Попривет-
ствовали собеседники друг друга, в их разговоре чувство-
валась радость от неожиданного общения. Иван Семёнович 
от волнения перешёл на свой акцент: 
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– Да, паря, вот такие дела. Шибко плохие! Буду ли жить?  
– Не волнуйся, Иван, успокойся, прежде времени не 

расстраивайся. Я поняла, где ты находишься. Завтра жди 
меня. До завтра. Дай нам, Господи, разума и светлого утра! 

От всей души поблагодарил Иван меня и медсестру  

и, немного повеселевший, направился в палату.  

–Ты думаешь, наверное, кто эта женщина и почему 
она так неравнодушна к моей судьбе? Знаешь, кто она? 

– Нет, конечно! А кто эта женщина?  

– Сейчас, Ваня, я расскажу тебе о ней. Женщина, с 
которой я разговаривал только что, – дочь покойного про-
фессора Савиных!  

– Вот это да! 
Утром следующего дня к нам в палату вошла жен-

щина лет тридцати пяти. В руках она держала авоську с 
продуктами. Дочь профессора Савиных и Иван Мандраков 
поздоровались, по-приятельски обнялись. Они от души 
были рады друг другу. Было видно, что молодая женщина 
очень уважительно относилась к своему знакомому, чело-
веку простому, неизвестного рода-племени, но такому ми-
лому и бесхитростному.  

– Ну, Иван Семёнович, рассказывай, что с тобой слу- 

чилось, по какой причине ты оказался в больнице? – спро-
сила она, присев на краешек кровати больного. 

– Так с охоты шёл. Дорога не шибко лёгкая. Осту-
пился я и попал ногой на крепкий сук валежника. Повре- 

дил ногу. Рану перевязал кое-как тем, что под руку попало. 
Стал добираться помаленьку домой, – немного волнуясь, 
сообщил старый остяк. – Болела шибко нога. Врач смот-
рела. Отправила в Томск. 
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Иван с тревогой и надеждой посмотрел на свою зна-
комую и со вздохом продолжил: 

– Знаешь, если я лишусь ноги, то мне это – приговор! 
Где рыбалка? Какая охота? Без ноги, какой я охотник!  

Выслушала профессорская дочь остяка и, поднимаясь, 
сказала: 

– Ты, Иван Семёнович, успокойся. Я сейчас найду 
главного хирурга Титова и буду с ним разговаривать о со-
стоянии твоего здоровья. Будем думать вместе, чем тебе 
помочь. 

Перед уходом она вынула из авоськи гостинцы, ко-
торые принесла больному: копчёную колбасу, баночки рыб- 

ных консервов в масле и томате из язя, щуки, карася. Это 
была продукция прославленного Александровского рыб-
ного завода. Положив на прикроватную тумбочку продук- 

ты, дочка профессора Савиных произнесла: 
– Кушай, Иван Семёнович, поправляйся. Папа очень 

любил эти консервы.  

Конечно, Иван Мандраков после ухода своей знако-
мой повеселел, у него появилась надежда на лучший исход 
его положения.  

На другой день во время профессорского обхода у 
кровати больного Мандракова главный хирург задержался  

с остальными врачами надолго. Профессор внимательно 
изучал историю болезни, приложенные справки и резуль-
таты анализов, делал свои выводы: «Итак, больной, духом 
не падать! Будем Вас лечить, сделаем всё возможное. В 
память о нашем дорогом профессоре Савиных». 

Потом все врачи подошли к моей кровати. Мне было 
несколько неудобно, что я, молодой парень, лежу, отдыхаю, 
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не думая о работе. Профессор осмотрел меня, подмигнул 
весело, погладил по голове и промолвил: «Лежи – поправ-
ляйся!». 

С тех пор состояние ноги Ивана Семёновича заметно 
улучшилось. Два дня спустя заходила проведать больного 
дочь покойного хирурга Савиных и сообщила, что Ивана 
начали лечить другими лекарствами, которые она раздо-
была по своим каналам. С тех пор Иван стал чувствовать 
себя лучше, повеселел и прогуливался по коридору дольше 
обычного. Теперь он охотно общался со всеми больными и 
незаметно для себя стал непринуждённо рассказывать о 
себе, своей жизни и о том, как познакомился с профессо- 

ром Савиных.  

Профессор Савиных был страстным рыбаком-люби-

телем. Всякий раз, когда была возможность отдохнуть, он 
выбирался на рыбалку. Толк в этом занятии знаменитый 
врач имел. Через это увлечение и познакомился профессор 
с семьёй остяка Ивана Мандракова. Жили они в Кривоше-
инском районе, в местечке Былино, которое располагалось 
на одном из больших обских островов. Былино находилось 
вдали от других населённых пунктов, его отделяла от ци-
вилизации река Обь и старая протока. Весной она была 
полноводной и быстрой, а летом и осенью плавной и смир-

ной. А остров будто специально был создан как рыбное 

царство, столько там было озёр, истоков и ручьёв! Вот 
сюда, забывая важные дела и заботы, от городского шума и 
каждодневной суеты спешил одарённый талантами чело-
век, светила медицины. 

Приезжал профессор Савиных обычно с двумя по-
путчиками, но тут же забывал про них, стараясь остаться 
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наедине с природой. Семья Мандраковых делала всё, чтобы 
гостям было комфортно. Иван указывал профессору луч-
шие промысловые места, когда была необходимость, пре-

доставлял свою лодку гостю. Иван Мандраков, конечно, не 
мог знать, каким был профессор на своей работе, а вот за 
поведением именитого гостя на рыбалке он наблюдал. Знал 
его привычки, особенности. Так, профессор Савиных не 
считал обязанным делиться с прибывшим с ним товарищем 
приманкой для рыбы или крючками, если тот не привёз их  

с собой, и советовал попутчику всегда самому заботиться о 
снаряжении на рыбалку, а не надеяться на кого-то. Строго, 
но справедливо. Основательным был человеком профессор, 
этого же требовал от других. 

Полюбилось рыбаку-любителю это райское место, 
Былино, кусочек дорогой нам Сибири. Каждый год старал-

ся он приезжать сюда, в семью обских аборигенов, простых 
и трудолюбивых людей, хоть на несколько дней. Время, 
проведённое на рыбалке, не замечалось, пролетало, как миг, 
но давало маленькую передышку между напряжёнными 
буднями прославленного хирурга. 

Здоровье Ивана Мандракова пошло на поправку. Всё 
чаще Иван Семёнович рассказывал мне про свою простую 
жизнь. Жил он в далёкой глухой Сибири, в самом затаён- 

ном её уголке с нетронутой природой. А если оглянуться на 
весь путь, длиною в жизнь, то увидишь холмы и впадины, 
взлёты, а чаще, падения. Все жизненные неурядицы про-
исходили не по своей воле, а по причине влияния на него 
других людей.  

Родился Иван Мандраков в урочище Былино. Когда- 

то давно там родились и жили его родители, родители его 
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родителей несколько столетий подряд. Жили привычным 
для многих поколений остяков укладом, занимались охотой 
и рыболовством. Много сил и здоровья отдал природе 
древний род Ивана Мандракова. Природу не жалели, а 
любили всем своим существом.  

Но вскоре пришли люди, которые решили научить 
аборигенов, как надо правильно жить! Случилось это в 
двадцатых годах двадцатого века. Во всех населённых 
пунктах, во всей округе началась суетливая, поголовная, не 
понятная для народа коллективизация. Всё это новое и 

тревожное называлось «колхоз». В колхоз этот вели кто – 

корову, кто – лошадь. Со своего двора на общий двор, 
колхозный. Кто-то выводил из скромного хлева последнюю 
животину, а кто-то из крепкого хозяйства. Малая доля – 

малый риск, большая доля – больший. Ходили недобрые 
слухи от деревни к деревне. Шли разрушительные экспе-
рименты над старым укладом жизни. Приезжали агитато- 

ры, представители, уполномоченные новой власти. Сходы, 

собрания, разговоры до звона в ушах, а потом – короткие 
странные распоряжения.  

Плохо, неспокойно проходили тревожные ночи, люди 
спали мало, урывками. В одну из таких ночей, уже под са-
мое утро, в дом отца Ивана Мандракова ввалились пред-
ставители новой власти и милиция. Без всякого объяснения 
начали представители власти описывать имущество. Хо-
зяйство Мандраковых было далеко не из последних. Был  

у хозяина большой дом, добротные надворные постройки. 
Рабочих лошадей только девять голов.  

Всё записывали в тетрадь проверяющие. Пересмот-
рели всю ловушку, перетрясли всю одежду. Дошли до пе-
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реписи живности. Хозяин усадьбы Мандраков категори- 

чески отказался вступать в колхоз: «Хочу жить своим тру-
дом в единоличном хозяйстве, а в общее хозяйство вступать 
не желаю. И не вижу в этом ничего преступного».  

Прибывшие милиционеры начали открывать конюш- 

ню и выводить одну лошадь за другой.  

– Ванюшка, – обратился отец к четырнадцатилетнему 
младшему сыну. – Когда будут выводить из двора Каурку, 
стреляй! Тебе по причине малолетства ничего не сделают.  

Все члены семьи наблюдали за происходящим во 
дворе бесчинством из сеней. В старых стенах сеней между 
досками образовались щели. Все домочадцы прильнули к 

ним, а Иван в одну из таких щелей вставил ствол ружья и 
выстрелил! Упал тяжелораненый милиционер.  

«Беги!» – крикнул отец мальчишке. Бросил ружьё 
парнишка и кинулся бежать через огороды, на зады 
усадьбы, в тайгу.  

Тут же арестовали отца. Беглеца не догнали. Убежал 
он далеко от родного дома. Добрался до одной из деревень 
Кожевниковского района. В одной семье с крепким хозяй-
ством нашёл Иван приют. Стал он у них жить, помогать по 
хозяйству. Всем интересующимся хозяева говорили, что на 
квартире у них проживает дальний родственник. Прошло 
два тревожных года. Жил с оглядкой Ваня. Да и милиция  

не дремала, вышла на след беглеца. Суд был суровым. За 
совершённое преступление молодому охотнику присудили 
десять лет. Отец его, осуждённый на большой срок, так и  

не вернулся из мест заключения, а Иван ничего не мог со-
общить своим родственникам. Те надеялись и терпеливо 
ждали. Когда в стране наступило некоторое потепление, 
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вернулся Иван в свою вотчину уже взрослым мужиком. 
После многих лет лагерей потомственный охотник и рыбак 
опять взялся за знакомые с детства промысловые дела: 
охоту, рыбалку, собирательство. Много лет спустя судьба 
свела Ивана Семёновича с прославленным хирургом Са-
виных. Стал потомственный остяк его надёжным товари-
щем, помощником в его увлечениях. Хорошо знал Иван все 
привычки профессора, много узнал об этом прекрасном 
человеке. Вот ведь как переплетаются судьбы, казалось бы, 
совсем разных людей.  

А моё здоровье улучшилось, приближался момент 
моей выписки из больницы. Стояли тёплые майские деньки. 
Больные часто выходили на больничный двор, сидели на 
скамейках в саду. Деревья в саду были покрыты ярко-зе- 

лёными новорождёнными листочками. Хорошо дышалось 
здесь, мы долго засиживались, беседуя на свежем воздухе. 
Рядом на скамейке оказалась как-то пожилая седая жен-
щина. Здесь я познакомился с ней. Она, оказалось, работала 
санитаркой со времён войны, когда больница была госпи-
талем и принимала раненых бойцов с фронта. Всю войну 
молодая девушка ухаживала за больными, кормила с рук 
тяжелораненых, бинтовала раны, не поддающиеся описа-
нию, стирала бельё искалеченных воинов.  

– Их было несколько, таких больных. Вот только со-
всем недавно ушёл из жизни последний, без рук, без ног. 
Посажу его, миленького, на подоконник, а он полулежит, 
полусидит, глазами смотрит на мир за окном, слушает 
незатейливое пение птиц. Теперь закрыл он свои очи. 

Таких воинов-героев, калек, в народе называли «са-
моварами». Очень тяжёлое это сравнение! Но такие люди 
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жили! Тяжело им было. Но ещё труднее было – ухаживать 
за такими людьми. Изо дня в день санитарки и медсёстры 

помогали им выживать, подставляли свои руки, проносили 

их боль через своё сердце. Сколько сделали эти совсем мо- 

лодые девчонки для Родины-матери! Помнит ли она о них?  

Вспоминала старая санитарка, незаметная труженица, 
душой и сердцем прикипевшая к неизвестным героям вой- 

ны, посвятившая им всю жизнь. Временами она курила, 

глубоко вдыхая табачный дым. Нелегко думать о них и о 
своей судьбе… 

Вскоре врачи сообщили мне о выписке. Здоровье моё 
пришло в норму. Перед уходом я тепло попрощался со 
всеми больными в палате, подошёл к Ивану Мандракову, 
обнял его: 

– Ты подожди меня, Иван Семёнович, я скоро вернусь 
с оказией.  

Отправился я в ближайший магазин, купил кое-каких 
продуктов и бутылку благословенного вина «Кагор». По-
дошёл я к больничному забору со стороны улицы Красно-
армейской и передал Ивану свой гостинец. 

– Прощай, дорогой Иван Семёнович! Будь здоров! 
И зашагал по шумной улице, дохнувшей на меня за-

пахом смолы и горячего асфальта.  
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Дядя Ваня Кашеутов 

 

Однажды дали мне очередной отпуск. Свободного 

времени оказалось у меня много и, не раздумывая, решил я 
провести его на Оби недалеко от города. Чем хотел за-
няться? Конечно же, охотой и рыбалкой. В конце сентября 
добрался я до села Победа и отыскал своего старого зна-
комого. Был это дядя Ваня Кашеутов. Познакомился я с ним 
ещё до моей службы в армии. Дом его стоял в самом центре 
села, недалеко от реки Обь. И дом, и все надворные по-
стройки были крепкими, добротными, опрятными. По всей 
территории усадьбы, как и в самом доме ничего лишнего, 
всё продумано, всё к месту. В конце огорода был выход к 
реке.  

Встреча наша с дядей Ваней была радостной. Мы 

приветливо разулыбались друг другу, долго жали руки. 
Прошли в дом. За хозяйским столом я рассказал своему 
старому знакомому о цели моего приезда. Узнав о моей 
просьбе пожить у него в доме около месяца, порыбачить 
вдоволь и поохотиться, дядя Ваня очень обрадовался, за-
суетился, загорелся. 

Старик был женат во второй раз. После смерти первой 
жены спустя несколько лет привёл в дом другую женщи- 

ну. Она была намного младше своего мужа. Звали её тетей 
Зоей. Хозяйкой она была очень беспокойной и работящей. 
Тётя Зоя, это было заметно, очень заботливо, с любовью 
относилась к своему мужу. Всегда следила за тем, чтобы он 
был сыт, опрятно одет, работал в меру, не перегружался.  
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В хозяйстве у моих знакомых была корова и много 
всякой птицы. Вставали они очень рано. Каждый брался за 
своё дело, молча, не мешая друг другу. Тётя Зоя хлопотала 
по хозяйству: кормила кур, гусей, доила корову. Потом шла 
в дом готовить обед, занималась другими бесчисленными 
женскими заботами. 

У дяди Вани свои дела. На задах огорода была при-
вязана лодка. Лодка была небольшая, видно было, что 
сделана она была мастером, который знал в этом толк. 
Каждый год хозяин красил её нежно-голубой краской. 
Снасти для ловли рыбы были, но в последние годы дядя 
Ваня оставил рыбалку: ссылался на то, что временами ста- 

ла кружиться голова. Частенько приходил к отцу сын Ни-
колай, отъезжал на лодке недалеко от дома, ставил ловуш-
ку. Ловилась стерлядь и другая обская рыба.  

Поселился я в доме дяди Вани Кашеутова. Каждый 
день бывал на реке, ставил ловушку. Временами уходил в 
лес и на озёра поохотиться на дичь и мелкого промыслового 
зверька. Вечерами хозяева ждали меня с приготовленным 
вкусным ужином и хорошо протопленной банькой. Я по-
могал им, чем мог по хозяйству. Так ладно прожили мы 
вместе весь октябрь до самого конца моего отпуска. За это 
время мы привыкли друг к другу, стали ближе родствен-
ников.  

Тётя Зоя всегда была в добром настроении. Она с 
удовольствием рассказывала мне о себе, о своём детстве и 
юности. Оказалось, что тётя Зоя родилась в Шегарском 
районе, в деревне Большие Кулманы, что стояла на берегу 
могучей реки Обь. И по фамилии она была Кулманакова.  

В пятидесяти километрах от села Победа издавна проживал 
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её род, многочисленные родственники. Местное русское 
население называло их карагазами. Известные в Сибири 
фамилии: Кульменёвы, Астраханцевы, Тогущаковы, Кана-
евы, Рогожкины и многие-многие другие представляли 
единый древний род. Сотни лет назад, ещё до прихода в 
Сибирь русских жили они на этой земле. Представители 
этой народности были приятной наружности, высокими, 
выносливыми. С самого детства они были приучены к ры-
балке, охоте. 

Рядом с карагазами проживали и русские, и сибирские 
татары, и остяки. В дяде Ване Кашеутове явно просматри-
валась татарская кровь. Он был родом из старинного села 
Киреевск. Жители его вели обычную крестьянскую жизнь. 
Привычным делом для них была охота и рыбалка. Ведь се- 

ло Киреевск располагалось на живописном правом берегу 
Оби. Богатые были эти места природными дарами. Неко-
торые хозяева, совсем не бедные, имели пахотные земли, на 
которых произрастал табак. Эта культура требовала вни-
мательного ухода, хорошо удобренной земли. Собранный 
урожай грузили на повозки, снаряжали обозы и отправля- 

ли их в Томск. Там сдавали груз на табачную фабрику. Во 
многих семьях Киреевска это был основной доход.  

В Киреевске прошло детство и юность Ивана Ка-
шеутова. Очень любил старик свою малую родину и много 
мне о ней рассказывал. Много разных историй, связанных  

с этим селом, хранил он. Доставал их дядя Ваня из запас-
ников своей памяти и тихо передавал мне. Передо мной 
разворачивались картины непростых минувших лет.  

Поведал мне старый охотник о казаках, живущих ря-
дом с другими народностями сибирского края. По своей 
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натуре были они людьми вольными, отчаянными, упрямы- 

ми. Жили по своему сложившемуся укладу. Вели хозяйства 
крепкие. Всё мирно, размеренно и чинно. Но не всё, как ока- 

залось, было так благостно в жизни казачков. До местного 
населения доходили слухи, что выходили иногда они на 
большую дорогу и совершали свои тёмные скрытые дела.  

Вот однажды двигался по трактовой дороге обоз, 
следовавший из Москвы. До Киреевска оставалось чуть 
меньше двадцати километров. Возчики, предвидя скорый 
отдых в большом селе, мирно подрёмывали под скрип по-
лозьев. Вдруг из-за поворота вылетела резвая тройка во-
роных упитанных коней, в которой было два человека! На 
полном скаку бросили лихие седоки железные крюки на 
гужи первой обозной лошадки. Во всю мощь раздался та- 

кой свист, что замерло всё живое! По заснеженной дороге 
тройка мчалась быстрее ветра, увлекая за собой живую 
добычу. Влетели, как коршуны, в село. Попрятались, боясь 
попасться на глаза лихим людям, местные жители. Про-
мелькнули кони с тяжёлым прицепом по пустой улице, 
влетели в распахнутые ворота крепкого казачьего дома. Во 
дворе уже кипела работа. Крепкие мужики подкатывали 
прочный трап, что тянулся до чердака. По этому трапу 
ввели под уздцы разгорячённых лошадей. Закрыли широ-
кие ворота, убрали трап. Всё скрыто под железной крышей! 
Следы от саней и повозки замели метлой. Исчезли все 
следы! Морды лошадей стянули широкими ремнями так, 
что не могли они издать ни звука. Вскоре влетела во двор 
погоня, но ничего не смогли обнаружить горе-обозники. 
Было такое. Много разных хитроумных разбойничьих 
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трюков существовало у некоторых жителей этого, обыч-
ного с виду, благопристойного села.  

Рассказал дядя Ваня и о том, как ещё совсем молодым 
парнем угодил он в армию Колчака, и, что впоследствии  

в связи с этим, пришлось ему много пережить. По словам 
дяди Вани выходило, что многие сибиряки не понимали 
смысла гражданской войны. Всячески, как только могли, 
старались избежать вступления в ряды армии Колчака. 
Иван Кашеутов прекрасно понимал, что когда-то и до него 
дойдёт очередь быть забритым в солдаты. Можно было 
угодить к белым, а можно – и к красным. Ни в ту, ни в 
другую армию ему не хотелось попадать. Парню пришла 
мысль в голову отправиться в город Новониколаевск к 
своей тёте, которая была замужем за богатым человеком, 
фабрикантом, членом законодательного собрания. Может 
быть, родственники что-нибудь посоветовали бы дельное. 
Дядюшка-фабрикант радостно встретил молодого челове- 

ка, тепло обнял его, сказал много приятных слов. А потом 
стал убеждать Ивана, что сейчас очень важно парню быть  

в армии, нужно поддерживать белое движение, спасать 
Отечество. Был дядюшка ярым защитником самодержа- 

вия, патриотом. Надежды Ивана на мирную жизнь руши-
лись. С таким ревностным отношением родственника к 
солдатскому долгу молодого человека миновать армии не 
представлялось возможным. Замолвить словечко в защиту 
Ивана было некому. Когда парень пытался в очередной раз 
призвать дядю к милосердию, тот отметал всякую его по-
пытку и слушать не хотел об уклонении от службы. Иван 
вынужден был под напором своего патриотически наст- 

роенного родственника пойти на призывной пункт. Меди-
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цинская комиссия признала молодого человека годным к 
строевой службе. Через несколько дней город торжествен-

но провожал новобранцев белой армии. На вокзале звуча- 

ли слова о славе русского оружия, о служении царю и 
Отечеству, бодро играл духовой оркестр. Тётя и дядя про-
вожали своего племянника. Дядя напутствовал Ивана: «Ты, 
дорогой племянник, служи честно, не жалей себя, воюй 
достойно, чтобы грудь твою украшали георгиевские крес- 

ты. Ждём тебя назад живым и здоровым!» На прощание 
дядя крепко обнял солдата и сквозь слёзы произнёс: «Всю 
оставшуюся жизнь, Ваня, я буду гордиться тобой!». 

Раздался протяжный гудок паровоза, и новобранцы 
заспешили по перрону к своим вагонам. В Омске их пере-
одели в новую военную форму, и дальше в путь – на пере-
довую. Оружие пообещали выдать по прибытии. Смотрел 
Иван Кашеутов на лица своих попутчиков и не замечал в 
них ни радости, ни особой решимости воевать. Во всём 
поведении молодых солдат чувствовалось недовольство 
тем, что не по своей воле едут они навстречу боям. Про- 

тест против братоубийственной войны рос с каждым ос- 

тавшимся позади километром. Во время коротких остано-
вок на перронах малых и больших станций молодые сол-
даты видели встречные поезда с многочисленными ране-
ными. Настроение солдат угасало с каждой такой встречей.  

Солдатская почта донесла, что до передовой остался 
один перегон. Тревожное безмолвие охватило будущих 
воинов. Говорить в этот момент совсем не хотелось. И тут 
на середину вагона вышел поручик-белогвардеец. Он при-
казал солдатам построиться. То, что произнёс поручик пе-
ред строем новобранцев, было как гром среди ясного не- 
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ба: «Солдаты! Мы приближаемся к передовой. Скоро вам 
предстоит встретиться лицом к лицу со своими врагами, 
солдатами Красной армии. Вы вступите в беспощадный 
бой. У вас и у них есть свои командиры, может быть, даже 
неплохие. Но зачем вы будете убивать своих братьев? Нет 
никакого смысла в этом братоубийстве! Не будет правды  

ни у вас, ни у них! Грех проник во все слои нашего общест- 

ва, а ведь это – страшная болезнь! Вам нужна эта война? 

Наше спасение – сложить оружие. Тому, кто согласен от-
казаться в участии в этом братоубийстве, я предлагаю 
выйти из строя!»  

Наступила страшная минута. Молодые солдаты стоя- 

ли в оцепенении. Никто не знал, как поступить. В голове у 
Ивана роились беспорядочные мысли: «Выйду. А офицер 
меня, как предателя, расстреляет тут же на месте. В лучшем 

случае, даст приказ арестовать. Значит, ехать на фронт, 
убивать своих братьев по крови?» Три минуты, данные 
поручиком на размышление, истекли. «Была – не была!» – 

подумал Иван и шагнул из строя. Один за другим вышли 
ещё солдаты. Теперь рядом с офицером стояли пятеро 
смельчаков. Поручик прошёлся перед строем, достал из 
кобуры пистолет и, размахивая им в сторону оставшихся 
солдат, приказал: «Не вздумайте поднимать шум! Мы и  

вы сделали свой выбор. Вы остаётесь здесь!» На следую- 

щей короткой остановке офицер вывел солдат из вагона и 
повёл их от станции. В привокзальном сквере офицер при-
казал остановиться и вынул из-за пазухи бинты. Солдаты 
стали делать себе повязки, будто они были ранены. Пре-
образившись, также строем во главе с поручиком, двину-
лись солдаты к вокзалу. По решению дежурного, к кото-
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рому обратился офицер, «раненых» посадили в поезд, на- 

правляющийся в тыл. Так они благополучно добрались до 
Новониколаевска.  

На вокзале попутчики освободились от бинтов. По-
ручик всем пожал руки, тепло попрощался с каждым. Те-
перь у каждого была своя дорога…  

Дядя Ваня тяжело вздохнул и промолвил: «Никогда я 
о поручике больше не слышал. Обязан я ему очень. Может, 
и живу так долго благодаря ему!». 

Встречаться со своими родственниками Иван не на-

меревался. Ни к чему это. Думал, долго думал молодой 
парнишка Иван. Трудный выбор ему предстоял в сложной 
ситуации, в которой оказался не только он, молодой сиби-
ряк, но и вся страна. Всё в жизни пошло не так, как ему 
думалось.  

Это ведь часто бывает в жизни так: думаешь, что по-
лучится так, а выходит – обратный результат, не такой, как 
ты задумывал. Один строил дом – другой живёт в нём,  

один закладывал храм – другой служит в нём, отцы наши 
защищали Отечество – а мы живём сейчас на этой земле, 
которую они защищали. Господи! Вразуми нас, укрепи нас 
в жизненном пути! 

С постоянной опаской, хоронясь от неосторожных 
встреч, добрался, наконец, парнишка до родного дома. 
Встретил Ивана отец, выслушал рассказ о его опасных 
приключениях и решил обратиться к местному леснику. У 
того сын тоже был в бегах, но никто открыто об этом, ко-
нечно, не говорил. Отец договорился с лесником о том, что 
Ивана спрячут в лесу до поры, до времени. Собрав в доро- 

гу кое-какое пропитание, попрощавшись с родителями, вы-
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шел Иван вслед за лесником за околицу. Шли они долго 

дорогой, известной только старому охотнику. Путь их ле-
жал через глухую тайгу. Долго пробирались они сквозь 
чащу и оказались, наконец, на краю большого болота. 
Лесник поднял ружьё и выстрелил вверх. Эхо выстрела 
прогремело, прокатилось над болотом и замолкло. Спустя 
время раздался ответный выстрел. Лесник направил Ива- 

на в сторону выстрела, а сам пошёл обратно. Не торопясь, 
осторожно прокладывая себе дорогу, перебрался наш бег-
лец через топи. На твёрдом берегу встретил его ожидавший 
человек. Поздоровались, пошли дальше. Вскоре оказались 
попутчики возле еле заметной землянки. Здесь проживали 
ещё четверо парней, таких же, как Иван, потерявшихся в 
жизни, не имеющих ответа на вопрос, что же происходит в 
их, некогда прекрасной стране, что за неразбериха, что за 
путаница? В глухой тайге нашли временное убежище эти 
молодые, совсем ещё юные ребята, которым было не 
больше двадцати лет. Они надеялись, что смертельный 
ураган, который готов был поглотить их, скоро утихнет, и 
настанет прежняя спокойная жизнь.  

Сын лесника время от времени уходил на встречу с 
отцом, приносил необходимые продукты. Промышляли 
беглецы в лесу, собирали грибы и ягоду, охотились. Так 
прошли нудные полгода. Однажды лесник пришёл к зем-
лянке сам и сообщил, что белое движение откатилось да-
леко на восток, опасность миновала, и им можно было 
возвращаться домой. Обрадованные таким известием мо-
лодые ребята попрощались со своей лесной жизнью. Ар-
мия, защищавшая старые устои, ушла далеко, растворилась, 
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как ночь в утреннем тумане. Всё! Теперь можно вздохнуть 
свободно, строить планы на будущую счастливую жизнь!  

Но не тут-то было! Снова открылись призывные пунк- 

ты, заработали медицинские комиссии. Теперь уже новой 
власти, которая называлась властью Советов, понадобились 

молодые защитники. Новая власть тоже жаждала иметь в 
своих рядах молодое пополнение. А им, растерянным, ни-
чего не видевшим ещё в этой жизни, не оставалось выбора! 
Новая повестка нашла киреевского парня Ивана Кашеу- 

това. В очередной раз медицинская комиссия признала его 
годным к службе. Снова попрощался Иван со своими род-

ными и отправился служить новой власти. Опять поезда, 
перроны, станции. В Омске была длительная остановка. На 
перроне к Ивану подошёл военный патруль с красными 
повязками на рукавах. Майор, старший по званию красно-
армеец, обратился к Ивану с вопросом: 

– Ты из Сибири? 

– Да.  

– Следуй за нами! 
Ивану ничего не оставалось, как подчиниться. Пат-

руль направился в центр Омска. Там они подвели Ивана к 
красивому старинному зданию. Проводили в один из ка-
бинетов. На двери кабинета была надпись «Начальник 
Омского НКВД». За большим массивным столом кабинета 
сидел человек в штатском. На стене, позади него, висел 
большой портрет Дзержинского. 

Хозяин кабинета долго смотрел на Ивана своим про-
низывающим строгим взглядом, а потом начал беседу:  

– Как тетя зовут? 

Иван ответил. 
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– Разговор наш будет очень важным. Советую тебе, 
солдат, рассказать мне сейчас без утайки всё о себе, с са-
мого рождения, всё, что ты помнишь. Я буду тебя очень 
внимательно слушать. 

Молодой солдатик был, казалось, под гипнозом. Сам  

и выложил всё о себе. Начальник НКВД иногда задавал  

ему вопросы, позже оказалось, что он долго служил в воен- 

ной разведке. Разговор их продолжался до позднего вечера. 
Последующие десять дней Ивана заставили изучать раз-
личные специальные инструкции. Так молодого, растеряв-

шегося, ошалевшего от происходящих событий парня, обя-

зали стать стражем новых порядков, вынудили принять 
присягу чекиста. И началась служба. 

Лишь одно приятное воспоминание было у дяди Вани 
о своей службе. Но связано оно с уже послевоенными го-
дами. Хранилось у него благодарственное письмо за под-
писью Михаила Ивановича Калинина, которое очень часто 
помогало старику в жизни. А дело вышло так. Однажды в 
карауле постовой Кашеутов не признал в проходящем через 
пост человеке «всероссийского старосту» и не пропустил 
его без пропуска на охраняемый объект. Когда всё же ра-

зобрались со сложившейся ситуацией, Михаил Иванович 
отметил Ивана грамотой за проявленную бдительность.  

Как-то в самом начале службы столкнулся молодой 
чекист Кашеутов со странным, очень странным делом. От-

правил его начальник ГубЧКа как-то на улицах города 
наводить порядок. При этом сказал: «Весь город завешен 
ещё со времён колчаковщины рисунками и листовками. 
Надо очистить стены домов и столбы от этого мусора». И 
правда, Иван часто встречал на улицах листки бумаги, на 
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которых были изображены в хорошей художественной 
технике рисунки-карикатуры, высмеивающие режим Кол-
чака. К рисункам прилагались едкие подписи, отражающие 

отрицательное отношение автора рисунков к деятельности 
белой армии и его предводителю – Колчаку.  

Совсем недавно на таких же листочках, развешенных 

по всему городу, появились карикатуры, опасные для новой 
власти. Видно было, что и Советскую власть не жалует 
автор рисунков. Это встревожило начальников города. Ав-

тора этих карикатур и нелестных подписей долго искать не 
пришлось, так как все плакаты имели подпись – Антон 
Сорокин.  

Он был известным в городе человеком. Происходил 
Антон из семьи местного богача. До революции отец ху-
дожника был очень известным в округе скупщиком скота, 
его деятельность охватывала не только сибирские губер-
нии, но Казахстан и Среднюю Азию. Сорокин владел 
крупной мясоперерабатывающей фабрикой, бесчисленны-

ми магазинами, различной недвижимостью, которые при-
носили его семье немалые доходы. Было у фабриканта три 
сына. Два старших сына вели свои торговые дела. Дела у 
них шли отлично. Но вот младший сын вызывал у родите- 

ля сильное беспокойство. Торговля и предпринимательст- 

во в любом виде не вызывали отклика ни в голове, ни в 
душе Антона Сорокина. Больше его увлекала живопись и 
литература. Он сам занимался сочинением разных увлека-
тельных историй, издавался в местной типографии. Толь- 

ко этому посвящал Антон всё своё время.  

Незадолго до своей кончины глава семейства Соро-
киных оставил завещание, по которому всем братьям по-
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лагалось хорошее состояние. Довольными остались стар-
шие братья, а младший повёл себя очень странно: Антон 
объяснил уже тяжело больному отцу, что считает богатство 
сильнейшим злом и просил папашу освободить его от по-
лагающейся ему довольно внушительной части наследства. 
Старик не смог убедить чудаковатого сына в обратном. Уже 
после смерти отца старшие братья приложили много уси-
лий, призывая младшего прекратить чудить, смешить народ 
и поступить так, как это делают все нормальные люди. 
Уговоры не помогли. Вся семья смирилась с этим, затихла. 

Антон продолжал писать картины: портреты и пей-
зажи, сочинял рассказы, но окружающие его люди не спе-
шили приобретать его художества. Его творчество не на-

шло особого отзыва. Антона стали сторониться. Потом его 
вдруг осенило, и он стал писать проникновенные письма 
Императору России, главам европейских государств, вож-

дям всевозможных племён. В этих письмах Антон искрен- 

не призывал первых лиц государств отказаться от денег, 
особенно от золота, считая, что они приносят зло в жизнь 
людей, приводят к войнам и многим бедам. После отказа от 
денег, считал автор писем, в мире наступит равновесие и 
благодать.  

Свои письма Антон отправил по почте в разные кон- 

цы мира. Долго ждал он ответов. Никто из глав государств 

не прореагировал на призыв идеалиста из России. Пришло 
письмо от сиамского короля, в котором значилось, что за 
неимением переводчика они вынуждены вернуть письмо 
адресату.  

Позже Антон начал «чудить» над сменой властей уже 
в революционной России. Но Колчаку, видимо, не хватило 
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времени разобраться с творчеством художника, а новая 
Советская власть поступила по отношению к местному чу-

даку, надо сказать, очень гуманно, приказав сорвать пла-
каты с компрометирующими рисунками. Антон Сорокин 
был публично признан умалишённым. Это сохранило ему 
жизнь.  

А для начинающего чекиста Ивана Кашеутова зада-
ние, связанное с Антоном Сорокиным оказалось самым 
безобидным, даже забавным. С остальными несогласными 
новая власть разбиралась совсем по-другому.  

Добрых слов о своей работе старый служака не имел. 
Вспоминал о годах службы дядя Ваня с тяжёлым вздохом, 
было видно, что это давалось ему с большой сердечной 
болью. Ведь, что ни говори, несамостоятелен он был в вы-
боре своей судьбы, делал то, что приказывали под страхом 
смерти. Молодого необстрелянного человека – да сразу в 
горнило смертельной борьбы!  

По долгу службы обязан был Иван Кашеутов конвои-

ровать арестованных приверженцев старого режима, по-
ступавших в Омскую ГубЧКа с фронта или задержанных в 
городе. Часто приходилось сопровождать их на допросы к 
следователям и начальнику. Выполняя такие обязанности, 
многого насмотрелся Иван Кашеутов. Вспоминал дядя 
Ваня, как приводил на допрос очередного нарушителя, а 
сам по излишнему своему любопытству иногда и под-
сматривал в замочную скважину, чтобы узнать, что про-
исходило в кабинете начальника. Бывало такое, если до-
прашиваемый был в высоких чинах, начальник мирно бе-
седовал с арестантом, попивая чай, как с приятелем. Потом 

Иван сопровождал арестованного в камеру, а сам достав- 
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лял в кабинет начальника ГубЧКа нового арестованного, 
рангом пониже. И так весь день.  

Видел Иван собственными глазами, как накладыва-
лись резолюции о расстреле «врагов». После долгих до-
просов арестованный сопровождался в специальную ка-
меру. Тяжело было молодому конвоиру смотреть на людей, 
попавших в безвыходную жизненную ситуацию. Для че-
ловека, ещё только начинающего жить, не сформировав-
шегося, жуткое это было дело!  

Без молитвы не мог вспоминать те события бывший 
конвоир! Дядя Ваня надолго умолкал и глубоко погружался 
в свои воспоминания. Куда от них денешься? Но это была 
его молодость, его жизнь. Жизнь, из которой ничего не 
вычеркнуть! Жил, как умел: много трудился, растил и учил 
детей. Молился, как мог. Не перед человеческим судом 
теперь держать ответ, а перед Главным Судьёй. Всё в Его 
справедливых руках… 
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Наш земляк 

 

Родился, вырос и почти двадцать лет прожил Нико- 

лай Кобелев в самом центре России, в Липецкой области.  

Там, в селе Подгорное проживала большая крестьянская 
семья. Окружённый оравой братьев и сестёр, начал он  

свою бесхитростную жизнь. С самых малых лет приучен 
был к физической работе, а иначе и быть не могло. Рано 
познал парень все стороны деревенской жизни. Во время 
войны и после неё в деревне жилось особенно трудно. Была 
тяжёлой работа в колхозе, надо было и в школе не отста-
вать. Мальчишке приходилось взваливать на себя всю от-
ветственность за младших братьев и сестёр, много работать 
по хозяйству, помогать матери. В те годы взрослеть при-
ходилось быстро.  

Успешно окончив школу, решил Николай поступить  

в сельскохозяйственный техникум. Быстро промелькнули 
студенческие годы, стал он теперь молодым специалистом, 
ветеринаром. После окончания техникума получил он на-

правление на работу в далёкий сибирский край. Прибыл 
молодой специалист на сибирское предприятие в городе 
Томске, которое называлось «Томлес». Из Томска его рас-
пределили в далёкий таёжный посёлок Вертикос, что на-

ходился в Каргасокском районе Томской области. На мес- 

то своей будущей работы из областного центра Николай 
отправился на катере водным путём. От Томска до Каргас- 

ка по реке надо было проехать шестьсот километров.  

Сибирская природа потрясла воображение молодого 
человека. Особенно удивила река Обь, эта главная артерия 
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Западно-Сибирской низменности. Мощь могучей сибир-
ской реки потрясла Николая. Река несла свои могучие воды, 
справа и слева всё было покрыто водой: и деревни, и за-
ливные луга. По воде нескончаемым караваном шли и шли 
гружёные лесом баржи. Река трудилась на благо страны.  

В рабочий посёлок Вертикос молодой ветеринар при-

был через несколько дней путешествия. Явился в контору 
леспромхоза, предъявил направление и оформил все поло-

женные документы. Теперь у него было место работы. 
Сразу же устроился постояльцем на квартиру, в сельском 

совете оформили его прописку, и стал Николай постоян- 

ным жителем сибирского края.  

Принял он порученное ему хозяйство. В обязанности 
молодого ветеринара входило лечение животных, имею-
щихся на содержании в леспромхозе. В основном это были 
лошади. Ведь они в то время были основной тягловой си- 

лой на лесозаготовительных работах. Николай видел, ка-
кими невыносимо тяжёлыми были условия труда людей 
при заготовке леса. Суровый сибирский климат и бездо-
рожье делали работу трудновыполнимой. Тяжело было 
людям, тяжело и лошадям. Иногда молодому специалисту 
приходилось прибегать к воспитательным мерам: 

– Ты посмотри, мил человек, как ты загрузил живот-
ное! Лошадь ведь тоже – живая душа! Совесть-то у тебя 
есть? Ты нагрузи поменьше, что ж ты кладёшь воз больше 
нормы! 

– Выполнишь больше нормы – денег больше полу-
чишь! Это же понимать надо! 

– А животное тебе не жаль? К нему тоже надо с лаской 
и пониманием подходить. Долго ли она протянет после та-

кой работы? Сохранишь лошадь, и сам выгадаешь. 
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Участков в леспромхозе было много. Часто приходи-

лось выезжать в разные места, чтобы своевременно оказать 
помощь. Трудности на всех участках были одни и те же. 
Лекарств для животных не хватало, иногда просто нечем 
было лечить. За помощью очень часто обращался молодой 
ветеринар к районному начальству. Был Николай прямо-
линеен, требователен, но в то же время справедлив. Ста-
рался помочь лошадкам, а ненароком помогал и людям 
добрым словом, дельным советом.  

Трудной, полной нехваток и лишений была жизнь 
простых людей в первое десятилетие после войны. Жители 
лесозаготовительных посёлков часто обращались к моло-
дому парню, ответственному и справедливому, за помо-
щью. Зачастую к нему было проще обратиться, ведь пред-
ставители власти были далеко. Николай же со своим уме-
нием выполнять работу быстро и качественно, оперативно 
перебираться с места на место, хорошим отношением к ру-

ководству, завоевал уважение у местного населения. Так 
незаметно для самого себя оказался он в центре всего, что 
происходило в леспромхозе. В связи со спецификой его ра-

боты вскоре он познакомился со всеми, кто работал и про-

живал рядом.  

Часто Николаю приходилось выезжать в дальние уро- 

чища, где по берегам рек и речушек проживали местные 
аборигены. По направлению сельского совета ему приходи- 

лось лечить домашний скот хантов и селькупов из самых 
отдалённых труднодоступных населённых пунктов. Моло-

дой ветеринар познакомился поближе с бытом и укладом 
жизни коренного населения Нарымского края. Николай  

помогал им, чем мог. Открытые в общении с добрым че-
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ловеком остяки часто приглашали молодого человека на 
охоту и рыбалку. Особенно полюбил ветеринар рыбачить. 
Опытные рыбаки делились с ним своими секретами в этом 
интересном занятии.  

Так незаметно пролетели четыре года, которые он 
должен был отработать после техникума. Они были напол-

нены работой, постоянными переездами от одной деревни к 
другой, путешествиями то на лошадях, то на лодке, каждо-

дневными заботами, новыми знакомствами.  

В начале 1962 года из Смоленской области в деревню 
Вертикос приехала по распределению молодая учительни-
ца. Она, как и Николай, после окончания педагогического 
училища должна была отработать несколько лет на селе. 
Звали девушку Валентина. Познакомились они, пригляну-
лись друг другу. Молодые парень и девушка стали встре-
чаться. Прошло некоторое время, когда они поняли, что их 
встреча не случайна. По взаимному согласию и Божьему 
благословению создали они семью. Вот уже более полувека 
эти люди вместе. Прожили счастливую жизнь. В радости и 
любви родились их дети.  

В трудовой деятельности Николая тоже произошли 
изменения в том памятном 1962 году. Заметив трудолюби-

вого и целеустремлённого молодого человека, районное 
руководство приняло решение принять Николая Кобелева 

на должность второго секретаря Каргасокского райиспол-
кома. Четыре года проработал он на руководящей должнос- 

ти этого района, познав жизнь северян во всех её сферах. 
После этого перевели Николая Васильевича в соседний, 
Парабельский район. Здесь он проработал много лет, воз-
главлял район. Это были годы непрестанной работы. Вы-
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шестоящее начальство не просило, а требовало выполнения 
и перевыполнения поставленных перед этим промышлен-
ным районом планов. Это были годы освоения нефтяных и 
газовых месторождений. Высокими темпами шло подклю-
чение населённых пунктов к современной высоковольтной 
линии электропередач. Нелёгкими были эти задачи. Вся 
ответственность за их решение лежала на Николае Васи-
льевиче. Своевременность и точность выполнения всех ра-

бот в срок требовали проявления высоких организаторских 
способностей. Добыча природных богатств шла интенсив-
но. Это привело к расцвету и развитию района, которым 
руководил Кобелев Николай Васильевич. Много забот и 
сердечных переживаний ему доставляло ухудшение со-
стояния окружающей среды. Теперь для руководителя 
района это стало первоочередной задачей. Имея колос-
сальный опыт и непреклонный авторитет, Николай Васи-
льевич сумел повлиять на привлечение лучших достижений 

науки в дело охраны природы на территориях деятельности 

нефте- и газодобывающих предприятий.  

Оглядываясь назад, прекрасно осознаёт наш земляк, 
сколько прожито и пройдено за эти годы. Молодым парнем 
приехал он из развитой Центральной России в суровую 
дремучую Сибирь и остался навсегда. С первых дней 
включился в работу, не жалея себя. Полюбил липецкий 
паренёк бесхитростный простой сибирский народ, принял 
их уклад и быт, навсегда остался очарованным необыкно-
венной природой Нарымского края. Узнал доверчивую 
душу сибиряков, на которую достаточно посмотреть вни-
мательно и можно читать её, как раскрытую книгу.  
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Чем выше поднимался Николай Васильевич по слу-
жебной лестнице, тем чаще и глубже приходилось пере-
живать нелёгкие моменты взлётов и падений. Каждый но-
вый служебный поворот открывался ещё большей ответ-
ственностью и заботой. Вышестоящее руководство нахо-
дило этому причины. Несколько раз снимали его с назна-
ченной должности. Но поддерживали простые люди. До-
ходило до того, что землякам приходилось выходить орга-

низованно с требованием восстановления в должности их 
руководителя. Всё возвращалось на круги своя. Жизнь про-

должалась. Чем стабильнее развивался район, тем надёжнее 
и прочнее становилось положение населения, простых 
людей.  

За плечами годы, наполненные заботой и радостью. 
Крепко и надёжно пущены корни в сибирском суровом 
краю. Сердечная теплота Николая Васильевича и понима-
ние им людей возвращаются сторицей. Благодарностью 
платят ему люди. Жизнь наполнена годами, событиями, 

людьми. Сожалеть не о чем.  
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Встреча на улице Октябрьской 

 

Было это ранним летним утром далёкого 1964 года. Я 
был молод, полон сил. Лёгким и быстрым шагом подни-
мался я в гору по улице Октябрьской со стороны улицы 
Обруб. По обочине улицы зелёная не запылённая трава, 
крепкие раскидистые деревья, кусты сирени с красивыми 
листьями. Я иду и любуюсь уличными пейзажами. Но 
особое моё внимание приковано к деревянным двухэтаж-
ным домам с изумительной деревянной резьбой. Крыши 
домов были покрыты мягким кровельным железом, про-
тянутом на одном дореволюционном заводе в Центральной 
России. Во многих местах крыши не крашены и не помнят, 
когда их касалась кисточка с краской. Деревянная резьба  

со временем почернела, потрескалась, сморщилась, места-

ми выкрошилась. Но какое великолепие задумки и испол-
нения!  

Никогда я не был в других странах, не сиживал на 

берегу моря, не ходил по улицам других городов, но, не 
умаляя их значения, с лёгкостью в душе скажу, что я очень 
люблю Томск, единственный мой город! Город древней 
крепости моих предков, город ямщиков – незаменимых 
помощников купечества… 

Вот и сегодня, по прошествии многих лет жизни, 
любуюсь я своим городом, столицей Нарымского края, и 
чувствую нескрываемую радость во всём сердце. С самых 
молодых лет слышал я лозунги-обещания:  

– Освободим подвальные помещения, приспособлен-

ные под жильё! 
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– Сохраним памятники деревянного зодчества! 
Деревянные дома со своей завораживающей резьбой 

исчезают с картин старинного города. Новые кирпичные 
дома строятся всё больше и больше. Но почему-то стены их, 
возведённые по современным технологиям, больше похожи 
на тюремные. Хочется отойти скорее от таких зданий, 
настолько мрачные мысли они вызывают.  

Но вернусь в прошлые дни… Вот иду я по улице Ок-
тябрьской, любуюсь окрестностями, размышляю. Спешил  

я на работу, которую мы с моим товарищем выполняли  

в школе, которая располагалась на этой улице. Меняли мы 
электропроводку в старинном здании, которое занимала 
школа. За спиной у меня был вещмешок, наполненный ин-
струментом. В руке нёс я бухту провода.  

Проходил я мимо крепкого деревянного дома. Ка-
литка и забор, обносивший усадьбу по периметру, был вы-

крашен зелёной краской. Щеколда на калитке прекрасной 
кузнечной работы. И тут передо мной возник хозяин 
усадьбы. Был он крепкий, коренастый, на первый взгляд лет 
шестидесяти, с густой тёмной бородой и лицом ярко- 

розового цвета. Он будто поджидал меня специально. 
Оглядев меня сверху донизу, мужчина заговорил со мной 
просто-запросто, как со своим старым знакомым: 

– Ну вот, на ловца и зверь бежит! 
Меня поразило его умение найти нужные простые 

слова для первого встречного, понравиться с первой мину-

ты разговора. Но всё же я не готов был так быстро пере-
ключиться с моих утренних впечатлений на дела: 

– Всё! Закончилось приятное путешествие, – про-
мелькнула в моей голове мысль. – А что Вы хотите? 
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Мой новый собеседник объяснил мне, что в его доме 
срочно нужно заменить электропроводку.  

– Ну, пойдёмте, посмотрим. 
– Меня зовут Николаем Ивановичем. А тебя как же 

звать-величать? 

– Иваном. 
Хозяин усадьбы широко распахнул калитку, впустил 

меня в ограду и зашагал к дому. Я – за ним. Мы шли через 
ухоженный сад. В доме я внимательно осмотрел предстоя-

щую работу.  

– Ну, как, Ваня, справишься?  

– Работа привычная. Сделаем, как положено. Но я ра-

ботаю не один, с бригадиром. Он поджидает меня в школе, 
мы с ним там меняем проводку. Я оставлю вещи и схожу  

за Михаилом Ивановичем. 
Добравшись до школы и встретив там моего старшего 

товарища, я рассказал ему про свою утреннюю встречу. Мы 
обсудили план предстоящей работы. Надо было успеть за-
кончить дела на объекте, но и заказ упускать не хотелось. 
Разобравшись с ситуацией, поспешили на улицу Октябрь-
скую, где поджидал нас хозяин дома. Николай Иванович 
обрадовался нашему скорому возвращению. Он так же 
легко, как и со мной, вступил в разговор с моим бригади-
ром. Без лишних слов договорились они об оплате. Она 
оказалась совсем не маленькой – сорок рублей за всю ра-
боту. Но не эта сумма поразила меня тогда, а то, что бри-
гадир обращался к Николаю Ивановичу почтительно – 

«батюшка». 
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Шёл 1964 год. В разгаре время развитого социализма, 
а тут вдруг повеяло чем-то давно ушедшим, неповтори-
мым… 

И убранство комнаты, куда мы прошли, было непри-

вычным для моего поколения. В красном углу – небольшой 
иконостас с тщательно подобранными старинными икона-

ми. Перед образами – не менее древняя зелёная лампада, 
наполненная маслом. Перед иконостасом лежало открытое 
Евангелие старинного письма.  

Небольшие окна аккуратного дома прикрывались 
простенькими занавесками. Благочестивая скромная обста- 

новка этого дома, смиренные благонамеренные движения 
хозяина, его мягкая манера говорить с людьми, вниматель-

но глядя в глаза собеседнику, – всё это вызывало в моей 
душе какой-то сладкий трепет.  

Но надо было начинать работу, и мы взялись за при-
вычное дело с особым старанием. Работа спорилась. Наш 
новый знакомый суетился тут же, помогал, чем мог, под-
метал мусор, выносил из дому обрезки старой проводки.  

Батюшка и Михаил Иванович, не прекращая работы, 
предались воспоминаниям: оба, как выяснилось, были 
участниками войны с фашистами, объединяла их прошлая 
жизнь. Трудное сиротское детство. Николай Иванович за-
стал ещё и гражданскую войну. Потом – Отечественная 
война с её ужасами, когда жизнь висела на волоске, изме-
рялась не годами и днями, а часами. Трудно было поверить, 
что в таких условиях, в громе и огне, можно было уцелеть. 
Оказалось, что собеседники воевали на соседних фронтах. 
Так в воспоминаниях бежало время и наша работа. 
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Николай Иванович ненадолго оставил нас, отправил- 

ся готовить обед. Тут бригадир заинтересовался: 
– А не употребляешь ли ты, Николай Иванович, то-

го… водки? 

– Да грешу помаленьку. Ты, Ванюша, вот что… Возь- 

ми деньги, сбегай в магазин. Хочешь, на Пески, хочешь – на 

Обруб. Но на Обруб ближе. 
Я взял авоську и зашагал в сторону магазина. Надо 

сказать, что во времена правления Никиты Сергеевича 
Хрущёва страна не знала нехватки в употреблении алко-
голя. Водка в большом количестве выставлялась на при-
лавках магазинов и призывно поблёскивала с полок ядо-
вито-зелёным цветом бутылок. Выпить-закусить можно 
было за каждым углом, за каждым кустом. Не знали мы 
даже слова такого – «кафе». Чаще слышно было: «Шумел 
камыш, деревья гнулись…» Милиция следила за порядком, 
но не мешала такому отдыху. Люди постепенно спивались, 
распоясывались, не замечали, как природный предохрани-
тель переставал срабатывать.  

На Обрубе я зашёл в магазин. Две стены магазина 
были заставлены алкоголем в стеклянной таре. Это была  

не водка, это был спирт в пол-литровых бутылках. Бери, 
сколько хочешь, цена умеренная – пять рублей, восемьдесят 
семь копеек. Чуть выше стояли трёхлитровые банки, на 
которых синим цветом было написано «Питьевой спирт». С 
бутылкой спирта вернулся я к хозяину на улицу Октябрь-
скую.  

Через два часа мы полностью закончили работу. Ни-
колай Иванович пригласил нас к столу. На нём не было 
свободного места. Всё было заставлено снедью: жареная 



И. К. Голещихин 

127 

 

картошка, копчёная колбаса по одному рублю и сорок ко-
пеек, солёные огурцы, грибы, варёные яйца, тихоокеанская 
селёдка отличного качества. Увидев такое изобилие, мы 
оживились, засуетились и сели возбуждённые за этот пре-
красный стол.  

– Ну, батюшка, с продуктами ты не бедствуешь, – 

откровенно заметил Михаил Иванович. 
– Да, слава Богу, прихожане помогают, – ответил тот, 

открывая бутылку спирта.  

Наливая в небольшие рюмки спирт, они чокались, 
выпивали, хорошо закусывали. Беседа старых фронтовиков 
потекла нескончаемой рекой. Николай Иванович рассказал 
нам: «С самого детства я в церкви. Считай, вся жизнь моя 
прошла в служении Господу Богу. Был я беспризорником, 
сиротой. Когда мне исполнилось двенадцать лет, посчаст-
ливилось мне – подобрали меня добрые люди из села 
Спасское (теперь оно называется Коларово). Пригрели ме-
ня, помогли оставить и забыть бродячую жизнь жигана. 
Понемногу стал я прислуживать в церкви: стал пономарём, 
разжигал кадило, убирал и мыл в алтаре, чистил церковную 

утварь, приводил в порядок одеяние батюшки и дьякона. 
Постепенно научился я церковным молитвам, стал пони-
мать значение церковных треб. Вскоре стал прислуживать 
при таинствах крещения и венчания. Память у меня была 

славная, грамотой не овладел, а запоминал всё отлично. Так 
стал я жить при церкви. Благодарен я своим благодетелям 

за то, что помогли мне. Шли годы...» 

Вот так, тихо-мирно сидели мы и слушали слова 
старого священника. Уютная маленькая кухонька была сей- 

час, как ветхозаветный Ноев ковчег. Скрывала она нас от 
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бушевавшей за окном суматохи и спасала души наши от 
дремучести бездуховной жизни. Воспоминания Николая 
Ивановича наполнены были и опытом прожитых лет, и 
устойчивостью убеждений, и душевным теплом, и понима-

нием чего-то такого, чего не мог вместить разум, затума-
ненный советской пропагандой.  

«Потом началась война. Пришёл я в военкомат доб-
ровольцем, – продолжал свой рассказ батюшка. – Во время 
боёв на Украине попал я в плен. И тут началось! Допросы! 
Нечеловеческие унижения!» 

– Ты коммунист! – кричал молодой белобрысый фа-
шист и пинал из всех сил, норовя попасть в лицо.  

– Нет, я не коммунист! Я люблю Бога, люблю свою 
православную крещёную Россию! Русь, которую спасёт на-

род в единой молитве к Богу, – стал я креститься, показы- 

вая белобрысому, что я – верующий, что я с Богом, во 
Христе. Наконец, понял меня палач.  

– Шнель! Шнель! – и отпустил меня на все четыре 
стороны.  

Вздохнул Николай Иванович и продолжил: «И ты не 
поверишь, Миша, ведь разрешил Гитлер открыть храмы на 
территории Украины и Центральной России! Власти вра-
жеской Германии заигрывали с местным населением, ста-
рались расположить их к себе, открыли церкви, разреши- 

ли вести службы. Делали они это не по доброте душевной. 
Это была продуманная изуверская политика. А людям бы- 

ло так трудно, что они хватались даже за такую возмож-
ность обратиться к Богу, помолиться, просить его помощи. 
С этого момента моя жизнь изменилась. Священников не 
было, ведь многие к тому времени прекратили своё слу-
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жение под нажимом безбожной власти Советов. В священ-

никах была большая нужда. А кругом горе, смерть, похо-
роны. Стал я и отпевать, и крестить, и другие требы вы-
полнять. А немцы вели себя, как благодетели. Но до поры, 
до времени…»  

Задумался тут старый фронтовик и продолжил с тя-
жёлым вздохом: «Когда наша армия освободила Украину, 
подался я в Сибирь. Чуть-чуть подуло холодным ветром 
Колымы, да пронесло, обошлось, по Божией воле. Вернул- 

ся я в Томск. В родной церкви тогда власти устроили кол-
хозный склад для зерна. Сейчас я живу недалеко от Тро-
ицкой церкви, служу по старости, в хоре пою». 

Головы сидевших за столом собеседников-фронтови-

ков, украшенные сединой и шрамами, склонялись друг к 
другу всё ближе. Я чувствовал, что им в это момент совсем 
не просто, сердца их разрывались, они сдерживали слёзы. 
Беззвучно плакали они о своей тяжкой жизни, о погибших 
товарищах.  

Вспоминая много раз этот памятный кусочек моей 
жизни, думалось мне, что хоть и пили мы тогда чистый 
спирт, но не очищал он души наши, нашу совесть. Многое в 
характере русских людей остаётся непонятным для других 
народов. Если гуляем – то широко, открыто, нараспашку, до 
самой глубины обнажая свои чувства; если работаем – то с 
радостью, до седьмого пота, во всю ширь своего скрытого 
таланта; если любим – то беззаветно, до самого донышка 
сердца; если спорим – то рубим правду-матушку сплеча, 
честно, не сворачивая. Где же понять нас другим, если мы 
сами себя иногда понять не можем?  
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Так сидел я рядом со своими бывалыми старшими 
товарищами, не мешая их разговору. Я – молодой, полный 
сил. Сердце крепкое – трудно его пронять чужими воспо-
минаниями! А завтрашние дела торопят: скорее бы закон-
чить эту работу и – к любимой семье (не прошёл ещё и год, 
как я женился). Моя жена Таня не раз высказывала своё 
одобрение моей работе с Михаилом Ивановичем. Ведь мой 
бригадир со своим прямым решительным характером стро-

го следил за состоянием наших доходов и не спускал про-
счётов со стороны мастеров и бухгалтеров. Решительно 
боролся он со всякой несправедливостью.  

Михаилу Ивановичу тоже не терпелось рассказать о 
себе, шли из глубины души откровенные слова: 

«Войну я встретил восемнадцатилетним парнем. Во 
время тяжёлых боёв, сидя в танке «Т-34», вспомнил и я о 
Боге. Не вспомнить Его нельзя было, ведь попал я на Кур-
скую Дугу. Бои шли страшные! Небо сравнялось с землёй! 
«Господи, помилуй!» – только и проносилось в голове. Был 
ранен. Сильно пострадало лицо, уродливые шрамы до сих 
пор. После госпиталя брал Полтаву. Много красивых ор-
денов получил за ту свинцовую переправу. Но ещё больше 
похоронил в жирном чернозёме своих боевых товарищей.  

Перед нами стояла задача: взять реку Днепр. Кругом 
пехота, танки, артиллерия, самолёты! Все силы были бро-
шены на этот рубеж. Знали, что многие из нас погибнут, но 
Днепр всё равно возьмём! Мокрые, наглотавшиеся воды до 
отрыжки, хоть сотня, хоть десяток, но будем на противо-
положной стороне! Страшные, перемазанные в липкой 
чёрной земле, раненые, стояли насмерть, держали пере-
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праву! Погибали, а знали, что дойдём когда-то до Берлина, 
до нашкодившего Адольфа!  

– Дядя Миша, а страшно было десятком удерживать 
переправу? 

– Конечно, страшно. Держались до последнего. Спа-
сали себя, спасали Россию!  

В Полтаве собрали молодых ребят, восемнадцати-
летних, двадцатилетних, около тысячи для обеспечения на-

ступления. Почти все украинские парубки погибли. Голо- 

сят в безутешном горе красавицы-украинки: 
– Как так? Вы, сибиряки, живы-здоровы, и не первый 

бой! В такой мясорубке, а живые? Почему? 

– Мы воюем, набираемся опыта, а ваши –лоботрясы,  

и прятались под юбками невест и матерей. Вот вам и ре-
зультат – почти всех немец перестрелял! 

 «Так вот было, батюшка! А теперь расскажу я тебе 
кое-что про себя», – начал Михаил Иванович, а я уже по- 

нял, что он будет рассказывать историю, которую слышал  

я уже много раз.  

Было это уже в 1944 году. Дело было в Чехословакии. 
На фронте наступило некоторое затишье, идёт война, а 
никто не стреляет. К тому времени я прошагал по фронтам 
много, за бои имел орден Славы, а на днях командир тан-
ковой части, в которой я служил, оформлял документы на 
второй орден Славы. В это время собрались мы с коман-
диром поохотиться на зайцев. Прекрасно. Отличная пого- 

да. С утра высыпал ровный пушистый снег. Виден след 
любого зверька. Идём с автоматами. Патронов такое коли-
чество, что смешно говорить, не меряно. Идём по следам, 
выслеживаем, сужаем круг. К высоким кустам заходим с 
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двух сторон. Я стреляю первым. Потом раздаётся очередь 
командира. Бежим к цели. Командир кричит: 

– Я застрелил! 
– Как же ты, когда я первым стрелял? 

Адъютант благоразумно молчит. Михаил, отстаивая 
свою правоту, аж покраснел, весь вспотел. Между нами ле-

жал поверженный заяц, такой обезображенный, что мало 
напоминает этого зверя.  

 – Ну, ладно, – сдаётся командир. – Закончим этот 
разговор. Только надолго запомнишь ты этот спор!  

«А потом вышло так, – сообщил дядя Миша, – что 
документы на орден, вроде бы и были, вроде бы и нет!» 

Воспоминания могли бы продолжаться. Но было уже 
совсем темно за окном. Мы засобирались домой. Крепко 
обнялись бывшие фронтовики, пожали друг другу руки, 
пожелали всего хорошего. 

Через два года я узнал, что Николай Иванович уехал  

с женой в Казахстан к сыну, который тоже был священни-
ком. Так вот однажды свела меня судьба с простым рус- 

ским человеком необыкновенной судьбы. Иногда память 
перебирает давно ушедшее, что называется прошлым. Бла-

гие мысли уходят в то прошлое, а это означает – молюсь. 
Дай же, Господи, встретиться нам в блаженной светлой 
вечности… 
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 Василий Назарыч 

 

В 1966 году я собрал свою семью, упаковал вещи и 
переехал на новое место жительства – в село Колпашево. 
Там доживала свои годы моя мама. Вот и решил я пере-
браться поближе к своему самому дорогому человеку, ос-

тавив шумный город Томск. Колпашево – для мамы родное 
село, здесь проживали её многочисленные родственники.  

Жила мама на улице Кольцевой, находившейся в жи-

вописном месте. Почва здесь была песчаная, ровная. Ши-
рокая и прямая улица просматривалась от начала и до са-
мого аэропорта, в который она упиралась. Особенно кра-
сива улица была в солнечную погоду. Бывало, стоишь в 
начале Кольцевой, украшенной зеленью кустарников и де-
ревьев, а в конце её, с аэропорта взлетают самолёты один за 
другим. Залюбуешься такими пейзажами! Очень нравилось 
мне это место.  

Мамина избушка – небогатое жильё, «насыпущка». 
Называлась она так, потому что построена была по чьему- 

то самодеятельному проекту, очень быстро и дешево: ско-
лочена из досок в два ряда, между которыми насыпаны и 
плотно утрамбованы древесные опилки. Поставлена из-
бушка была на два ряда брёвен, уложенных прямо на зем-
лю. Потолок был утеплён сухой землёй. Крыша устлана 
толем. С трёх сторон этого скромного домика смотрели на 
улицу небольшие окошечки. Строение не ахти какое, но 
вполне устроило и продавца, и покупателя.  

Внутри жилья, на полу, лежали продолговатые до-
рожки, а на табуреточках – тканевые кружочки, связанные 
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натруженными руками моей мамы из разноцветных лос-
кутков. Пол и подоконники были покрыты краской. Об-
становка в доме очень скромная, но кругом чисто и акку-
ратно. Вот таким простым было мамино жильё, но согрето 
оно было домашним уютом, напоминающим детство. 

По приезде в Колпашево я сразу же устроился по спе-

циальности на тепловую станцию. Могу сказать только са-

мые лучшие слова о моём новом месте работы. Я быстро 
освоился, всё на работе ладилось. Мы с супругой и двое 
наших детей временно поселились у мамы. Было тесновато, 
но жили мы дружно и весело.  

Вскоре на тепловой станции мне предложили денеж-

ную ссуду на приобретение своего жилья. Так и жилищный 
вопрос был улажен быстро: мы купили небольшой домик 
недалеко от маминой избушки.  

На противоположной стороне улицы от маминого до-

мика был расположен сельский парк. Вековые кедры росли 
в этом парке. В центре его находилась крытая площадка, 
выполненная из строевого пиломатериала. Летними вече-
рами здесь звучала музыка, проходили концерты самодея-
тельности, устраивались танцы под пластинки. Многочис-
ленные молодые пары и люди постарше танцевали милые 
сердцу, очень скромные танцы. В разных местах, на сво-
бодных зелёных лужайках располагались пришедшие од-
носельчане с детьми. На траве расстилали скатерти, рас-
ставляли снедь. Так проводили свободное время колпа-
шевцы в сельском парке. Тёплые летние вечера, чистый 
воздух и хорошая музыка делали парк любимым местом их 
отдыха.  
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В это время в Колпашеве совсем не строили кир-
пичных зданий. Улицы села были умощены деревянными 
просмолёнными чурками. Колпашево, конечно же, отлича-

лось от города Томска. Но, как и в городе, я узнал много 
разных людей, которые всегда вызывали у меня живой ин-
терес.  

 Середина шестидесятых – это время, когда доживали 
ещё свой век люди уходящей эпохи. Иногда, но всё реже 
встречались в Колпашеве элементы чалдонского уклада 
жизни. Но всё чаще встречались люди с несерьёзным, бес-
печным отношением ко всему: к работе, быту, людям. 

 Знавал я человека, излишне употреблявшего горячи-

тельные напитки, но очень опытного рыбака и охотника. 
Тяга к выпивке была у него сильная, неуправляемая. При-
способился он выпрашивать деньги в счёт будущей добычи. 
Обращался выпивоха чаще всего к своим постоянным по-
купателям рыбы. Стоит он перед пожилой женщиной, Се-
рафимой Андреевной, с трясущимися руками, в помятой 
шапке и замызганной, неопрятной телогрейке и клянчит: 

– Извини меня, Андреевна, я тебя когда-нибудь под-
водил? Ты уважь, не дай пропасть! Вот похмелюсь, по-
правлю здоровье – и всё.  

Не давая женщине открыть рта, лепечет, не останав-
ливаясь: 

– Ведь я никогда не бросался словами. Я же помню, 
Андреевна, что ты просила поймать осетра к Новому году, 
килограммов на двадцать.  

– Жду от тебя осетра, смотри, не забудь! Ладно, дам 

тебе снова в долг на пол-литра, учитываю и старый долг. 
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– Дорогая ты моя, Серафима Андреевна, золотая ты 
женщина! Поправлюсь, и через несколько дней будет тебе 
осётр, за мной не заржавеет!  

– Да уж, не забудь, Семён Аверьяныч!  

Судьба, как всегда, подарила мне немало встреч с ин-

тересными людьми. Вспоминается мне апрельское солнеч-

ное утро. Под моими ногами похрустывал чистейший снег. 
Я шёл к дому мамы, хотел навестить её, справиться о здо-
ровье. Во дворе я увидел только что привезённые берёзовые 
дрова. Они, совсем недавно нарезанные на чурки, издавали 
приятный неповторимый запах свежеспиленных деревьев.  

– Вот хорошо, – подумал я. – Принесу воды и примусь 
за работу.  

Возвращаясь от ближайшей водонапорной башни с 
полными вёдрами воды, висящими на коромысле, я увидел 
в мамином дворе мужчину. Он ловко орудовал топором, 

раскалывая берёзовые чурки на мелкие поленья. Топор, за-

несённый над головой, весело звенел в воздухе и опускался 
на чурку в точно намеченное место. Я тоже взял топор и 
поспешил на помощь работнику. Поздоровавшись с ним, я 
принялся за работу. Дрова с треском отлетали от топора и 
падали в кучу.  

Не мной замечено, что, когда в человеке с детства 
заложено трудолюбие, всякая работа у него спорится ра-
достно, сноровисто, с любовью. Через некоторое время я 
уже сбросил с себя телогрейку и повесил её на частокол. 
Лицо моё покраснело, покрылось потом от работы, от 
одежды на морозе валил густой пар. Апрельское солнце, 
мягкое, белое стояло высоко над горизонтом, ласково раз-



И. К. Голещихин 

137 

 

брасывая тепло по округе. Оно грело лицо и руки. А под 
ногами образовалась мокроть от подтаявшего снега.  

Сначала мы работали молча, присматривались друг к 
другу. Потом, во время краткой, передышки я решил по-
знакомиться с работавшим рядом мужчиной. Он назвался 
Василием Назарычем. Два топора застучали дружнее. Куча 
из чурок уменьшалась быстро. Во второй половине дня мы 

справились с нашей работой. На крыльцо вышла мама и 
пригласила нас отобедать.  

Мама хлопотала у стола, а Василий Назарыч сел у 
натопленной печки и закурил. Вся комната была залита 
естественным солнечным светом. Я присел на краешек 
кровати и стал рассматривать висевшую на стене картину. 
Заметив мой интерес к картине, мама рассказала: 

– Появилась она у меня недавно. Как-то утром ко мне 
в дверь постучали. На пороге стоял незнакомый мужчина. 
Вид его был неприглядный. По лицу его было заметно, что 
прикладывался незнакомец часто к рюмке. Продал он мне 
за бутылку эту картину. 

На этой картине, на простой фанерке, масляными 
красками был изображён тихий прибрежный уголок на 
спокойном повороте реки. Вдали виднелась удаляющаяся 
деревянная лодка. На берегу речки стоял небольшой дом с 
двухскатной крышей. Слева крыша покрыта железом, 
справа – толем. Одна половина дома обшита тёсом и вы-
крашена краской, другая – просто побелена. Часть видне-
ющейся на картине дороги огорожена металлическими 
трубами, соединёнными электросваркой. Простенький пей-

заж, а сколько сразу мыслей! В общем-то, неизвестный ху-

дожник отразил в своём наивном пейзаже то, что соответ-
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ствовало нашему сегодняшнему дню. Работа выполнена, а 
как – не важно…  

Пока я рассматривал картину, мама накрыла на стол. 
Она поставила перед нами сковороду с жареной картошкой. 
Рядом – солёные огурчики. На большой тарелке аппетитно 
смотрелась нарезанная большими кусками тихоокеанская 
селёдка. В чашке были наложены горкой солёные грузди, 
пахнущие пряностями. Посредине стола стояла бутылка 
«Столичной» с прозрачной жидкостью. Мы уселись вокруг 
стола и приступили к трапезе. За удачно выполненную ра-
боту, не спеша, подняли наполненные стопки, без лишних 
слов выпили. Закусили хрустящими огурцами. Пища за-
метно убывала. Хорошо потрудившись, мы, работники, ели 
с большим аппетитом. Мама, хоть всегда и говорила мало, 
на правах хозяйки начала разговор первой: 

– Да! Вот она – жизнь: как будто совсем недавно на-

чалась, а уж проходит. Болезни совсем одолевают, и ноги не 

хотят спешить. Взгляд не ввысь устремлён, а всё больше 
вниз. Мысли бегут одна за другой. Не о сегодняшнем ду-
маешь, а о прошлом, о вчерашнем. Сокрушаешься лишь об 
одном, что слишком быстро промчались годы! Как один 
миг! Часы времени не остановишь! Как будто сходил за 
околицу в добрый час, а весь этот путь уложился в целую 
жизнь! Вот так летит время. 

Потом мама обратилась к гостю: 
– Василий Назарович, давненько я с тобой знакома, 

сколько времени прошло. Ты ведь вдовый?  

Назарыч кивнул головой. 
– А больше о тебе ничего и не знаю. Ты выпей-ка за 

здоровье ещё стопочку, да расскажи нам о себе. Вижу, что 
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ты не из наших, не из чалдонских. Говори, не опасаясь, 
здесь непроверенных нет. 

После этих слов дед Василий выпил, закусил солёным 
груздем, обтёр красиво подстриженные усы, придающие 
ему солидность. В усах мелькнула скрытая улыбка.  

– Да и я тебя знаю, Мария Матвеевна, не первый день. 
Ценю за то, что умеешь молчать. Кое-что расскажу вам, 
может, не так складно. Покинул я свою родину совсем мо-
лодым, не успел ещё тогда создать семью, да и поцеловал- 

ся к тому времени всего раз. Часто мне приходило на ум –  

в чём такая наша вина, что должны мы расплачиваться за 
неё, не много не мало, а ценой всей жизни? Я понимаю так: 
нарушил законы Божии – ответишь перед Господом Богом, 
нравственно упал – ответ перед совестью, перед внутрен-
ним колоколом, провинился перед государством – отвечай 
перед его законом. 

А род наш был из казаков. Крепкая отметина оста- 

лась в роду от Емели Пугачёва. Вы по книгам знаете, какое 
было при нём грозное восстание, бушевала вся Россия. 
Крови было пролито, как от надавленных комаров! И чем 
восстание закончилось, вы тоже знаете. Великая смута была 
безжалостно подавлена Императрицей Российской, Екате-
риной. Много разбойничьих дел натворил Емельян Пуга-
чёв, досыта наглотался крови, перешёл черту, пренебрёг 
всяческими казачьими правилами и устоями. После по-
давления восстания тысячи и тысячи корабельных сосен 
пошло на виселицы для соратников Емельяна.  

Лишь небольшая группа участников разгула казацкой 
вольницы избежала кровавого наказания. Невыносимыми 
условиями жизни и труда облагались помилованные Госу-



Это было недавно… 

140 

 

дарыней Российской. Было особенно трудно нести ка-
торжную повинность на заводах Демидова, в карьерах по 
добыче серебряных, железных и свинцовых руд.  

Огромное количество помилованных казаков было 
определено на поселение в местечко Колывань, что в пред-

горьях Алтая. Казакам предписано было жить вольно и го-

нять ямщину – гужевым транспортом возить почту, пере-
валивать различные грузы от Урала до Тихого океана. Эта 
государственная повинность должна была выполняться 
неукоснительно. Тогда железной дороги на восток не было. 
На всём длинном пути появлялись «ямы», почтовые стан-
ции с добротными постоялыми дворами. Со временем здесь 
выросли большие и малые казацкие станицы, большие ад-
министративные центры. Через многочисленные реки и 
речки построены были их руками мосты и переправы. 
Почтовая связь была налажена так, что работала без пере-
боя. Казаки, выполняя указ Государыни-императрицы, со 
всем прилежанием и честью несли охранную службу в 
Сибири. Неотступно и бережно охраняли они и свои ка-
зацкие традиции, очень много и честно трудились.  

Неуёмная казацкая удаль бушевала через край, вы-
ходила на просторы Сибири. Заниматься ямщиной оказа-
лось недостаточно, казаки отвоёвывали у тайги новые 
территории, осваивали новые хозяйственные дела. Так в 
предгорьях Алтая возникли карьеры по добыче строи-
тельного камня.  

Сюда по прошествии некоторого времени стали при-
езжать из столицы разведывательные экспедиции, пре-
красно оснащённые и возглавляемые учёными специалис-

тами каменных дел. А колыванские самоучки, одарённые 
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талантами, научились мастерить изделия из камня удиви-
тельной красоты. Они поражали воображение самых взыс-
кательных ценителей красоты своей изящной резьбой и 
неповторимым сочетанием цветов. О мастерстве колыван-
ских умельцев вскоре узнали и в Москве, и в Петербурге. 
Самые богатые люди Российского государства желали 
приобрести изделия мастеров в собственность. На всевоз-
можных выставках, устраиваемых в столицах Франции, 
Германии, Италии, отмечены были работы мастеров Ко-
лывани высокими наградами. 

Разработка горных карьеров, ремёсла мирового уров-

ня, добыча редких металлов давали казакам большие до-
ходы. Быстро богатели их роды. Местечко Колывань, не-
смотря на удалённость, становилось известным далеко за 
пределами Сибири. Словом, казачество удалялось от про-
шедшей разбойничьей смуты, уверенно и бесповоротно 
шло в гору.  

Со временем казаки тесно переплелись с коренным 
сибирским народом, и в новых поколениях стал прояв-
ляться необычный сплав лучших человеческих качеств. 
Отсюда, из этих обжитых казаками мест, выходили свои 
учёные, мастера горного дела, строители городов и мостов. 
Но потом случилось то, что случилось. Необъяснимая 
волна чьего-то гнева охватила поселения этих свободолю-
бивых людей, вовлекла в водоворот очередной смуты. 
Волнения прокатились по станицам. Казаки не приняли 
новую «красную» власть, стали выражать своё недовольст-

во и перешли в открытое противостояние. С переменным 
успехом казаки и красные стреляли друг в друга, занимали 
и теряли боевые позиции. Вскоре колыванское восстание 
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было яростно подавлено. Значительная часть казаков была 
расстреляна, оставшиеся в живых пошли по этапу.  

Поднял Василий Назарович свою голову и сквозь 
слёзы произнёс:  

– В 1919 году я попал в третью по счёту выселку из 
нашей станицы. После проведённых допросов построили 
нас, повязанных по рукам, вдоль длинного забора. Напро-
тив пулемёты. Много их смотрело нам в глаза! Некоторые 
арестованные лишились чувств. Восемьдесят два человека 
остались лежать у этого забора на красном парном снегу! Я 
тоже упал. Через минуту пришёл в себя, понял, что жив и 
даже не ранен. Конвойные не стали меня добивать, про-
несло. Шел мне девятнадцатый год.  

Отправили меня в ссылку в Чаинский район. Спустя 
год, перевели на новое место, что на реке Кеть. От смены 
места высылки жизнь моя лучше не стала. Нечеловеческие 
условия проживания. Тяжёлая работа. Зимой и летом шла 
заготовка хвойного строевого леса. Зимой лес возили, 
стаскивали к берегам рек, складировали штабелями. Весной 
и летом по большой воде при полчищах таёжного гнуса 

сталкивали лес в реки, и плыли брёвна в Обь. Произведён-
ная продукция шла на пользу государства. Не всегда лес 
успевали сплавлять, и он оставался лежать на берегу в 
штабелях, сгнивал, смешивался с землёй, образуя одно-
родную массу. Проходило время, место это зарастало шу-
бой мха, вырастал новый лес. Только знающие люди мог- 

ли сказать, что здесь было много лет назад. 
А сколько могил вырастало на каждом участке! Вы-

сокие речные яры под действием воды обрушивались, 
вскрывая места захоронений. Время и недогляд сделали 
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своё дело – не найдёшь ни креста, ни бугорка! Да-а-а! 
Сколько поумирало их у меня на руках, – говорил дед Ва-
силий, растягивая каждое слово. – Из последних сил дотя-
нется горемыка до нательного крестика перед последним 
вздохом, коснётся губами, и поймёшь по движению губ 
едва заметное: «Прости меня, Господи!».  

Разорили красные власти зажиточные казацкие ста-
ницы, поубивали всех крепких хозяев. На Урале казнили 
последнего царя России. И закрутило, завертело миллионы 
российских мужиков в горниле гражданской войны, вце-
пились они мёртвой хваткой и начали рвать друг друга! Нет 
у меня ответа на один только вопрос: ну, пусть мужик с 
сохой не мог предотвратить этого бедствия, а что же ари-
стократия? Она должна была понимать, что ни саблями, ни 
пулями вопросы не решаются. Гражданская война забрала, 
уничтожила лучших наших братьев, немеряно разбросала 
по всему свету. Большой грех был допущен нашими пред-
ками!  

Всякими правдами-неправдами старался я, Мария 
Матвеевна, избежать горькой своей участи каторжанина. 
Наконец, при содействии добрых людей был постепенно 
переведён в Колпашево. Здесь устроился на работу коню-
хом. Лошадей я люблю с детства. Работаю. Получаю не-
большую пенсию. Теперь надеюсь, что с прозвищем «враг 
народа» доживаю последнее время, скоро судимость с меня 

должны снять, реабилитировать. 
Затянулся наш разговор до позднего вечера. Старик 

Василий Назарыч попрощался с нами, как с родными, и 
ушёл восвояси. А я всю жизнь помнил рассказ о его горькой 
жизни.  
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Климовы 

 

Жизнь не бывает без передряг и огорчений. В ней не 
всё так ровно, как на асфальтированной дороге. Начинает- 

ся она, зачастую, гладко, с тихого хода. Но потом, по мере 
разбега, встречаются всё чаще непредвиденные спуски, 
подъёмы, повороты, а иногда, и падения. В жизни от этого 

не спрятаться – нужно готовить себя к любым обстоятель-
ствам. Не надо пасовать перед трудностями, нужно на-

учиться упорно и последовательно пережить всё, что 
встречается на твоём пути. При этом не нужно забывать о 
том нравственном начале, которое в твоё сердце вложили 

твои родители. И каждый уголочек души нужно подчищать, 
облагораживать. Случится вдруг опасность с твоим ближ-
ним – бросайся на выручку, рискуй, ни о чём не раздумы-
вая. Спасёшь жизнь другого – спасёшь честь свою, с кото-
рой ты вышел в юности из дверей отцовского дома. Не 
опасайся много трудиться, неси своё трудолюбие через всю 
свою жизнь, умножай свои таланты, данные Богом… 

Было это давно, в семидесятых годах двадцатого сто-

летия. К тому времени закончил я полный курс обучения в 
Томском электромеханическом техникуме и получил спе-
циальность техника-электрика. Обучение в сочетании с ра-

ботой давалось мне нелегко. К тому же у нас с женой были 
маленькие дети. Получив диплом, я испытал чувство удов-

летворения. Ведь я выполнил завет, который я получил от 
стариков, рождённых в XIX веке.  

Когда мне вручали диплом, вспомнилась мне такая 
картина из моего детства. Сидят глубокие деды в светлой 
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горнице и ведут непустую беседу. Окутанный морозом 
деревенский дом был хорошо освещён весенним светом, 
который заливал просторную горницу. Издревле в россий-
ской глубинке самую светлую, опрятно обставленную ком-

нату с начищенными образами в красном углу, называли 
горницей, имея ввиду Горнее место в Обители Царствия. 
Всякие важные совещательные беседы обязательно вели  

в ней. Послушать бы ещё эту журчащую речь, узнать ещё 
хоть одно мудрое словечко дай, Господи! Теперь уж – не 
судьба…  

А мы, ребятишки, которым по пять-семь лет, затеяли 
интересную игру с самодельными игрушками. Здоровье 
наше хорошее, стало быть, и слух в порядке, всё слышим: 

– Человек со специальностью – это очень большое 
дело! 

– И хороший понимающий рыбак с опытом, и умный 
кровельщик, да, любой человек, обладающий ремеслом, 

много значит для общества. 
– Большая ему цена! Много он значит и для своей 

семьи. Одним словом, большой специалист – это настоя-
щий человек! 

 И вот теперь, получив нужную мне специальность, я 
бы мог сказать тем старикам, что я теперь – стоящий че-
ловек, специалист в своём деле.  

Работа моя мне нравилась. Она давала мне возмож-
ность узнавать новые места, знакомиться с новыми людь- 

ми. Однажды, проживая ещё в Томске, повстречался я с 
одним очень интересным человеком. Был он красив, вы- 

сок, строен, имел замечательную выправку. Голову муж-
чина всегда держал высоко. Лицо его выдавало внутрен-
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нюю интеллигентность. Знакомств он не заводил, ненуж-
ных малозначительных разговоров не вёл. Но между нами 
отношения завязались приятельские. Разговоры наши бы- 

ли доверительными. С каждой новой встречей я узнавал о 
моём новом знакомом всё больше. Звали его Николай Кли-

мов. Было ему около сорока лет. Родом Николай был из 
Москвы, а предки его происходили из Архангельской гу-
бернии.  

Населяли эту губернию задубевшие на солёных вет-
рах поморы, настоящие промысловики: рыбаки и охотни- 

ки. Потомки мужиков, вышедших много веков назад из са-

мых недр Руси, жители этих морских берегов Заполярья 
освоили самые опасные и мужественные промыслы. Они 
отлично овладели мастерством кораблевождения, особыми 

приёмами плотницкого искусства. Упорно, с российским 
размахом, со знанием дела, трудились поморы над строи-
тельством городов и сёл. В деле заготовки пушнины, рыбы, 
мяса на просторах Ледовитого океана им не было равных. 
Часто совершали они рискованные путешествия на остро- 

ва, находящиеся в водах холодных морей. Отлично знали 
поморские рыбаки и на деле применяли знания о небесных 
светилах. Тянуло их и к наукам, и к искусству, и к ремеслу.  

В далёком прошлом прадед Николая, Семён Климов, 

решил отправиться в Санкт-Петербург санным путём и взял 
с собой своего сына Даниила. Замечательным, стоящим ре-

меслом владел раб Божий Семён. Из мелкого металла се-
ребра и золота мастерил он искусные изделия. В столице 
при помощи своих земляков был сведён Семён с важными 
придворными персонами. Земляки Семёна замолвили перед 
вельможами словечко о нём, как о прекрасном мастере. В 
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Зимнем дворце была создана специальная комиссия, кото-
рая устроила испытание поморскому ремесленнику Кли-
мову. Семён показал, на что он способен, и было принято 
решение включить талантливого архангельского самоучку 
и его сына в состав группы мастеров по отделке царского 
дворца золотом. Работа при Зимнем дворце продолжалась 
несколько лет. Для мастеров были созданы прекрасные 
условия, они получали твёрдое жалование.  

При исполнении работ Климовы показали себя та-
лантливыми, умелыми, трудолюбивыми. По окончании ра-

бот, выполненных с отменным качеством, отец и сын Кли-

мовы были удостоены немалым денежным вознагражде-
нием в золоте. К тому ещё получил Семён Климов в пода-
рок большой земельный надел с поместьем в одной из 
Российских губерний, что на Волге. Было это в середине 
1917 года. Деньги Климовы перевели в банк. Землю офор-

мили в собственность и стали осваивать новое место про-
живания. Успели немного осмотреться, как всё вокруг за-
кружило в огненном вихре революции! 

Глава семейства, Семён Климов, упорно держался за 
землю, нежданно-негаданно свалившуюся на его голову. 
Всё думал, как бы хоть краешком уцепиться, развернуться  

в большом деле. Стать Семёну настоящим хозяином не  

дала новая непонятная жизнь. Мчалась она на него на по-
лудиких конях с развевающимися гривами, с тачанками и 
пулемётами, с красными флагами. Лились из открытых 
глоток ораторов сладкие речи. И чем слаще были речи, тем 
яростнее надвигалась на Климова новая неугомонная 
власть, не дала, не позволила она встать крепко на ноги но-

вому законному хозяину куска земли. Прокатилась она всей 
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своей безжалостно-кровавой колесницей по дарёной земле 
и скрылась за околицей. 

 Недолго думая, не измываясь над собственной душой 
размышлениями, решил Семён отдать новой власти весь 
свой земельный надел. А сам на общем собрании села со-
гласился стать председателем колхоза имени Якова Сверд-

лова. Со всей серьёзностью и присущим от природы тру-
долюбием взялся он за строительство новой жизни, за 
«строительство коммунизма в отдельно взятой стране». А 
по ночам, глотая скупые слёзы, пытался расшифровать 
лозунг «Всем – поровну!». 

Своего сына, Даниила, Семён Климов не стал увязы-
вать колхозной жизнью, а выделил из припрятанных сбе-
режений немного и отправил в Москву. В столице Даниил, 
проявив упорство, устроился на один из крупных заводов. 
Вскоре он женился. Жена его оказалась хозяйкой стоящей, 
разумной, с дворянскими корнями. Жили они дружно. 
Вскоре родился смугловатый Коля.  

Деду Семёну, председателю колхоза имени Свердло- 

ва стало трудно управляться с колхозным хозяйством, час- 

то пошаливали нервы, нередко приступами подступала та-
кая головная боль, будто гвозди в виски забивали. Душа 
выговаривала: «Ну, зачем тебе эта забота, мнимое имуще-
ство, коллективное, ничейное хозяйство? Сдай колхоз! 
Уезжай к просоленым в морской воде поморам. Люди свои 
и погост свой! Утешишься телом, и душа отдохнёт». 

Так старик и делал. Уйдёт с председательства, три- 

четыре месяца отдохнёт – вызывают из райкома: «Прини-
май, Семён, свой колхоз!» На его возражения ему испод-
воль намекали о работе на царя и о его щедрых подарках. 
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Всё понимал и принимал старик Климов: «Ладно уж, если 
этапом на Колыму, так ведь не дойти уже до неё!». И сно- 

ва брался за своё коллективное хозяйство.  

Но вскоре началась война. Ушёл воевать Семён Кли-

мов добровольцем. Не щадил себя, в атаку поднимался 
одним из первых: «Пусть я погибну, кто-нибудь другой 
дойдёт до Берлина!» Так и вышло. Не дошёл солдат Семён 
Климов до фашистского логова. К концу войны была у не- 

го вся грудь в орденах и медалях, а немецкий пулемёт по 
этой груди – десятью пулями навылет! Пролетавший со-
ловей и свистнуть не успел бы, а только бы подумал.  

Вечная тебе память, герой! Как ты работал, так и вое-

вал, Семён Климов! 
Сын его, Даниил, ушёл на фронт, чтобы внести свою 

долю в дело Великой Победы. Засыпанный землёй от раз-
рыва снаряда, он, контуженный, в беспамятстве шептал: 
«Господи, помилуй, сохрани! Только Ты это можешь!» 
Открыл глаза, а над ним усталое морщинистое лицо про-
фессора-хирурга. Вернулся Даниил домой, в Москву не на 
двух, а на трёх ногах. Тихо, роняя невидимые слёзы, пла-
кала душа. Низко, до самой земли, покрытой старинной 
брусчаткой, поклонился старой, седой, уставшей от вре-
мени кремлёвской стене. «Простите нас все, оставшиеся на 
поле битвы! Вы полегли в смертельной схватке с врагом, 
чтобы дети наши жили на своей земле».  

По всей стране от края до края зашумели мирные со-
зидательные производства, стройки. Дети войны, однору-
кие, одноногие, отважные её герои, поднимали из руин ог-

ромную покалеченную страну. Строились новые мощные 
электростанции, заводы и железные дороги. Крепло сель-
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ское хозяйство. Из лагерей возвращались политические 
заключённые. Некем стало пополнять эти застенки, страш-

ная фраза «враг народа» постепенно стало исчезать из оби-

хода мирных людей. Росло новое поколение российского 
народа. 

Это поколение россиян было таким же трудолюби-
вым, как и предыдущие поколения. Оно хотело жить бла-
гополучно, безбедно, на правах принадлежности к самой 
богатой стране планеты. Народ России никогда не ставил 
перед собой цель накопительства, обогащения. Благодаря 
только своему исключительному старанию и долготерпе-
нию, хотел он жить в достатке.  

Мои соотечественники, перенесшие столько горя и 
страданий, надеялись на улучшение своей жизни. Какая-то 
часть населения современной России и сейчас живёт с 
надеждой на лучшие времена, другая же его часть накину- 

ла маску равнодушия и живёт в своей стране, как на съём-
ной квартире… 

Сын Даниила Климова, Николай, с которым мне по-
счастливилось познакомиться, получил хорошее образова-

ние в столице, стал художником. Потомок талантливых и 
трудолюбивых людей, он не хотел оставаться в стороне от 
новой кипучей жизни. Вся его судьба была связана с но-
выми комсомольскими стройками, неосвоенными пока 
месторождениями полезных ископаемых, так нужных воз-
рождающейся стране. За его плечами сотни дорог по раз-
ным её уголкам: Средней Азии, Сибири, Дальнему Востоку.  

Николай Климов, как художник, разъезжал по стране 
и разыскивал героев своих картин. Портреты и пейзажи его 
отражали кипучую жизнь, были правдивы и независимы. 
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Он был счастлив, богат друзьями и свободой в выражении 
своих взглядов на окружающую его действительность, на 
мир. Внук и сын талантливых мастеров-самоучек получил, 
наконец, то, чего не дождались его дед и отец – свободы. 

Свободы жить и творить…  
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Илларион 

 

Шёл последний год пребывания на посту главы госу-

дарства Никиты Сергеевича Хрущёва. Нелёгким для наро- 

да было это время. Многочисленные указы и нелепые за-
коны создавали для населения страны значительные труд-
ности, неудобства для работы и жизни. В то же время это 
были годы больших рывков в промышленности и строи-
тельстве. Руководство старалось раскачать страну от дре-
мучести, придать ей динамику развития, показать всему 
миру преимущества развитого социализма, заткнуть за пояс 
капиталистическую Америку. 

В Красноярском крае, на Ангаре, шло активное строи- 

тельство самой мощной в стране Братской гидроэлектро-
станции. Для строителей станции были созданы отличные 
бытовые условия. Они жили в благоустроенном общежи-
тии. В комнатах для проживания строителей всегда было 
тепло, здесь и в душевых была горячая вода, так как рядом 
имелась своя котельная. После смены, зимними вечерами, 

молодые рабочие отдыхали, собирались небольшими ком-
паниями, вели интересные разговоры, пели песни под ги-
тару, читали стихи современных поэтов.  

В один из таких вечеров кто-то из компании предло-
жил спуститься в котельную. Все охотно согласились, 
видно было, что такие посещения были привычными. За-
хватив с собой немного водки и угощения, ребята спусти-
лись в расположенное во дворе помещение котельной, ко-
торое оказалось непривычно чистым и аккуратно убран-
ным.  
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Здесь их, как старых приятелей, встретил пожилой 
кочегар по имени Илларион. Он в это время ловко орудовал 
большой металлической клюкой в пылающей жарким ог-
нём печи. Вокруг царили чистота и порядок. В помещении, 
приспособленном Илларионом для проживания, было ду-
шевое отделение. В углу вдоль стены был устроен топчан 
для отдыха. Небольшой столик для приёма пищи был за-
стелен клеёнкой.  

Гости вошли. Хозяин пригласил всех присесть на та-
буретки. Ребята-строители расставили на столе небольшие 
стопки, разлили водку, разложили закуску. Видно было,  

что встречались они в компании с Илларионом не однажды.  

Кочегар, не забывая про работу, подбросил угля в 
котлы, потом присел за стол, выпил предложенную рюмку 
и внимательно слушал беседу, не встревая в разговор мо-
лодёжи. Закусив копчёной рыбой прекрасного качества, 
парни разлили по второй стопке и предложили кочегару 
выпить ещё. Тут дядя Илларион и произнёс: 

– Сегодня можно. Исполнилось мне шестьдесят семь лет. 
Ребята от души поздравили именинника и упросили 

его рассказать хоть немного о себе. 
– Думаю, – ответил кочегар, – что сегодня не грех 

развязать язык. 
Потянулся он вперёд всем телом и снял со стены ви-

севшую над топчаном видавшую виды гитару. Провёл дядя 
Илларион ладонью по струнам, потом с силой ударил по 
ним и потряс гитарой на весу. Зазвенели струны жалобно, 
задребезжали, хватая за душу, заплакали. Резко прикрыл 
гитарист струны ладонью, останавливая жалобный стон 
инструмента.  
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– Ну, что, ребята, послушайте мелодию моей далёкой 
молодости! 

И он, умело перебирая струны гитары, запел давно 
ушедший со сцен старинный романс. Гости старого коче-
гара онемели от удивления! Таким красивым, чистым ока-
зался его голос! Не замечая старую заплатанную в не-
скольких местах телогрейку старика, слушали молодые 
строители своего давнего знакомого, дядю Иллариона, как 
оперного певца – так прекрасно звучали слова старинного 
романса и так мастерски владел он гитарой!  

Песня отзвучала, музыка умолкла. Дядя Илларион не 
спеша встал со своего места, привычно подбросил порцию 
угля в каждую топку, посмотрел на прибор, показываю- 

щий давление пара и вернулся к столу. «Зрители» не сво-
дили с него удивлённых глаз, за это время никто не смог 
произнести ни слова. Илларион снова взял гитару в руки и 
запел другой романс на чистейшем французском языке. 
Красивое лицо старика с белыми усами и бородой стало 
бледнее, чем обычно. 

Молодые ребята, поражённые увиденным, забыв, где 
они находятся, сидели не двигаясь. Наконец, один про-
молвил: 

– Как же так, дядя Илларион? Не первый день с тобой 
знакомы, а такое впервые! Для нас это – полная неожи-
данность! Ведь ты не совсем обычный кочегар, как оказа-
лось! 

Старик заговорил не сразу, призадумался и начал с 
трудом свой рассказ: 

– Это было так давно, в другой жизни. Родом я из 
дворянской семьи. Воспитанием моим занимались гувер-
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нёры, обучали хорошим манерам. С детских лет я говорил 
на нескольких иностранных языках. Учили меня и музыке, 
и танцам, и владению оружием, и верховой езде. Получил  

я хорошее образование. Прекрасно знал историю своей 
страны. Готовность защищать своё Отечество во мне было 
всегда. Стал военным, достаточно времени провёл в воен-
ных кампаниях на Кавказе. Потом был переведён в сто-
личный гарнизон для несения постоянной службы. Был 
определён в охрану царской казны. В гарнизоне большин-
ство офицеров были участниками военных действий, име- 

ли боевые заслуги.  

Но тут подкатил 1917 год. А уже к 1918 году стало 
ясно, что нужно срочно спасать золотой запас Российского 
государства. Тонны слитков золота и чеканных монет пла-

нировалось перевезти через всю страну, Сибирь, на Даль-
ний Восток, а оттуда – в Японию. Отлично оснащённый 
бронированный поезд отправился на восток. Полыхала 
гражданская война – схватка противоборствующих армий: 

белой и красной, с ничего не соображающими иногда  

командирами. А если сказать проще – драка без правил и 
права пощады между кровными братьями, называющими 
себя одни белыми, другие – красными. Продвижение поез- 

да по железной дороге на каждую последующую сотню 
километров воспринималось, как успешная боевая опера-
ция. Каждый день приближал нас к линии фронта. Там, 
впереди, армия Колчака сдерживала с огромными труднос- 

тями опоённые дурманом большевизма отряды красных. 
Эшелону не раз приходилось прорываться с боями через  

их преграды. С героическими усилиями перевалили Ураль-
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ские горы, продвигаясь к столице белого движения – горо- 

ду Омску.  

Командиры красной армии следили за продвижением 
бронепоезда, ведь завладеть бесценным грузом было прос-

то необходимо для новой власти. Лихорадочно соображали 
они, как остановить эшелон с золотом. Наконец, недалеко 
от Омска, в степи им это удалось сделать. С этой целью 
спешно были разобраны железнодорожные пути на восток. 
Двигаться задним ходом тоже не было возможности по той 
же причине. Поезд был остановлен. На подмогу красные 
отряды мобилизовали местное население, крестьян из 
близлежащих деревень. Умышленно был пущен слух, что в 
поезде много золота, и всем участникам захвата полагает- 

ся определённая мера.  

Морозным декабрьским утром начался штурм броне-

поезда. На огрызающийся пулемётный огонь из бойниц 
эшелона одна за другой накатывали крестьянские атаки. 
Никто из атакующих не замечал сорокаградусного мороза, 
все были захвачены одной мыслью: «Золото! Золото!» По-
теряв страх, словно озверев, люди стреляли, не переставая. 
На снег давно сброшены зипуны, шубы, в горячке боя по-
теряны шапки. Разогрелись крестьяне от дармового выпи-
того спирта, который красные командиры распорядились 
заблаговременно доставить к месту боя. Расстёгнуты во-
роты рубах, пар валит клубами от разгорячённых тел, го-
рячий пот заливает лица желающих обогатиться. Атаки 
разгорячённых спиртом и жаждой наживы мужиков всё 
яростнее! 

Собранно, хладнокровно ведут пулемётную стрельбу 
защитники царской казны. Бой длится уже несколько ча- 
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сов. Стволы пулемётов от беспрерывной стрельбы нака-
лились, стали красными. Снег и вода, доставленные для 
охлаждения, уже не помогали. А крестьянский натиск всё 
сильнее. Среди офицеров большие потери. Силы не равны. 
Господи, какой ещё народ так безжалостно уничтожал 
своих братьев?  

Ответная стрельба из бронепоезда все реже. Ещё ми-
нута, другая – и разъярённая крестьянская толпа в десятке 
метров от эшелона. Уже тянутся жадные руки! Как бы не 
опоздать, ухватить! Зачем тогда лез под пули, рисковал? 

Вот уже до цели семь шагов.  

И в это время – прицельный, шквальный, беспощад-
ный огонь на поражение! Огонь в спину! Это красный от- 

ряд взял в свои руки исход боя, поставил кровавую точку! 
На полном ходу отчаянная атака на поезд задохнулась. Не 
успевшие ничего понять повалились в снег нападавшие на 
эшелон деревенские мужики, расстрелянные в упор своими 
же единомышленниками. Замолкли пулемёты и защитни-
ков бронепоезда. Они тоже пришли в замешательство от 
увиденного.  

И тут раздался голос из рупора и разнёсся над толпой 
атакующих:  

– Товарищи крестьяне! С вами говорит представитель 
красной армии. Призываю вас к сдержанности и порядку. 
Наша команда подготовит для вас мешочки с чеканными 
золотыми монетами. Каждый из вас получит золото, кото-
рого хватит на всю оставшуюся жизнь! Вам необходимо 
отойти от эшелона, построиться в шеренгу и ждать своей 
очереди! 
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Дефицита в ораторах, говорунах, мастеров большого 
пустословия новая власть не испытывала.  

Крестьяне, мигом позабыв, что только что видели 
расстрел своих односельчан, сообразили, что лучше полу-
чить свой пай золота в живой очереди, и быстро выстрои-
лись шеренгой вдоль эшелона. Все мысли были о том, 
чтобы не обманули, не объегорили. А в это время красно-
армейцы быстро восстановили железнодорожный путь в 
направлении Москвы. Работа шла ходко, слаженно, очень 
спешили красные командиры, подгоняли солдат. Одновре-

менно с работой оратор в рупор продолжал вещать:  

– Слышите, герои мировой революции! Весь мир со-
дрогнётся, узнав о гибели наших братьев в неравной борь- 

бе с империализмом! 
Содрогнётся мир – и забудет, а потом, по прошествии 

многих лет обнаружит истинную суть, настоящие факты.  

– Спите вечным сном, славные сыновья России! 
А нужна ли им такая слава? 

Оставшиеся в живых крестьяне, стоящие в шеренге и 
слушающие говоруна, уже стали подмерзать. Получить бы 
своё – и по домам. А в это время бронепоезд разогревал 
пары, из трубы паровоза повалил мощный чёрный столб 
дыма, дрогнули колёса. Толпа крестьян оцепенела, а потом 

взревела диким рёвом! Что-то здесь не так! Совсем не так! 
В зверином рывке, ни о чём не раздумывая, бросилась тол- 

па к эшелону, который уже набирал скорость. Красный 
отряд из всех видов оружия ударил по бегущим к поезду 
крестьянам! Колёса закрутились быстрее, и стрельба будто 

повеселела. Сотни окоченевших человеческих трупов оста-

лись лежать в степи под Омском!  



И. К. Голещихин 

159 

 

А офицеры, охранявшие царское золото, сопротив-
лявшиеся до последних сил, всё же были повязаны. Устав-

шие, с поникшими головами, совсем ещё молодые, думали 
они, где взять духовные силы, чтобы встретить смерть дос-

тойно. В их числе был и офицер Илларион. Эшелон с зо-
лотом и пленными офицерами двигался в сторону Москвы. 
В предгорьях Урала, где проживали зажиточные казаки, 
преданные царю-батюшке, напали на бронепоезд, находя-
щийся в руках красных. Бой этот был страшным! У тех  

и других была одна цель – победить. Красным удалось 
устоять в этом сражении.  

А Иллариону во время боя, когда тот уже шёл к раз-
вязке, удалось бежать. Долго и упорно продвигался он от 
одного населённого пункта до другого на восток. Моло-
дому офицеру было горько, обидно за такое страшное по-
ражение, за невыполнение воинского поручения. Но ничего 
не поделать теперь. И он шёл и шёл вперёд, к намеченной 
цели. В дороге попадал в разные ситуации, случилось даже 
угодить в настоящую банду. Позже он оказался в хорошо 
организованном казачьем отряде, который оказался частью 
военного соединения атамана Семёнова. Много было боёв. 
Но потом неудачи стали преследовать отряд одна за дру- 

гой. Пришлось уйти в Маньчжурию, а оттуда – в Китай. 
Многочисленные эмигранты из России заполонили при-
граничье Китая, образовав в городе Харбине русские квар-

талы. Здесь Илларион нашёл работу. Воевать ни под каким 
предлогом он больше не хотел, в шпионские организации 
не вступал, о богатстве не мечтал. Жизнь понемногу на-

лаживалась. А душа болела, тосковала. Часто ловил моло-
дой человек себя на том, что подолгу задумчиво смотрит он 
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на север, как будто через расстояния хочет рассмотреть 
милые сердцу золотые купола. А если бы знал, что сохранят 
ему на Родине жизнь, то опустился бы на колени и полз бы 
до милой Москвы!  

И вот настали такие времена. К началу шестидесятых 
годов, чтобы хоть как-то загладить вину перед своими со-
отечественниками, оказавшимися не по своей воле за пре-
делами России, Никита Сергеевич Хрущёв стал искать пути 
возвращения их в Советский Союз. Было распоряжение, 
позволяющее беспрепятственно это сделать и поселиться 
где-нибудь на периферии. Решил тогда Илларион: «Будь, 
что будет!». Много повидавший на своём веку, большую 
часть жизни проживший на чужбине, возвратился он, 
наконец, на Родину. Прописался в Сибири. Ожидал теперь 
полной своей амнистии.  

Вот такую историю поведал молодым строителям 
гидроэлектростанции пожилой Илларион, бывший дворя-
нин, бывший офицер, бывший эмигрант. Нынешний коче-
гар. Но счастливый человек! 

Что же ищет всегда эта странная русская душа? Рус-
ское небо над русской землёй… 
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Милая моя Таня 

 

Давно это было. В ранней юности я никогда не за-
думывался, как мне должно устроить свою семейную 
жизнь. Не с кем мне было поговорить об этом. Деды наши 
ушли по лагерям и не вернулись, отцы отправились защи-
щать Родину – и остались на полях сражений. Наши мамы, 
оставшиеся с малолетними детьми на руках, изнурённые 
непосильной работой, нуждой и горем, тоже рано ушли в 
мир иной. Когда подросли мы, и настало время создавать 
семьи, не у кого нам было спросить благословения на 
счастливую семейную жизнь. Церкви были закрыты, а 
большинство их – разрушено. Так выходило, что мудрого 
совета получить было неоткуда.  

 Иногда в мыслях рисовал я себе будущую встречу с 
милой, обаятельной девчонкой. Думал о том, что если со-
гласится она стать моей женой, то обязательно будет наш 
союз на всю жизнь. Хозяйкой она будет хорошей и, конеч- 

но же, будет любить меня, единственного, будет прислу-
шиваться к моим словам, исполнять их незамедлительно.  

Шло время, и опять я возвращался к этим мыслям. 
Теперь уже в моих мечтаниях моя жена восхищалась мои- 

ми планами на будущую совместную жизнь. В планы эти 
входило строительство хорошего большого дома со свет-
лыми комнатами. А жена, мечталось мне, всегда рядом, во 
всём согласна со мной. Отношения наши будут наполнены 
счастьем и душевной теплотой. Такие картины моей бу-
дущей семейной жизни рисовал я себе в мечтах.  
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На примете у меня никого не было. Перебирал я годы 
свой молодой ещё жизни и делал вывод, что за всё время я 
ни одной девчонке ничего не обещал, никого не обнадёжил, 
не проявил особых знаков внимания. Никогда ни одной 
барышне не говорил я неправду, будто нравится она мне,  

ни у одной не просил её руки. Как любой другой молодой 
человек, я, конечно, проявлял интерес к симпатичным де-
вушкам, но ни одна из них не слышала от меня слов любви.  

По разным причинам не спешил я создать семью. 
После службы в армии сразу же поступил на работу и стал 
учиться заочно. Времени на свидания не было. Не имел я 
тогда и собственного угла, скитался по командировкам. 
Нужно было заработать хоть немного на мало-мальски 
нормальное существование. Полученного заработка хвата-

ло только на текущую жизнь. А вот на приличную одежду  

и обувь, в которых можно было выйти в добрые люди, 
средств пока не удавалось подкопить. Приходилось думать, 
искать дополнительную сверхурочную работу. Работа 
быстро нашлась. Стал я трудиться в бригаде, которая брала 
подряды на работу в вечернее время и в выходные дни. Так 
длилось почти два года. Очень хотелось мне заработать 
достаточно на благополучную семейную жизнь, а потом уж 
и жениться, чтобы не испытывать особых бедствий. 
Сколько бы ещё было потрачено времени на мою подго-
товительную работу к семейной жизни, не знаю, но вме-
шался случай… 

Как-то работали мы с бригадиром Михаилом Ивано-
вичем на одном объекте. На пересечении улицы Большой 
Подгорной с переулком Красным стоял двухэтажный де-
ревянный дом. В полуподвале этого дома мы меняли при-
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шедшую в негодность старую электропроводку на новую. 

Помещение было чистеньким, аккуратным, снаружи оно 
было побелено и покрашено. В этой опрятной и уютной 
квартире жила семья: мать, Мария Ивановна, женщина 
преклонных лет и дочь – юная Таня. Эта девушка была 
симпатичной и очень миловидной. Она никогда не уныва- 

ла, была полна жизненной радости и оптимизма. Таня была 
всегда в хорошем настроении и очень смешливая. Она сразу 
очень понравилась мне. Мой старший товарищ, Михаил 
Иванович, заметив мой пристальный взгляд в сторону де-
вушки, со свойственным ему умением подшутить, заметил:  

– Ваня, Ваня, ты посмотри, какая прекрасная девуш- 

ка! Вот бы тебе в жёны такую! 
Подогрел Иваныч уже разгоравшуюся искорку не-

знакомого мне ранее чувства. Стал я присматриваться к 
Танюше пристальнее. Всё мне нравилось в ней: и нежность 
её милого лица, и весёлый нрав, и ловкость движений при 
выполнении домашней работы, и искренность в общении.  

Спустя несколько дней, женщины привыкли к наше- 

му присутствию и стали приглашать нас отобедать вместе с 
ними. Очень я стеснялся за такими трапезами, чувствовал 
себя неловко. Ситуацию спасал Михаил Иванович, человек 
бывалый. А милая Танюша, пока Мария Ивановна и мой 
бригадир беседовали, сидя за обеденным столом, говорила 
мало, а сама нет-нет да и фыркнет от смеха, глядя на меня.  

 Я никак не мог набраться смелости поговорить с 
девушкой один на один. Из рассказов её мамы я знал, что 
Таня – моя ровесница, работает на швейной фабрике.  

Прошло дней пять знакомства. Наша работа подхо-
дила к завершению, а для меня наступило время реши-
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тельных действий. Однажды в обеденный перерыв я, пол-
ный отваги, будто бросаясь под танк, выпалил: 

– Таня! Скажи, у тебя парень есть? 

Она посмотрела на меня и вся зашлась смехом.  

– Таня, я бы хотел на тебе жениться! 
– … 

– Таня, ты соглашайся! 

Ничего не ответила мне девушка и, не закончив обе-
дать, вышла из-за стола, вытирая мокрые глаза от высту-
пивших от смеха слёз, и ушла на свою фабрику голодной.  

Я, потеряв аппетит, тоже бросился выполнять прерванную 
перерывом работу. Уж потом, успокоившись на рабочем 
месте, я осознал комичность этой ситуации. Вот стою я 
перед девушкой в грязной телогрейке, в кирзовых сапогах, 
весь обвешанный инструментами, и ни с того ни сего, 
вдруг, делаю предложение руки и сердца! Смех да и только!  

По прошествии многих лет, когда мы были уже же-
наты, Таня рассказала мне, какое впечатление произвел на 
неё случай за обеденным столом. Вернулась она на фабри- 

ку и сообщила своим подругам: 
– Мне сейчас один чудак предложил выйти замуж! 

Представляете? 

Те, конечно, давай интересоваться подробностями. 
Оказалось, что с «женихом» она знакома всего неделю! И 
не перемолвилась с ним ни одним словечком! Веселью 
подружек не было предела. Ох, и нахохотались они от души 
в тот день!  

Да и на самом деле, как можно серьёзно отнестись к 
такому предложению, когда после мало-мальского знаком-
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ства, не оглядываясь, зовёт молодой парень девушку в до-
рогу, длинною в жизнь? Но что произошло, то произошло. 

Жил я в то время на съёмной квартире. Хозяин мой, 
Николай, человек бывалый и общительный, видя мои пе-
реживания, согласился стать моим сватом и помочь мне в 
важном деле. На следующий день, в субботу, долго не 
раздумывая, двинулись мы с ним в сторону улицы Большой 
Подгорной. Вскоре добрались мы до заветного дома.  

Надо сказать, что мой попутчик, Николай, был выше 
меня в полтора раза, фигура колоритная, представительная. 
Он легко вступал в беседу со всяким, был словоохотлив, за 
словом в карман не полезет. За плечами у него висел баян 
чёрного окраса. А у меня сердце бьётся, как птица в силках. 
Но чувствую себя бодрым при такой «внушительной» 
поддержке.  

Хозяева встретили нас мирно, с искренним друже-
любием. Вскоре на столе, накрытой белоснежной скатер-
тью, появились приготовленные хозяйкой блюда, закуски, 
бутылка «Московской». Всё было скромно, но пристойно. 
За столом понемногу завязался разговор. Николай, кото- 

рый занимал пространство и внимание собеседников, был 
во всеоружии. Я, думаю, он заранее выстроил свою речь. 
После начальной вступительной беседы знакомства он 
придал своему голосу особую торжественность и возвы-
шенность: 

– Расскажу я вам, уважаемые хозяйки, о моём моло-
дом друге. Знаю я его по совместному проживанию его в 
моём доме в качестве квартиранта. За это время узнал я  

его, присмотрелся. Человек он честный, трудолюбивый. 
Только водятся за ним кое-какие недостатки! 
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При этих словах Николай сделал многозначительную 
паузу, а женщины насторожились. 

– Хочу вам об этом сказать обязательно, поскольку 
речь идёт об очень серьёзном деле. Первый недостаток 
Ивана: никогда он не сходит ни в театр, ни на концерт 
приезжих артистов. Думаю, всё это от экономии денег, где 
надо и где не надо. Вижу в этом некоторый перебор! 

За столом оживление. Хозяйки улыбаются. А Нико- 

лай продолжает: 
– Второй недостаток: в городском саду бывает редко. 

Всё больше старается где-то прихватить лишнюю работу. Я 
бы ему пожелал избавиться от некоторых своих привычек!  

Николай замолчал, поглядел на всех присутствующих 

и проговорил, по-приятельски похлопывая меня по плечу: 
– Ну, а если сказать по-нашему, по-рабочему: Иван – 

отличный парень! Хорошо работает, учится в техникуме, 
любит людей. Мой совет: сходитесь и живите. Долгой вам  

и счастливой жизни!  

Поступило предложение выпить за будущую семью. 
Так и сделали. Никто не отказался. Сидел я за этим празд-
ничным столом в окружении приятных мне, почти родных 
людей, и был счастлив, как никогда!  

Николай развернул меха баяна и заиграл известные 
мелодии тех лет: «Спят курганы тёмные», «Огонёк». Таня, 
склонив свою красивую голову, в лад запела эти песни. 
Голос у неё был очень приятный. Тогда, во время сватов-
ства, когда я впервые услышал её пение, и потом, уже 
выйдя замуж, она часто пела и за домашними делами, и за 
праздничным столом. А мне это очень было по душе! 
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Судьба распорядилась так, что в жизнь мою вошла 
девушка не с моей родины. Но оказалось, что много у нас с 
моей Таней было общего. Верную и любящую жену пода-
рил мне Господь. Симпатичная и милая Таня родилась на 
берегу реки Обь, и я родился и вырос на берегу этой реки, 
только севернее на шестьсот километров. Издревле слав-
ный род моей жены проживал в деревне Саргат Шегарского 
района. Мама Тани, в девичестве – Кулманакова Мария 
Ивановна, была родом из деревни Канаева. В своё время 
посватал Марию Кулманакову Яков Тогущаков из Сарга- 

та. Оба их рода берут начало в древней далёкой седой ста-
рине. Жили они в красивейших местах на берегу могучей 
реки Обь. Полноводная река изобиловала красными сор-
тами рыбы. Заливные луга одаривали людей разнообразием 
вкуснейших ягод. На берегу Оби православные выстроили 
храм в честь Пресвятой Богородицы. Кирпичный благо-
чинный храм отражался в водах реки, радовал глаз и душу.  

Наступили другие времена. Безжалостно меняя образ 
жизни русских людей, власти распорядились снести свя- 

той храм. Потом началась война.  

В 1941 году Яков Тогущаков ушёл защищать свою 
Родину. Любила и уважала деревня Саргат смуглого Якова 
за смелый и честный характер, за его человеческую красо-
ту. Был он очень высокого роста, обладал необыкновенной 
силой. Только один вид его, присутствие рядом с зачин-
щиками деревенской драки приводил в смятение и застав-
лял их разбегаться в разные стороны. В 1943 году после 
тяжёлого ранения вернулся Яков Тогущаков в свою родную 
обитель. Вернулся, чтобы в родном краю или умереть, или 
выжить. Едва ходил по земле, которая взрастила его, с 
трудом передвигал ноги. Несколько месяцев прожил под 



Это было недавно… 

168 

 

крышей своего дома в окружении молодой жены и милых 
деток. Немного оправился от тяжёлого ранения. Страна 
снова без промедления призвала Якова на боевую пози- 

цию: «Вперёд, солдат! У тебя большой опыт идти в атаку!» 
В бою опять был ранен сибиряк. Ранение и на этот раз бы- 

ло нешуточное. Везли его санитары на конной повозке. В 
это время налетевший фашистский самолёт пулемётной 
очередью прошил грудь сибирского богатыря. Получила 
Мария Ивановна, вдова-красноармейка, похоронное изве-
щение, собрала вещи, заколотила досками окна и двери 
дома и, подхватив ребятишек, отправилась в город Томск. 
Детей было пятеро: три старших мальчика, Таня и Галя, 

родившаяся после ухода их отца на фронт. В городе Мария 
Ивановна много работала, бралась за любое дело, чтобы 
прокормить детей. Намыкалась, хватила горя по самые 
ноздри. Вскоре девятимесячная дочка умерла. Остальные 
дети росли крепкими, здоровыми, красивыми, способными 
к учёбе. Но всем им рано пришлось начать работать, что- 

бы помочь маме хоть как-то свести концы с концами.  

Так вышло, что судьбы у нас с моей милой женой 
были похожими: росли без отцов, хватили с детства лиха, 
маму видели редко, рано начали работать, знали цену за-
работанной краюхи хлеба.  

Тихо и скромно родилась наша семья. Началась сов-
местная жизнь. Много чего было за долгие годы. В любви 
родились наши дети: мальчик и две девочки. Мы много 
работали, чтобы обеспечить семью, всё доставалось только 
большим трудом. После работы, в выходные дни строили 
себе дом.  

Мне приходилось обучать Таню работе, которую она 
не привыкла выполнять, так как была городским жителем. 



Жена Татьяна Яковлевна 
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Так однажды, благодатным июльским вечерком решили мы 
во дворе своего дома попилить дрова, заготовить их к 
предстоящей зиме. Обнаружилось, что жена моя не умеет 
работать пилой. А у меня в голове не укладывалось, как  

это можно не выполнить такую простую работу! Долго, 
настойчиво и упорно объяснял я моей Тане, что да как, те-
рял терпение. Но у неё ничего не получалось! Я не на шут- 

ку нервничал, суетился возле кучи дров. Но дело вперёд  

не продвигалось. А время шло, было уже за полночь. Таня 
спокойно смотрела на меня, виновато улыбаясь. Вдруг она 
охнула, обхватила свой живот: 

– Ваня! Ваня! Скорую!  

Я бросился к соседям звонить по телефону. Скорая 
приехала быстро, подхватила мою жену и увезла в роддом 
на улице Крылова.  

Была уже ночь, а мы с тёщей не могли уснуть, сидели 
у телефона и периодически звонили: 

– Роддом! Как там Голещихина? Всё ли ладно? 

– У вас девочка. 
– Слава Богу!  

Рождение детей – славное дело! Так шли годы. Семья 
наша росла. Жилище своё мы обживали совместными си-
лами, не жалея себя трудились, расстраивали его, прихо-
рашивали. Много сил и времени уделяли приусадебному 
участку, улучшению состояния почвы на нём, разводили 
скот. И, конечно же, занимались воспитанием наших детей. 
Все они выросли хорошими людьми. Кто желал учиться, 
получил высшее образование. Сын окончил Томский госу-

дарственный университет, стал радиофизиком.  

Всю жизнь мы работали на благо страны и своей  

семьи. У государства никогда ничего не просили. Но оно, 
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иногда, так бесцеремонно вмешивается в нашу жизнь, что 
оправиться от трудностей, которые оно создаёт народу, 
бывает очень трудно. Перестройка с её бесконечными ре-
формами поковеркала много судеб, перетасовала людей, 
как колоду карт, привела к разорению многих.  

Представители моего поколения, люди, отличающие-

ся трудолюбием и терпением, ждали справедливого чело-
веческого отношения, улучшения условий жизни. Вот уж 
жизнь подвигла к старости, а улучшения не видно. Выйду, 
бывало, на картофельное поле своей усадьбы и одолевают 
грустные думы: сколько прекрасных родственников моих  

и Таниных полегло в страшной мясорубке прошлых горя-
чечных лет! Хватило бы места для их могил на этих шести 
сотках? Прости меня, Господи! Всю жизнь мы говорим: 

«Твои мы, Господи, мы с Тобой! Дай нам, Боже наш, ра-
зуметь премудрость Твою!».  

Всю жизнь супруга моя, Богом данная, много и труд- 

но работала. Между домашними делами следила она за  

тем, чтобы дети росли умными, крепкими, здоровыми. Не 
считаясь со временем и не зная усталости, заботилась она  

о том, чтобы они вкусно были накормлены, опрятно одеты, 
вовремя выучили уроки. Забот у женщины всегда хватает. 
Чистота в доме, порядок в душах наших.  

Очень я любил наблюдать за тем, с какой любовью 
моя Таня готовила вкусные блюда, красиво накрывала 
праздничный стол. Всё это с нежностью и душевной теп-
лотой. А потом со стороны, в своём скромном фартуке 
любовалась семьёй, а как сияло, светилось в это время её 
милое лицо!  

Бывали, конечно, в нашей жизни и недомолвки, и 
неприятности. Обоюдным молчанием старались мы укре-
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пить себя терпением. Нехватка денег и несбыточность на-

ших планов не огорчали нас и не выводили из равновесия.  

Ни разу за время нашей совместной жизни у меня не 
возникало мысли расстаться с моей милой женой. Развод я 
всегда считал самым последним и преступным явлением. 
Всякое соединение двух людей в семейный союз считается 
святым, а разрушение брака есть отступление от страха 
Господня.  

Прошло много лет, пока я понял, что бывают иногда 
ситуации, когда совместное проживании мужа и жены, со-
четавшихся законным браком по Божьему благословению, 
становится невозможным. А есть и другие примеры, когда 
мужчина и женщина проживают вместе не один десяток  

лет в любви и согласии, растят здоровых и красивых детей, 
но без обращения к Богу. Такие семьи, думаю, не остаются 
без Божьего попечения и благословляются Создателем на 
долгую жизнь.  

Много лет позади у нас с моей любимой женой. Когда 
по какому-то недоразумению находили на меня жизненные 
помрачения, изо всех сил я отгонял их от себя прочь. Зачем 
нам эти помехи? Ради любви друг к другу, к своей семье 
пусть проснётся с новой силой ласка и придёт тихая ра-
дость. Сердца наши наполнятся милым всеобъемлющим 
умиротворением.  

В добром союзе перед людьми и Господом прожили 
мы более полувека. Не все годы были одинаково удачны и 
счастливы. Но даже птицы одной породы имеют между со-

бой различия. Не зря многовековая мудрость гласит: жизнь 
прожить – не поле перейти…  
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Конная площадь 

 

Много площадей есть в городе Томске, а ещё больше 
улиц и переулков. Все они имеют свои особые названия. 
Было время, когда общество людей жило по естеству зако-

нов природы. Люди давали друг другу имена, животным – 

клички, местностям – названия, которые соответствовали 
реальной действительности. Такое положение дела не вы-
зывало никогда недоумённых вопросов.  

Сейчас же имена своим детям, названия улицам и 
площадям даются зачастую необдуманно, спонтанно. Назо- 

вёт новоиспечённый бизнесмен, недавно вступивший в за-
конные права, свою фирму или магазин изысканно-замыс-

ловато, чаще на иностранном языке, обвешает стены поме-

щения вывесками, мелькающими люминесцентными огня-

ми, и восхищается собственной гениальностью. А постоян-

ные посетители, вынужденные за неимением выбора, поль-

зоваться услугами этого объекта, дают ему своё название, 
точно отражающее его содержание и истинную суть.  

Есть в Томске площадь, которая с давних времён и 
долго-долго сохраняла своё историческое значение. Назы-
валась она «Конная площадь». Умели наши предки, не об-
разованные, но сметливые от природы, давать точные на-

звания. Точные, словно выстрел снайпера.  

Сейчас уже, конечно, площадь не соответствует свое-

му названию. Давно уже не встречаются на улицах города 
конные повозки, даже отдельных лошадей не встретишь. С 
годами, в угоду современным условиям жизни, изменились 
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и границы площади. Но надолго в памяти и обиходе томи-
чей ещё будет храниться старое название.  

Располагалась эта площадь в удобном для проходив-

ших через старинный Томск многочисленных обозов месте. 
Издревле местное население занималось конным извозом. 

Город служил местом доставки различных грузов в Сибирь, 
на Дальний Восток, В Китай. Через Томск проходил кон-
ный путь, по которому во все уголки огромного государст- 

ва и мира доставлялись сибирские богатства: пушнина, 
рыба, мясные продукты, таёжные дары и многое другое, 
переправлялись заморские товары в центральные губернии 
России.  

Нескончаемым потоком шли по Московскому тракту 
конные обозы, которые совершали необходимую людям и 
лошадям передышку в городе Томске. Здесь, на Конной 
площади, которая простиралась от левого берега реки 
Ушайки до того места, где сейчас располагается Театр 
юного зрителя, были построены постоялые дворы для про-
езжающего торгового люда. Остановка на площади Конной 
несла радость отдыха всем участникам долгих путешест- 

вий по морозным сибирским дорогам. Рядом с постоялыми 
дворами были устроены добротные конюшни для пере-
дышки трудягам-коням. Здесь их распрягали, освобождали 
от упряжи, давали хорошую порцию овса и сена, поили 
вкуснейшей речной водой.  

Очень трудная была работа у обозника. Нужно уметь 
погрузить товар так, чтобы на крутых подъёмах лошадь шла 
обычным шагом, без натуги. При каждой остановке опыт-
ным взглядом окидывал возница санный поезд, оценивал 
состояние своей походной колонны. Где это было необхо-
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димо, старался поплотнее утрясти возы, подтянуть по-
крепче верёвки, стягивающие груз. Не оставлял без внима-

ния рачительный хозяин и своих лошадок. Особо заботился 
о состоянии ног, подков, проверял, не трут ли гужи тело 
лошадей. Без заботливого отношения хозяина к животным- 

помощникам невозможно было благополучное завершение 
дела, которое они выполняли. Человек и лошадь вместе пе-

реносили трудности долгих переходов по морозным сибир-

ским дорогам, поэтому сцепка между человеком и живот-
ным была очень надёжна. 

Взаимовыручка ямщиков между собой тоже была 
важна в дороге. Бывали часто аварии: лопнула ли оглобля, 
поистёрлась ли завёртка, с помощью которой оглобля кре-

пилась к саням, – всё могло случиться. Обоз останавливал-

ся. Возницы быстро приходили на помощь друг другу. На 
морозе да на ветру долго на месте стоять опасно – замёрз-
нут лошади, насквозь проберёт мороз человека. В этих 
условиях одно спасение – двигаться. При устранении ава-
рии всегда помогали сноровка и взаимовыручка. Совмест-

ными усилиями ямщиков ремонт завершался быстро, и 
санный поезд продолжал своё движение вперёд.  

Иногда в дороге выручала мужицкая смекалка. Слы-
шал я одну историю об этом ещё в раннем детстве. Однаж-

ды в лютый мороз гнал обоз в восемь лошадей молодой 
ямщик. И надо случиться в дороге аварии – лопнула за-
вёртка! А другой в запасе не оказалось. На сильном морозе 
старая, порвавшаяся завёртка промёрзла так, что развязать 
её не представлялось никакой возможности! Мороз, как на 
грех, крепчал. Что делать? Придумал тогда молодой воз-
ница выход: справил малую нужду на аварийную завёртку, 
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верёвка размякла. Ямщику осталось только перевязать её – 

и неполадка была устранена, и обоз тронулся в путь.  

Скрип полозьев саней, фырканье лошадей далеко 
раздавалось в морозном воздухе. Лошади покрылись плот-

ным слоем инея, все стали белёсыми от густой изморози. 
Время от времени трясли они своими гривастыми головами, 
стараясь сбить с морд ледяные сосульки. Лошади, как ста-

рые солдаты, много испытавшие на своём веку, соблюдали 

особую «обозную» дисциплину. Чётко чувствовали они 
расстояние от одного воза до другого, шли чётким, сдер-
жанным, тяжеловатым, но уверенным шагом. Ни одна не 
отстанет, ни одна не поспешит.  

И вот, наконец, постоялый двор на Конной площади. 
Здесь ждал их уютный конный двор, заготовленный для  

них фураж. А ямщиков на постоялых дворах встречали мо-

лодые розовощёкие хозяйские дочки и любезно предлагали 

промёрзшим путникам горячий чай. На столах пыхтели 
пузатые самовары, в фарфоровых чайниках были заваре- 

ны травы зверобоя, белоголовника – иван-чая. Если поже-
лаешь, тебе предложат свежую стерляжью уху или холод- 

ца. После сытного угощения нальют настоя из чаги или 
шиповника. Лошади накормлены, напоены, протёрты сухой 
травой. Отдыхай и ты, неутомимый труженик сибирских 
дорог! Пойдёт мужик, благословясь, отдохнуть, укроется 
овчинным тулупом или дохой из собачины и мигом захра-
пит, уснув сном совестливого человека. Проснувшись но-
чью, возьмёт керосиновую лампу, сходит в конюшню про-
ведать своих лошадок. Нежно погладит их по мягким гу- 

бам, похлопает по гривам, вдохнёт блаженно запах конс-

кого пота и проговорит: 
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– Ну, спите, мои милые! Завтра снова в дорогу. А дома 
нас уже заждались, молятся за нас, родимые.  

Такова была давняя размеренная жизнь. Но всё течёт, 
всё изменяется. Вырвался вперёд двадцатый век со своими 
катастрофами, революциями, войнами, высокими скоростя- 

ми и ритмами! Стремительно стали строиться новые горо-
да. В городах, как грибы после дождя, скоростными тем-
пами росли заводы и фабрики. Этим предприятиям требо-
валась электроэнергия, без которой невозможно предста-
вить меняющуюся жизнь. Вместе с этими преобразования-

ми изменился и облик города Томска. Старую Конную 
площадь потеснили, снесли и постоялые дворы, и конюш-
ни. На их месте появились другие строения. В центре 
славной Конной площади появилось предприятие, которое 
называлось «Городские электрические сети», немного поз-

же – «Энергосбыт», почтовый адрес которых звучал так: 
«Конная площадь».  

Город рос, появлялись новые микрорайоны, пред-
приятия, которые потребляли электроэнергию, для обслу-
живания их требовались новые подстанции, больше спе-
циалистов, оборудования, специальных инструментов и 
запасных частей. К небольшому по площади зданию, где 
располагались эти организации, со временем, по мере раз-
вития в городе сети электроснабжения, стали пристраивать 
новые несуразные производственные помещения, мастер-
ские. В этих мастерских были установлены станки, на ко-
торых мужики-электрики многие детали, нужные для на-

ладочных и ремонтных работ, вытачивали сами. Со вре-
менем появилась и своя кузница.  
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Много лет я проработал в организации «Горэлектро-
сети». Каждое утро я проходил Конную площадь, на своё 

предприятие. Над входом в здание висел длинный плакат,  

с написанным на нём красной краской лозунгом. Это была 
фраза, которую я никак не мог понять, звучала она так:  

«Мы на пути к Ленину!».  

Трудился я в бригаде дежурных электриков. Наше 

рабочее место находилось в диспетчерской, где мы дежу-
рили по два-три человека. В диспетчерской стоял телефон, 

и мы, совмещая работу диспетчера и электрика, принимали 
звонки от населения и предприятий об отключении элект-

ричества в том или другом конце города. Получив по теле-

фону информацию об аварии, дежурный электрик брал 
монтёрские лазы для подъёма на опору, пристёгивающийся 
пояс, сумку с инструментами и отправлялся по адресу. На 
место аварии мы добирались пешком, иногда, на трамвае.  

По мере увеличения количества новых микрорайонов 
и их электрификации росла нагрузка на работников элект-

росетей. Для более оперативного выполнения производст-

венных дел руководство предприятия приняло решение 
завести в хозяйстве лошадей и построить здесь же, на тер-
ритории предприятия, конюшню. Так на Конной площади 
снова появились кони.  

Надо сказать, что работники отнеслись к этой идее 
очень серьёзно. Своими силами построили аккуратную 
конюшню. Установили в её бытовке телефон-вертушку. 
Управляться с лошадиным хозяйством поставили двух ра-
ботников. Оба конюха были участниками войны, инвали-
дами: один без руки, другой – одноногий. Такие отметины 
оставила война. Работу свою они выполняли с полной от-
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ветственностью. Вверенное хозяйство содержали в идеаль-

ном порядке. Видать, и воевали нынешние конюхи в таком 
же духе. В большие праздники надевали они свои ордена – 

вся грудь была украшена наградами. И теперь они были на 
боевом посту. Бывало, раздастся звонок по вертушке: 

– Это контора. Маркелыч, ты? А извини, Савельич,  

не узнал. Запрягай Сивку, едем на Большую Подгорную. 
Нужно перевезти столбы.  

Потом другой звонок: 
– Маркелыч, запряги Каурку в бричку на рессорах. 

Поедем сегодня на встречу с плательщиками за электро-
энергию. 

Все распоряжения исполнялись безукоризненно и в 
срок. Много замечательных людей работало тогда в «Гор-

электросетях».  

Рассказывали мне, что в тридцатые годы в рабочем 
коллективе появился парнишка лет двенадцати от роду. 
Был он немыт, нечёсан, вместо одежды – одни сплошные 
лохмотья. На ногах подобие обуви, через которое торчали 
грязные пальцы с давно не стриженными ногтями. Звали 
парнишку Коля Федулов. Родителей своих он не помнил. 
Мальчишка оказался сообразительным, любознательным, 
разговорчивым. 

– Давно ли ты, Коля, беспризорничаешь? 

– С самого детства.  

Из того, что он рассказал, поняли рабочие, что Колька 
имел прямое отношение к небезызвестной банде малолеток, 
возглавляемой «атаманом Пузырём». Пожалели электрики 
мальчишку, приютили его и поселили в одном из закутков 
несуразного производственного здания. Остался Коля Фе-
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дулов здесь навсегда, вырос, стал одним из лучших рабо-
чих: трудолюбивым, смекалистым. Всё схватывал на лету. 
Многого добился в получении специальности, стал неза-
менимым человеком на своём родном предприятии. Всё 
наладилось в его жизни. Но помешала война с фашистами. 

На долю нашего народа выпало столько испытаний, 
что жизнь их сравнима с лодкой, терпящей крушение по-
среди бушующего безжалостного океана. Перевернуло эту 
лодку раз, оказалось мало, и её, набитую до отказа людьми, 
опрокинуло ещё раз! Сколько же впереди испытаний?  

А Коля Федулов, не размышляя долго, отправился на 
фронт, защищать свою страну от фашиста. Прислал он с 
фронта два письма. В них он писал: «Пока бьётся моё 
сердце, пока бежит по моим жилам кровь, буду помнить 
вас, отцы-земляки. Ваш Николай Федулов». Вернулся боец 
с войны. Всю жизнь, правда, хромал. Орденов и медалей на 
его праздничном пиджаке было не меряно. Много лет ра-
ботал я с ним рядом на одном предприятии. 

Со временем конюшни на Конной площади были за-
менены на автогараж. Были приобретены несколько авто-
мобилей. Рабочие электросетей теперь могли добираться до 
нужного места в кузове бортовой машины летом и зимой. 
Механизация значительно облегчила нам работу и привела 
к повышению производительности нашего труда.  

Уже в наши дни, в восьмидесятые годы, на месте 
старых гаражей, в устье реки Ушайки, в сторону Томи было 
выстроено высотное здание – «Дом нефти», символизиру-

ющее современное богатство Нарымского края: нефть и  

газ. Старая Конная площадь продолжала служить своему 
народу, только теперь не гужевой тягой, а «чёрным золо-
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том» и «голубым топливом». До начала строительства мне 
довелось побывать на расчищенной от старых зданий 
площадке. Толстый слой жирного чернозёма лежал на том 
месте…  

А годы бежали вперёд, и новая жизнь вспахивала 

прежние слои один за другим.  

На нашем предприятии «Горэлектросети» сложился 
дружный коллектив со своими традициями. Давно уже по-
явились здесь славные рабочие династии. Выходцы из 
близлежащих деревень стали трудиться на нашем пред-
приятии. Такие фамилии, как братья Шутовы, братья Бу-
хаткины, Аксёновы и многие другие были известны на 
предприятии и в городе. Многие из них были ветеранами 
войны, со временем стали ветеранами труда. Нашим про-
славленным коллективом руководил уравновешенный 

умный человек – Владлен Михайлович Кречмер. Вместе с 
рядовыми работниками делил все тяготы и радости.  

На нашем предприятии особым составом работали 
люди, называемые контролёрами. Они вели расчёты с 
населением за электроэнергию. Это были люди небольшой 
грамотности. Достоинством этих работников были чест-
ность и трудолюбие. Начальство постоянно отмечало их 
вежливость, искреннее уважение к людям и тактичность. 
Для составления расчётов ходили эти люди по городу 
пешком. В руках у них была тетрадь, авторучка и счёты. 
Это был такой инструмент, при помощи которого произ-
водились все подсчёты. Все финансовые операции велись 
на основе таких подсчётов. Многие числа из отчётов знали 
контролёры на память, которая была отменной от постоян-

ных тренировок. Сейчас же человек надеется больше не на 
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свою память, а на компьютер, что ведёт к умственному 
ограничению. Человеческий ум становится зависимым и 
помрачённым.  

Другим отличием контролёров было вежливое вни-
мательное отношение к посетителям. Все проблемы, с ко-
торыми обращались они к специалистам «Горэлектросети», 
должны были быть разрешены обязательно. Если какие-то 
вопросы ещё оставались, то к делу подключался руково-
дитель предприятия. Не было случаев, чтобы посетитель 
уходил обиженным. Контролёры были малограмотными, но 
как они относились к работе и к людям! 

Сейчас же, в период рыночных отношений, когда 
предприятие разбогатело, специалисты, принимающие по-
сетителей, смотрят на них свысока, с раздражением отма-
хиваясь от их просьб. Все специалисты снабжены компью-

терами, оргтехникой. Люди приходят к ним со своими воп-

росами, а те ведут с ними переговоры через стеклянную 
перегородку. Часто работники ведут беседу, не глядя на 
посетителя, а всматриваясь в компьютер. При этом длин-
ные очереди люди выстаивают на ногах, независимо от 
возраста и состояние здоровья. Спорные вопросы часто 
заканчиваются ничем. Редко прав остаётся посетитель. 
Мало кто уходит отсюда без слёз на глазах.  

Как быстро мы стали другими! Своим поведением 
перестали походить на своих славных предков. Не имеем 
мы уже той порядочности, желания честно трудиться, 
приносить радость своим трудом другим людям, гордиться 
общим результатом. Между нами уже не стеклянная, а 
тёмная, непроницаемая перегородка, которую ни убрать,  

ни разрушить. 
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Предприятия, выжившие в смуту перестройки за счёт 
народа, должны быть благодарны народу и служить ему. 
Никаких перегородок между нами быть не должно. Нам 
надо общаться на одном языке. Чем ближе мы друг к другу, 
тем больше понимаем друг друга…  И любовь с нами…  

  



И. К. Голещихин 

183 

 

 

Немцы с Поволжья 

 

Знакомство моё с немцами произошло в начале Ве-
ликой Отечественной войны. На память приходит очень 
холодный пасмурный зимний день. У крыльца сельского 
колхозного амбара толпилась очередь. Выдавали самые не-

обходимые продукты, выбор их был скудным – на всех де-

лили скромные запасы, поэтому люди брали то, что пред-
лагали. Впереди волнующейся очереди стояли деревенские 
женщины-красноармейки. У многих мужья навсегда оста-
лись лежать в сырой земле у границ нашей страны, где на-

чалась война. Заканчивалась очередь молчаливой толпой 
людей, одетых в какое-то тряпьё. Это были немцы, сослан-

ные в Сибирь из Центральной России, с Поволжья.  

В замёрзшей очереди раздаются голоса резкие, обры-

вистые, злые: 
– Мы здесь изо всех сил жилы тянем! Мужики наши 

гибнут, пропадают безвозвратно! И эти тут же! Хотят, 
чтобы мы их кормили, оберегали! 

Страшный, скрежещущий злобой рык! Долго не уни-

мались бабёнки, выливая накопившуюся боль в толпу, и 
уже не на чужаков, а на всю-то свою распроклятую жизнь!  

Очередь постепенно продвигалась к дверям амбара. 

Из него вышел старик и прикрикнул на разбушевавшихся 
женщин: 

– Бабы! Кончай галдеть! От вашего шума ничего не 
изменится! 

И гнев, разожжённый кем-то, постепенно сошёл на 
нет. Женщины ещё немного пошумели и успокоились. 
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Больше я никогда не слышал, чтобы в адрес приезжих кто- 

то озлобленно набрасывался с ругательствами. 
Нынче у амбара шла раздача не совсем хорошего мя-

са. Приболела животина в общественном стаде, пришлось 
её прирезать. В конторе составили документ, поставили на 
него печать. А тушу на большой чурке разрубили на не-
большие куски, чтобы всем хватило. Голод заставил от-
влечься от всех других забот, напомнил женщинам, что 

дома их ожидают дети, мал-мала меньше, с пустыми жи-
вотами.  

А высланные немцы вели себя очень тихо, незаметно, 

не вмешиваясь в нашу жизнь. Речь их отличалась узнавае-

мым акцентом и забавным коверканием наших слов. Но 
никогда в присутствии нашего брата, чалдона, они не го-
ворили на своём родном языке. Уже давно привыкнув к их 
существованию рядом, мы интересовались, говорят ли они 

по-немецки, но вразумительного ответа на свой вопрос не 
получали.  

Депортированные в 1941 году с берегов Волги рос-
сийские немцы проживали во многих сибирских деревнях. 
Их жизнь была под пристальным наблюдением со стороны 
комендатуры. Немцы – мужчины и женщины – работали в 
колхозе наравне со всеми, а дети их ходили в школу. Учи-
лись немецкие ребята прилежно, получали хорошие от-
метки. В то время в школе из иностранных языков изучался, 
в основном, немецкий. На этом уроке они особенно успе-
вали. Никогда они этим не кичились, не выставляли себя.  

Ребята-переселенцы с Поволжья не особо внешне от-

личались от нас, местных ребятишек. На общественных ра-

ботах в колхозе они не отставали от нас, выполняли всякую 
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работу. В военное лихолетье было стёрто понятие «лёгкая 
работа». Всё было трудно. Взрослые и подростки тянули 
лямку каторжного труда. Работали сообща, не переклады-
вая трудности друг на друга. Было и так, что лошади не вы- 

держивали, падали в изнеможении. И люди были, как за-
гнанные лошади. Они хоть могли что-то сказать, а живот-
ные падали от голода и бессилия замертво.  

Надо сказать, что коренные жители Нарымской зем- 

ли, всегда помогали приезжим, попавшим в тяжёлую беду. 
Делились они с российскими немцами, оказавшимися по-
неволе в таёжном краю, своими хитростями выживания в 
суровых сибирских условиях: как управлять обласком, пой- 

мать рыбу, плести рыболовные сети, ставить ловушку на 
зверя. Всё это потребовалось новым жителям Сибири. От 
природы трудолюбивые, немцы быстро освоились на но- 

вом месте. Ведь у них выхода другого не было! Со свойст-

венной им обстоятельностью стали налаживать они свою 
жизнь.  

После войны молодые сибиряки, отслужившие в ар-
мии, редко возвращались в свои родные деревни. С боль-
шим желанием они оставались в городах или подавались  

на великие комсомольские стройки. В сибирских деревнях 
женихов катастрофически не хватало. А тут рядом, только 
руку протяни, подросли и возмужали немецкие парни. 
Происходили тайные свидания. Никакие запреты комен-
дантов не могли служить препятствием для двух горячих 
молодых людей. Природа творила своё дело. От этих 
встреч, скрытых от посторонних глаз, рождались дети. 
Малыши росли в любви и заботе со стороны ближних, од-
носельчан. Но имя отца скрывалось упорно. Со временем 



Это было недавно… 

186 

 

деревенские детективы утвердительно указывали на сход-
ство мальчика не с каким-нибудь Костей Ивановым, а с 
Сашей Ортманом. Почесав языками несколько дней, де-
ревня успокаивалась. Давно уже эти дети стали людьми 
преклонных лет, но аккуратность в работе и спокойная 
рассудительность всегда просматривалась в их характерах.  

Я совсем не берусь рассуждать о том, была ли необ-
ходимость переселять приволжских немцев. Не знаю. Дру-
гое не оставляло меня в покое, приводило к горестным раз-

мышлениям: не просто так выпали на наше общество тяже-
лейшие испытания, массовые репрессии, и ведь не спроста 
обычные парни – Фрицы и Иваны – затеяли всё уничтожа-
ющую войну. Откуда в наших народах появилось столько 
зла, противоестественного самому человеку и самой его 
природе? Вот этот вопрос – самый трудный для меня.  

На протяжении всей моей жизни много раз мне до-
водилось работать и жить рядом с представителями немец-

кой национальности. Были среди них простые рабочие, 
встречались и руководители предприятий. Мы, русские, 
многому могли поучиться у них. Много лет бок о бок я 
проработал с немцами, говорю, что знаю, в чём убеждён. 
Исполнительность, аккуратность, огромное трудолюбие, 
пунктуальность, умение доводить дело до конца – всё это 
часть немецкой нации. При разговоре они очень внима-
тельно выслушивали тебя, не спешили сразу отвечать, а 
делали выводы только после глубоких раздумий. 

Часто наблюдал я, как планирует немецкий рабочий 
свою работу. Не начнёт её, не обдумав, а если попадается 
монотонная работа, он соображает, как её ускорить, сде- 

лать не такой трудоёмкой. Все свои задумки сначала тща-
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тельно рассчитает, проверит, а только потом выполняет. 
Глядишь, с введением его предложения и работа выполня-
ется качественней. Молодцы – немцы! Нам бы такому 
научиться!  

Вспоминается случай. В начале шестидесятых годов 
работал я электромонтёром в строительной организации. В 
нашей бригаде был пожилой немец, до пенсии ему оста- 

валось совсем немного. Звали его Вальдемаром. Был он 
очень спокойным, не суетливым. Старик постоянно носил 
очки, так как зрение у него было очень слабое.  

Так однажды устанавливал он выключатель в комна- 

те нового дома. Я работал тут же, крепил провод, сверлил 
стены. Было мне немногим более двадцати лет. Кинул я 
свой взгляд на моего напарника, а он встал на колени и 
ползает по полу, что-то усердно разыскивает. Вижу, силь- 

но он озабочен. 
– Ты чего это, дядя Вальдемар, в такой позе? Что 

ищешь? 

Повернулся он ко мне очень расстроенный.  

– Та, понимаешь, Ваня, я нечаянно уронил шайбу от 
выключателя. Очень уж она маленькая, не найду её никак! 

Согласно технологии, у выключателя под винтик 
подкладывается две шайбы. И вот одна из этих шайбочек, 
миллиметра три в диаметре, выпала из рук пожилого 
электрика, упала и затерялась. Я знал характер старого 
немца, что не допустит нарушения, не стал долго рассуж-
дать, взял совершенно новый выключатель, вынул из него 
шайбу и отдал своему напарнику. У него появилась воз-
можность выполнить работу по инструкции, и он успоко-
ился. Не существовало для него мелочей. Этот пример по-
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учителен нам, русским. Сколько небрежностей мы допус-
каем в работе, а это, в конце концов, отражается на нашей 
жизни! 

Были у них, как и у всех людей, свои недостатки. Но 
чаще всего оставляли немцы о себе только хорошее впе-
чатление. Меня поражала чистота и простота их душ, 

сравнимых с детскими. Простодушие это часто ставило их  

в комичные ситуации.  

Вспоминается ещё один случай. Был у меня вызов на 
улицу Источную. Отправился я на задание, как всегда, 
пешком. По указанному адресу в татарской слободе ока-
зался одноэтажный аккуратный деревянный дом. По углам 
дома, по карнизу и на калитке – замысловатая резьба по 
дереву. От времени она немного потемнела.  

Открыл я калитку, а в это время навстречу мне вы- 

шел пожилой мужчина. По первым фразам приветствия я 
понял, что хозяин дома – представитель немецкой нацио-
нальности. В доме было светло и уютно. В центре комнаты 
– круглый стол, покрытый белоснежной скатертью. На по- 

лу домотканые дорожки. На окнах горшочки с геранью. 
Кругом чистота и порядок.  

Мы познакомились. Вскользь я поведал ему, что яв-
ляюсь коренным жителем Сибири. Мой новый знакомый 
оказался по фамилии Окс. Был он родом с Волги. Сначала 
войны был сослан в Казахстан, где прожил много лет. В 
Томск перебрался, чтобы быть поближе к своим родствен-

никам.  

Говорил он очень приветливо, нескучно, даже забав-
но, с большой долей юмора. Хозяин предложил мне креп-
кого чая со сладостями. Обговорили мы предстоящую в 
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доме работу по моей части, назначили сроки работы. По-
жилой немец был очень рад моему приходу и сразу не от-
пустил меня, хотел подольше пообщаться, видя во мне 
благодарного собеседника.  

– Ты знаешь, Ваня, произошёл со мной в Казахстане 
казус. Дело было так. Стал я замечать, что перестала ко мне 
поступать почта. Два-три месяца нет никакой корреспон-
денции. Стал я разбираться. Оказалось, что рядом с моим 
домом находилась строительная организация. В этой кон-
торе есть отдел капитального строительства, а сокращённо 
– ОКС. Я – Окс, и в организации – ОКС! Почтальонка, 
наверное, молоденькая, не разобралась в деталях и стала 
приносить поступающие мне письма в этот ОКС. Там тоже 
никто ничего понять не может, а письма лежат несколько 
месяцев у них, пылятся. Ну, разобрались, наконец! 

Но этого мало, дорогой Иван Константинович! Вот 
приехал я в Томск. Доволен, что обосновался в этом об-
ластном центре. А с почтой опять стали происходить чу-
деса! Ты не поверишь, Ваня, но рядом со мной опять строи- 

тельная организация, и в ней есть ОКС!  

Рассказал старый немец мне забавную историю. Ме- 

ня насмешил. Сам посмеялся. Беззлобно, добро. Уже спус- 

тя время я узнал случайно, что «окс» в переводе с немец-
кого означает – «бык». Много за свою жизнь я знавал та- 

ких Оксов, Шульцев, Вольфов, Шрайнеров, Лефлеров и 
сохранил о них только добрые воспоминания. 

Уже в годы перестройки позволили российским нем-

цам, которые были депортированы в Казахстан, на Алтай  

и в Сибирь, возвращаться на их историческую родину. 
Жила тогда на Черемошниках в Томске немецкая семья, 
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которую я знал хорошо. Главой семьи был старый Хри-
стиан, человек ломаной-переломаной судьбы. Прошёл он 
дороги переселения, побывал в «трудовом лагере» со свои- 

ми жёсткими правилами и распорядком, где часто правили 
бал уголовные элементы. Все испытания достойно перенёс 
этот терпеливый человек. Жизнь его наладилась. Было у 
Христиана три сына. Разумные парни, были уже женаты, 
имели детей. По меркам тех лет жили они в материальном 
плане хорошо. У всех сыновей и отца были свои дома. 
Парни имели хорошие специальности, их уважали на ра-
боте. Отец о них очень заботился, помогал, чем мог.  

Перед самым его отъездом встретились мы с пожи- 

лым немцем. Поведал мне Христиан, что очень не хочет  

он покидать Россию и жить в Германии. Но должен был 
поступить так, как это делали большинство немцев. Стар-
ший его сын, Эдуард, тоже с сожалением покидал Сибирь, 
где вырос, получил высшее образование, где родились его 
дети. Он поделился со мной тревожными опасениями в от-
ношении поведения его отца. Ведь Христиан в последнее 
время, после смерти жены, пристрастился к выпивке, и у 
него стали проявляться забытые надолго криминальные 
наклонности. В хмельном состоянии он иногда приворовы-
вал, нёс домой всё, что плохо лежало. Думал, что таким об-
разом он помогал своим детям. Эдуарда это очень беспо- 

коило, он боялся, что из Германии отца за такие делишки 
отправят назад, в Россию. Как они устроились в новой для 
них стране, я теперь уж не узнаю.  

В конце девяностых годов российские немцы полу-
чили право на отъезд на постоянное место жительства в 

благополучную Германию. Покидали страну не только эт-
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нические немцы, но и смешанные семьи. Этому массовому 

переселению предшествовали обращения немецкого народа 
в Правительство и Верховный Совет с просьбами восста-
новить Автономию немцев Поволжья, упразднённую в на-

чале Великой Отечественной войны. Просили российские 
немцы дать им возможность жить в любимой стране, при-
носить ей огромную пользу своим трудом, благоустраивать 
землю, превращать её в цветущий сад. Немцев Поволжья 
реабилитировали, как репрессированный народ, но создать 
Автономию не успели. Советский Союз распался, в стране 
начался хаос. Это вынудило даже тех, у кого не было осо-
бого желания уезжать, поспешить за кордон.  

Бывало в истории нашей страны, когда царствующие 
особы платили золотом немецким мастерам за их согласие 
жить и творить в России на благо её развития. Много та-
лантливых представителей немецкой нации прославили 
Россию своими изобретениями, честным трудом. Наши два 
родственных народа привыкли жить в дружбе, добросо-
седстве на протяжении многих веков. Вместе крепили мощь 

нашей общей державы. Но нашлись силы, которые разру-
шили эту многовековую связь, лишили близкий по духу 
народ возможности жить там, где ему хотелось. Какие это 
силы? Кто эти люди, которым позволено было вершить 
судьбы народов? Кто теперь ответит? 
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Ермак 

 

Слава о полководце Ермаке и его дружине живёт и 
будет жить в веках. Пока есть русский народ, дух этого 
славного покорителя Сибири не исчезнет в памяти его по-
томков. Велика и могуча Сибирь, но величаво и имя Ер-
мака. Проносилась стремительная конная армада монголо- 

татарских кочевников по просторам Руси, нанося страшное 
разорение и бедствия русичам. Много пережила Русь от 
постоянных их набегов, от грабежей, непомерной дани. 
Рикошетом выпадали бесконечные лишения и другим на-

родам русской земли, проживающим рядом.  

Тысячу лет назад Русь стала православной христиан-
ской страной, приняла крещение. Не оглядываясь на угрозы 
со стороны татарских ханов, русские стремились освоить 
всё новые и новые территории во всех направлениях. По-
являлись новые города, поднимались крепости, росли мо-
настырские стены. А Сибирская сторона была тайной за 
семью печатями.  

Сибирская земля, как огромный сосуд, наполненный 
несметными богатствами, стояла нетронутой в своём перво- 

зданном виде много веков. Несметные таёжные богатства 
хранились в её кладовых. Леса были переполнены промыс-

ловым пушным зверем, боровой дичью. Реки и озёра бога- 

ты вкуснейшей рыбой гигантских размеров.  

Жизнь коренных жителей проходила в укромных мес- 

тах, в глубокой тайге, в уголках, скрытых от посторонних 
глаз. Могучая девственная природа Сибири со своими 
естественными преградами помогала в защите и спасении 
народов от внешних врагов. Но набеги татарских полчищ и 
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сибирским народам доставляли бедствия. Обратились они 
тогда к русскому царю, ища защиты и покровительства, с 
просьбой о присоединении Сибирских земель к территории 
России. 

К концу XVI века новгородские служилые люди до-
бирались до этих далёких мест, позже непраздные поморы 
по кромке студёных морей заходили в устья великих си-
бирских рек. Поражались путешественники сказочному 
богатству этих земель. Увиденное переполняло их вообра-

жение, чувства захлёстывали души.  

Поход, возглавляемый казачьим атаманом Ермаком 
Тимофеевичем, был организован с целью разведки. Пере-
валив за Каменный Пояс, как называли тогда Уральские 
горы, казаки двинулись на Сибирь. Переправлялись они по 
могучим рекам на стругах. Отряд Ермака, небольшой по 
численности, преодолевал не только природные преграды: 
реки с перекатами, непроходимую тайгу с лавиной гнуса,  

но и отбивал нападки кочевых разбойников хана Кучума. 
Предстала перед казачьим атаманом вся сложность заду-
манного дела по освоению Сибирских земель.  

Зимовать пришлось во владении уральских купцов 

Строгановых. Хозяева этих земель питали особую надежду 
на военную экспедицию Ермака. Давно манили несметные 
богатства Строгановых. Но не видать им осуществления их 
планов, пока хан Кучум рядом угрожает грабежами. Вот и 
ждали Строгановы защиты со стороны казаков, посланных 
царём-батюшкой на освоение и охрану Сибирского края. 

Как вовремя появился атаман Ермак Тимофеевич со 
своим грозным отрядом! Как был он смел, отважен, ре- 

шителен! Внутренняя природная мудрость и прямолиней-
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ность помогала Ермаку распознать задуманные намерения 

и истинную сущность купцов Строгановых, этих факти- 

ческих хозяев огромных просторов за Уралом. Атаман по-
ставил перед ними трудную для них задачу: снабдить ка-
зачий отряд для очередного похода отряда в Сибирь. Дру-
жину Ермака купцы снабдили хорошим оружием, продук-
тами, новыми стругами. Все это делалось со скрипом, под 
сильнейшим нажимом атамана. Огромное желание завла-
деть новыми землями сильно влекло купцов Строгано- 

вых. Они не спали ночами, строили новые планы, мерещи- 

лись им новые заводы и золотые прииски. Несметные бо-
гатства достались бы им в случае поддержки со стороны 
русского царя и его подданных. И тогда их богатство при-
росло бы новым богатством.  

Присоединение Сибирского края к России шло с Бо-
жиим промыслом, с христианской молитвой. Народы, на-

селяющие эти места, шли на такое единение с великим 
русским соседом добровольно, с пониманием и доброже-
лательностью. Свою жизнь, как бесценный дар, готовы они 
были положить к ногам Российского Государя. Событие 
это, а также человек-легенда, казачий атаман Ермак Тимо-

феевич, остались на века в народной незабвенной памяти. 
Решительные и справедливые поступки атамана пришлись 
по сердцу многим коренным жителям Сибирских земель. 
Особо уважали и готовы были на смерть за своего люби-
мого атамана сподвижники Ермака, его боевая дружина. 
Помнили каждое его слово, каждый его шаг.  

Очень мало знает наука «История» об атамане Ерма-
ке. Неизвестно, откуда он пришёл, как были прожиты им 

последние дни его жизни, где похоронен славный казачий 
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атаман. Жизнь и смерть его обросли легендами, сказания-
ми. Никто не скажет точно, где правда, а где – вымысел. Но 
всё, что связано с Ермаком Тимофеевичем, было по про-
мыслу Божьему, всё сокрыто седыми веками.  

А любовь человеческая к этой незаурядной личности 
воплотилась в песнях, легендах, былинах. Казак Ермак Ти-

мофеевич духом живёт в искренних, чистых сердцах сиби-

ряков. Стоит только заговорить о нём, как любой встрях-
нётся, взбодрится даже при упоминании имени этого слав-

ного первооткрывателя Сибири. Каким-то чудом всплы- 

вает в памяти людей его образ, его могучая фигура, его 
внимательный зоркий взгляд.  

В умах государственных деятелей присоединение 
Сибири к России осталось исторической ценностью. На 
задний план уходят славные, смешанные с кровью и потом 
многотрудные усилия простого народа-труженика: казаков, 
воинов, крестьян, мастеров-строителей, охотников. Освое-

ние Сибири не чудо, свалившееся с неба, это ни с чем не 
соизмеримый труд многих-многих наших предков-сооте-

чественников.  

Казачьи отряды совместно с коренными жителями 
Сибирской земли ставили на своём пути заставы, остроги. 
На многие годы вперёд смотрели они и видели будущее. 
Вокруг охранных сооружений разрастались станицы, по-
селения и города, процветающие уже в наши дни.  

Менялась на глазах карта Российского государства. С 
Божьего благословения такой жизненной победы, писаной 
и неписаной, не знало человечество! За предельно короткие 
сроки, без завоевательных кровопролитий, без ущемления 
чьих-то интересов, Российское государство приросло такой 
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огромной территорией с многонациональным её населе-
нием! Такого примера не знает ни одна страна мира!  

Атаман Ермак Тимофеевич стоял у истоков этого 
важного события. Прибывшие в Сибирь казаки убедились  

в существовании на Сибирской земле охотничьего про-
мыслового рая. А красота природы этого края недаром 
сравнивается со сказочным Лукоморьем! Многообразен и 
сложен был уклад жизни трудового сибирского населения. 
Казаки на новом месте жили станицами. Они несли закон-
ную охранную службу. Бывало, продолжительное время не 
получали денежного довольствия. Несмотря на трудности, 
несли службу аккуратно, с честью.  

Сибирь со своими необъятными просторами укреп-
ляла их отличительные черты характера. В этом суровом 
краю нельзя было быть слабым, лживым, хитрым. Казаков 
узнавали по честности, свободолюбию, смелости, отваге, 
трудолюбию. Они были чрезмерно настырными и жизне-
любивыми. В условиях длительного совместного прожива-

ния двух народов: казачьего и чалдонского – выковывался 
особый сибирский характер. Получился необычайно проч-

ный человеческий сплав. Когда горячим способом соеди-
няются два металла, получают новый чудо-металл, с осо-
быми свойствами. То же произошло и в человеческой 
природе.  

До поры – до времени Сибирь была неизвестна, не 
познана просвещённой Европой. Ждала эта могучая земля 

своего времени. Прошло много лет. Сейчас всему миру 
известно, что Сибирь – самая богатая часть планеты Земля. 
По промыслу Божию, богатство это передано было в дар и 
на процветание славному народу, населяющему этот запо-
ведный край.  
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День Победы 

 

День Победы над фашисткой Германией – это день 
большой славы российского народа и день большой его 
скорби. Сколько будет длиться память об этом событии, 
столько будут литься слёзы в этот день. Слёзы радости и 
потерь. На последнем издыхании, на исходе моральных и 
физических сил выковали советские люди эту победу.  

С начала века на территории России шла упорная 
борьба государства с собственным народом. Потом нача-
лась кровавая битва с фашистами. На войну уходили ос-

тавшиеся на свободе, последние резервы. Солдатами ста-
новились семнадцатилетние мальчишки.  

После войны нужно было заново отстроить разрушен- 

ную страну, восстановить державу. Каким-то чудом уда-
лось моему народу это, откуда-то взял он силы. Трудился 
он, русский народ, и надеялся на мудрость своих правите-
лей. Уверен был в том, что жизнь наладится, станет лучше.  

Вот прошли и мои молодые годы. Уже дети мои вы-
учились, стали работать. Оставил я шумный беспокойный 
Томск и переехал на постоянное место жительства в при-
город, в село Зоркальцево. По Божьему промыслу, с Его 
помощью оказался я в этом красивом селе. Здесь построил 
небольшой кирпичный дом. Огляделся, познакомился с 
местными жителями. 

Вскоре настало время, когда власти разрешили вос-
становить некогда закрытую, а потом разрушенную цер-
ковь. В давние времена выстроена она была вершинински-

ми казаками. Было это сто пятьдесят лет назад. Сруб церк- 
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ви старые мастера выполнили из дерева лиственницы. Ра-
бота эта отличалась высоким качеством. Выдержал сруб 
страшное лихолетье. И молитвенный дух наших славных 
предков до сих пор сохранился, жив, поддерживает он нас, 
православных.  

Но прежде, чем храм в селе Зоркальцево стал местом 
службы прихожан, нужно было провести огромную труд-
ную работу по его ремонту и реставрации. После приезда в 
село священника, ремонтные работы стали проводиться 
очень активно. Молящиеся спешили к развалинам храма в 

помощь немногочисленным строителям и своему батюш- 

ке. На протяжении многих лет я тоже ходил в церковь, по 
возможности и своим силам принимал участие в ремонте 
храма.  

Восстановленный умелыми благочестивыми людьми 
сельский храм, живущий с Божьей правдой, снова стал 
служить православному люду. По Божьей милости и ста-
раниям добрых людей, величественная церковь поднялась 
над селом во всей своей красе, засияла золотыми куполами, 
зазвенела она призывным радостным звоном своих коло-
колов над окрестностями. Вот уже много лет служит в 
нашем храме священник, протоиерей отец Максим (Ми-
ронов). Заполнили церковь верующие люди. Приход наш 
хоть и небольшой числом, но богат благочестием.  

Настало такое время, когда русский народ стал раз-
ворачиваться к образам, припадать к святым иконам, благо- 

говейно переступать порог церкви. Значит, этому пред- 

шествовало Божие устремление. Сначала прихожане слова- 

ми творят молитвы, а потом, со временем – в Духе и Исти-
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не. Радуйся, человек, Сам Господь Бог причастил и посвя-
тил тебя в звание православного христианина! 

А меня батюшка со временем благословил нести по-
сильную службу в церкви, назначил дежурным в храме, 
ответственным за свечным столом.  

Как-то несколько лет назад администрация и активис- 

ты села обратили своё внимание на состояние памятника 
воинам-землякам, погибшим на полях Великой Отечест-

венной войны. Памятник располагался рядом с церковью и 
к тому времени находился в плачевном виде. Ему требо-
вался срочный ремонт, была острая необходимость и в 
благоустройстве близлежащей территории. Руководство и 
активисты стали искать в селе место для возведения ново- 

го памятника. 
Отец Максим предложил оставить его на территории 

церкви, только обновить само сооружение. Так и сделали. В 

скором времени с почестями и любовью был установлен 
новый памятник погибшим воинам с их увековеченными 

именами на гранитной плите. По инициативе нашего ба-
тюшки перед памятником был закреплён фонарь с за-
жжённой свечой. Горение пламени поддерживал пономарь 
церкви, а если он по каким-то причинам отсутствовал, то 
батюшка сам зажигал свечу. Это происходит каждый день, 
вне зависимости от погоды и жизненных ситуаций. Так, 
благодаря усилиям священника, его доброй душе, горит 
неугасаемый огонь возле памятника славным воинам-од-

носельчанам. 
На всей территории при храме всегда поддерживался 

идеальный порядок. Каждый день, благословясь, брал я в 
руки метлу и с любовью и прилежанием наводил вокруг 
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нашей церкви чистоту. В летнее время, когда так и лезла из 
земли трава, брал я в руки остро отточенную косу-литовку  

и в добром расположении духа выкашивал поросль вокруг 
храма. Раннее солнце, играя своими лучами, касалось всего 
земного. В капельках утренней росы переливались разно-
цветными бликами маленькие радуги. Без шума, чуть-чуть 
шурша, ложилась на землю ровными рядами скошенная 
трава, отяжелевшая от обильной утренней росы.  

Любил такие минуты и наш батюшка. Часто в это 
время он находился рядом. «Как славно! Какая благо-
дать!» – шептали его губы.  

«Как это хорошо, что нет механизированного рокота, 
скрипа, шума, – говаривал тогда отец Максим. – Здесь 
Божий дух! Здесь ангелы живут! Здесь птицы не летают, а 
порхают на расстоянии вытянутой руки!».  

Очень по душе мне были часы, проведённые в нашем 
храме. Бывало, подметаю улочку недалеко от главного 
входа, останавливается рядом, в нескольких шагах от меня, 
блестящая дорогая машина. Открывается окно боковой 
дверцы. Выглядывает чистое молодое пахучее лицо.  

– Дедушка, будь добр, скажи, пожалуйста, в церкви 
есть кто-нибудь?  

– Да, конечно, есть! И вас там ждут. 
Быстро ставлю метлу за угол, не мешкая, захожу в 

храм, оказываюсь за свечным столом. Заходят, кладут 
крестное знамение. Раскланиваются.  

– Здравствуйте! Проходите! Сколько вам свечей? 

– Четыре свечки. Мне бы ещё крестик нательный, я 
его недавно потерял.  

– Пожалуйста. 
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– А сколько мы вам должны? 

Денег в руки не беру, указываю в ближайший угол. 
Там стоит ящик с надписью «Для пожертвования на нужды 
храма».  

– Будьте добры, опустите вовнутрь. 

– А сколько нужно? 

– Ради Христа! Это же святое дело! Как можно на-

звать точную цену доброго дела? 

В другой раз зайдёт человек в церковь, значит, дела-
ется это при помощи Божией. А как вести себя в храме не 
знает, как достойно наложить крестное знамение на себя – 

не умеет. Мягко, ласково, со всей теплотой своего сердца 
подскажешь человеку. Радуется в это время твоя душа 
вместе с душой прихожанина. Подойдёт такой человек к 
иконе, приложиться к ней не пытается, так как не умеет 
этого делать. Не может и сказать слова молитвы, далёк он 
от этого. Подойдёшь, встанешь рядом, по-доброму обра-
тишься к нему: 

– Давай помолимся вместе.  

Уходит человек со слезами на глазах, ведь смог он 
обратиться к Пресвятой Богородице со своей молитвой! 
Хорошо, что он, человек православный, зашёл в Дом Бо-
жий! Так угодно Ему, Господу! 

Много лет прослужил я при нашем храме. Историй 

накопилось за эти годы немало. Как-то заметил я недалеко 
от боковой двери церкви птичку, именуемую в народе 
«плиской», или трясогузкой. Одной ножки у птички не 
было. Так и прыгала она по травке на одной лапке. Вид у 
неё был совсем не грустный, а живой, весёлый. Часто она 
приближалась к памятнику воинам, усаживалась на плиту, 
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рядом с выбитым на ней списком погибших солдат, долго 
сидела, опустив свою милую опрятную головку. Спросил я 
как-то отца Максима: 

– Батюшка, Вы видели птичку около памятника? 

– Я её уже давно заметил, чуть ли ни со Дня Победы. 
Какая-то недосказанная грусть объединила нас.  

Ближе к осени пришло время отлёта Божиих тварей в 
тёплые края, в места зимнего проживания. На моих глазах 
поднялась птичка высоко в голубое небо и исчезла из виду. 
Чья-то покалеченная душа поднялась на неподъёмную вы-
соту и скрылась в блаженной вечности.  

Храм наш в честь иконы Божией Матери Смоленской 
(Одигитрии) стоит в самом центре села. Ни одна машина не 
проедет мимо церкви, ни один пешеход не может пройти 
мимо неё. Люди, остановитесь, смягчите ваши сердца, по-
клонитесь низко Святому образу Пресвятой Богородицы! 
Попросите её благословения! Остановите свой взор на па-
мятнике, на именах павших на войне солдат. Они – герои, 
они – святые души, взошедшие на небеса! Пожелайте им 
покоя и вечной жизни в блаженстве. Сегодня день, который 
приблизили они. Сегодня вся Россия с портретами своих 
дедов идёт в нескончаемой колонне крестного хода. В День 
Победы молодые красивые ребята дают оружейный салют  

в честь погибших воинов. Плачет и радуется Земля и вся 
природа её, уповая на Господа Бога. 

 

 

 

 

 



Татьяна Яковлевна, Иван Константинович и их дочь Галина 

Дом Голещихина Ивана Константиновича, 
построенный с участием семьи 
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Послесловие,  

или 

О чём болит душа… 

 

Вот уже прошло столетие с того момента, как в Рос-
сии произошло событие, которое в корне изменило весь 
уклад огромного государства. Повлияло оно на многочис-
ленное население, коснулось каждого человека в отдель-
ности. Одни называли это событие Великой Октябрьской 
социалистической революцией, другие – октябрьским пе-
реворотом. Революция или переворот? Пусть в определе-
ниях разбираются историки. Мне же хотелось рассказать  

о том, как 1917 год отразился на судьбах простых людей, 
которые жили со мной рядом, которых я хорошо знал или 
встречал случайно.  

Налаженная хозяйственная и нравственная жизнь 
старой России была разрушена. При социализме работа 
кипела и днём, и ночью. Привести страну к разрухе и 
неразберихе было очень просто. Восстановить, добиться 
спокойного равновесия – неимоверно трудно, сложно. 
Народ заново отстраивал разрушенные войной города и 
сёла, восстанавливал заводы и фабрики, много и трудно 
работал на колхозных полях и фермах. Годы репрессий и 
войны, следовавшие одна за другой, привели к появлению 
огромного количества детей-сирот, которых тоже нельзя 
было оставить без внимания.  

Вспоминая то, что мы потеряли, начинаем себя успо-

каивать: «Всё построим! Добьёмся лучшего! Даже пре-
взойдём бывшие успехи!» А кто нам мешает, опираясь на 
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лучшие силы народа, делать свою жизнь достойной и ра-
достной, а свою страну – богатой и процветающей? В на-

шем огромном государстве не должно быть такого явления, 
как безработица. Для этого надо много думать, упорно и 
разумно трудиться всем: и руководителям нашей страны,  

и её населению. Соседние народы, глядя на нас, уверенных 
в завтрашнем дне, будут тогда относиться к России с ува-
жением. Это будет справедливо и честно.  

А что же сам, русский народ? Он, воспитанный в 
христианской вере, принимал со смирением все беды и 
испытания, выпавшие на его долю. Народу ничего не оста-

валось, как принять новые условия жизни, продолжать 
честно трудиться, растить детей. Во всех уголках огромной 
страны развернулись нескончаемые стройки. Везде ощу-
щалась нехватка специалистов, их мастеровых рук. Рабо- 

тал славный трудолюбивый русский народ. Это были люди 

«николаевской эпохи», корнями своими укрепившиеся ещё 
в старой России. В них нерушимо было стремление честно 
трудиться, на совесть выполнять свою работу. Они под-
держивали во всём порядок, дисциплину, пресекали во-
ровство и лень среди работавших рядом молодых ребят. 
Совсем ничего не получая за свой труд, работая за «па-
лочки», с прилежанием и радостью трудились они на благо 
страны. Поколение, выросшее при старой власти, уходило 

постепенно. Но его духовность, приверженность законам 
совести скрепляла народ. Это они, старики, удерживали 
новые поколения от стремительного духовного разложения.  

Но чем больше становилась мощь социализма, чем 
больше было красивых лозунгов, призывных речей, тем 
меньше оставалось в народе энтузиазма. Не стало страха 
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Божьего, не осталось нравственного мерила. Качественно 
стал меняться человек. Изменилось его отношение к труду. 
Теперь уже не зазорно стало работать «с прохладцей», 
вразвалочку. Важным стало не то, как выполнена работа,  

а сколько сделано. В работе главным было не получить 
нужный результат, а послушно отбыть положенное время. 
Страна получила то, к чему привели отсутствие духовно- 

нравственных начал: безответственность, беспечность, лень, 
праздность и равнодушие. Умение быстро и много «срубить 
бабок» становится чуть ли не заслугой, вызывает уважение 
у молодёжи, одурманенной хрустом долларов. Честность, 
умение грамотно трудится, надёжность, ответственность за 
свои действия уходят в прошлое. Законы нравственности 
поставлены с ног на голову. Вот что произошло с русским 
человеком за эти годы.  

Нельзя не вспомнить о наших соотечественниках, ока- 

завшихся в вынужденной эмиграции. Это одна из трагичес- 

ких страниц в жизни нашего народа. Братоубийственная 

гражданская война разделила население на две враждую-
щие силы: красных и белых. Участникам белого движения, 
молодым офицерам, присягавшим в своё время Царю и Оте-

честву, очень трудно было смириться с крахом своей стра-

ны под натиском революции. Сопротивление было жесто-
ким, беспощадным. Но силы оказались не равны. Те, кто не 
погиб в кровопролитных боях, вынуждены были спасать 
свою жизнь за пределами России. Так православные рус-
ские оказались за границей. Навсегда, без права возвраще-

ния. Тяжела доля эмигрантов. Они нашли себе место под 
солнцем, но потеряли Родину. Но они никогда не предава- 

ли её!  
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Не все участники белого движения покинули Россию. 
Им, бывшим офицерам, казакам, дворянам, пришлось жить 
по законам новой власти, вступать в колхозы. Всю их жизнь 
им не давали забыть о лояльности к повергнутой власти: 
были вызовы, допросы и длинные этапы в места заключе-
ния. Пришлось пережить унижения и преследования. Всё 
терпели люди из-за любви к своему прежнему образу жиз-

ни, к своей Родине. Будь что будет, но за кордон не ушли, 
полностью разделили судьбу своей страны. Ценой своей 
жизни строили новую жизнь. Не остались они в стороне, 
когда на страну напали фашисты. С зашитыми в одежде 
ладанками и молитвами уходили бывшие «белые» защи-
щать Россию.  

Что это за народ такой – русские? Кто поймёт их со-
кровенный дух? Забывали они обо всех обидах, когда на-

ступал опасный для Родины час. На смену отцам, ушедшим 
на фронт, вставали двенадцатилетние ребятишки! Позже 
народ назвал их «детьми войны». За годы Великой Отече-
ственной мы потеряли десятки миллионов жизней, и снова 
воскресили свою великую страну! Только такой крепкий, 
толковый, сильный духом народ мог пережить самые жут-

кие времена достойно. Много было всего! Назад не отмо-
таешь, не перестроишь. 

А что же происходит с теми народами и народностя-
ми, которые исстари жили рядом с нами, русскими? Как на 
них отразились изменения жизни после октября 1917 года?  

Неисчислимые бедствия принесли селькупам коллек-

тивизация, а потом – «великие стройки». Сначала их вы-
теснили с традиционных мест охоты и рыбалки в коллек-
тивные хозяйства, постепенно отучая заниматься тради-
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ционными для этого народа промыслами. Детей, которых 
сызмальства ставили на лыжи и обучали хитростям таёж-
ной жизни, стали собирать в интернаты, удаляя их от при-

вычных занятий. Позже в Сибири началось активное освое- 

ние залежей нефти и газа. В связи с активным освоением 
природных богатств, бурением скважин на её территории 
были уничтожены охотничьи угодья, места для рыболов-
ства. Сложившийся веками уклад жизни аборигенов стал 
уходить в небытие. 

Появилась проблема вымирания малых народов. За 

последнюю сотню лет на территории Сибири значительно 
сократилась их численность. Теперь уж называют их ма-
лочисленными народами. Так, селькупов (остяков) Нарым-

ского края осталось столько, что будет ли их десятки?  

Но на такой резкий уход с жизненной арены целых 
народов повлияла не только цивилизация. Селькупский на-

род много веков жил рядом с русским народом. Так вот, в 
самом русском человеке за последние сто лет произошли 
сильные изменения, которые настораживают представите-
лей малых народностей. Поистратились, изменились, ушли 
из души русского человека доброта, искренность, чест-
ность, любовь к ближнему, эти первородные черты русско-

го характера. Коренные народности стали сторониться на-

шего брата, избегать тесных контактов с русским населе-
нием.  

Малые народы стали селиться, проживать в местах 
менее пригодных для жизни. Изменились их стоянки, места 
постоянного сбора даров природы, далеко в недоступных 
местах приходилось им скрывать свои культовые святыни. 

Когда-то глубокая внутренняя жизнь аборигенов Сибири 
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стала для новых поколений селькупов малопонятной, ис-
коверканной, нравственно неустойчивой. Так за короткий 
срок цивилизация оставила след чёрной пустыни в жизни 
коренных народов Сибири. 

Конечно, в последнее время происходит активное 
возрождение традиционной культуры малых народностей. 
Но это только единичные мероприятия, которые на корот-
кое время обращают внимание общества на проблемы 
аборигенов. Нельзя, чтобы мы обходились в этом случае 
только песнями и танцами, необходимо создать условия  

для возрождения традиционных национальных промыслов, 
передачи оставшихся крупиц опыта, накопленного стари-
ками-селькупами, новым поколениям коренных таёжных 
народов.  

А как живётся в сибирской тайге животным и пти-
цам – братьям нашим меньшим? Что происходит с приро-
дой Сибири в настоящее время?  

Столетия назад передовые деятели России были за-
интересованы будущим этого края. Известны пророческие 
слова основоположника русской науки, М.В. Ломоносова: 
«Богатство России будет прирастать Сибирью!» Да, велики 
и богаты кладовые Сибири! Умели наши предки жить с 
природой в гармонии. Было время, когда охота на зверей  

и рыболовство велись разумно, бережно. От природы бра- 

ли только то, что помогало человеку выжить, прокормить  

семью. Никогда не позволял себе охотник прежних веков 
излишков, желания обогатиться. Не делал он того, что бы 
могло нанести урон природе-матушке. Тихо-мирно со- 

существовали в живой природе человек, животные и пти- 

цы, не нанося друг другу ощутимого вреда, не порождая 
заметных опустошений.  
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Я часто слышу от людей: «Жизнь налаживается!». Не 
разделяя их оптимизма, вижу, как сейчас трудно прихо-
дится нашей природе! Современный человек относится к 
животному миру потребительски. Рыбаки и охотники берут 

от природы без ограничений. При охоте на зверей приме-
няют совершенное огнестрельное оружие, технику. Теперь 
они могут добраться в самые потаённые таёжные уголки, 
ведь в их распоряжении снегоходы и даже вертолёты. Норм 

и правил для таких охотников нет. Чем же могут препят-
ствовать животные и птицы такому варварскому обраще-
нию с ними? Ничем. 

Горько и грустно становится мне от этой картины. 
Переживая кризис духовный, человек сделал всё, чтобы 
природа тоже пережила кризис, только экологический. 
Равнодушное отношение к матушке-природе приводит к 
страшным последствиям, страшнее, чем любая война.  

Наши деды называли природу домом, храмом. Сейчас 
же природа воспринимается, как среда обитания. Деграда-

ция духовности человека, а точнее, его бездуховность, при- 

вела к изменению жизни вокруг, к её необратимым по-
следствиям. Человек стал безразличным к смыслу жизни. 
Он ослеплён грехом. Ему не помогают большие техниче-
ские возможности. Все технические новинки без понима-
ния тайны, чуда жизни не приносят человеку настоящей 
пользы, а причиняют вред. Современный человек теряет 
осознание жизни, как дара Божия. Природа, созданная Им, 
учит нас всматриваться не только в её красоты, но и при-
слушаться, заглянуть в собственную душу. Людям нужно, 
не теряя напрасно времени, остановиться в разрушитель-
ных действиях по отношению к природе. На основе науч-
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ных знаний, с чистой совестью и искренним желанием под- 

ходить к восстановлению равновесия в ней. Нужно срочно 
начинать оздоравливать природу. Завтра будет поздно. 

Много-много у меня накопилось за мою жизнь ду-
шевной боли за свою многострадальную Родину, за Си-
бирский край. Но на всей планете не найдётся человека, 
одарённого превосходнейшей мудростью, который научил 
бы, как правильно организовать человеческое общество. 
Люди пытаются построить жизнь на основе своих спра-
ведливых законов. С большими грубыми искажениями и 
ошибками получается человеческий путь. В святой книге 

записали пророки Завет Господа нашего: «Исполняйте по-
становления Мои, и храните законы Мои, и исполняйте  

их, и будете спокойно жить на земле. И будет земля да- 

вать плод свой, и будете есть досыта, будете жить спокой- 

но на ней» (25.Лев.18.19). 
Воистину, соблюдать бы нам справедливые челове-

ческие законы и хранить Божии заповеди…  
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