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                   Что там спит под кровом праха 
                   Дремлет под густой травою? 
                   Это под землей сырою, 
                   Под зеленой муравою, 
                   Наши спят воспоминанья 
                   Клады древних поколений, 
                   Счастья древнего цветенья, 
                   Слова древнего рожденья, 
                   Песни народной творенья. 
 

                   Убаюкало их время, 
                   Под полой забвенье скрыло, 
                   Стаи черные коварно 
                   От народа утаили. 
                   Злая их чума скосила, 
                   Задушили их мученья, 
                   Меч бушующий сразил их, 
                   Смерть на ложе положила, 
                   Мгла ночная усыпила. 
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                        ПРЕДИСЛОВИЕ 
 

 

        После длительной разлуки посчастливилось мне в июне  1981 
года предпринять путешествие на родину, где в бескрайних сибирских  
просторах, среди березовых рощ  и  первозданных  долин  была 
запрятана малюсенькая эстонская деревня  Эстоно  -  Семеновск.  Я 
знал, что этой деревни более не существует, что ее жители разъе - 
хались по всей нашей великой Родине, но неудержимое  желание  еще 
раз походить по родному двору, рукой потрогать  землю  детства, 
вспомнить безмятежных друзей молодости , еще раз в мыслях пере  - 
жить житейские хлопоты родителей в воспитании  многодетной  семьи 
привели меня сюда, на землю моих предков. 
        Большую часть своей жизни я прожил  в  Эстонии,  здесь  я 
создал свою семью, дети уже взрослые ,и внуки  начинают  взрос  - 
леть, но тоска по родине , неудержимая тоска по родному очагу дет- 
ства не покидала меня ни на минуту, где бы я ни жил и не находил- 
ся.  Тоска эта живет во мне, она пылает пламенем,  она  осталась 
там,среди сибирских берез и долин. 
        И другая цель поездки уже давно скребла  мое  сердце, не 
давала покоя ни днем ни ночью, заставляя  восстанавливать  хронику 
когда-то сюда переселившихся эстонцев, рождение  деревни, годы  ее 
развития, процветания, трагические тридцатые, тяжелые военные и 
послевоенные годы и, наконец, вымирание и исчезновение деревни  с 
лица земли. Воспоминания о тех ,кто в 1907-1908 годах  переселил- 
ся в Новониколаевскую губернию (теперь Новосибирская область)  на 



целинные земли, расчлененные четырьмя живописными долинами и ук- 
рашенные березовыми рощами, все больше увлекали и  возбуждали  мое 
внимание. 
        Мечты и творенья, радости и печали этих простых людей  бы- 
ли тесно связаны с событиями, которые переживала  наша  страна  в 
поисках истины по неровным дорогам своих заблуждений. Удары по ма- 
ленькой беззащитной деревне в годы коллективизации, в  годы  ста- 
линского террора, в тяжелейшие годы войны и, наконец, послевоен- 
ная нищета и лишения были гораздо ощутимее, чем здесь  в  Эстонии 
люди могут представлять. Все эти события, оставившие  в  сердцах 
людей неизгладимую боль, беспощадно уходят  в  вечность  под  мо- 
гильные камни кладбищ. Умершие безмолвны, про их жизнь и дела мо- 
жем рассказывать лишь мы - живые. Трудно, порою даже  невозмож- 
но восстановить то, что было, так как вылетевшие из гнезда ее до- 
чери и сыновья разлетелись по всему  свету и их разделяют друг от                            
друга тысячи километров неизведанных дорог. И как далеко судьба  не 
разбросала нас, мы связаны с этим милым местечком тысячами неви- 
димых нитей. Хотя здесь и было много слез, страданий и трагедий, 
было здесь и много радостных минут, счастливых слез и удовлетво- 
рения удавшихся дел. Все это, что мы здесь пережили,  будь  оно 
увлажнено слезами счастья или горести, составляют наше  прошлое, 
крошечку нашей истории. Нашим священным делом перед  теми,  кото- 
рые жили до нас и перед теми, которые будут жить после  нас,  яв- 
ляется повествование о событиях, которые пережили  наши  предки, 
наши родственники и односельчане в этом укромном уголке Сибири. 
        Здесь описываемые события записаны со слов  и  письменных 
воспоминаний многих людей, чья судьба была  связана  с  эстонской 
деревней Эстоно-Семеновка в течении семидесяти лет, т.е.  с  воз- 
никновения ее в 1907 году и до  ее  исчезновения  с  исторической 
арены в семидесятые годы. 
 

 

 

                         ОНИ БЫЛИ ПЕРВЫМИ 
 

                          ГУСТАВ ИЛЬВЕС 
 

        В 1907 году, седьмого дня апреля по старому стилю, выеха- 
ли со двора мыза Клопица две домашней утварью тяжело  загруженные 
подводы. День выдался по-весеннему  теплый  и  солнечный.  Одно- 
сельчане, одетые по легкому, стояли на ступеньках своих крылец и 
махали на прощание руками, провожая покидающую деревню семью.  За 
передней подводой шагал коренастый, немного  сутуловатый,  пылаю- 
щий здоровьем и загаром мужчина средних (49) лет, возле него спе- 
шила молодая красивая,лет двадцати, женщина. За задней подводой 
шли два парня, старшему можно было дать лет 15, меньшему 11.  На 
возу среди домашней утвари сидела лет девяти девочка и плакала, 
лицо было залито слезами. Обоими подводами управляли  нанятые  из 
деревни два подводчика, которые должны были  доставить  семью  за 
семь верст до станции Кикерино.  Глава семьи Густав Ильвес со своей 
молодой женой и тремя детьми от первого брака (Вольдемаром,  Мар- 
тином и Лидией) предпринял далекий и нелегкий путь  за  несколько 
тысяч верст в Сибирь. Впереди ожидала его незнакомая, полная опас- 
ностей и риска жизнь. 
        Жизнь этого  мужчины  сложилась  довольно  своеобразно  и 
сложно. Родился он в 1858 году в семье  батрака  в  местечке  Вяй-                         
ке-Маарья в северной Эстонии. С трех лет вместе со старшим братом 
Яковом осиротел - обои родители умерли, оставив мальчиков на  по- 
печение мира. Господа мызы, вернее две барышни -  старые  девы, 
взяли сирот под свое попечение. Они чинили  мальчикам  штанишки, 
шили, по субботам водили в баню, учили читать и писать,  кормили 
в общей столовой, спали они на кухне, куда  была  внесена  их 
постель. Когда были еще маленькие, им дали для работы щипать гу- 
синые перья, а также смотреть за гусями, чтобы далеко  не  ушли. 



Позднее, когда подросли, пасли овечью отару (у  помещика  было 
400 овец). Когда еще немного подросли, Густава отдали к садовни- 
ку в ученики, откуда его и взяли в солдаты. 
        Молодого парня отправили служить в штат в артиллерию.  От 
гула мощных орудий у него заболели уши и, его перевели в  пекарню 
печь хлеб для солдат. Здесь пришлось таскать тяжелые 150  килог- 
раммовые кули с мукой. Его сослуживцы таскали  эти  тяжелые  кули 
вдвоем, он же один, как медведь, взваливая мешок себе на плечи и 
шагая по крутой лестнице наверх. 
        Через пять лет, когда  демобилизовался,  не  было  своего 
уголка куда идти, назад к помещику в батраки тоже не хотелось ид- 
ти. Старшему брату Якову посчастливилось  устроиться  в  Петрограде 
при царском дворе конюхом, туда первоначально и отправился Густав. 
        Далее рассказывает его дочь Лидия Керганд, которая в на- 
чале этого рассказа сидела на возу и  горько  плакала. «Даже  не 
знаю,  как  отец  познакомился  с  моей  матерью  "- повествует 
дочь, - "были ли они знакомы до солдатской службы или встретились в 
Петрограде. Родители моей матери жили в  Таллинне  и  занимались 
портняжеством. Эпп и Иосиф Яягер звали мою бабушку и  дедушку  со 
стороны матери. У них было много детей и все городские ремесленни- 
ки. Три брата моей матери - Юхан, Таавет и Александр занимались в 
Таллинне столярным делом, четвертый брат (имени не помню) был ху- 
дожником, писал красками большие картины. Дочерей было двое,  мою 
маму звали Лизой и ее младшую сестру Тали. Лиза работала у господ  
горничной и поварихой, Тали вязала скатерти, шторы и шила горожа- 
нам одежду. 
        Отец съездил в Таллинн, к родителям моей  мамы  и  привез 
себе в супруги Лизу. Местожительство и работу молодожены нашли на 
окраине Петрограда, где требовался садовник. Хозяин, немец по на- 
циональности, был очень плохого характера, постоянно брюзжал  и 
придирался к работникам. Однажды, когда хозяин  опять  пришел  в 
оранжерею брюзжать и учить, отец не выдержал, схватил с  полу  то- 
пор и угрожая сказал: "Если ты сию-же минуту не уберешься восвоя- 
си, то получишь вот этим топором",- и отец не двусмысленно  пока- 
чал своим грозным оружием. В тот же день отец взял расчет и уехал 
из Петрограда за 80 верст в сторону Нарвы и  остановился в имении 
(мызы) Клопица, которая находилась в семи верстах от  железнодо- 
рожных станций Кикерино и Волосово. Мыза находилась в большой де- 
ревне, где были две церкви и две школы, больница и корчма. Здесь  
в мызе  отец  работал  садовником семнадцать лет подряд, пока не  
уехал в Сибирь. Когда умер старый барин, сын его продал часть сво- 
их земель. Восемь  эстонских  семей ( Линдер, Лохк, Васк, братья 
Яан и Юрий Лаур, Ламбакахар и Рехемярт). Лес купил  предприимчивый 
эстонец Кекк, который построил лесопильный завод  и  стал  торго- 
вать лесом. 
        Сердцевина мызы с господским домом, скотным  двором,  ко- 
Нюшней, домом для батраков и оранжереей остались  не  проданными. 
Наша семья жила в доме против оранжереи. За счет мызы  проводил- 
ся ремонт дома и один раз в год вели побелку комнат.Со  двора мож- 
но было выехать через двое ворот, одни находились со стороны  ко- 
нюшни, другие напротив, со стороны дома для батраков. Посреди дво- 
ра, меж двух столбов, висел колокол, звон которого звал  батраков 
на обед. Из амбара выдавали провиант для батраков и для столовой. 
        Здесь в мызе Клопица, в нашей семье было уже шестеро де- 
тей (Аля, Лине, Волдемар, Франц, Мартин и  я, Лидия),  когда  мать 
родила еще маленькую дочурку, которой дали имя Аврора. Роды  были 
тяжелые, мать потеряла много крови, был даже вызван врач,  но  он 
задремал возле больной и проснулся лишь тогда,  когда  вся  кровь 
почти вытекла. В последнюю  минуту  кровотечение  остановили,  но 
мать не поправилась. Сперва умер ребенок, а вскоре  и  мать.  Это 
случилось летом 1903 года. Похороны матери я плохо помню. Во  вре- 
мя панихиды было много народу, люди стояли даже на улице  за  от- 
крытым окном, женщины брали меня на руки( мне было лишь 5 лет)  и 
со слезами говорили: "Теперь ты сирота".Все плакали, но у меня  не 



было слез, разве кто-нибудь больно щипнул бы или подергал  бы  за 
косичку. Брат Вольдемар, опрокинувшись на постель матери ,  горько 
плакал, ему тогда было 11 лет, и он уже понимал, какое горе пос- 
тигло нашу семью. Францу бало тогда 8 лет и Мартину 7  лет,  сес- 
трам Але и Лийне соответственно 15 и 13 лет. 
        В день похорон ожидали бабушку из Таллинна, так и не дож- 
дались. Эстонское кладбище находилось в  Пешкове,  от  Клопица  в 
трех- четырех километрах. Только через час после отъезда  похорон- 
ной процессии пришла бабушка. Она приехала на станцию  Кикерино, 
но  не  владея  русским  языком не смогла  нанять извозчика, так 
и плелась пешком все эти 7 верст. Когда дошла, Лийне сразу же  по- 
бежала в деревню за извозчиком и отправила бабушку  на  кладбище, 
но все равно опоздала, могила была уже зарыта.  Бабушка  в  моих 
глазах запечатлелась как по городскому одетая роскошная  госпожа, 
с ридикюлем и красивой шляпой, из-под которой  виднелись  седова- 
тые волосы. Она давала нам гостинцев и  брала  меня,  как  самую 
младшую, на руки. Когда она уехала, этого я совсем не помню. 
        Для нашей семьи 1903 год был чрезвычайно несчастным. Вско- 
ре после похорон маленькой сестрички и  матери  умер  в  возрасте 
восьми лет Франц. По старшинству он был после Волдемара  четвер- 
тым ребенком. Предполагаемой причиной его смерти  был  один  очень 
острый случай. Однажды, когда Лийне и Волmдемар пошли с ведрами к 
колодцу за водой, и Мартин побежал просто так за ними, Франц взял 
со стены отцовское охотничье ружье и стал с ним играть.  Я  как 
раз расплетала свои косички, когда брат заметил меня  и  направил 
дуло на меня. Я же стала пятится к стенке и крикнула:"Франц,  не 
балуй!" Раздался страшный выстрел, с испугу я упала и стала  кри- 
чать. К счастью заряд миновал меня и попал в косяк двери.  Франц 
же, остолбеневший и побелевший, стоял как вкопанный. Лийне и Воль- 
демар, услышав выстрел, бросили ведра ,быстро вбежали  в  дом. 
Воды в доме не было и Лийне налила из чайника  в  кружку  воды  и 
заставила меня это выпить, как первая помощь от испуга. Францу же 
никто не догадался дать воды, его просто забыли. После этого слу- 
чая он и заболел. 
        Отец был вдовцом три года. Управляющим мызы  в  то  время 
был эстонец, старый холостяк Вольдемар Юхансон. Он нанял к себе в 
горничные двадцатилетнюю эстонку  Маали Саар, дочь одинокой  бед- 
ной женщины, которая жила в убогой бане богатого крестьянина и за 
это должна была летом отрабатывать на полевых работах,  а  зимой 
прясть пряжу. Между отцом и Маали  возникла  дружба.  Как  дочери 
бедной одинокой женщины, ей пришлось незаслуженно переживать мно- 
го лишений и горьких  дней. Стать  женой  садовника  значило  под- 
няться с низшей ступени на более высшую. Их брак оформили  в  1906 
году. Отцу было тогда 46 лет, молодице 20. 
        Управляющий нанял себе новую горничную, опять  же  эстон- 
скую девушку по имени Ленни Рейн. У  нашего отца  возникли  мысли 
поехать в Сибирь именно через эту девушку. Вот как это случилось. 
Однажды к Ленне приехал в гости ее отец. Как-то в  разгар  беседы 
Рейн спросил у нашего отца: " Не хочешь ли ты поехать в Сибирь, 
там, говорят  много свободной земли? " Расхвалил до небес тамош- 
нюю жизнь и тамошние  условия. " Сколько же можно батрачить у по- 
мещика, когда  там  на  свободной земле ты можешь стать  самосто- 
 

 

                      

ятельным хозяином"- подбадривал он отца. Отцу этот план понравил- 
вился, он рассуждал:" Жена у меня молодая , привыкшая к крестьян- 
ской работе, сам тоже еще в полной силе, почему бы не попробовать  
счастья?" Не говоря ни слова, тайком оформил все нужные докумен- 
ты и лишь тогда выложил свои намерения. Управляющий очень обеспо- 
коился от  неожиданного  решения, ведь был же отец во всех отноше- 
ниях надежный и честный работник. 
        Переселение в Сибирь окончательно прервало мою  учебу,  я 
смогла ходить в школу лишь одну, а брат Мартин две зимы.  Вольде- 



мар и Лиине оба окончили по 5 классов, а Аля, кроме того, еще ка- 
кие то курсы. Во время подготовки к выезду в  Сибирь  Лиине  учи- 
лась в Таллинне портняжному делу, в то же самое время Аля служи- 
ла в Петрогаде у наших же господ горничной. Знали они или нет, что 
отец собирается в Сибирь, я не знаю, но в день отъезда  я  горько 
плакала , так как было жалко оставлять их здесь. Моя подруга  од- 
ноклассница, русская девчонка, тоже плакала, крепко обнимала  меня 
за шею и звала к себе жить. 
        Домашней утвари у нас с собой взять было не так уж много, 
как у крестьян, которые клали в багаж даже корыта для свиней. Наш 
багаж состоял из шкафа для верхней одежды,  двух  кроватей, стола, 
кухонной посуды, нескольких стульев,  швейной  машинки,  большого 
чемодана с одеждой, брезентовой палатки и разных  мелких  предме- 
тов, связанных в узлы. Часть домашней утвари пришлось оставить,  в 
том числе и красивый комод. На станции Кикерино тяжелые и  громоз- 
дкие вещи положили в багаж, более легкие брали с собой  в  вагон. 
Для нашей семьи в вагоне было целое  купе.  В  Москве  была  дли- 
тельная остановка, нужно было пересесть в поезд, направляющийся в 
Сибирь. Мне запомнился Московский вокзал - длинное кирпичное зда- 
ние с керамическим полом, около стен длинные скамейки, с  сидящими 
там пассажирами. В Москве, наверное, не было Московского вокзала, 
а Казанский. 
        Часть наших пожитков лежала в купе на полу, часть на ска- 
мейке возле мачехи. Отцу некогда было сидеть, все  время  колесил 
между многочисленными кассами, забегал на минутку и  вновь  исче- 
зал куда-то. Наконец удалось оформить проездные билеты, и мы  пе- 
ребрались в вагон. Для семей, направляющихся в Сибирь были пода- 
ны товарные вагоны (мы называли их  телячьими  вагонами),  которые 
сильно грохотали и тряслись, подолгу стояли на станциях, при  ма- 
неврировании делал внезапные торможения так, что  люди,  черты- 
хаясь, падали на карачки. 
        Когда наш поезд, загнанный куда-то в тупик, долго стоял,                         
дети выходили из вагонов и играли напротив в канаве. Однажды,  во 
время одной из длительных стоянок, играя с братом Мартином и  еще 
с одной девочкой в канаве напротив вагона, вдруг заметил, что наш 
поезд уже тронулся. Быстро вылезли из канавы, но  брат-  баловень 
толкнул нас обеих девчонок обратно в канаву, а сам, мелькая голыми 
пятками быстро побежал в вагон. Пока мы выкарабкивались, наш  ва- 
гон передвинулся, набирая скорость  довольно  далеко.  С  большим 
трудом догнала, схватила за дверные перила,  но  никак  не  могла 
ступить на ступеньку, так как за мной бежавшая девочка тянула ме- 
ня за платье назад. Незнакомый мужчина, стоявший  около  дверей  , 
схватил меня за руку и одним махом поднял в вагон. И  другая  де- 
вочка влетела в вагон этим же путем, так что у незнакомца  самого 
слетел с ноги галош и остался лежать в канаве. 
        Наше путешествие по огромной  Сибирской  магистрали  дли- 
лось более двух недель. К пасхальным праздникам прибыли в Новони- 
колаевск(теперь Новосибирск).  Тогдашний  Новониколаевск  с  нес- 
колькими тысячами населения походил больше на большую русскую де- 
ревню, нежели на губернский город - сплошь  одноэтажные  деревян- 
ные дома. Напротив нашего вагона стоял длинный поезд  с  солдатами 
царской армии, которые как раз обедали и выбрасывали  через  окно 
скорлупу куриных яиц. Нам предстояло еще продолжать путь до стан- 
ции Ижморск - это в сторону Мариинска. В Ижморске  с  нами  вместе 
ехавшие эстонские семьи наняли извозчиков до большой реки, отку- 
да надо было паромом перебраться на другой берег. Оттуда  до  эс- 
тонских деревень Казекюла и Лилленгофа было уже  не  так  далеко. 
Наш отец решил дождаться прибывшего по железной дороге багажа,  а 
пока нанял в деревне квартиру. 
        Ожидая багаж, отец случайно встретил мужика-эстонца, кото- 
рый оттуда, из-за большой реки, куда поехали наши  спутники.  Му- 
жик недоброжелательно отозвался о той деревне, говоря, что она на- 
ходится слишком на севере, ранние заморозки  не  дают  зерну  как 
следует созреть, хлеб из нее получается плохой. Как  бы  в  под- 



тверждение своих слов он вынул из мешочка кусок  хлеба: "Видишь, 
какой черный хлеб, как медвежье дерьмо"- говорил он,  показывая 
черный комок  хлеба. Более  убедительной  характеристики  будущему 
месту жительства было трудно придумать.  Мужик  стал  агитировать 
отца поехать обратно в юго-западном направлении,  где  в  деревне 
Ракита поселилось много эстонцев и хотят, чтобы их  еще  прибави- 
лось, так как еще есть немного свободной земли.  Вся  наша  семья 
села опять в вагон и поехала в обратном  направлении  до  станции 
Чебула, где опять наняли квартиру. Отсюда до деревни Ракиты  бы-                           
ло близко и отец решил сразу же поехать  в  Новониколаевск  офор- 
млять документы. Но оформление документов затянулось, дни  летели 
за днями, недели за неделями, и уже приближалась троица,  кото- 
рая считалась в то время очень большим праздником. В Ракиту мы не 
попали, ее успели заселить раньше, чем наши  документы  дошли  до 
чиновников. Осталась еще одна деревня, вернее ее  только-только 
начинали заселять. Предпологаемый поселок находился от  Новонико- 
лаевска в 120-ти верстах к востоку и назывался Семеновск.  В  гу- 
бернском городе, где отец все это  время  оформлял  документы, 
встретил Яаана Ванника, родом из Эстонии, из деревни Лохква  близ 
города Тарту. Его семья тоже не попала в Ракиту и теперь  он  ис- 
кал новое место. У Ванника была в Раките выстроена уже  землянка. 
Однажды мачеха Мааме позвала меня с собой, чтобы навестить в  Ра- 
ките Ванниковых. От этого посещения мне запомнилось лишь то, что 
перед землянкой на простыне сидел  их  полуторогодовалый  сынишка 
Эдуард и ел из глиняной чашки кашу. 
        В то же самое время, когда отец оформлял документы, в гу- 
бернское управление прибыли  еще  двое эстонцев-ходоков, которые 
приехали узнавать про условия жизни в Сибири,  а  одновременно  и 
записаться в список желающих получить землю. Эти два мужика - Си- 
рель и Кярстен, записали в список желающих кроме  себя  еще  нес- 
колько семей - Керганд, Кепс, Беекман, Лепмансон и Пиирман. 
        На станции Чебула мы прожили несколько недель.  Отец  ку- 
пил здесь у местных жителей две коровы, кобылу с жеребенком  и  с 
широкой платформой крестьянскую телегу. У  эстонцев  телега  была 
немного другого устройства с боковыми лесенками. Коров пасли ,сме- 
няя друг друга, мы с Мартином. Пасли  коров на поляне около же- 
лезнодорожного полотна. Отец строго наказал следить,  чтобы  жи- 
вотные не попали на железную дорогу. Мачеха давала  мне  с  собой 
вязать в свободное время кружево. 
        За несколько дней до троицы удалось все документы привес- 
ти в порядок и начать подготовку к переезду на  постоянное  место 
жительства. Затянувшееся на два месяца изнурительное путешествие, 
 наконец, стало подходить к концу. Все радовались скорой спокой- 
ной человеческой жизни. Главы обеих семей решили сперва поехать и 
разведать местность куда приземлится. Отец взял с собой 14-летне- 
го Вольдемара, а Яан - своего 19-летнего сына Юхана. Выехали рано 
утром. По прибытию выяснилось, что здесь нет ни единого дома,  ни 
единого жителя, деревня существовала лишь на губернских  бумагах. 
Перед глазами восхищенных мужчин  открылась  панорама  нетронутой 
целины с березовыми рощами, цветущими лугами и глубокими  долина-                            
ми, где во множестве щебетали певчие птицы. Первооткрывателям мес- 
то понравилось и, что самое главное - земля обещала быть плодород- 
ной. Место для  начальной  остановки  выбрали  на  берегу  реки, 
где-то в районе расположения нынешней  деревни  Русско-Семеновка. 
Быстро распрягли лошадей и пустили на луг. На высоком берегу  ре- 
ки развели костер, над ним меж подпорок поставили котелок  с  во- 
дой. После небольшой разведки в ближайшую окрестность долго сиде- 
ли у костра и строили планы будущей жизни. Рано утром, когда над 
рекой еще не рассеялся туман, родители  запрягли  лошадей,  чтобы 
начать обратный путь. Сыновья оставались здесь,  чтобы  подгото- 
вить временное жилье для прибывающих семей. Густав выбрал на  бе- 
регу реки огромную березу и велел Вольдемару построить под ней из 
молодых берез шалаш. Яан Ванник же приказал своему сыну Юхану вы- 
рыть в берег реки землянку. 



        Через пару дней, в ранний утренний час со станции  Чебула 
двинулась в путь тяжело груженая домашней утварью подвода. К  зад- 
ней перекладине телеги были привязаны две  коровы,  около  кобылы 
семенил на тоненьких неуклюжих ножках рыжий  жеребенок,  а  возле 
подводы шагал с вожжами в руках отец. Мачеха Маали и Мартин  под- 
гоняли недоумевающих и сопротивляющихся коров, а я шагала  просто 
так. Путешествие длилось два дня, делали лишь коротенькие  оста- 
новки, чтобы покормить коров и лошадей.  Вечером  первого  дня  с 
наступлением сумерек остановились около одной речушки на ночевку. 
Коровы очень беспокоились, нюхали воздух, кобыла  фыркала  и  все 
косились в сторону кустов - верный признак, что  вблизи  рыскают 
волки. Отец развел костер и взял с воза охотничье ружье,  зарядил 
его и положил под руку. Всю ночь поддерживали  костер  и  сжигали 
маленькими порциями порох, чтобы запахом отпугивать хищников.  Мы 
все спали плохо, неисчеслимые стаи мошкары и комаров  атаковывали 
нас всю ночь, пробираясь под одежду, за воротник и рукава,  обжи- 
гая наши тела как крапивой. 
        С восходом солнца тронулись снова в путь. Утренняя прох- 
лада и обильная роса обещали превратится в полуденную  жару.  Был 
первый день троицы. В Тогучин, в небольшую типичную  русскую  де- 
ревню, прибыли после обеда. Отец пошел в  деревню,  чтобы  купить 
хлеба и яиц - как никак великий праздник надо было встретить  как 
следует. До места назначения осталось около 5-ти верст.  Переехав 
речушку, очутились на землях Семеновска. Вскоре навстречу к  нам 
прибежал веселый краснощекий Вольдемар. Зеленый шалаш, сооружен- 
ный им из молодых берез  ожидал  своих  первых  жителей.  Отец  и 
Вольдемар быстро развязали воз, спустили с него шкаф, стол и кро- 
вать, втащили в шалаш, посреди поставили стол. Маали накрыла стол                          
белой скатертью, полная молодого пыла побежала на лужайку, набра- 
ла целый букет оранживых купальниц и поставила  посреди  стола  в 
вазу. Наш "зеленый" дворец был полон запахов полевых цветов,  ко- 
торые цвели в изобилии вокруг нашего шалаша. Нами  овладело  бла- 
женное чувство торжества, что наконец-то окончились наши  муки  и 
бесконечная жизнь на колесах. Теперь можно забыть печаль и  уста- 
лость и предаться мечтам новой незнакомой жизни. Радушно встрети- 
ли прибытие в Сибирь путешественников. Было самое  красивое  время 
года, вокруг все благоухало, цвело и дышало новой жизнью. 
        Перед зеленым шалашом поставили брезентовую палатку,  ку- 
да перетащили с телеги всю нашу домашнюю утварь. В ненастную  по- 
году вся наша семья могла укрыться  там. Окружающий  ландшафт был 
неровный, немного волнистый с прорезями  долин. В основном  росли 
здесь березовые рощи, в низинах и заболоченных местах осины и ку- 
старники черемухи, ивы, калины. Первозданная сибирская природа бы- 
ла человеком еще не тронута, только близ Сурковской границы вид- 
нелись одинокие клочки обработанной земли. Вода в реке была крис- 
тально  чистой, ее можно было без каких-либо предрассудков упот- 
реблять в питье и пищу. 
        После праздника прибыла на место и семья Ванниковых.  Вы- 
рытая в берегу реки землянка приняла своих  первых  переселенцев. 
Эта была настоящая крепость, где семья могла укрыться  от  ночной 
прохлады и дождя. С багажом они привезли все необходимые сельско- 
хозяйственные орудия. Уже на второй день после приезда  приступи- 
ли к обработке земли. Время не ждало, самый разгар полевых  работ 
был уже упущен. На третий день посадили картошку. Для посева  ис- 
пользовали у Сурковской границы  коренными  жителями  оставленное 
прошлогоднее жнивье. После весеннего  сева  сразу  же  стали  па- 
хать целину под пары. Веками нетронутый чернозем лег ровными лен- 
тами под острым лезвием плуга. 
        У нашей семьи своих сельскохозяйственных орудий не  было, 
пришлось первоначально одолжить у Ванника. В последствии отец ку- 
пил все необходимое в магазине. Денежные  сбережения,  которые  у 
отца были годами накоплены, таяли как снег под весенними  лучами 
солнца. Много денег израсходовали в дороге, много на  приобрете- 
ние скота, семенной картошки и зерна, много расходовали на покуп- 



ку продуктов питания. К зиме  надо  было  приобрести  какое-нибудь 
жилье.Отец купил от местных крестьян небольшой амбар, сложил его в 
четырех верстах от первоначальной остановки на берегу  небольшого 
ручейка, где в последствии стоял хутор Михкеля. Из амбарчика  по-                           
лучился маленький однокомнатный домик с одним на юг  открывающим- 
ся окном и в сторону ручейка  открывающейся  дверью. Из  строганных 
досок настлали пол. Недалеко от избушки, вплотную к ручью  отец 
построил еще маленькую баню. Бревна для бани вырезали  здесь  же, 
поблизости от леса. Ванниковы тоже перебрались  сюда  к  ручью  и 
снова вырыли землянку по счету уже третью. Яан не  стал тратиться 
на покупку дома, хотя и был сравнительно богат. Мизерное  отверстие 
в стенке землянки не могло как следует осветить внутренность поме- 
щения и рассеять полумрак. Пол землянки был глиняный. Их  старше- 
му сыну Юхану не нравился этот полумрак и в свободное  от  работы 
время всегда приходил к нам играть в шашки.  Отец  сам  смастерил 
пешки и доску, выкрасил в соответствующие  краски,  было  хорошее 
время провождение в длинные зимние вечера. Наша комната хотя и ма- 
ленькая, но зато уютная и светлая, была несравненно лучше  зем- 
лянки. По субботам у нас мыли пол , ходили в баню, и в доме всег- 
да была чистота и порядок. Семья Ванниковых тоже  ходила  в  нашу 
баню. 
        В это же самое лето, когда приехали в Сибирь, стали при- 
бывать и русские семьи. Они останавливались сначала около  нас  у 
ручья, но вскоре перебрались к речке, где теперь находится  Рус- 
ско-Семеновка. Таким образом и  образовались  две  деревни,  одну 
назвали Русско-Семеновcким, другую Эстоно- Семеновским. 
        Отец и Яан Ванник в свободное от работы время  обошли  на 
эстонскую землю отошедшие земли. Четыре глубокие долины в направ- 
лении с юга на север делили эту землю как-бы на  полосы,  которые 
придавали местности волнистый и немного холмистый вид.  Земли  же 
русской половины были более-менее ровные, через которые  протека- 
ла небольшая речушка. Перед восхищенными глазами  мужиков  встала 
Сибирская земля во всей своей  первозданной  красоте.  Нетронутую 
еще человеком вечную целину покрывал зеленый ковер сочной  травы, 
цвело неисчеслимое количество цветов, в низинах  росли  незнающие 
болезней кусты черной смородины с крупными сочными  кисло-сладки- 
ми ягодами. Ветки черемухи гнулись  под  тяжестью  крупных  сочных 
гроздей. Ягоды сибирской черемухи крупные и довольно сладкие,  не 
сравнить с растущими в Эстонии, которые не пригодны для еды. Чере- 
муху собирали в огромном количестве, сушили на солнце, часть мо- 
лоли на мельнице в муку, из чего пекли зимой пирожки. Сушеные яго- 
ды давали детям при расстройстве желудка. Черную смородину и зем- 
лянику тоже сушили, что в то время было основным видом  консерва- 
ции ягод. Осеннюю природу украшали тяжелые гроздья калины.  Ягоды 
в сыром виде для еды были не пригодны, но в тушеном  виде  у  них 
приятный специфический вкус, особенно, если добавить ложку  меда. 
Калину собирали осенью много. Собранные гроздья связывали в пуч- 
ки и подвешивали на чердаке к перекладинам  перил.  У  мороженных 
ягод вкусовые качества немного улучшались.  Немаловажную  роль  в 
рационе пищи играли грибы. Их во множестве можно было собирать по 
осенним сенокосам. Коренные жители приезжали в лес на  телегах  и 
собирали лесную дань целыми возами. 
        Первый год пребывания на земле сибирской прошел под  зна- 
ком тяжелейшего повседневного труда. Надо было  в короткое  время 
провести весенний сев, построить временное жилье,  заготовить  на 
зиму дрова, для скота временный хлев  и  заготовить  корм. Правда, 
успешному проведению всех этих работ  благоприятствовала  погода. 
Для переселенца из Прибалтики, где погода очень изменчива, здесь, 
в Сибири, далеко от морей и океанов, было непривычно много солнеч- 
ных дней. Трава, скошенная вручную , сушилась быстро , перевернутые 
валки на второй день можно сложить в копны. Сена заготовили много, 
можно было косить сколько хватало силы  и мощи  в руках, так как 
луга всей деревни  раскинулись  перед ними. Косили там, где удоб- 
нее и где  трава  получше. Четырнадцатилетний  Вольдемар был еще 



совсем мальчишкой, но рядом с отцом споро  справлялся с любой ра- 
ботой. Да и одиннадцатилетнему Мартину не давали пощады,  и  для 
него находили посильную работу. У Ванника  старший  девятнадцати- 
летний сын Юхан был для отца настоящим помошником.  В  его  руках 
спорилась любая работа, будь это повал леса, сенокос  или  плот- 
ницкое дело. 
        По вечерам после работы, когда садились отдыхать на ска- 
мейку у ручья, было приятно смотреть как на пастбище играют жере- 
бята. У Ванника был черный , у нас рыжий жеребенок. Перегоняя друг 
друга они бегали взад и вперед. Их красивый грациозный бег прино- 
сил нам радость в будни повседневной жизни. 
        Однажды ночью напали на лошадей волки. У нашего  жеребен- 
ка с боковых ребер был отодран  большой  лоскуток  кожи. Кобыла, 
оторвавшись с цепи, поспешила на помощь. Отец залечил  рану,  но 
через несколько дней погибла кобыла, нашли ее мертвой на  пастби- 
ще. Позже, рассуждая о происшедшем, пришли к выводу, что  кобылу 
поразил прострел, в те времена среди населения это было  распрос- 
траненное суеверие, так как иначе не могли никак объяснить  вне- 
запную смерть животного. На зиму новую лошадь не стали  покупать. 
Зато Вольдемар стал с особой любовью и вниманием ухаживать за же- 
ребенком. Кормил и поил его, соскребал и чистил  щеткой  отстав- 
шую шерсть, угощал лакомством. Жеребенок отвечал взаимной привя-                           
занностью, издалека приветствовал своего хозяина  дружеским  ржа- 
нием. 
        Однажды зимним утром, идя в конюшню покормить  жеребенка, 
Вольдемар прибежал сразу же обратно, схватил со стола нож и пом- 
чался обратно. Жеребенок лежал на земле с  натянутым  вокруг  шеи 
поводком. Вольдемар без промедления перерезал поводок, но живот- 
ное более не двигалось. Мужчины в разговоре между собой предполо- 
жили, что мужчина, у которого купили кобылу с жеребенком был, на- 
верняка, со злым глазом. Так трагически  закончилась  эта  покуп- 
ка. Труп жеребенка оттащили подальше от дома в сугроб. Ночью вдруг 
стали собаки сильно лаять и визжать. Вышли с ружьем посмотреть  в 
чем дело. Наша большая пестрая собака взобралась на сани,  лая- 
ла в сторону леса, а Ванниковых маленькая  дворняжка  визжала  из 
под саней. Около падали в темноте заметили движение.  На  выстрел 
отца темное пятно быстро скрылось в лесу. Когда утром пошли смот- 
реть, увидели на снегу вокруг падали крупные волчьи следы. В пер- 
вые годы жизни в Сибири этих хищников было много, про них переда- 
вали из уст в уста разные страшные рассказы и удивительные  исто- 
рии, но со временем,  когда  селения  заполнились  переселенцами, 
волки исчезли, видимо, их исконные места жительства занял человек. 
        Наступили солнечные мартовские дни, против  южной  стенки 
нашей хижины оттаял кусочек чернозема, зимние  дороги  потемнели, 
около хлева, распространяя по всему двору ароматный запах,  стала 
дымится куча выброшенного навоза, около построек появились лужи и 
струйки талого снега. Днем таял, ночью застывал. По утрам я с Мар- 
тином бегали по застывшей корке снега, как по асфальту  далеко  в 
таинственные рощи и долины любоваться окружающей природой. В  кус- 
тарниках и березовых рощах и  лугах  находили  множество  заячьих 
троп и из-под снега оттаявших кругляков их испражнений. То тут, 
то там на верхушках берез сидели группами темные силуэты тетерев, 
которые внимательно следили за нашими движениями. По  приближению 
нас, птицы взлетали и исчезали за опушками леса. Сухой и освежаю- 
щий воздух, бездонное синее небо и из-за верхушек берез  восходя- 
щее солнце вселяли в нас бодрость и радость, как-бы вливая в  нас 
оживляющий бальзам. Днем  снег  опять  смягчался,  убавляясь  все 
больше и больше. 
        Однажды в мартовское воскресенье, выходя на улицу  почис- 
тить щеткой воротник своей куртки, заметила по дороге со  стороны 
Сурково идущую большую группу людей. Я сразу же побежала  обратно 
в комнату и почти крикнула:"Идите смотрите, к нам идет много  лю- 
дей!"Отец сказал спокойно :"Это эстонцы, которые недавно  прибыли 
в Сурково и находятся там на квартире.  Наверняка  идут  смотреть 



нас и свое будущее местожительство. "Наша маленькая  хибара  наби- 
лась до отказа. Это были эстонцы, которых Кярстен Пэтер и  старый 
Сирель прошлой весной в Новониколаевске записали  переселиться  в 
Сибирь. Часть записавшихся уже прибыли в  Сурково,  чтобы  ранней 
весной, как только растает снег, начать здесь  новую  незнакомую 
жизнь. В нашу хибару вошли: Иосиф Керганд со своими взрослыми до- 
черьми Лиине и Рози и с сыновьями-подростками Эдуардом  и  Алек- 
сандром, старик Кепс со своим сыном Иосифом,  старик  Беекман  со 
взрослыми сыном Михкелем и дочерью Идой, Лепмансон Даниель- сред- 
них лет мужчина. Сразу же завязался непринужденный шумный  разго- 
вор, шутили, спрашивали как пережили зиму,  какое  было  минувшее 
лето, какой вырос урожай. Людей интересовало все,  что  касалось 
из будущей жизни. Лиза Ванник тоже вышла из своей землянки и заш- 
ла к нам. Она шутливо спросила: "Много ли привезли дочерей, у  ме- 
ня целая орава сыновей? "Все смеялись Кто-то, заметив меня,  ска- 
зал: "Как сюда шли, вышла из избушки маленькая белокурая девчурка, 
как только заметила нас, сразу же побежала кувырком обратно. " Ио- 
сифа Керганда подростки Эдуард и Александр, прижавшись к стенке у 
дверей, стояли притихшие и слушали шумный разговор  взрослых. Тог- 
да я не могла предпологать, что один из них в будущем  будет  са- 
мым близким человеком. 
        В апреле, когда растаял  снег,  и  из-под  прошлогодней 
травы показались зеленые зачатки новой жизни, и  березовые  почки 
стали набухать, перебрались к нам на берег ручья и  те  эстонские 
семьи, которые жили в Сурково во временно нанятых  квартирах.  На 
берегу вырос целый городок соломенных шалашей. Солому доставали у 
Сурковской границы, где на жнивье брошенных полей  стояли  скирды 
старой соломы. Из жердей складывали пирамиды или конусы,  снаружи 
прижимали толстый слой соломы и временное жилье было готово.  В 
этих шалашах жили до осени, пока не построили  капитальные  дома. 
Летом прибыло еще четыре семьи - Вебор, Соотс,  Бах,  Тааль. Таким 
образом к осени 1908 года собралось сюда на  берег  ручья  десять 
семей. Весной  1909  года  прибыло  еще  десять  семей  -   Муру, 
Вальтин, Куйк, Сарапу, Сирель, Кярстен, Клаас,  Микит,  Соосаар  и 
Пиирман. В последующие годы прибыли еще - Пальм,  Эрмель,  Палав, 
Луйк, Саар, Пост, Кригуль, Харк, Лаев и Кяхрик. В конечном счете в 
нашей деревне жило около 30-ти семей. 
        В первые два года, когда земля была еще не разделена, лю- 
ди обрабатывали ее где кому вздумается, захватывая  лучшие  земли 
друг перед другом. Мой отец Густав Ильвес был  выбран  старостой.                          
Он бедняга был просто в  отчаянии,  разбирая  ссоры  между  одно- 
сельчанами. На деревенских сходках, где разбирались жалобы крес- 
тьян, люди ссорились, готовые вцепиться друг в друга. Бывшим  ма- 
лограмотным батракам и бобылям стало тесно около  большого  куска 
земли. В последствии, когда землю разделили на хутора, у всех  на 
токах лежали огромные кучи обмолоченного зерна, никому  не  нужно 
было чужой земли, она везде была плодородна. 
 

 

 

                          ЯАН ВАННИК 
 

               (По воспоминаниям внука Пауля Ванника) 
 

        Из прибывших в Эстоно-Семеновск переселенцев  семья  Яана 
Ванника была, по сравнению с другими односельчанами, довольно за- 
житочной. До прибытия в Сибирь жили  они  в  небольшой  деревушке 
Лохква под г. Тарту, где  содержали  небольшой бобыльский  участок 
земли. В  семье росли сыновья - Юхан (1888), Якуб (1902) и Эдуард 
(1905). Четвертый сын Антон родился уже в Сибири в 1910 году, ког- 
да матери было уже 45 лет. Сам глава семьи Яан родился в 1860 го- 
ду. Близость города благоприятно воздействовала на бюджет  семьи. 
Осенью, когда окончились полевые работы, отец пошел на двух под- 
водах возить Тартуским купцам различный товар, горожанам топливо, 



кирпичному заводу песок, глину, а так же готовую продукцию завода 
потребителю. И все-таки, несмотря на хороший доход, рискнули по- 
ехать в Сибирь искать счастья- очень уж заманчива была идея стать 
хозяином своей собственной земли. Яан продал скот, землю и с ка- 
питалом в две тысячи рублей поехали в далекие края. В багаж поло- 
жили все сельскохозяйственные орудия и семена, вплоть до семенной 
картошки (малая синяя- популярная в то время картошка в Эстонии). 
Из этих семян  впоследствии  и образовалась  основная  продоволь- 
ственная картошка Эстоно-Семеновки. 
        Две зимы жили в землянке. Когда в 1909 году землю разде- 
лили на участки, семья Ванника получила 50 с лишним  гектаров.Че- 
рез весь участок проходила пологая долина с березовыми рощами,  с 
живописными сенокосами и ровными плодородными полями. Условия для 
успешного развития хозяйства были здесь более, чем благоприятные. 
Сразу же приступили к возведению  построек  -  теперь  уже  капи- 
тально и навечно. С утренней зари до глубокой ночи в руках отца и 
сына стучали топоры и визжали пилы. Только- что из  лесу  вывезен-                           
ные и еще пахнущие свежестью бревна ложились в стены ряд  за  ря- 
дом, как по волшебной палочке. Вся деревня строилась, она  похо- 
дила нв огромную строительную площадку. Каждый на  своем  участке 
возводил здание своей вековой мечты. Труд радовал и вселял надеж- 
ду будущей светлой жизни. Но, несмотря, на спешку в строительстве 
и другие безотлагательные дела по вечерам иногда были слышны  ме- 
лодичные звуки гармошки и гуслей. Пели песни, танцевали, завязыва- 
лись первоначальные узы дружбы. Юхану  пригляделась  старшая  дочь 
Иосифа Керганда. Девушку звали Лиине. Молодые полюбили друг  дру- 
га и весной 1910 года сыграли свадьбу. Молодуха пришла  в  дом  в 
самый разгар работ, когда постройки были еще  не  совсем  готовы, 
сенокос на очереди и с животными  много  возни.  Как  полноценный 
член семьи, двадцатилетняя молодуха взялась за общесемейный гуж, 
чтобы тянуть тяжелый воз по дороге нелегкой жизни. Юхан же, здоро- 
вый деревенский парень, мог без устали шагать за плугом или, це- 
лый день без устали валить для постройки бревна или, в кузнице вы- 
ковывать лемех плуга. Он был, как говорится, мастер на все руки. 
Любая работа в его руках спорилась и подчинялась его воле. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

      Юхан и Лиине Ванник и их первенец Пауль рожд.1911 г. 
      Пауль умер в 1986 году 27 мая в возрасте 75 лет. По 
      его рассказам и записано это воспоминание. 
 

        Отец и мать также трудились без устали с раннего  утра  и 
до поздней ночи. Иначе и не могло быть, ведь человек был противо- 
поставлен суровому сибирскому климату и в  двоебории  победителем 
мог выйти лишь самоотверженным  трудом.  Кроме  своих мускулистых 
рук, разума и смекалки надеяться было не на кого. Да и  молодухе 
никакой скидки не делали. Сразу же после свадьбы  запрягли  ее  в 
общий семейный труд. Хотя в отчем доме ее и не баловали, все-та- 
ки она здесь не выдержала. В один  прекрасный  день  собрала  все 
свои вещи в узел и вернулась обратно в отчий  дом.  Учитывая  дух 
того времени, экстремальное решение молодухи рассматривалось  как 
чрезвычайный поступок. В ходе дипломатических переговоров  между 
родителями нашли взаимоприемлемый выход. Старик Яан Ванник  выде- 



лил для молодых из своего хозяйства  небольшой  участок  земли  , 
необходимое количество скота и  сельскохозяйственного  инвентаря. 
Это решение обрадовало молодоженов, теперь и непосильный труд  ка- 
зался раем. 
        Сибирь оплачивала тяжелый труд щедро, с каждым годом зак- 
рома амбаров заполнялись все полнее и полнее, быстро росло  пого- 
ловье домашних животных, так что  дворы  становились  тесными  . 
Младшие братья Юхана тоже подросли и могли уже  кое-где  подстав- 
лять свое плечо. В закромах скопленное зерно нуждалось в реализа- 
ции. Царское правительство скупало зерно в  неограниченном  коли- 
честве. Вечером грузили мешки на три подводы по 33-35 пудов  каж- 
дую. В полночь отец и сын тронулись в путь, чтобы к утру быть  на 
станции Болотное, куда от нас было 53 версты. Государственный чи- 
новник взвешивал привезенное зерно и тут же платил деньги.  Поз- 
дно вечером мужики были уже дома. Следующий день отдыхали, а ве- 
чером опять грузили новые мешки на три подводы, чтобы в  полночь 
продолжить свой прежний путь. Одним рейсом  вывозили  из  дому  в 
среднем сто пудов - это приблтзительно 1,6  тонн  зерна.  За зиму 
отец и сын вывозили из хозяйства на станцию 1500-1600  пудов  или 
65-66 тонн зерна. 
        Другой зимней работой в хозяйстве  была  обработка  льна. 
Осенью собирали лен с полей вручную.  Вручную отделяли  семенные 
коробочки, отмачивали в специальных  ямах,  после  отмачивания 
расстилали сушиться на жнивье или сенокосе, вновь собирали в сно- 
пы и увозили на склад. Зимой пропускали стебли льна  через фальцо- 
вальную машинку, деревянный теребилкой отбивали кострику,  проче- 
сывали сперва через редкую, а потом через частую стальную драчку и 
готовую продукцию свертывали в пучки. Долгими зимними вечерами  в 
каждом доме при тусклом свете пятилинейных керосиновых  ламп обя- 
зательно жужжала прялка  или стучал  занимающий  добрую  половину 
комнаты ткацкий станок. Пряли льняную или шерстяную пряжу, из че- 
го ткали льняное или шерстяное полотно. После некоторой обработки 
из полотна шили верхнюю и нижнюю одежду для всей семьи. Из  льня- 
ного полотна шили нательное и постельное белье, мужчинам рабочую 
одежу, портянки, мешки, полотенца и многое другое. Из льняного во- 
локна готовили веревки, вожжи, постромки. Из крашенных  шерстяных 
ниток ткали с разноцветными  полосами  одеяла,  вязали  рукавицы, 
носки, джемперы. Из черных или серых шерстяных ниток  на  ткацких 
станках ткали шерстяное полотно, из чего после некоторой  предва- 
рительной обработки шили верхнюю одежду. Да и  обувь  готовили  из 
материала домашнего производства. Из домашним  способом  дубленой 
кожи готовили очень удобные и легкие для полевых работ поршни, а 
иногда заказывали у сапожника из этой же кожи сапоги. Из дубленой 
овчинки шили шубы, тулупы, рукавицы, шапки, жилетки и даже  мужчи- 
нам для зимы штаны. 
        Прибывшие в Сибирь бывшие батраки и бобыли быстро  акли- 
матизировались и приспособились к суровым условиям местного  кли- 
мата. Люди зажили зажиточно. Поля давали обильный урожай, от  про- 
дажи скота получали хороший доход, стали приобретать по тем  вре- 
менам передовую сельскохозяйственную технику. На четыре или  пять 
хозяйств покупали молотилку, на два или три хозяйства  самовязал- 
ку, в которую нужно было впрягать четыре или  пять  лошадей.  Хо- 
зяйства переселенцев развивались значительно быстрее, чем  у  ко- 
ренных жителей чалдонов. Приобретение по  тем  временам  передовой 
сельскохозяйственной техники дало сильный стимул к  развитию  ху- 
торского хозяйства. За труд и старания крестьянина земля  платила 
богатым урожаем. 
        Старшый сын Юхан решил  заработанные  в  своем  хозяйстве 
деньги поместить в еще более  выгодное  предприятие.  Он  оставил 
свой участок земли младшим братьям и купил  в  деревне  Хилино  в 
пятидесяти верстах от  Томска  водяную  мельницу.  Мельница  была 
крайне ветхая, но зато ее местоположение очень выгодное -  вблизи 
больших магистральных дорог. Юхан решил все заново капитально пе- 
рестроить. В Калтайском сосновом бору, за 20 верст  от  мельницы 



заготовили большое количество бревен, на лошадях привезли на мес- 
то стройки. Бригада рабочих, нанятая из местных  жителей,  заново 
построила здание мельницы и большую просторную конюшню. Юхан  сам 
руководил строительством, с утра до позднего вечера  суетился  на 
лесах, в наиболее ответственных местах сам с филигранной  точнос- 
тью вымерял и вырубал углы здания. 
        В этом же 1916 году пустили мельницу в  ход. В помощниках 
недостатка не было. День и ночь слышался  бесперебойный  монотон- 
ный шум жерновов, день и ночь с шумом падала вода на лопасти тур- 
бины, день и ночь грузили побеленные мучной пылью мужики мешки на 
подводы.Сначала Юхан барахтался один, вешал мешки,  брал  гарнце- 
вый сбор и вывозил его в Томск. Кроме того, немало времени  отни- 
мало и свое подсобное хозяйство, надо  было  обрабатывать  землю, 
заготовить корм для скота и множество других работ. Такая  беспо- 
койная жизнь долго продолжаться не могла. Надо было найти  помош- 
ника, кому во время отлучки хозяина можно было бы  доверить  свое 
хозяйство. Случай разрешил и эту трудную проблему. В  один  прек- 
расный зимний день приехали их Эстоно-Семеновска  мужики.  Хозяин 
распорядился ввести распряженных лошадей в нововыстроенную конюш- 
ню, а гостей позвал в дом. Приехал тесть Иосиф Керганд со  своими 
сыновьями Эдуардом и Александром и свояками Мартином Ильвес и Ав- 
густом Муру. Больше всех обрадовалась гостям хозяйка  дома Лиине, 
так как вместе с отцом  приехали  ее  два брата, которых она уже 
давно не видела. Здесь в ближайшей окружности не было эстонцев, и 
она соскучилась по родному  языку. За праздничным столом Юхан  и 
договорился со своим свояком Мартином, чтобы тот вступил в пайщики 
и  приехал на мельницу в работники. После революции 1917  года  в 
России  и свержения буржуазии в Сибири хозяйничал некоторое время 
Колчак. Здесь жили по старинке, продавали и покупали дома, землю, 
магазины и мельницы. Жизнь протекала по проторенной веками дороге. 
Слухи о происходившей революции доходили сюда с большим опоздани- 
ем, люди смутно представляли истинное положение дел. Только бога- 
тые фабриканты и помещики видели в новой власти для себя реальную 
гибель. Крестьяне, даже зажиточные, ожидали и приветствовали Совет- 
скую власть. Юхан тоже ничего не имел против новой власти,  так 
как считал себя представителем трудового народа, чьи  интересы  и 
защищала эта власть. В это смутное время нашелся покупатель,  ко- 
торый хотел купить эту мельницу. Купец предлагал 15.000  золотыми 
монетами. Чтобы соблазнить хозяина, насыпал на стол целую кучу зо- 
лотых монет. Но тем не менее Юхан не согласился продать свое  при- 
быльное предприятие. 
        В 1919 году под мощными ударами Красной Армии  стали  от- 
ступать белогвардейские отряды. В этом же 1919 году в Томской  гу- 
бернии установили советскую власть. Мельницу конфисковали.  Оста- 
валось лишь сожалеть, что вовремя не продали мельницу. Хорошо, что 
лошадей не отобрали. Юхан продал четыре лошади, две коровы и дру- 
гую скотину и на вырученные деньги купил в г. Томске  двухэтажный 
дом. Прежний хозяин, священник русской православной  церкви,  по- 
чуяв недоброе, решил избавиться от  слишком  громоздкого  здания. 
Этой покупкой Юхан сделал повторную ошибку. По представлению влас- 
тей тех времен двухэтажные дома подлежали конфискации. К счастью, 
планировка дома  позволяла  его  разделить  на  четыре  самостоя- 
тельные квартиры с отдельными подъездами. Как можно быстрее  Юхан 
                             

продал три квартиры горожанам и лишь четвертую  оставил себе. Так 
он спас себя от полного разорения. Позже он оставил и эту квартиру 
своему младшему брату Антону, а сам переехал в Тогучин. 
        После установления советской власти в Томске, там органи- 
зовали курсы строительных десятников, Юхан поступил на эти курсы, 
чтобы приобрести специальность. По окончании курсов он  возглавил 
районный отдел строительства при Тогучинском райисполкоме. Эта ра- 
бота ему не понравилась, больно уж много бумажной  волокиты  для 
простого труженика, и он попросил освободить его  от  занимаемой 
должности. Новую работу он получил в Тогучинской средней  школе. 



Там он проработал учителем труда до июня  1938  года,  когда  его 
необоснованно арестовали сотрудники НКВД, обвинив  его  в  измене 
родине. После четырех месяцев допроса его расстреляли  21  октября 
1938 года. За отсутствием состава преступления его посмертно реа- 
билитировали в 1956 году. 
        Возвратимся со своим повествованием обратно в  Эстоно-Се- 
меновск. Когда Юхан в 1916 году ушел из отчего дома и стал облада- 
телем мельницы, на хуторе продолжали свой крестьянский труд  отец 
и младшие братья Якуб и Эдуард, а  вскоре  и  Антон  подрос  нас- 
только, что стал пасти коров. Здоровье отца с каждым годом ухудша- 
лось и, наконец, в 1919 году он умер.  Все  хозяйственные  заботы 
легли теперь на плечи матери и сыновей. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

           Большая семья Ванниковых. В первом ряду в середине 
           сидит хозяйка хутора Лиза. Начиная слева сидят сын 
           Эдуард, сноха Лиине, сын Якуб и сноха Эмми.Во вто- 
           ром ряду стоят внучка Лида, сноха Вера, сноха (имя 
           не знаю), сын Антон, внук Пауль и внук Эдуард. 
           Фото приблизительно 1946-1947 гг. 
 

 

                             

        Положение семьи осложнилось еще и тем, что накопленные до 
революции деньги новая власть не признавала, и они совсем обесце- 
нились. Но упорным трудом и со  свойственным  крестьянину  упрям- 
ством  удалось  вывести  хозяйство  из  критического   положения. 
Только-только успели выправить дела, как нагрянула новая беда.  В 
1929 году, когда по всей стране началась невиданная компания кол- 
лективизации, хозяйство раскулачили. Причиной  тому  ,по-видимому, 
послужил большой земельный участок, который достигал 50-ти гекта- 
ров. Согласно неожиданно приобретенному  названию  "кулак",  хозяй- 
ство обложили соответственно непомерно высоким налогом, что приве- 
ло его к  разорению.  Имущество  подлежало  конфискации.  Догады- 
вясь,что их впереди ожидает , братья стали потихоньку  ликвидиро- 
вать свое хозяйство и в одну зимнюю темную ночь запрягли лошадей, 
привязали скот за рога к дровням, овец на сено в сани и  до  пер- 
вых петухов выехали из деревни.По дороге в попутных деревнях рас- 
продали все по дешевке. Жена Якуба Эмми, которая скрывалась у со- 
седей несколько дней, тоже в одну ночь запрягла племенного жереб- 
ца в сани и исчезла бесследно. Когда актовисты пришли конфискова- 
вать имущество и выселять хозяев из дома,то с  изумлением увидели 
пустой с распахнутыми дверями скотный двор, а также пустующий жи- 
лой дом , где в одной комнате сидела хозяйка дома. Не  оставалось 
ничего более, чем вытурить хозяйку из дома и  заколотить  досками 
окна и двери.Так печально закончилась  жизнь  батрака-переселенца 
из Эстонии после двадцати двух лет самоотверженного труда на зем- 



ле Сибирской.Братья сначала приютились в Томске , потом  их  след 
затерялся в необъятных просторах великой нашей родины. 
 

                          МИХКЕЛЬ БАХ 
            (по воспомининиям Магдалены Соотс) 
 

        В 1975 году, когда моя крестная мать Магдалена  Соотс(де- 
вичья фамилия Бах) еще была жива, я  попросил  ее  написать  свои 
воспоминания о жизни первых переселенцев в первые годы  заселения 
поселка Эстоно-Семеновска. Она охотно ответила согласием и  стала 
регулярно высылать по почте свои воспоминания. Магдалена была  по 
критерию тех времен довольно образованная  ,  и  ее  воспоминания 
имеют большую историческую ценность. Ей было  всего  лишь  четыре 
года от роду, когда отец Михкель Бах из Веллавере (название  мес- 
течка в южной Эстонии) со своей семьей в 1908 году переехал а Си- 
бирь .В нижеизложенном я постараюсь как можно правдивее  передать 
ее воспоминания  в несколько сокращенном виде. 
       Мой отец Михкель Бах родился в 1863 году в местечке  Влла- 
вере Арусской волости четвертым ребенком в семье бобыля. Его отец 
умер рано, поэтому мать была вынуждена батрачить у того же хозяи- 
на, в бане которого приютилась семья. Когда  старшие  братья-сес- 
тры свои пастушьи обязанности в  окружающих  хуторах  отработали, 
пришел черед и Михкелю. Жизнь была тяжелая, мальчики  стали  обу- 
чаться ремеслу . Старшие братья Юхан и Карл выучились  портняжно- 
му делу, мой отец Михкель стал  строителем. Старшему  брату  Карлу 
осталось еще год учиться, когда ему выпал жребий идти на три  го- 
да служить верой и правдой царю. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

            Михкель ит Эмилие Бах и их дочери Магдалена и 
            Антоние.Фотография до выезда в Сибирь.Фото 1906 г. 
 

Жаль было прерывать учебу, чтобы после службы начать все сначала. 
На семейном совете решили,что служить пойдет самый  младший  брат 
Михкель, тем самым даст возможность старшему брату закончить уче- 
бу .Михкель дал на это свое согласие. 
        После службы Михкель пошел опять  на  стройку.  Случилось 
так, что хуторянам этой деревни выделили из запасного  фонда  не- 
большой участок земли для деревенского кузнеца(в те  времена  для 
крестьян очень нужный человек) Но кузнец почему-то так и не  при- 
шел, Михкель пошел в волостное управление спросить , может  дадут 
этот участок ему. К счастью его просьбу удовлетворили. Через  два 
года на этом участке был выстроен маленький красивый обшитый кра-                           
шеными досками домик. Этот домик стоит там и по сей  день. В 1898 
году Михкель привел в свои "хоромы" молодуху -  мою  будущую  ма- 
му.До замужества моя мама батрачила  у  местных  крестьян,  позже 
служила у помещика горничной. В первые три года совместной  жизни 
у них детей не было. Летом она работала поденно у  крестьян,  зи- 
мой училась в городе Тарту ткацкому делу. Отец смастерил  ткацкий 



станок, на котором мама ткала  из  разноцветных  ниток  узорчатую 
ткань. Летом отец нанимался на стройку, зимой  же  дубил  овчинку 
для местных крестьян. В 1902 году родилась у них дочь Антонина  и 
в 1903 году 9 октября я, Магдалена. 
        Наш маленький участок земли не мог  полностью  обеспечить 
семью хлебом насущным, поэтому отец и мать  зарабатывали  еще  со 
стороны столько, что могли немного отложить и на  черный  день.Но 
все-таки у них на сердце скребла мечта стать  полноценным  хозяи- 
ном собственной земли.В  те  времена  в  Эстонии  распространился 
слух, что в Новониколаевской губернии много свободной земли. Отец 
решил сначала поехать на место узнать так ли это. Приехав в  1907 
году в Сибирь, он встретил там уже две семьи - Ильвеса и Ванника, 
которые только-только приехали сюда и начинали свою новую  жизнь. 
Оказалось, что семья Ильвеса, приехавшая в Сибирь из имения  Кло- 
пица близ Петербурга, была уже знакома с моим дядей Карлом Бахом. 
Дядя , переехав в Петроградскую губернию, жил около имения Клопи- 
ца и занимался там портняжеством. Таким образом у  нас  в  Сибири 
были уже знакомые, куда можно было смело приехать. Отец  вернулся 
восхищенный огромными просторами и возможностями Сибири и  принял 
окончательное решение поехать туда жить. 
        Потихоньку начали свертывать свое хозяйство и лишнее иму- 
щество продавать. Отец взял с собой все инструменты по  дереву  и 
металлу.В два деревянных сундука набили до отказа одежду, белье и 
несколько рулонов самотканной ткани.  В  багаж  положили  еще  10 
ткацких бердень, 2 челнока, безмен, 2 ведра, ведерный котел, чай- 
ник, кофейник, 5 чашек, 12 тарелок, 12 пар ножей-вилок, 10  дере- 
вянных ложек, целая коллекция деревянных бочков разной  величины, 
12 чайных чашек с блюдцами , 5 шерстяных одеял, 4 подушки, 2  па- 
ры сапог, по шубе отцу и  матери,  чулков-носков-рукавиц  великое 
множество, двое ножниц, грифельная доска.Отец купил  еще  телегу, 
сбрую, культиватор, плуг, соху ,патентный замок для амбара, кото- 
рые все положил в багаж.Всего положили в багаж 70 пудов  вещей  и 
инвентаря. 
        Прибыли в Сибирь на станцию Болотное в субботний  день  в 
мае 1908 года. Отец сразу же пошел на базар и купил за 45  рублей 
вороную кобылу.К сожалению, весь багаж на одну телегу не поместил- 
ся.Случайно нашелся подводчик, который  ехал  порожняком  в  нашу 
сторону. Таким образом смогли сразу взять весь свой багаж с собой. 
Остановились со всей семьей и утварью у Густава Ильвеса,  который 
дал нам первоначальный приют. На  следующий  день  после  приезда 
отец пошел в Тогучин на базар и купил там пеструю  корову,  кото- 
рой дали кличку "Лиллак".Была хорошая дойная  корова.  До  нашего 
приезда Ильвес нанял местного жителя, который посеял  для нас не- 
большое поле зерновых культур. Семена  картошки  привезли  мы  из 
Эстонии. 
        В хибаре Густава Ильвеса была лишь одна 13-14 м2 комната, 
из которой добрую четвертую часть занимала большая русская  печка 
с плитой. Совместно с семьей хозяина из пяти человек должна  была 
поместится и наша семья из четырех человек. Когда на улице тепло- 
спали на чердаке, при плохой  погоде в  комнате на  полу головами 
под стол. Отец и мать вставали чуть свет, рано утром надо было на- 
пилить бревна для дома. Сосновый лес был от нас  слишком  далеко, 
поэтому пилили березовые и осиновые бревна на  своем  участке.  У 
бревна один блок окантовывали, чтобы  внутренняя  сторона  стенки 
выглядела ровной. Вместо фундамента под углы дома ставили большие 
глыбы камней. В условиях Эстонии эта задача была бы легко  разре- 
шима, но на Сибирской земле камней не валялось. Кто-то научил нас 
поехать к речке, там из обрывистого берега наломали четыре глыби- 
ны, под каждый угол один. Мох для уплотнения пазов, а также  дос- 
ки и планки купили на базаре. Отец был опытный, знающий свое  де- 
ло строитель - все делал сам. Когда смолотили рожь, покрыли  кры- 
шу соломой. В середине ноября вселились в дом. Окна были  еще  не 
застеклены, от ветра и сквозняка прикрыли их мешками и  одеялами. 
К концу месяца окна застеклили.  Как  мы  радовались  светлому  и 



просторному жилью. Печки и плиты в доме еще не было, всю зиму то- 
пили временную железную печь. Хлеб пекли у Ильвеса. Весной привез- 
ли кирпич и летом пекли хлеб уже в своей печке.  
        Одновременно с жилым домом построили прикрытие и для  ло- 
шади и коровы. Для этого выкопали в земле небольшую выемку, в уг- 
лы вставили столбы, сверху затяжки, стены  и  потолок  из  жердей, 
снаружи прикрытых толстым слоем соломы, поверх всего прижали жер- 
ди, чтобы ветер не сдул солому. Для дверей сделали  обыкновенные 
ворота, куда вплетали скрученную веревкой солому, с обеих сторон 
покрыли старой мешковиной и прикрепили к косяку веревками. Свет в 
хлев не попадал, но зато был изнутри теплый. 
        Сначала все строились  где  попало и как попало, но  по-                           
том, когда землю  разделили  на  участки,  стали  возводить  капи- 
тальные постройки. К весне 1909 года в деревне было уже 22  семьи 
с 54мя душами мужского пола. На каждого члена семьи мужского  по- 
ла давали 12 гектаров земли. Для нашей деревни выделили 680  гек- 
таров полезной земли (болотные места и овраги в счет не входили). 
Наша семья получили лишь 12  гектаров. Теперь  пришлось  первона- 
чально построенные постройки перевезти на свой  участок.  Сначала 
построили амбар, куда  можно  было  вместить  весь  урожай  этого 
года. Хлев для скота построили с учетом  дальнейшего  роста  пого- 
ловья. Стены возвели из смеси глины и соломы, потолок  из  толстых 
планок. Хлев упирался одним концом в  небольшую  горку,  что  дало 
возможность въезжать с возом сена прямо на потолок,  где  хранили 
запас  корма для  второй  половины  зимы. Для более капитального 
строительства  дома  привезли  лиственные  бревна из тайги  за 80 
верст от дома. Оттуда же привезли и 20 лиственных кольев, которые 
могли быть использованы повторно даже через 20 лет. 
        В нашем хозяйстве были уже две рабочие  лошади.  Посевная 
площадь под зерновые достигала 8-10 гектаров,из которых на  своем 
участке только 2 гектара. Остальные арендовали от многоземельцев, 
у которых не хватало сил самим ее обрабатывать. Свою землю в  ос- 
новном использовали для пастбища. Сенокос тоже  арендовали.В  пер- 
вые три года нам не повезло с  овцами. Овца,  которую  купили  при 
прибытии в Сибирь, принесла только одного ягненка-барашка. К  нес- 
частью корова боднула своими острыми  рогами  овцу,  выпустив  ей 
кишки, и мы должны были ее зарезать. Барашек вырос,  но  никто  не 
хотел менять на него овцу. Так мы были без овец до 1912 года, ког- 
да у Ильвесовых овца принесла двух ягнят. Но матка одного  отбро- 
сила.У нас как раз доилась корова и мы приняли откидыша.  Ягненок 
вырос, другую купили на базаре, помню платили 3 рубля. С этого мо- 
мента у нас  пошла  удача на овец. В 1913  году  у  нас  в  хлеву 
стояло 5 дойных коров, каждый год оставляли расти по два  подтел- 
ка и одного жеребенка. Каждый год забивали 4 откормленных свиньи, 
столько же оставляли расти на другой год .Овец оставляли  на  зиму 
8-10 штук, к осени стадо выросло до 30 голов. Первые годы  держа- 
ли овец в общем хлеву, но потом отец  соединил  промежуток  между 
амбаром и баней стенками, таким образом получили  более  простор- 
ное помещение для овец. Для свиней был отдельный свинарник. В Си- 
бири было тем хорошо, что свежее мясо можно  было  держать  целую 
зиму на морозе и только с наступлением весны его солили и  в  мае 
месяце коптили. 
        Животноводство в нашем хозяйстве давало довольно  хороший 
 

 

доход, что позволило приобрести более  современную  сельскохозяй- 
ственную технику. На пять хозяйств купили  новую  молотилку,  куда 
впрягали шесть лошадей. Наша деревня приобрела четыре таких  моло- 
тилки. Сортировку отец смастерил сам. В общем  отец  был  довольно 
умелый столяр и искусный плотник. Он сам смастерил  с  резьбовыми 
украшениями шкаф, кровать, ткацкий станок, сновальни,  мотальницу 
и прочую домашнюю утварь. Отец с соседом купили  сноповязалку, ку- 
да впрягали пять лошадей. Тремя лошадьми управлял сам  машинист, а 
двумя, шедшими впереди, управляли верховые  мальчики. Машина  сама 



вязала снопы и отбрасывала в сторону. Вдвоем с  сестрой  успевали 
за машиной складывать снопы в копны. Сенокосилки у нас не было по- 
тому, что арендованные земли были слишком холмисты или  же  боло- 
тисты. Весь годовой запас  сена  косили  вручную. Это  был  тяжелый 
труд, особенно для меня 14-15 летней девчурки. Заготавливали  9-10 
больших стогов. Сибирский климат благоприятствовал сенокосу, трава 
высыхала быстро. На лето нанимали пастушонка, подростки  из  рус- 
ских деревень ходили даже предлагать свои услуги. 
        Наступили смутные времена,  крестьяне  не  понимали,  что 
происходит в стране. Белые отступая грабили все, что попадало  под 
руку, красные брали то , что еще осталось. Каждый, кто приходил  к 
власти, трактовал по своему усмотрению законы. Наша деревня как-то 
еще была в стороне, сюда редко заходили проезжие военные  отряды, 
но около больших магистральных дорог деревни ограбили до чиста  - 
все,что годилось есть, съедали. У нас был большой  красивый  жере- 
бец, задние копыта и шпоры белые. Когда белые отступали,  мобили- 
зовали его в обоз, столько мы его и видели. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

      Фото 1928-1929 гг. 
      Магдалена и Юхан Соотс со своим сыном  Эльмаром. 
      Юхан был необоснованно репрессирован в 1938 году 
      и расстрелян. Реабилитирован посмертно в 1956 году. 
 

 

        В Сибири в то время властвовал Колчак и его подручный Ка- 
лагин. Перед отступлением белые казнили в волостном центре Гутово, 
где я в то время училась, 87 человек. Арестованным  дали  в  руки 
лопаты и заставили вырыть по другую сторону реки Иня три  большие 
ямы. Потом заставили их стать на край, лицом к яме и  по  команде 
расстреливали. Тех, которые были слабы и не могли стоять на ногах, 
подвозили к яме на санях и тоже расстреливали в упор, а потом но- 
гами толкали в яму. Когда пришли красные, казненных  перехоронили 
в братскую могилу около церкви в 1922 году и их имена  увековечи- 
ли на чугунной плите. 
        Когда в Сибири установилась советская власть,  отцу  дали 
приказ идти со свей молотилкой в русские деревни молотить хлеб. У 
отца была грыжа и он как раз  болел  и  не  смог  выполнить  при- 
каз. Тогда взяли молотилку и работали на ней пока  не  разбили  ее 
совсем. Затем известили, пусть приедет за машиной и увезет к себе. 
У отца даже слезы были в глазах и он сказал  им:"Сами  взяли,сами 
разломали, в таком виде она мне не нужна".Жизнь с каждым годом все 
более усложнялась, стали распространятся слухи о грабежах, убий- 
ствах, самовольничании властей - все это нервировало людей, вселя- 
ло неуверенность в завтрашнем дне. Отец не выдержал  и  решил  во 
чтобы то не стало вернуться в Эстонию. В  Новосибирске  находилось 
эстонское консульство, через которое многие эстонские семьи воз- 
вращались на родину. Наш отец тоже подал заявление на  возвращение 
в Эстонию. Через несколько недель, 28 декабря 1922 года семья вые- 



хала из Сибири. Вместе с родителями уехали мои  младшие  сестры, 
которые родились в Сибири. Я же со старшей сестрой Антонией  оста- 
лись в Сибири. Семью задержали в Нарве на три недели в карантине. В 
Эльву, где пустовал дом, ранее принадлежавший  моей  умершей  те- 
ти, приехали в феврале 1923 года. У племянников Юхана и Карла  были 
свои дома в г. Выру, где они учительствовали, так что им этот  дом 
был не нужен. По их же совету отец согласился на  операцию  грыжи. 
Через год он писал мне в Сибирь: "Теперь я так  здоров,  как  ког- 
да-то в юности, могу идти на любую работу и сколько бы я не  де- 
лал, никто не может мой труд отобрать".По-видимому, это  был  на- 
мек на самовольное взятие молотилки, которую в конце концов  сло- 
мали. 
 

 

 

                          ИОСИФ (ЕОЗЕП) КЕРГАНД 
 

        Иосиф Керганд со своей большой семьей (8 человек)  прибыл 
в Сибирь ранней весной 1908 года , когда поля  еще  были  покрыты 
снегом, а ночами трещали от мороза колья. Он нанял  в  Сурково  у 
местного старожила временную квартиру. Вместе с ним  прибыли  сю- 
да же еще три семьи (Кепс, Беекман, Лепмансон) Про жизнь  дедушки 
до прибытия мало, что известно. Знаем, что  у  него  были  четыре 
брата ( Густав, Яан,  Индрек  и  Даниил),  которые  все  остались 
где-то около Чудского озера. Про их дальнейшую судьбу  мы  ничего 
не знаем. По рассказам бабушки известно, что до  прибытия  в  Си- 
бирь дедушка вместе сс своим младшим братом  Яаном  арендовали  у 
помещика землю, за которую надо было расплачиваться, отдавал  по- 
ловину собранного урожая, т.е.были так  называемыми  половинщака- 
ми (вид аренды распространенный в те времена)Выращивали  в  основ- 
ном лен, а также зерновые культуры и скот.  Обработанное  льняное 
волокно продавали на ярмарке, а деньги  делили  с  младшим  братом 
между собой. Но дедушка  неохотно  отдавал  долю,  принадлежавшую 
брату. Конечно, от этой явной несправедливости возникла между  ни- 
ми ссора, в ход пошли даже табуретки, и Яан отделился  от  своего 
старшего брата. И это все, что мы знаем  по рассказам  бабушки  о 
ранней жизни дедушки. Бабушку звали Анн (девичья фамилия Кяхрик), 
родом он была из очень бедной семьи. Поэтому, когда дедушка с ба- 
бушкой иногда ссорились, дедушка не пропускал  случая  попрекнуть 
бабушку, что она дочь попрошайки. 
        По прибытию в Сибирь дедушке было 43 года, а бабушка  бы- 
ла на два года младше, у обоих,  так  сказать,  самый  прекрасный 
возраст. Детей в семье было шесть :Лиине 18 лет,  Леени  16  лет, 
Роози 14 лет, Альвине 12 лет, Эдуарду 10 лет, Александру 7  лет.В 
апреле, когда снег растаял, и земля немного подсохла, стоявшие  в 
Суркове на квартире эстонские семьи  перебрались  в  Семеновск. На 
берегу ручья, где в последующие годы стоял хутор Вебора  Михкеля, 
вырос целый городок соломенных шалашей. В мае прибыло еще  четыре 
семьи - Вебор, Соотс, Бах и Тааль. Теперь в шалашном городке  чис- 
лилось уже десять семей. 
        В  семье  Керганда  в  середине  лета  родилась  дочурка, 
седьмой  ребенок  по  счету. Новорожденную  назвали  Тильде.Глава 
семьи сплел из прутьев ивы люльку и повесил перед шалашом на  бе- 
резовый сук. Дни стояли теплые и солнечные, люлька качалась  целый 
день на улице, только на ночь вносили  в  шалаш. Рождение  дочурки 
усугубляло и без того крайне трудное положение семьи,  ведь  надо 
было как-то подготовить материал для жилого дома, а  так  же  по- 
сеять и убрать урожай, заготовить сено и дрова и  многое  другое. 
Хныканием и потерей веры в светлое будущее здесь делать было  не- 
чего, только смелое предпринимательство и самоотверженный труд  и 
только труд могли спасти семью от нищеты и гибели. 
        В следующем 1909  году,  когда  поселенцам  вымеряли  зе- 
мельные участки, семье Керганда отмерили 36 гектаров, кроме  того 
еще несколько гектаров непригодной земли за счет того, что  через 



весь участок протекает небольшой  ручей.  В  природном  отношении 
участок находился в очень красивом месте - березовые рощи чередо- 
вались с благоухающими покосами и  с  ровными  полянами  пахотной 
земли. Место для возведения хуторских  построек  выбрали  на  не- 
большой поляне, окруженной с одной стороны березовыми рощами и  с 
другой стороны жилкой небольшого ручья, протекавшего по  болотис- 
той низине. Хлев, конюшня, сарай, амбар и дровяной  сарай  -  все 
поместилось под одной крышей. Жилой дом, где две комнаты , кухня, 
шафрейка и с глиняным полом прихожая, образовали совместно с хле- 
вом, баней и колодцем четырехугольный просторный двор. 
        Моя крестная мать Магдалена Соотс в  своих  воспоминаниях 
описывает жизнь начальных годов этого  хутора  так:"Хутор  Иосифа 
Керганда находился в очень красивом месте. В  окружающих  березо- 
вых рощах и островках было множество певчих птиц, куковали кукуш- 
ки, в теплые летние ночи давали концерты  соловьи. Здесь  на  этом 
хуторе в 1910 году состоялась первая в  истории  Эстоно-Семеновки 
свадьба - замуж выдавали старшую дочь Лиине.  Жених  Юхан  Ванник 
был один из первых прибывших в Сибирь переселенцев. Через семь-во- 
семь лет последовали остальные дочери и сыновья. Три года  подряд 
, каждый раз в троицу играли здесь свадьбу.  Даже  не  помню  кто 
раньше - Леени или Альвине или Эдуард. Я танцевала на  всех  этих 
свадьбах. Время от времени  люди  поднимались  из-за  прадничного 
стола и выходили во двор на свежий воздух. Перед домом на площад- 
ке танцевали, пели в хороводе, прогуливались парами по  проселоч- 
ной дороге за домом. Вечером первого дня свадьбы проигрывали  це- 
ремонию снятия венчального венка с головы невесты и  надевали  на 
голову взрослой девушки, откуда вскоре можно было ожидать следую- 
щую свадьбу. При снятии венчального венка  пели  следующую  песню 
(мой непрофессиональный перевод): 
        Мы венок венчальный плели 
        Тебе из цветущих роз 
        И танцевать на луг пошлем 
        При звуке прекрасных муз. 
Припев: Так прекрасен, так прекрасен венок венчальный 
        Невеста пряла пряжу 
        Целых семь лет подряд 
        Из позолоченных волокон 
        Выткала себе наряд 
Припев: Так прекрасен, так прекрасен венок венчальный 
        Семь лет невеста ждала 
        Прихода жениха 
        И пришел он долгожданный 
        И принес венок венчальный 
Припев: Так прекрасен, так прекрасен венок венчальный 
        И невеста берет со своей головы венок и кладет на  голову 
девушки, откуда можно вскоре ожидать свадьбу. Эту  песню  поют  в 
хороводе , жених и невеста находятся в середине хоровода.  Девуш- 
ка, которорой достается венок , носит его до  конца  первого  дня 
свадьбы. Всех гостей звали на второй день обратно. Опять ели, пи- 
ли, танцевали и пели под аккомпонемент гармошки. На  свадьбе  все 
были веселые, эстонцы никогда не ссорились. Но однажды  во  время 
свадьбы Леени случилась очень неприятная история,которая  омрачи- 
ла все празденство. Вот как  это  случилось: Леени  пригласила  на 
свадьбу свою подругу Миили, старшую дочь Сиреля, которая  жила  в 
г. Томске и там вышла замуж за русского парня, который был небез- 
различен к самогону. У них была уже маленькая дочурка Тамара(  во 
время Отечественной войны пошла добровольцем на фронт и  там  по- 
гибла) Керганд Леени и Сирель Миили дружили и были  одногодки.  В 
свое время обе девушки поехали а г. Томск и устроились там у  бо- 
гатых господ служанками. В первые годы сибирской жизни с  деньга- 
ми было трудно, но взрослым девушкам хотелось получше  одеваться, 
поэтому и поехали в далекий город устраиваться на службу. 
        Миили приехала на свадьбу вместе со своим мужем,  который 
так напился, что потерял свой человеческий облик и не мог прилич- 



но вести себя в обществе. Кроме того, он был еще и ревнив.  Миили 
была красивая и веселая женщина , легка  на  ногу,  танцевала  со 
всеми так, что черные волосы развивались  на  ветру.Помню  хорощо 
как она танцевала с Сарапуу Августом, у обоих были  легкие  ноги. 
После танцев молодые пошли за дом на  прогулку.  Весенний  теплый 
воздух и прекрасная погода выманивала всех из комнаты  на  просе- 
лочную дорогу за домом. Взявшись под руки парами  или втроем  шли 
по направлению к хутору Микита Освальда.Миили взялась под руку  с 
Сарапуу Августом и пошли вместе со всеми  по  дороге.  Муж  Миили, 
хотя и был без памяти пьян, заметив  эту  возмутительную  по  его 
воображению , измену верности, ринулся с кулаками на  жену. Почуяв 
неладное,люди стали утешать его. Но разъяренный муж не  унимался. 
Тогда решили мужики его связать.  Барахтаясь  и  сопротивляясь  , 
рубашка разорвалась на ленты, но все-таки  удалось его связать  и 
поднять его на телегу. Люди стали говорить, что  его  надо  увезти 
домой на отдых. Жена тоже была за то, чтобы мужа увезли  отдыхать, 
но сама осталась на свадьбе, его отвезли домой, развязали руки  и 
уложили спать. Через пару часов прибежали с известием, что разъя- 
ренный муж рубит топором на чурбане  одежду  своей  жены.  Теперь 
позвали жену и поехали унимать потерявшего разум  мужика.Пришлось 
его снова связать . На второй день они оба  в  свадебный  дом  не 
пришли. Настроение же у всех было испорчено. В дальнейшем Миили  в 
конце концов разошлась с мужем. Она вышла вторично замуж, ее  но- 
вая фамилия стала Селиксаар. Когда в 1928 году  в  Эстоно-Семенов- 
ске открыли начальную школу,  она стала первой учительницей  нашей 
деревни. Забыла еще отметить, что молодежь нашей деревни  ездила 
на конфирмацию венчаться за 170 верст в г. Томск, где была  люте- 
ранская церковь.События этой свадьбы и свадебный обряд записан со 
слов Магдалены Соотс. 
        Нужно только удивляться, как  быстро  акклиматизировались 
эстонцы в условиях Сибири. Только за несколько лет создали  креп- 
кую основу хозяйству, вскоре сравнялись со старожилами, а некото- 
рые и обогнали их. Трудолюбие эстонцев общеизвестно, это выработа- 
лось веками в ходе безжалостной эксплуатации и борьбы за  выжива- 
ние и за кусок хлеба. Местные старожилы были другого уклада жизни, 
они не так безрассудно нажимали на работу, работали умеренно, не- 
торопясь, отдыхали по воскресеньям и соблюдали церковные праздни- 
ки. По субботам, когда эстонцы возвращались обратно из  Болотного 
с базара, проезжая при этом через большие русские деревни, удивля- 
лись, как рано все-така люди уже кончили работать. Сельчане  пос- 
тарше, уже сходившие в бане и празднично одетые сидели  у  кали- 
ток, шелушили семечки и беседовали с соседями. Молодые же  собира- 
лись где-нибудь в конце улицы, пели и танцевали под музыку  бала- 
лайки или гармошки. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

            Фото прблизительно 1935-1940 гг. 
            Анн и Иосиф Керганд. Стоит дочь Лиине Ванник. 
        К 1919 году из дома Иосифа Керганда были выданы замуж все 
четыре дочери. На хуторе работали лишь два сына - Эдуард и  Алек- 
сандр. К этому времени односельчане приобрели много новой и  более 
современной сельскохозяйственной техники. Но дедушка Керганд про- 
должал молотить свой хлеб по  старинке малой барабанной  молотил- 
кой. Большой деревянный маховик,установленный наполовину в вырытую 
канаву, приводился в движение п о кругу ходящими лошадьми. Маховик 
приводил в движение барабан молотилки пр помощи  длинного  ремня. 
Разрыхляя предварительно от повязки освобожденный  сноп, направ- 
ляли его в бездонную горловину гудящего барабана. Солома, мякина 
и зерно - все вместе вылетало из барабана на грабли женщин, кото- 
рые стояли по  обе  стороны  перед  машиной.  Вытряхивая граблями 
зерна из соломы, направляли ее подальше от машины. Зерно и мякина 
собирались перед молотилкой в кучу. 
 

 

 

 

                      РУИНЫ РОДНОЙ ДЕРЕВНИ. 
 

        В 1981 году, в первый же год ухода на пенсию я решил  по- 
сетить спрятанную в огромных сибирских просторах малюсенькую  эс- 
тонскую деревушку - родину моего детства и юношества. Я знал, что 
этой деревушки более не существует, ее жители разбросаны по  все-                           
му свету, но непреодолимая тоска еще раз увидеть очаг отчего  до- 
ма, подышать чистым сибирским воздухом, походить по родным  поко- 
сам и лугам заставили меня предпринять этот далекий путь.Рано ут- 
ром восьмого июня я, наконец, прибыл вместе  со  своим  14-летним 
сыном Анто в край своей мечты. Вот мы стоим  с  чемоданами  перед 
открытыми дверями тамбура плавно тормозящего пассажирского  поез- 
да Москва-Новокузнецк. Мимо  мелькают  низкие  закоптелые  здания 
складов, бесконечные вереницы товарных вагонов и неуклюжие  стре- 
лочные устройства и, наконец, знакомый  силуэт  станции  с  над- 
писью ст.Тогучин. 
        Вышедшие на перрон пассажиры спешат кто в здание вокзала, 
кто по дороге прямо в город. С трепещущим сердцем стою и смотрю на 
такую знакомую для меня и такую дорогую окружность. Удивляюсь, что 
ничто здесь не изменилось - те же самые здания, вдали  за  речкой 
синеет тот же самый сосновый бор, через речку Иня на высоких под- 
ставках тот же самый деревянный мост. В свое время выстроили двух- 
этажное здание станции в высокий обрыв берега таким образом , что 
со стороны перрона оно кажется одноэтажным.  Входя  с  перрона  в 
вокзал, мы сразу оказываемся на втором  этаже.  В  зале  ожидания 
скамейки почти пустые. Спускаемся по лестнице вниз, где находятся 
касса и другие подсобные помещения. Спрашиваю у дежурного по стан- 
ции как попасть в  Русско-Семеновск. Выясняется, что  автобус вы- 
ходит приблизительно в обед. Никакого расписания движения автобу- 
сов мы не находим и, нам ничего более не остается как ждать. Чуть 
раньше обеда появляется автобус и нам дают из тетради на  клетча- 
той бумаге со штампом билет. Оказывается это совхозный  автобус и 
предназначен для обслуживания своих работников. В Русско-Семенов- 
ке нам любезно показали дом,где живет тетя Эльми - младшая сестра 
моей мамы. Когда эстонский колхоз "Уус -  Эму" в середине семиде- 
сятых годов по общей компании укрупнения колхозов и совхозов лик- 



видировали и присоединили к Русско - Семеновску, то сыновья тети 
построили ей  здесь  небольшой  домик , где бы она могла провести 
свою старость. Четыре сына и две дочери  имеют свои семьи и живут 
отдельно от матери. Муж Александр погиб в  Великой  Отечественной 
Войне. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                       Фото 1981 года 
                      Домик тети Эльми 
 

 

        Не так просто было воспитать оставшихся  без  отца  целую 
ораву детей. Времена были тяжелые, нужда наступала через  окна  и 
двери. Теперь все уже позади, дети все хорошо устроились и  живут 
поблизости. Только младшая дочь Линда живет в  Белоруссии  и  сын 
Павел в Новокузнецке. На следующее  утро  по  прибытии  в  Сибирь 
проснулся рано. Через открытую дверь слышу, тетя уже  орудует  на 
кухне, в комнате чувствуется вкусный запах жаркого. Сегодня соби- 
раюсь идти в Эстоно-Семеновск. Не в тот Эстоно-Семеновск,  который 
выстроили в первые два года войны, а  в  места  прежних  хуторов, 
разбросанных среди долин, березовых рощ и цветущих  лугов,  туда, 
где в 1907-1908 годах переселенцы-эстонцы начали осваивать необи- 
таемые целинные сибирские земли. Именно в места  жительства  пер- 
вооткрывателей и хочу сегодня идти, чтобы  еще  раз  пережить  их 
мечты, радости и печали. Эти хутора были оставлены в первые  годы 
войны, когла откуда-то сверху был дан  строгий  приказ  перевезти 
все хутора в колхозную деревню. Пока сыновья  ходили  по  суровым 
дорогам войны, их отцы, репрессированные в 1937-1938  годах  были 
ложно обвинены и тут же расстреляны, матери в наитруднейших усло- 
виях военного времени построили новую деревню. Теперь и этой  де- 
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ревни более нет. Тетя Эльми сказала, что там более никто  не  жи- 
вет, все дома вывезены в разные места, люди разъехались кто куда, 
только дом Эдуарда Сооляте еще стоит одиноко там и,  хозяин  тоже 
недавно прибыл сюда. Сооляте Эдуард - мой друг детства и  в  бли- 
жайшие дни хочу его посетить. В последний раз мы были  вместе  на 
третьем году войны в стройбате в глубокой сибирской тайге. Он ос- 



тался там до конца войны, тогда как моя дорога вела  на  запад  , 
где бушевала война. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                    Фото 1981 года, в день моего 
                    приезда в Русско-Семеновск. 
                    Тетя Эльми со своим внуком на 
                    крыльце своего дома. 
 

 

        После завтрака мы сразу же собрались  в дорогу.  Утренняя 
приятная прхлада обещала к обеду превратится  в  знойную  духоту. 
Почва на полях по обеим сторонам дороги показывала  приметы  дли- 
тельной засухи, но посевы были еще сравнительно сочные и не пока- 
зывали вида, что жаждут влаги. Удивительна эта  далекая  и  таин- 
ственная сибирская земля. В Эстонии при таких же  обстоятельствах 
хлеба уже бы давно затянулись желтизной. За многие  миллионы  лет 
образовавшаяся метровая толща чернозема на глинистой подпочве  не 
требует много удобрений, хлеба  растут  здесь  прекрасные.  Земля 
щедро одаривает человека хорошим урожаем, лишь бы за ней хоть чу- 
точку по-хозяйски ухаживать. Нечего удивляиться, когда  в  начале 
века сюда перекочевали эстонцы- бывшие батраки, бобыли и  половин- 
щики всего за десяток лет создали  крепкую  основу  своим  хозяй- 
ствам, в некотором смысле даже опережая старожилов. 
        Вскоре начались Эстоно-Семеновские земли. Грунтовая  доро- 
га, которая во время осенних и весенних  непогод  наезжена много- 
рядно, стала широкой лентой спускаться в долину к  бывшему хутору 
Вебора Михкеля. По обеим сторонам  дороги  простирались  обширные 
совхозные поля яблонь, черной смородины и черноплодной  рябины. Еще 
совсем недавно в этих краях яблонь не выращивали, зима была слиш- 
ком сурова. Помню, как отец впервые в деревне приобрел где-то не- 
сколко саженцев яблонь, которых при росте  надо  было  пригибать 
ближе к земле , чтобы зимой легче закрыть снегом. Один саженец был 
более морозостойкий, ему дали возможность расти прямо  кверху  , 
только ягоды были слишком мелкие, наподобие вишневых ягод.  Через 
пару лет, когда яблони как снежные мячи укутались в белый  наряд, 
деревенские жители смотрели на это явление как на невиданное  чу- 
до. Теперь ширятся на совхозных полях большие  яблоневые  сады  и 
никто не удивляется. Только плодов на них в этом году маловато, а 
многие  деревья совсем пустые. Тетя Эльми сказала, что  все  быв- 
шие земли Эстоно-Семеновска сплошь засажены  кустарниками  и  де- 
ревьями, так как совхоз специализирован на садоводстве. 
        Вдруг впереди, около  дороги,  замечаем  поднявшегося  на 
задние лапки и зорко следившего за нашим  движением,  наподобие 
крысы зверька. При приближении он быстро исчез в ближайшей  норе. 
Эти норы я заметил уже раньше по обочине дороги, но не мог  опре- 
делить кому они принадлежат. В раннем детстве совместно с  другом 
Оскаром ходили охотится на хомяков. Норы этих грызунов находили на 



покосах и вблизи полей. Чтобы поймать зверька,  наливали  воду  в 
нору, и он сразу же выскакивал оттуда. За хорошо высушенную шкур- 
ку хомяка в скупочном  магазине  получали  карманные  деньги.  Но 
этот, нами виденный зверек был не такой.  В  последствии  узнали, 
что это был суслик. Я знал, что они ранее водились по другую сто- 
рону Новосибирска в Барабинских и Кулундинских степях. Теперь  же 
выясняется, что популяция этих грызунов  продвинулась  далеко  на 
восток. 
        Еще до спуска в долину можно заметить направленную  впра- 
во еле заметную заросшую тропинку. После небольшого колебания ре- 
шил по ней дойти до бывшего луга Лепмансона Данииля,  оттуда  че- 
рез жилку небольшой болотины на двор Калза  Яана,  а  оттуда  уже 
совсем близко до дома дедушки Иосифа Керганда. До сих  пор  эстон- 
ские старожилы называют эти места по именам первых хуторян, кото- 
рые в начале века занимали эти земли. Эти крепкие  мужики,  кото- 
рые осмелились ехать за тысячи километров  осваивать  необитаемые 
земли, давно уже спят вечным сном на кладбище под шелест  листьев 
вековых берез, а также их первое поколение наследников в  преиму- 
ществе своем отдыхают там же.  Помоложе  сельчане  разбросаны  по 
всей нашей великой родине. 
        Шагаю по земле отцов, в голове калейдоскоп размышлений  и 
воспоминаний. На тропинке растет роскошная трава, видимо, по  ней 
с самой весны никто не ходил. Через  сенокос  Лепмансона  Даниила 
проходит жилка влажной земли, даже в середине лета  она  отсырев- 
шая. Пешком и на лошади можно легко перебраться,  но  на тракторе 
опасно ехать. У перехода на  обнаженную  влажную  землю  прилипло 
бесчисленное количество белых бабочек. Что их сюда приманило - или 
жажда в знойную погоду или  тут кроется другая,  нам  непонятная, 
загадка природы. По обеим сторонам жилки  раскинувшийся покос был 
украшен пестрым ковром  полевых цветов, особенно много цвело жел- 
тоголовника. Луг походил на  огромный  цветущий  сад.  В  Эстонии 
уже давно нет целинных покосов, вся земля перевернута и культиви- 
рована. Я был восхищен неповторимой красотой этого  уголка земли, 
что вновь после многих лет жизни вдали  от  этих  мест, открылась 
перед моими глазами. 
        Здесь, на этом луге, запечатлелось в моей памяти одно  из 
очень ярких событий моей молодости. Был разгар  лета  1938  года. 
Эстонская деревня еще не совсем оправилась  от  тяжелой  трагедии 
марта 1938 года. Арестовали и  увезли  в  неизвестном направлении 
почти поголовно все взрослое мужское население и четыре женщины. В 
деревне остались только четыре взрослых  трудоспособных  мужчины, 
которых, конечно, не хватало на всю требующую мужскую силу  рабо- 
ту. Вся колхозная работа легла теперь на плечи женщин и  подрост- 
ков. Председатель колхоза Керганд  Александр сам брался то за од- 
ну, то за другую работу - пахал землю, поднимал сено в стога  или 
шел вместе с женщинами косить траву. Когда  школьников  отпускали 
на летние каникулы, председатель сразу же определял их на  работу 
- кого пахать, кого боронить, кого на сенокос. Мне и Оскару  Муру 
он доверил очень ответственную работу сесть на сенокосилки.  Пер- 
вые два-три дня мы ремонтировали  около  колхозной  кузницы  свои 
сенокосилки. Когда машины были вычищены, смазаны и косы на точил- 
ке отточены, каждый из нас запряг пару лошадей , и мы поехали  на 
луг.Нам было тогда по семнадцать лет, мы были горды, что нам  до- 
вермли такую ответственную работу, как никак все-таки механизато- 
ры. Эта работа требовала усвоения многих, доселе неизвестных, ра- 
бот, таких как работа с точилкой, замена сломавшихся зубьев косы, 
работу с зубилом и пробойником, клепка заклепки и т. д.Даже зап- 
рягание пары лошадей в машину требовало сноровки.  Все  это  дало 
нам трудовую закалку на всю жизнь. 
        Целое лето с раннего утра до позднего вечера строчили  на 
своих машинах по лугам нашей деревни. Мы должны были  успеть  ско- 
сить столько, чтобы на каждый день хватало для уборки сухого  се- 
на. Вот мы и дошли своей косьбой как раз сюда под березы  Лепман- 
сона Данииля. Жаркое июньское  солнце  пекло  невыносимо,  слепни 



наседали на потных лошадей, но не хотели идти на обед прежде, чем 
кончим начатый кусок. В пылу работы и шума машины мы так не  уви- 
дели и не услашали как из-за леса подкралась грозовая черная  ту- 
ча. Она уже угрожающе клубилась над нашими головами, давая о  се- 
бе знать первым залпом грома. Оскар, ехавший  на  десяток  метров 
впереди меня, только мельком покосился на тучу и ,  крутнув  кну- 
том над  головой,  дал  этим  знать,  что  он  не  думает  искать 
укрытия. После такого решительного поведения друга мне уже было не 
пристойно показывать вид, что трушу. Скрепя сердце я  следовал за 
ним. После знойной духоты подувшие прохладные дуновения ветра  как 
метлой смахнули стаи слепней. Приятная прохлада ласково  проника- 
ла под рубашку, обхватывая наши тела. Солнце  скрылось  за  тучу, 
вся окружность гремела, стрелы молнии беспрерывно сверкали  свои- 
ми зигзагами, гибкие молодые березы, как бы прося пощаду  от  ра- 
зыгравшейся стихии природы, делали глубокие земные  поклоны. Вдали 
земля и небо покрылись однородной серой пеленой,  которая  угро- 
жающей стеной приближалась все ближе и ближе. Через мгновение  мы 
оказались под лавиной сверху падавшей воды. Как  бы  через  густой 
туман виднелась качающаяся спина Оскара, который яростно все  ма- 
хал своим кнутом, заставляя лошадей двигаться все быстрее и  быс- 
трее. Мы были отданы во власть бушующей стихии, с неба лилось  как 
из ведра, сверкала молния и гремел гром, но наш  покос  с  каждым 
кругом все сокращался. Вместе с концом дождя закончили и мы.  Были 
до нитки промокшие, но довольные и даже немного гордые, как  буд- 
то совершили какой-то геройский поступок. Опять  сверкало  солнце, 
играя своими лучами в каплях дождя на траве. Эту историю  в  моей 
жизни я часто вспоминаю. И теперь вновь, как живые,  стали  перед 
моими глазами и Оскар, и гроза, и лошади. Это  далекое  эхо  моей 
молодости вновь тронуло мое сердце. Нет более моего друга Оскара. 
Он покинул этот мир в расцвете своих сил. 
        Шагая по покосу мы, наконец, наткнулись на бывшую межхутор- 
скую дорогу, которая берет начало со двора Вебора Михкеля, прохо- 
дит через владения Лепмансона Данииля,Калза Яаана, Керганд  Иоси- 
фа, Микита Освальда и Кепс Иосифа. Дорога заросла  высокой  травой, 
но колесами телег в землю вдавленные канавки еще хорошо  заметны. 
Встреча с заросшей дорогой направляет мои мысли вновь во  времена 
давно минувшими, когда здесь был  слышен  мелодичный  стук  колес 
крестьянской телеги и ритмичный шаг подкованных копыт сивого  ме- 
рина. Люди уже давно покинули эти места, но оставленные ими  следы 
еще долго будут повествовать про их повседневные дела, про их пе- 
чали и радости. По этой дороге ездили крестьяне друг  к  другу  в 
гости, по этой дороге ехали крестить детей или справлять дни рож- 
дения, по этой дороге ехали молодые парни сватать  себе  молодух, 
по этой дороге везли от жизни уставших односельчан на вечный  по- 
кой под сень берез деревенского кладбища. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

                        Фото 1958 года 
                    Мой друг детства Оскар Муру 
                    со своей семьей. 
        По этой заросшей проселочной дороге мы вышли на двор быв- 
шего домашнего очага Калза Яана. Теперь здесь, на небольшой поля- 
не, окруженной со всех сторон березовыми рощами,  царила  торжес- 
твенная тишина. На месте бывшего жилого дома развалины  заросшего 
подвала. Пару десятков метров на юг хорошо заметны развалины  под- 
вала сестры Яана. Везде растет нетронутая пышная  трава.  Припоми- 
нается когда-то здесь мальчишкой увиденный  праздник,  только  не 
помню по какому случаю. Было летнее время, по праздничному  одетые 
люди, мужчины от выпитого вина навеселе,  Яан  сидел  на  крыльце 
своего дома, в руках трехрядная немецкая гармошка. Прищурив глаза, 
с хитрой усмешкой наклонив голову одним ухом к гармошке,  он  как                          
бы наслаждался своей игрой. Пальцы с  удивительной  игривой  лег- 
костью семенили по клавишам,  выманивая  оттуда  вальсы,  польки, 
краковяки, каэра-яны - все в то время модные танцы. И русскую пля- 
совую играл он с удивительной легкостью, что делало его очень по- 
пулярным гармонистом в окружающих русских деревнях. В семье  Кал- 
за все четыре сестры Яана были музыкальны. В хороводе голоса сес- 
тер Анны, Юлии, Миили и Минны звучали как колокольчики.  Особенно 
хорошо пела Юлия, которую можно было сравнить с оперной  певицей, 
когда она на праздниках исполняла свою сольную  партитуру  сочным 
альтом. В деревне был и другой известный музыкант - Лепмансон Да- 
ниил, который прекрасно играл на цитре и на скрипке. Все эти  му- 
жики и женщины уже давно переселились на кладбище под  сень  веко- 
вых берез. 
        Отсюда со двора Калза Яана уже совсем близко до очага де- 
душки Иисифа Керганда. Позвав сына Анто, напрвляемся на дорогу, а 
у самого на душе бушует смесь радости, печали , ожидания и взвол- 
нованности, как будто иду после долгих лет разлуки на свидание  с 
очень близкими и очень дорогими людьми. Слева, параллельно с доро- 
гой, был когда-то выгон для скота. Он обнесен  глубоким  глубоким 
рвом, чтобы выпущенные на свободу животные не могли уйти.  Теперь 
эта  канава  кажется  совсем  низкой  и   заросшей    травой    и 
кустарником. В детстве я любил бегать по этой  канаве,  взбираться 
на выброшенный по другую сторону канавы вал земли и  опять  спус- 
каться вниз. Теперь здесь вырос густой березняк. Выгон начинается 
от самой границы хутора Калза Яана  и  проходит  через  весь  зе- 
мельный участок дедушки до границы хутора  Микита  Освальда.  Эта 
канава несомненно одна из достопримечательностей на хуторе дедуш- 
ки, она как Великая Китайская стена символизирует  огромный  труд 
вложенный в него. Всегда, когда я здесь  бываю,  иду  обязательно 
посмотреть эту канаву и обязательно пройдусь по ней, она  как  бы 
вновь ведет меня в мир детства. 
        Наконец, мы на поляне, где когда-то стоял дом дедушки.  С 
удивлением замечаю, что ничто здесь не изменилось,  будто  только 
вчера временно отлучился. Если было бы возможно при  помощи  вол- 
шебной палочки вернуть на прежние места жилой дом, под общую кры- 
шу хлев, конюшню, амбар, сарай и навес для дров, а на край  выго- 
на под березы баню и во двор колодец с журавчиком - то  востанов- 
ленная картина была бы совершенна. Когда-то под южными окнами до- 
ма росла черемуха, теперь она в очень  жалком  состоянии,  видимо 
пострадала от огня, когда весной жгли прошлогоднюю траву. За  до- 
мом через дорогу большая поляна, за ней в свое время стоял сарай, 
покрытый соломой. Там, около сарая, молотили хлеб и там же храни- 



ли сельскохозяйственный инвентарь. С этой поляной связана  в  моей 
памяти картина одного воскресного дня. Была середина  лета, навер- 
ное Иванов день, трава с поляны была уже скошена. Нарядно   одето- 
го народа собралось много. Мужики, наши отцы,  тогда  еще  совсем 
молодые хозяева хуторов, вбили по обе стороны поляны два колышка, 
что представляло из себя футбольные ворота, и стали играть в фут- 
бол. Помню, как празднично одетые мужчины и парни гонялись за мя- 
чом, стараясь попасть то в одни, то в другие  ворота,  а  нарядно 
одетые женщины и дети сидели тут же под березами  и  с  интересом 
следили за игрой. 
        Сажусь на траву во дворе бывшего дома дедушки и  воспоми- 
нания минувших лет как на экране кино проходят перед моими глаза- 
ми. Они, эти воспоминания, удручающе и  угнетающе  давят  на  мое 
настроение и сердце до боли сжимается, когда перед  глазами  вос- 
станавливаются милые лица близких для меня людей. Анто, мой  млад- 
ший сын, бегает по двору прадеда и хочет поймать бабочку. Он бес- 
печен, его ничто не связывает с этим местом, он ничего  не  знает 
про прожитую здесь жизнь, про  здешние  радости  и  горести.  Его 
жизнь проходила далеко отсюда, и его воспоминания будут  там,  за 
тысячи километров. Сижу и думаю, какая здесь все-таки  прекрасная 
природа, земля такая плодородная и условия для  сельского  хозяй- 
ства уж лучше быть не может. И  жили люди  здесь  и  трудились, и 
всего вдоволь было, хватало себе и государству. Как все-таки  слу- 
чилось так, что у нас в стране не хватает продуктов. Кто же  вино- 
ват? 
        Солнце начинает все больше  и  больше  припекать.  Теплый 
июньский ветерок слегка играет  над  вершинами  берез  и  утихает 
где-то в кустарниках на болоте. На дворе теперь земляника и поле- 
вые цветы, немного подальше, под березами бывшего выгона  и  около 
остатков фундамента бани во множестве желтоголовник.  Желтоголов- 
ник в здешних краях самый распространенный цветок, его во множес- 
тве на полянах и покосах. Деловитые шмели в поисках  нектара  ле- 
тят с цветка на цветок. Где-то совсем близко  на  лужайке  громко 
перекликаются перепелки, удивительно много развелось здесь  куку- 
шек, то и дело доносится их величественный голос "ку-ку".  Сейчас 
самое прекрасное время года, лето в самом разгаре  и  вокруг  вся 
природа живет, цветет и играет. 
        Было время, когда здесь на этом дворе кипела жизнь, дела- 
ли тяжелую крестьянскую работу, справляли свадьбы, рожали детей и 
хоронили умерших. Здесь. на этом хуторе родился и я, и на два  го- 
да младше меня сестра Эльми. Как то тетя  Леени  рассказала  мне, 
как дедушка попросил показать ему меня, новорожденного. Взяв  меня 
на руки, долго всматривался мне в лицо , потом тихо сказал:"  Это 
мой кусок золота." И бережно держа ребенка на руках, пошел к  се- 
бе в спальню. Когда пошли посмотреть, что мы там  делаем,  оказа- 
лось, что оба спокойно спали. Когда  я  немного  подрос,  и  наша 
семья жила уже на своем хуторе, я часто ходил через жилку болоти- 
ны к старикам. Там , на просторном дворе, среди  занятых  повсед- 
невным трудом людей, было интересно и весело. Целыми часами я мог 
лазить по чердакам конюшни и хлева, где под громадной  соломенной 
крышей за стропилами и жердями решетины гнездились воробьи.  Под- 
гоняемый мальчишеским любопытством, рискуя сорваться  вниз,  стал 
добираться к гнездам. Хватаясь за жерди и вися вниз спиной на од- 
ной руке, щупал другой свободной рукой содержимое гнезда.  Обычно 
клал эти крошечные коричневые с темными пятнами  яйца  обратно  в 
гнезда. В некоторых гнездах чирикали  голенькие  птенчики,  когда 
мамаши-папаши приносили еду. На другом конце крыши дедушка  поло- 
жил на перекладины стропил несколько жердей, где голуби нашли се- 
бе место для гнезда. Голубиное воркование, при  полете  свист  их 
крыльев, хлопанье суетливых воробьев - все это интересовало ме- 
ня. Хорошо помню, когда по веснам устраивали здесь сообща с соседя- 
ми так называемые толоки для вывоза с конюшни и хлева  навоза. Эти 
толоки были в то время популярны среди эстонцев, это один из  ви- 
дов коллективной работы крестьян, который приносил разнообразие и 



радость в однообразную будничную жизнь хуторян. В этот день  рас- 
пространялся по всему двору кисловатый запах навоза, стучали  ко- 
леса крестьянских телег, доносились веселые оклики и громкий муж- 
ской смех. Было как на празднике. После работы пили пиво ,  громко 
беседовали, молодые шутили и веселились. 
        Один за другим проходят перед глазами  мгновенные  сценки 
из прожитой здесь жизни. Вижу как  дедушка,  приходя  с  поля  на 
обед, распрягает из плуга лошадей, подводит их к длинному  корыту 
с мучным пойлом. Мучное пойло представляло из себя  помешанную  с 
водой овсяную или ячменную муку. Эту смесь давали лошадям во  вре- 
мя весенних полевых работ как подкормку, ведь от  здоровых и хо- 
рошо откормленных лошадей зависели  достаток и успешное  развитие 
крестьянской семьи. Оставив лошадей у корыта, дедушка приходил  в 
дом, садился к столу на длинную скамейку, брал  со  стола  всегда 
под рукой находящийся большой ковш с кислым квасом  и  пил  досы- 
та. Бабушка суетливо хлопотала на кухне около огромной  и  длинной 
плиты. Из открытых дверей плиты струилось тепло и свет.  Световые                           
вспышки горящего хвороста играли в полумраке  на  стенках  кухни, 
отражаясь розовым блеском на лице  бабушки. Кухня,  единственное 
крошечное окно которой даже в полдень не могло пересилить сумрак, 
казалась такой таинственной и сказочной, а бабушка среди клубяще- 
го пара, который поднимался из  многочисленных  сковородок,  кас- 
трюль и котлов, волшебницей. На стол приносили традиционную  кар- 
тошку с аппетитно поджаренной ветчиной и  соусом,  рядом  ставили 
глиняную чашку с густым квашеным молоком. Иногда ставили на  стол 
чашку с кашей из пшеничной или ячменной муки, в середине глазок с 
луком пережаренным топленым салом. Популярна была смешанная  каша 
из картошки и ячменной муки. Нередко приносили на  стол  из  муки 
горячие крупные клецки (колобки) , ели их со сметаной. Пища крес- 
тьянина была проста, но зато сытная. Тяжелый физический труд тре- 
бовал  калорийную  пищу.  Люди  получали  от  своего  труда  удо- 
вольствие, и щедрая сибирская земля платила за это обильно. Неда- 
ром дедушка сказал когда-то свою крылатую фразу:"Здесь  в  Сибири 
даже мертвецки ленивые могут прожить." 
        Я просидел здесь на дворе дедушки с думами о давно минув- 
ших временах довольно долго, когда решил встать и идти через  бо- 
лотину и березняк к бывшему отчему дому. Помню дорога к нему  об- 
ходила хлев и конюшню дедушки с юга, спускалась вниз к деревянно- 
му мостику через болото, потом опять поднималась в гору  и  через 
березняк вновь вниз к нашему семейному очагу. И теперь  тоже  по- 
шел по этой же дороге. Деревянного мостика через болотину уже  не 
было, даже его остатков не видно. Посреди трясины струилась  чуть 
заметная струйка ручейка. Вижу, что не запачкав ног, здесь не  пе- 
рейти, пытаюсь найти переход справа. Легко перепрыгнув через  ру- 
чеек, направляемся к дороге, хотя она в заросшей траве еле замет- 
на. Сразу же начинается крутой подъем. Дедушка (а может быть и  мой 
отец) вручную выкопал в гору широкую и пологую канаву,  по  кото- 
рой на лошади с возом легче подняться наверх. Эта выемка и  доро- 
га до сих пор сохранились, даже ни единого дерева на ней не  рас- 
тет, как будто ждут путника, кто будет по ней ходить. Только тра- 
ва и цветы скрывают колесами телеги в землю  вдавленные  канавки. 
Выйдя из леса, сразу же вижу по ту сторону низины на склоне  хол- 
ма место нашего бывшего домашнего очага. 
        " Здравствуй мой отчий дом ! " - говорю шепотом, когда пе- 
реходя низину, вступаю на бывший двор. Здесь  я  начал  познавать 
мир таким, как он есть на самом деле - со всеми его  радостями  и 
горестями. Отсюда в моей памяти первые  впечатления  моей  созна- 
тельной жизни. Отсюда я впервые пошел в школу, здесь  началась  и 
моя трудовая жизнь, когда в возрасте шести лет должен  был  прис- 
матривать за коровой и овцами, выпущенными на пастбище.  Помню  и 
посещения дедушки. Уже издали видел, как он в воскресные дни оде- 
тый по выходному в самотканый шерстяной костюм и в  серой  шляпе 
медленно спускался с горки. Хорошо помню нашу  большую  пасеку  и 
всегда среди ульев спокойно копошащегося отца. Летом у нас  выка- 



чивали много меда, помню, вся посуда была занята  пахучим  некта- 
ром. В  разгар лета , когда люди  спешили  убрать  сено,  спешили 
роить и пчелы. Наши покосы были через горку в сторону кладбища  в 
долине. Другой раз приходилось за день несколько раз сбегать  ту- 
да известить отца, что рой опять поднялся в воздух. На  пасеке  у 
нас был на весы поставлен контрольный улей. Каждый вечер отец ве- 
шал и вычислял , сколько за день прибавилось меда. Ульев на  пасе- 
ке было больше тридцати. Сибирская нетронутая природа была  очень 
медоносна. На все улья были поставлены магазины.  Основным  дохо- 
дом нашей семьи и был мед, так как наш двенадцати гектарный учас- 
ток земли большой прибыли  не  давал.  На  зиму  ульи  вносили  в 
специально для этого вырытый погреб. Осенью перед внесением  отец 
делал на полу погреба костер, чтобы просушить  и  продезинфициро- 
вать помещение. В крыше погреба было отверстие, через которое зи- 
мой производили регулировку температуры. Теперь на месте  погреба 
виднеется лишь заросшее в траве небольшое углубление. 
        Был уже полдень, солнце пекло невыносимо, на небе ни еди- 
ной тучки, воздух знойный и накаленный. Ищу тень, куда бы  сесть, 
Когда-то под окнами нашего дома росли молодые березы, теперь  они 
раскинули свои ветви вширь, и я сажусь под их защитную  прохладу. 
Сразу же приходят в голову слова эстонской  народной  песни,  где 
говорится как после долгих лет странствований приходит на  родину 
блудный сын, но к сожалению отец и мать уже давно умерли,  братья 
и сестры разошлись по свету, только старая береза стоит  на  пре- 
жнем месте и тихий шелест ее листьев шепчет ему о давно  минувших 
делах. 
        Сейчас самое красивое время года. Можно лишь  себе  пред- 
ставить, как были очарованы наши предки, когда  приблизительно  в 
это же время года они прибыли сюда. Но начало жизни здесь было  не 
таким уж розовым. Только неимоверно тяжелый труд помог  им  побе- 
дить трудности. Моя мама описывает начало своей жизни здесь  сле- 
дующим образом:" В 1920 году я вышла замуж за вашего  отца.  Жить 
стали у его родителей. Эти три года совместной жизни там ,  среди 
брюзжания дедушки, были для меня очень тяжелыми. В 1923 году  де- 
душка выделил для нас 12 гектаров земли. С радостью,  как  весен- 
ние ласточки , начали лепить  по  другую  сторону  болотины  себе 
гнездо. Из моего отчего дома дали нам корову и бычка, а  свекровь 
дала маленькую беленькую коровушку и  коня  по  кличке  "Колчак". 
Когда белые отступали, оставили эту кобыленку на произвол судьбы, 
от этого и эта  кличка.  Белую  коровку  продали.  За  вырученные 
деньги купили амбар, перевезли на свой участок. Не были  вставле- 
ны еще окна и двери, как перебрались сюда. Тебе было тогда два  с 
половиной года , а Эльми всего лишь пять месяцев. Чтобы комары не 
беспокоили, повесили на окна и двери простыни и одеяла. Отец  вы- 
копал внизу около болотины колодец, только один метр  в  глубину, 
как выбилась ключевая вода. Сначала плиты в доме  не  было,  пищу 
готовили на улице на времянке. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

                    Фото 1981 года 
                    Анто под цветущей калиной около 
                    нашего колодца. 
        Корову и бычка привязывали на ночь  к  березам.  Пчелиных 
ульев было у нас вначале лишь шесть штук,  которые  поставили  за 
дом на небольшой полянке. В доме у нас не было никакой мебели, ни 
кровати, ни стола, ни стульев. Все сделали сами. В  густом  лесу 
подыскивали подходящей толщины стройную осину, разрезали на двух- 
метровые пропсы, при помощи топора и деревянных клиньев  раскалы- 
вали пополам, с обеих сторон обтесывали и стругали. Из этих  пла- 
нок делали для себя стол, табуретки и кровать. Август Муру,  счи- 
тавшийся опытным столяром, сделал для нашей хибары оконные рамы и 
дверь. К осени выложили в доме и плиту. Как мы  радовались  своей 
самостоятельной жизни. Не хотели от родителей никакого богатства, 
все, что мы делали, было для нас мило. Мы  гордились  самодельной 
мебелью гораздо больше, нежели современные люди нашей ультрамод- 
ной мебелью. 
        Мы были счастливые, растили своих детей, с  радостью  шли 
навстречу любой работе. Рано утром светило солнце  в  окно  нашей 
маленькой хибары, в березняке и внизу в кустах  разноголосо  пели 
птицы, на лужайках и покосах шумели пчелы - все были заняты свои- 
ми повседневными делами. Наше благосостояние росло через наши ра- 
ботящие руки. Через пару лет наша пасека выросла до 36 улей,  ко- 
торые давали хороший доход. В разгар летнего медосбора все  ведра 
и чаны были полны свежее выкачанным медом. По  субботам  и  воскре- 
сеньям ездили с медом на базар в Тогучин или за 58 км в Болотное. 
        Через два года отец построил из сосновых бревен  простор- 
ный хлев, куда уже свободно можно было разместить разросшее пого- 
ловье скота. В зимние месяцы я пряла шерстяную и льняную пряжу  , 
ткала и шила одежду для всей семьи. Отец дубил домашним  способом 
бычью кожу, из чего готовил поршни для себя и для детей.  Оба  с 
отцом трудились без устали, вскоре  наше  материальное  состояние 
выравнялось со старожилами. У нас был  уже  выращен  темно серый  с 
темными пятнами на боках жеребец , даже новая сбруя была для  не- 
го куплена. 
        Неожиданно узнали, что Яан  Соосаар  продает  свой  50-ти 
гектарный хутор. Там был выстроен на всю деревню щеголеватый  жи- 
лой дом и добротные надворные постройки. Мы купили этот  хутор  в 
1929 году , как раз в канун массовой  коллективизации.  Но  время 
колесило быстрее, чем наше богатство  успевало  расти.  В  стране 
наступили времена больших перемен. Лишь  полгода  были  хозяевами 
этого хутора, как 19 февоаля 1930 года создали  в  нашей  деревне 
колхоз " Уус-Эму". В первые месяцы платили за работу не по  выра- 
ботанным трудодням, а на каждого члена семьи ( включая и  детей), 
давали пуд (16 кг) муки в месяц. Наша  семья  получала  ежемесяч- 
но 6 пудов муки. Но вскоре такой способ оплаты  труда  запретили, 
наши запасы продуктов стали быстро убывать и к 1932-33 годам раз- 
разился всеобщий голод. Особенно тяжело переживали нехватку  хле- 
ба многодетные семьи. Наконец, в марте 1938 года отобрали от  де- 
тей отца. Я старалась еще  как-нибудь  поддерживать  материальное 
состояние семьи, но это становилось ве труднее и труднее. Во вре- 
мя войны нагрянула еще одна беда. Власти дали приказ - все  хуто- 
ряне должны переселяться в колхозную деревню. Старшие сыновья бы- 
ли мобилизованы на войну. С помощью 14-летнего  сына  вывезли  на 
своей личной корове (боже упаси, чтобы посмела попросить  лошадь) 
бревна дома на новое место. Наняла старика,  который  восстановил 
дом на новом месте. Во время войны было очень тяжело с  продукта- 



ми. Детей надо было чем-то  кормить.  На  колхозные  трудодни  мы 
практически ничего не получали, закрома в колхозных амбарах  под- 
метали дочиста, даже семена увозили на  хранение  на  элеватор  в 
райцентр, боялись как бы их не съели. Весной, когда поля  немного 
подсыхали ребятишки шли собирать во время уборки урожая на жнивье 
упавшие колосья. Когда трава немного подросла, пошли ее  собирать 
для еды.Собирали лебеду, чертополох, щавель, крапиву. 
        После войны пришел новый приказ  -  объединить  маленькие 
колхозы в более  крупные  хозяйства.  Наш  колхоз  ликвидировали. 
Большинство колхозников разъехались кто куда,  лишь  малая  часть 
семей переселилась в Русско-Семеновск. Теперь  на  месте  деревни 
растет лишь бурьян. Все свое здоровье потеряла с  этим  бесконеч- 
ным вмешательством властей в личную жизнь  маленьких  людей.  Те- 
перь говорю я вам. мои дети , не утруждайте себя непомерным  тру- 
дом, заботьтесь больше за свою чистоту души, живите в мире и соб- 
людайте выходные дни. Наземный  дом  вам  никогда  не  выстроить, 
большие перемены так или иначе перековеркают его". 
        Так удрученный, порой полный трагедии и  безвыходности  в 
создавшихся условиях содержание  рассказа моей матери. Теперь  на 
склоне жизни она видит бессмысленность своих стараний  как-нибудь 
укрепить жизнь семьи. Наша большая семья была  счастливой  только 
здесь на этом хуторе, на 12-ти гектарном  участке - клочке  земли. 
Только здесь шесть лет прожитой  жизни  были  для  нас  настоящим 
счастьем. Как мало, но зато какой неизгладимый след оставили  эти 
годы в жизни нашей семьи. Начиная с  тридцатых  годов  вся  жизнь 
пошла кувырком. Семью стали преследовать недостаток, голод,  неу- 
веренность в завтрашнем дне. Над головами людей стали все  больше 
сгущаться черные тучи ужаса и страха, которые в конце концов раз- 
разились трагедией сталинского геноцида. 18 марта  1938  года  из 
деревни арестовали почти поголовно все взрослое  мужское  населе- 
ние и четыре женщины. Как 50 лет спустя выяснилось их  всех  рас- 
стреляли в том же году после семи  месяцев  избиений  и  мучений. 
Боль, причиненная тогда народу не утихает, она пылает пламенем  в 
сердцах людей до сих пор. 
        В жаркий летний полдень приятно сидеть  в  тени  большого 
дерева. Ветра почти нет, листья на вершинах берез чуть  чуть  ше- 
лестят.Высоко в небе парят круг  за  кругом  без  единого  взмаха 
крыльев два ястреба. Я их заметил еще при переходе сюда на том же 
месте в кружении. Расправив свои  мощные  крылья,  они  безмолвно 
кружатся высоко в восходящих потоках теплого  воздуха,  высматри- 
вая своими зоркими глазами добычу. В Эстонии этих  гордых  хищни- 
ков осталось совсем мало. Внизу в зарослях  болотного  кустарника 
на вершине молодой березы в зелени виднеется черная куча воронье- 
го гнезда. Птенцы уже вылетели из гнезда и сидят тут  же вблизи , 
на ветках старой березы. Молодые птенцы еще не умеют бояться  че- 
ловека и наблюдают своими глупыми глазами за нами. 
        Поднимаемся, чтобы идти к следующему хутору, к дому  дяди 
Мартина. Приближаясь к дереву, где  на  ветках  разместилась  во- 
ронья семья, сразу же папы-мамы поднимают нестовый крик и с  лету 
угрожающе пикируют на нас. Уважаем территориальную неприкосновен- 
ность птиц и быстро удаляемся отсюда. Там, где отец когда-то  вы- 
ращивал хлеб, теперь все засажено клубникой, за ней на склоне до- 
лины, где раньше у нас был сенокос, теперь шумит  плантация  чер- 
ноплодной рябины . Еле пробираемся  через густые заросли  кустов. 
Выбравшись из чащи, очутились на краю глубокой долины.  Неожидан- 
но из березовой рощи вылетает  приютившийся  там  ястреб.  Мощные 
взмахи его крыльев быстро уносят хищника из поля зрения.  Внизу в 
чаще кустарника поднимают стрекотню сороки. Они возмущены и  сов- 
сем не довольны нашим появлением на их исконных  владениях.  Чув- 
ствуется, что здесь, на покинутой людьми и  богами  земле  птичье 
царство устроилось удобно и живет по неписанным законам природы. 
        Восточный берег долины поднимается почти  отвесно  вверх. 
Помню, как мы, дети, карабкаясь по тропинке на эту  гору.  Тогда 
она казалась очень высокой, даже часто во сне видел, как  я  ка- 



рабкаюсь по тропинке вверх, но никак не  могу  взобраться  -  все 
скольжу вниз, не достигнув вершины, с ужасом смотрю вниз в глу- 
бокую бездну. Обычно просыпался от этого кошмарного сна.  Теперь 
от этой узкой тропинки, ведущей  наверх, нет  никаких следов, и 
сама гора кажется совсем малюсенькой. Много воды утекло с тех пор, 
как я в последний раз был здесь. Наверху на горе  находился  ког- 
да-то дом  многодетной семьи дяди Мартина. Ищу  месторасположение 
жилого дома, но не нахожу его.  Везде растет сочная трава. Только 
тогда, когда спускаюсь по восточному  склону  горы  нахожу  следы 
когда-то здесь стоящих зданий. Значит здесь и жила  трудолюбивая 
многодетная семья. В семье дяди Мартина росло десять  детей, сей- 
час в живых восемь. Мальчишкой я часто ходил сюда играть.  В яме, 
откуда брали глину для домашнего использования,  мы,  дети, катали 
из сырой глины шарики, которые по нашему воображению представляли 
из себя хлебные  булочки . Когда пришло время обеда ,  мать детей 
звала всех на обед. На стол клали большую чашку с горячей картош- 
кой и каждому по кружке молока. Тетя Альвина,  мать  детей, давно 
уже спит вечным сном на кладбище Раади в г.Тарту. Отец детей, дя- 
дя Мартин Ильвес был незаконно репрессирован в 1938 году  и через 
семь месяцев после нечеловеческих пыток и мучений  в  числе боль- 
шой группы односельчан расстрелян 21 октября 1938 года. В  момент 
ареста дяди Мартина его второй дочери  Леонтине  было  всего лишь 
15 лет, а самый  младший  Герман  находился еще в утробе матери. 
Можно лишь представить в каком тяжелом положении  осталась семья. 
Начавшаяся Великая Отечественная война еще более  осложнила  бед- 
ственное положение семьи. Теперь все  члены  семьи  создали  свои 
семьи и разлетелись  по  всему  Советскому  Союзу . Только трое - 
Леонтине, Клара и Вольдемар избрали своим  местом жительства  Эс- 
тонию. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                    Дети Аливине и Мартина Ильвеса 
                    Слева направо сидят: Клара, Эдуард, Леонтине. 
                    Стоят - Вольдемар, Герман, Яков. 
                    Фотографмя сделана на похоронах матери в  ию- 
                    ле 1980 года в Тарту. 
        Следующее место, куда мы направляемся - это бывший домаш- 
ний очаг дяди Волли (так мы звали Вольдемара Ильвеса, брата Мар- 
тина моей матери Лидии). Ему было тогда всего лишь 14 лет,  когда 
их отец Густав Ильвес в 1907 году приехал со своей семьей  в  Си- 
бирь. В семье дяди Волли было семеро сыновей и ни  одной  дочери. 
Так же как дядю Мартина , так и дядю Волли незаконно  репрессиро- 
вали в марте 1938 года и расстреляли через  семь  месяцев.  После 
смерти Сталина всех односельчан, в том числе и Волли,  посмертно 
реабилитировали. Пять его сыновей  (  Эдуард,  Валентин,  Людвиг, 
Густав и Мартин) участвовали в боях в Великой Отечественной  вой- 



не. Старший из сыновей Эдуард погиб 5 октября 1944 года в боях на 
острове Сааремаа, средние сыновья были по несколько раз ранены, а 
самый младший сын Мартин воевал на Дальнем Востоке  против  япон- 
ских самураев. 
        Остатки жилого дома дяди Волли нахожу довольно быстро  по 
деревьям, которые отец этой семьи посадил под окна  своего  дома. 
Было время, когда на дворе этого дома можно было слышать  веселую 
перекличку мальчишек, зимой на самодельных лыжах  отсюда  же,  от 
самого дома мчались вихрем вниз в долину. На этом  же  дворе  был 
схвачен силами беззакония и отец этой семьи. Отсюда  уходили  сы- 
новья один за другим на фронт. Теперь только березы шуршат  свои- 
ми листьями и шепчутся между собой о делах давно минувших дней. 
        Отец детей был когда-то тоже солдатом, в 1913 году  моби- 
лизовали в царскую армию, в первой мировой войне в одном из  боев 
попал в плен. Сначала работал на мельнице, таскал тяжелые мешки с 
мукой , потом его взял один богатый немецкий крестьянин  на  свою 
животноводческую ферму работником. Хлев, где содержали дойных  ко- 
ров, был до предела чистый и светлый, коров часто чистили  щеткой 
и навоз ежедневно выскребали прочь. В 1918 году решил сбежать  на 
родину.Договорился с таким же пленником как и он, чтобы в  дороге 
было безопаснее и общительнее. Во время пребывания в плену у  не- 
го накопилась кое-что из одежды, которую решил захватить с собой. 
На себя надел новенький немецкий солдатский френч, в ранец  поло- 
жил два шерстяных одеяла,  кусок  шерстяного  полотна,  шерстяные 
перчатки и кое-что еще по мелочам. У товарища (русский по  нацио- 
нальности) не было ничего. Побег удался.  На  одной  из  станций, 
когда Вольдемар пошел со своим солдатским котелком  за  кипятком, 
товарищ скрылся вместе с его вещами. Теперь  пришлось  продолжить 
свой путь одному. Неизвестно, как он пересек границу,  но  осенью 
этого же года он благополучно пришел к своей  сестре  Альбертине, 
которая в то время жила в поселке Красные  Струги.  Здесь,  после 
непродолжительного отдыха, он продолжил свой путь к отцу в Сибирь. 
        В начале этой же долины, в двухстах метрах к  востоку  от 
дома дяди Волли, находился дом первооснователя  Эстоно-Семеновки, 
отца всех Ильвесовых, дедушки Густава Ильвеса. И здесь ничего  не 
осталось от построек, лишь углубление в земле указывает на место- 
нахождение жилого дома. И на этом дворе  кипела  когда-то  жизнь, 
росла большая семья детей. Отсюда ушли на  самостоятельную  жизнь 
сыновья Вольдемар и Мартин,  Отсюда  вышли  замуж  дочери  Лидия, 
Эльми,Ловиза,Элла и Аделе. Здесь на этом дворе было  много  счас- 
тливых и печальных дней. В своих воспоминаниях  дочь  Лидия  Кер- 
ганд повествует:" Мне было всего 13 лет, когда мачеха Маали умер- 
ла. На мое попечение остались два маленьких ребенка -  трехмесяч- 
ная сестренка Эльми и два с половиной годика  братишка  Эрнст.  Я 
стала для них вместо матери и вместо няньки, не могла от  них  ни 
на шаг отойти, не могла играть со своими сверстниками. Но  изред- 
ка все-таки удавалось вырваться из объятий домашней суеты на сво- 
боду к своим сверстникам. Как из клетки выпущенная птица  ликова- 
ла и радовалась от счастья быть на свободе. На отца я не  сержусь 
и не ропщу, он для нас не был плохим, тихо  и  спокойно  справлял 
свои ежедневные дела, кормил лошадей и коров, позволяя нам по ут- 
рам подольше спать. Только во время весенних полевых работ,  ког- 
да лошади были уже накормлены, будил  Вольдемара  и  Мартина  по- 
раньше, чтобы шли пахать или боронить, а меня доить коров,  чтобы 
пораньше выпустить на пастбище, так как в  полдень  было  слишком 
жарко и слепни не давали животным покоя. Дети беспрекословно слу- 
шались его и безропотно шли каждый на свою работу. Отец был очень 
религиозен, по воскресеньям и церковным праздникам у нас не  было 
работы, делали только самое необходимое. 
        Глава семьи Густав Ильвес умер в возрасте 77 лет в  конце 
декабря 1934 года, похоронили уже в новом 1935 году. От  третьего 
брака жена последовала за ним в 1938 году в  возрасте  49  лет  и 
старшая дочь Антонида от последнего брака в том же году в возрас- 
те 25 лет. После смерти родителей остались в доме три дочери: Ло- 



виза-18 лет, Элла-16 лет, Аделе-10 лет. Эти три  сестры  остались 
здесь в суровом и беззащитном мире одни и были  в  многочисленной 
семье Густава Ильвеса последними. Всего у него было 16 детей, не- 
которые из них умерли очень рано. Внуков и внучек у  него  37,  а 
правнуков уже и не сосчитать, можно предположить , что более ста. 
Таким большим наследием могут похвастать очень немногие. 
        Отсюда со двора дедушки открываются во все стороны  света 
красивые виды сибирской природы.Если смотреть  на  юг,  то  нашим 
взорам открывается широкая, открытая ветрам равнина с  отдельными                          
зелеными круглыми островками деревьев. На этой  большой  равнине, 
что объединяла земли бывших хуторов Кепса, Микита, Соотса, Ильве- 
са, Пальма, Керганда и Керстена находился один из  самых  больших 
земельных массивов колхоза. Были и другие  массивы,  но  уже  по- 
меньше. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                    Семья первооснователя Эстоно-Семеновки 
                    Густава Ильвеса и его третьей жены Иды 
                    Слева направо их дети: Ловиза , Аделе, 
                    Антонида, Элла. 
                    Фото 1933 года. 
        Если смотреть на север, то видим широкую  долину,  берега 
которой не так уж круты. На склоне этой долины березы погнуты та- 
лыми весенними сугробами от самого корня и  лишь  вершины  подни- 
маются как свечи кверху. Я нашел  березу,  которая извивалась  по 
земле как веревка, и только лишь самая макушка поднималась  квер- 
ху. На дне долины, в самом ее начале находился колодец  с  журав- 
лем, около него длинное корыто, где зимой и летом  поили  колхоз- 
ный скот. Земля вокруг колодца была всегда растоптана в грязь ко- 
пытами лошадей и коров. 
        Если перевести взгляд через долину  дальше  на  север  на 
равнину между двумя долинами, то лет пять тому назад  можно  было 
там заметить маленькую колхозную деревушку. Построили ее  женщины 
и подростки в первые два года войны, когда власти стали настойчи-                            
во требовать, чтобы хуторяне переселились в  деревню.  Собственно 
говоря идея постройки новой колхозной деревни пришла до  войны  в 
1937 году, но незаконные аресты людей по чудовищным обвинениям  в 
измене родине, отодвинули воплощение этой идеи в жизнь. Женщины и 
дети с неимоверными  трудностями  военого  времени  перевезли  на 
своих  дойных  коровах  (лошадей   из    колхоза    не    давали) 
пронумерованные бревна домов на свои приусадебные участки. Конеч- 
но, деревня получилась убогая, дома старенькие, крыши  соломенные 
или земляные. Теперь и этой деревни более не существует, виднеют- 
ся лишь заросли кустарников. Деревня просуществовала на этом мес- 
те немного более 30 лет. 
        Можно с полной уверенностью сказать, что здесь и  находи- 
лась сердцевина этой деревни. Потому-то здесь каждый кустик, каж- 
дое дерево, каждый клочок земли может повествовать про  дела  ми- 



нувших лет. Невдалеке виднеются остатки развалин колхозного  хле- 
ва и конюшни, за то от амбаров и кузницы не осталось никаких сле- 
дов. В кузнице ремонтировали сельскохозяйственный инвентарь, под- 
ковывали лошадей, выковывали разные детали для хозяйства. Эта бы- 
ла обыкновенная сельская кузница с небольшим  набором  инструмен- 
тов, горном и воздуходувом. Припоминается, как  меня,  школьника, 
во время летних каникул назначили кузнецу в помошники. В мои обя- 
занности входило кувалдой ударять по раскаленному  металлу  в  то 
время, когда кузнец, постукивая своим легким молотком, давал нуж- 
ную форму детали. Кроме этого в мои обязанности входило еще  воз- 
духодувом подавать воздух в горн. Работа для меня была несложная, 
но от 15-16-ти летнего парня потребовалось прилагать немало  уси- 
лий. Кузнецом в то время был Муру Юхан - веселый молодой мужчина, 
любил шутить,имел чувство юмора, хорошо играл на самодельных гус- 
лях, пел веселые, а иногда и каверзно-похабные  песни.  В  летнее 
время в открытые двери кузницы люди часто  слышали  его  приятный 
баритон, когда он пел свою любимую песню: 
           " Я ловкий и умелый землемер 
             вымеряю все долины и горы..." 
        Между амбаром и кузницей  проходила  большая  проселочная 
дорога, которая одним концом упиралась  и  соединялась  с  другой 
Киик-Сурковской дорогой. И мы пошли по этой же дороге, хотя доро- 
ги как таковой уже давно и в помине не было. Вскоре  очутились  у 
начала глубокой долины. Здесь на перекрестке двух  дорог  находи- 
лись деревенские качели и баскетбольная  площадка.  Качели  пред- 
ставляли из себя одним концом в землю вкопанный высокий столб,  с 
вершины которого свисали четыре каната с петлями внизу, куда  са- 
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дились желающие покачаться. Двигаясь по кругу и отталкиваясь  но- 
гами, качающийся взлетал высоко в воздух и долго кружился  вокруг 
столба. На баскетбольной площадке в каждое воскресенье происходи- 
ли жаркие сражения с мячом. Когда эта игра впервые пришла  в  де- 
ревню, она так азартно заинтересовала молодежь, что даже  игра  в 
городки и в лапту отодвинулась на задний план. Отсюда, от  бывшей 
баскетбольной площадки рукой подать до Сурковской  дороги,  а  за 
ней и мой бывший родной домашний очаг. Когда-то вела  узкая  тро- 
пинка через березняк прямо к нашему дому, а  на  лошади  пришлось 
ехать вокруг леса. Смотрю на эту дорогу, на лес, на  начавшую ко- 
лоситься пшеницу и вновь все оживает перед глазами. 
        Вспоминается одно трагическое событие,  что  в  известной 
степени связано с этой самой дорогой. Во время летних каникул я с 
отцом молотил колхозный хлеб. Приблизительно в полдень  закончили 
одно поле где-то около хутора Густава Ильвеса и теперь  перекоче- 
вывали на поля Вальтина и Сиреля. Трактор шел впереди, таща моло- 
тилку, колхозники, кто пешком, кто на лошади шли гурьбой  сзади. 
Презжая мимо качелей вокруг все заметили из-за  леса  поднявшуюся 
клубящую и искрящую тучу дыма. Сомнений не было - горело что-то в 
районе нашего дома. Все колхозники, шедшие за машиной,  бросились 
прямиком через березняк к нашему дому. Когда добежали, весь  хлев 
был в огне, соломенные стены сарая были уже сгоревшие, через пла- 
мя было видно как в сарае цепью к столбу привязанная  корова  от- 
чаянно рвалась в сторону. Наконец, она остановилась, высунув язык 
с предсмертным мычанием упала на землю. Из-за  длительной  засухи 
огонь стал распространяться по земле по высохшей траве . Охвачен- 
ный пламенем хлев не было смысла уже спасать,  люди переключились 
на защиту жилого дома. Одни рубили в лесу молодые  березы  и при- 
слоняли к стенке дома,другие тушили начавший по земле распростра- 
няться огонь. Антон Соотс поспешил на  конюшню  и вернулся оттуда 
с запряженными в плуг парой лошадей и  вспахал  три  круга  дерна 
вокруг горящего хлева, чтобы препятствовать  распространению огня. 



        Начало пожара никто из домашних во время не заметил. Мать 
стирала за домом в тени кустов сирени и черемухи белье. Дети  иг- 
рали там же около нее. Рудольф, которому было уже 8-9 лет,  нашел 
где-то коробку спичек, пошел в сарай и решил там развести костер. 
Конечно, вскоре огонь вышел из-под контроля мальчика, сухая соло- 
ма запылала мощным пламенем. Много лет спустя, он рассказал.  что 
испугавшись огня, побежал домой за водой, но вернувшись было  уже 
поздно. Не помогло и кинутое в огонь ведро с водой, сухая  солома 
в стенах сарая запылала как зажженый порох. В это же самое  время 
мать спокойно продолжала стирать белье. Вдруг ее  внимание  прив- 
лек все нарастающий клокочущий шум, как будто приближался ураган- 
ный ветер. Выйдя из-за дома она с ужасом заметила пылающий в  ог- 
не хлев. 
        Теперь, десятки лет спустя, приближаясь все ближе  к  за- 
ветному месту, переживаю все эти события как бы заново.  В  пред- 
чувствии скорой встречи мое сердце  бъется  учащенно.  Окружающая 
природа - опушки леса, березовые рощи, большая Сурковская  дорога 
- все по-прежнему без изменений. Если не считать исчезнувшие  ху- 
торские постройки, кажется как будто только вчера  еще,  мы  под- 
ростки безмятежной гурьбой ходили здесь по этим  дорогам,  лугам, 
долинам. Кажется, вот вот появятся из-за леса на дороге мои свер- 
стники-одногодки и позовут меня играть в городки или в лапту  или 
гонять палками мяч в лунки или играть в чижика  или  позовут  иг- 
рать в баскетбол. До слез, кажется, все вокруг таким родным,  та- 
ким близким, что никак не хочется верить - все это далекое  прош- 
лое, безвозвратно ушло в вечность, здесь нет более моих сверстни- 
ков, нет друзей, большинство из них уже лежат в  сырой  земле,  а 
остальные были вынуждены покинуть родные места и  искать  счастья 
на чужбине. 
        Перехожу сурковскую дорогу . Направо вдали, через пшенич- 
ное поле возвышается зеленый островок из растущих там осин и кус- 
тов черемухи. Там когда-то был хутор Отто Пальма, честного труже- 
ника, раскулаченного в 1929 году. А впереди открывается  заветная 
поляна, окруженная со всех сторон березовыми  рощами.  Там  стоял 
когда-то наш отчий дом. Уже издали замечаю куст  черемухи,  зеле- 
невший когда-то под окнами нашего дома. Теперь он выглядит  очень 
убогим, на высохших сучьях реденькие недоразвитые  листья  -  ре- 
зультат весеннего сжигания прощлогодней травы. Двор перед  домом, 
где когда-то отзывались эхом смех и плач  детей,  где  беззаботно 
бегали и играли в свои нехитрые игры мои жизнерадостные братья  и 
сестры, теперь усеян пестрым ковром  полевых  цветов.  С  щемящим 
сердцем стою на краю развалин бывшего под  полом  кухни  подвала. 
Кроме этого углубления другого следа от дома нет.  Здесь  хранили 
весь зимний запас картошки, а излишки и семена клали недалеко  от 
дома в берег выкопанный погреб. Наружное хранилище  раскрывали  в 
апреле, когда начинали готовить семена для посадки. Теперь в этих 
углублениях растет густая трава и цветет земляника. Хожу по  дво- 
ру, нахожу места, где когда-то стоял хлев и амбар, за домом  пло- 
щадку, где стояла пасека и зимнее хранилище ульев,  спускаюсь  по 
уклону вниз и ищу там местонахождение колодца. Вблизи колодца  на 
склоне горы находилась баня, а за ней толстый  березовый  чурбан, 
на котором рубили для бани и для кухни хворост. Ведь каждый  ува- 
жающий себя хозяин никогда не допускал, чтобы это ценное  топливо 
осталось гнить в лесу. Березовый лес против границы хутора  Роза- 
лия Муру был во время войны вырублен на дрова, в  основном  выве- 
зен в Тогучин.Теперь шумит здесь молодой березняк. На краю  этого 
леса на бывшем пастбище раньше росло много валериановых растений. 
Иду туда, чтобы проверить растут ли они и теперь там, но  не  на- 
хожу ни единого растения. 
        Сажусь на родную землю посреди цветущих полевых цветов  и 
земляники. Со стороны бывшего хутора  Пальма  чувствуется  слабое 
дуновение ветра,что хоть немного рассеивает знойную духоту. Отку- 
да-то издалека доносится слабый гул самолета.  Высоко в голубизне 
неба вырисовываются четкие очертания  медленно  плывущих  белесых 



облаков. Неожиданно садится на мою  штанину  черно-бело-оранжевый 
шмель и деловито тыкает своим острым клювом  в  материю,  как  бы 
пробуя ее крепость. По-видимому, ему здесь нравится, и он не спе- 
шит улететь. В конце-концов это занятие ему надоедает, поднимает- 
ся по штанине повыше, останавливается на секунду в размышлении и, 
наконец, решительно  поднимается в  полет. Вообще, здесь в окруж- 
ности много шмелей. Мальчишкой  приходилось  часто  разбирать  их 
гнезда из-за нескольких капель меда. Теперь, вспоминая  эту  глу- 
пость молодости чувствую на сердце угрызение совести.  Человек  в 
своей слепоте и неграмотности ( часто умышленно ) не  всегда  от- 
носится к природе рассудительно, он не раздумывает над  тем,  как 
беззашитна и хрупка она на самом деле. Ученые всего мира уже дав- 
но бьют набат варварам природы , но они делают вид, что  не  слы- 
шат это и ревностно продолжают рубить сук, на котором сидят. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                     Фото 1981 года 
 

                                  Снежными сугробами покалеченные 
                                  березы на нашем выгоне 
                                  Анто  сидит  на одной  из таких 
                                  природых скамеек. 
 

 

 

        Напротив Сурковской дороги на нашем бывшем выгоне  нижние 
части стволов берез погнуты к земле. Это результат весеннего тая- 
ния снежных сугробов. Снег здесь, на склоне долины, таял  медлен- 
но, иногда даже в Иванов день можно было видеть  его  потемневшие 
остатки. Березы , освобождаясь постепенно от ледового  плена,  не 
могли как следует выпрямиться, и их стволы оставались  придавлен- 
ными к земле, образуя в лесу своеобразные природные  скамейки.Та- 
кие с покалеченными стволами  березы  можно  находить  в  здешних 
краях на склонах долин везде. 
        Яан Соосаар получил этот хутор в 1909 году .  Так  как  в 
семье было четыре сына, ему вымерили 50 гектаров земли.  По-види- 
мому, хозяин  был довольно богат , так как построил  из добротных 
сосновых бревен, на всю деревню представительный дом, покрытый  в 
красный цвет выкрашенной жестяной крышей. Надворные постройки вы- 
делялись тоже  своей  добротностью  и  целенапрвленностью.  После 
смерти старого хозяина сыновья продали хутор. И  хорошо  сделали, 
так как по всей стране началось раскулачивание и коллективизация. 
Наш отец купил этот хутор в 1929 году. Хорошо помню, как мы  поз- 



дно осенью переселялись в новый дом. Комнаты были пустые и холод- 
ные. По сравнению с нашим прежним домом этот казался просторным и 
раскошным. На кухне на подоконнике нашел забытую  или  специально 
оставленную там маленькую пачку конфет-леденцов. На покупку  это- 
го хутора у отца денег не хватило, часть денег дал дедушка. Шесть 
лет хозяйствования на прежнем месте были довольно успешные . Осо- 
бенно хороший доход получили от продажи меда. Но все равно  этого 
было мало. На новом месте были полными владельцами хутора  только 
четыре месяца.19 февраля 1930 года создали в нашей деревне колхоз 
"Уус-Эму", и все сельскохозяйственное имущество и  землю пришлось 
отдать туда. Впоследствии дедушка с болью говорил:" Я мечтал  по- 
мочь вам создать этот хутор как цветущий сад, что теперь от  него 
осталось" 
        Когда мы переселились сюда на  хутор  Соосааре,  в  нашей 
семье было четыре ребенка. Мне было тогда 8 лет, Эльми - 6, Руди- 
ку - 4 и Эльмару - 2 года. В следующем 1930 году 17  марта  роди- 
лась Линда,в 1932 году 3 июня - Лилли и в 1936 году 24  января  - 
Эрнст. С переездом на новое место и в  связи  с  коллективизацией 
жизненный уровень нашей семьи стал катастрофически падать,  нашим 
частым гостем стал недостаток и голод. Но несмотря на  это,  наша 
большая семья была счастливая. Мы, дети, росли  беспечными  и  не 
понимали, как порой бывает трудно доставить себе хлеб насущный. 
 

 

                             

 

          Н А   Д Е Р Е В Е Н С К О М  К Л А Д Б И Щ Е 
 

        Уже тогда, когда собирался приехать в страну  моих  грез, 
решил обязательно посетить кладбище наших дедушек и бабушек,  по- 
мянуть траурным молчанием ушедших в загробный мир  дорогих  одно- 
сельчан, возложить горсть полевых цветов на могилу самого  лучше- 
го друга моего детства Оскара Муру. На следующий день после  про- 
гулки по прежним хуторским местам я рассказал  о  своей  заветной 
мечте двоюродному брату Францу.  Деревенское  кладбище  было  ма- 
леньким, но один после столь длительного пребывания на чужбине  я 
сам там сейчас не сориентировался бы.  В  воскресенье  неожиданно 
пришел Франц к своей матери, где я со своим младшим сыном Анто  в 
эти дни жил, и объявил: " Сегодня поедем на кладбище  в  гости  к 
дедушке и бабушке". 
        Был для Сибири обычный солнечный день. Из-под колес " Жи- 
гулей " поднятая тончайшая дорожная пыль, оставалась надолго  па- 
рить над дорогой. Через четверть часа езды мы были уже  на  един- 
ственной широкой улице Эстоно-Семеновки, в той  самой  деревушке, 
которую построили в первые два года войны наши матери  и  младшие 
братья. Из-за зарослей тополей  и  кустарника  черемухи,  которые 
окаймляли улицу с обеих сторон, виднелись лишь безобразные разва- 
лины дымовах труб и печей, заросшие в траву  фундаменты  домов  и 
выброшенные предметы домашнего обихода. Мне невольно  вспомнились 
виденные во время войны мрачные картины развалин наших городов  и 
сел. Но здесь, в далекой Сибири не было  арен  военных  действий, 
здесь, на этой улице, не ползали со свастикой  вражеские  танки, 
здесь не строчили автоматные и пулеметные очереди и не  был  слы- 
шен ритмичный шаг кованных солдатских  сапог.  Здесь  развивались 
человеческие трагедии без единого выстрела  ывтоматов,  без  гула 
тяжелой артиллерии. 
        Во всю длину улицы царила торжественная  тишина,  как  на 
кладбище, только птицы, чувствуя себя здесь в одичавших  зарослях 
кустарника привольно, весело чирикали, справляя  свои  ежедневные 
птичьи дела. Среди всего этого хаоса  выделялся  единственный ка- 
ким-то чудом уцелевший дом. Как беспризорное дитя, так жалостно и 
одиноко стоял он среди окружающего хаоса,  символизируя  когда-то 
здесь бурлящую жизнь. Этот дом принадлежал Сооляте Эдуарду, кото- 
рый сам жил в Новосибирске у сына, а только летом  приезжал  сюда 



как на дачу. По словам тети Эльми он и сейчас  должен  находиться 
здесь. Друг за другом с Францем заходим через открытую калитку во 
двор . На дверях висит замок , везде тишина. " Посмотрим за  хлев 
в огород, может хозяин там,"-говорит Франц. Перед нами открывает-                          
ся простирающееся почти до кладбища  картофельное  поле.  Посреди 
борозд, спиной к нам , сгорбившись, полет сорняки мужчина. "  Бог 
в помощь , Эди , принимай гостей!"-кличет Франц. Мужчина  выпрям- 
ляется и долго всматривается в нас. Перед  нами  стоит  худощавый 
морщинистый старик. "Ой, как он постарел,"- думаю  про  себя,  но 
узнаю в нем друга молодости. "Ох, Арди,  ну,  здравствуй,  здрав- 
ствуй!"- восклицает он и, улыбаясь подходит к нам. В молодости  в 
деревне все звали меня "Арди" . Уже много десятков лет я не  слы- 
шал этого имени , как то тепло стало на сердце  ,  услышав  вновь 
это имя. Взволнованный до слез моим приездом, находясь немного  в 
похмелье, он все обнимает и тискает меня своими длинными  костля- 
выми руками. Почти 38 лет мы не виделись. В конце-концов он успо- 
каивается и зовет нас в комнату.В передней под окном стоит столик 
и несколько простеньких табуреток. Через открытую дверь в  задней 
комнате виднеется железная кровать. Вот и вся его мебель. 
        Это было во время войны в марте 1943  года,  когда  мы  в 
последний раз прощались друг с другом. Находились мы тогда от Но- 
вокузнецка ( в то время Сталинск) по реке Томь в  60-ти  километ- 
ров против течения в дремучей сибирской тайге в строительном  ба- 
тальоне. Нас обоих мобилизовали за один день  до  начала  Великой 
Отечественной войны. В Новокузнецке из нас , новобранцев,  форми- 
ровали строительный батальон. Помывшись в бане и одевшись в воен- 
ную форму, нас построили по четыре в колонну и направили на  цен- 
тральную площадь города. Удивлялись почему на  площадь  собралось 
столько много народа. Вскоре выяснилось все  -  началась  Великая 
Отечественная война. После митинга нас всех направили  на  речную 
пристань, погрузили на три речные баржи, которые  стали  буксиро- 
вать три катера. Нас приземлили за 60 км от Новокузнецка на  без- 
людном берегу реки. Жили мы до глубокой осени в палатках. Кругом, 
насколько  хватало  обозрения, возвышались горы,  покрытые  хвой- 
ным лесом. Сразу на  второй  день  после  прибытия  приступили  к 
строительству узкоколейной железной дороги по  направлению  прямо 
вглубь тайги. Параллельно начали заготавливать лес и строить  ба- 
раки для жилья и складов. Задачей строительного  батальона  явля- 
лось снабжение каменноугольных шахт Кузнецкого  бассейна  крепеж- 
ным материалом. Бревна сплавляли по многоводной реке Томь в Ново- 
кузнецк. 
        Осенью прибыло к нам пополнение из 200 человек  алтайцев. 
С интересом смотрели на похожих на монголов узкоглазых и черново- 
лосых парней. Родом они были с Алтайских гор. Занимались там  ко- 
чевым скотоводством и охотой. Зимой  прибыло  еще  пополнение  из 
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                                     Сооляте Эдуард перед входной 
                                     дверью в свой дом в  Эстоно- 
                                     Семеновке 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

польских женщин. Они были репрессированы в 1939 году с той  части 
Польши, которая попала после сделки с Гитлером под Советскую сфе- 
ру влияния. Про своих мужей они ничего не знали .Одетые в  фуфай- 
ки и ватные брюки, их послали тоже на лесозаготовки. От  тяжелого 
труда и скудного питания они были  совсем  обессилевшие.  Вообще, 
наше  общество  в  строительном  батальоне  было  очень  пестрым. 
Большинство сюда попавших мобилизованных принадлежали к так назы- 
ваемому неблагонадежному контингенту советских людей, которым да- 
же не доверяли, чтобы послать на фронт. Но пришло время, когда  и 
отсюда все чаще стали выбирать парней на фронт. И мой черед  при- 
шел.В то ясное морозное мартовское утро, простясь со своим другом 
Эдуардом, я не знал , что мы встретимся вновь только  через  нес- 
колько десятков лет . Достигнув перевала высокой горы, я обернул- 
ся и в последний раз посмотрел в глубокое ущелье, где расположил- 
ся наш строительный батальон. Отсюда с высоты,  в  лучах  ослепи- 
тельного солнца, виднелись наполовину заметенные  в  сугробы  ма- 
ленькие коробочки зданий нашего батальона. Там продолжалась тяже- 
лая борьба за кубометры. Голодные , в  рваной ватной  одежде люди 
двигались как тени. После тяжелого труда в тайге надо  было  соб- 
рать все остатки сил, чтобы как-нибудь добраться до  спасательно- 
го барака. Посреди барака у полыхающей жаром бензиновой бочки лю- 
ди обогревали свои закоченевшие пальцы, сушили обледеневшую одеж- 
ду.В столовой ожидала тарелка постной баланды и больше ничего,так 
как от 700 граммового хлебного пайка оставшийся кусок  проглотили 
еще с обеденным супом. С пустым желудком легли спать  в  надежде, 
что утром опять получим 700 граммов хлеба. Теперь отсюда, с  гор- 
ного перевала, смотря вниз на в  сугробах  бараки,  подумал:"Все, 
что я здесь пережил, теперь для меня уже позади." Тогда я не  мог 
представить, что впереди ожидают меня еще более тяжелые  испыта- 
ния. 
        Сооляте Эдуард был на год старше меня. В молодости  пасли 
вместе коров, вместе ходили в школу. Теперь  после  десятков  лет 
странствований встретились уже пожилыми людьми. Он выглядел стар- 
ше своих лет , видно, что судьба не баловала его.  Франц  говорил 
утром, что Сооляте пьет здорово. Да и теперь он был  выпивши,  но 
это не помешало нам увлечься воспоминаниями  молодости.Так  много 
было нам, что рассказать о себе, так много было  нам,  что  спро- 
сить друг у друга. "Арди , видишь до чего я дошел,"-  говорил  он 



уже успокоившись -"Вся моя жизнь прожита впустую. В молодости ду- 
мал горы сдвинуть , чувствовал в себе взбушевавшуюся силу  и  ум. 
Все пропало прахом. Суровая  судьба  прищемила  и  придавила  нас 
обоих, мы находились как бы на волнах бушующего океана, бросивше- 
го нас в разные стороны света." Так  повествовал  мой  друг  свои 
мрачные мысли. 
        Сооляте мог по своим способностям на самом  деле  достичь 
более видное положение в  обществе.Еще  мальчишкой  он  выделялся 
среди нас своей смекалистостью, способностью организовывать  игры 
или мастерить что-либо. Помню, когда  он  однажды  демонстрировал 
перед нашими восхищенными глазами свое самодельное оружие.  В  то 
время среди мальчишек было в моде делать из  охотничьего  патрона 
или из какой-либо другой трубки оружие, которые  заряжались  тай- 
ком от родителей взятым охотничьим порохом. Так вот нас  восхища- 
ла у Сооляте тончайшей обработки и покрытая черным лаком  рукоят- 
ка оружия. Да и курок был приспособлен не так, как у  нас,  зажи- 
гаемый сверху спичкой. 
        Нашему разговору казалось не будет конца. Сказал  хозяину 
дома, что приду в другой раз, тогда поговорим вдоволь,  а  теперь 
мы должны идти на кладбище. Прощаемся с радушным хозяином и  нап- 
равляемся по краю картофельного поля в сторону кладбища.  Вековые 
деревья шумят над могилами подземного царства наших  односельчан. 
Даже в окружающей кладбище канаве, что выкопана  руками  этих  же 
людей, деревья успели достичь в своем развитии зрелого  возраста. 
Для вечного покоя отведенный участок земли не так  уж  велик,  он 
был предназначен лишь для погребения жителей нашей маленькой  де- 
ревни. Места хватило бы для многих поколений,  но  теперь  весьма 
редки случаи, когда кого-нибудь из бывших односельчан хоронят ря- 
дом с предками. Слишком далеко улетели со своих гнезд его  дочери 
и сыновья. Иногда в середине лета появляются здесь  из-за  тысячи 
километров одиночные путешественники, которые в раздумье останав- 
ливаются то у одного , то у другого заросшего  могильного  холма, 
припоминая когда-то с ним рядом живших близких людей. 
        Переступаем через окаймляющую кладбище канаву. Нашим взо- 
рам окрывается мрачный вид вечного покоя. Через прошлогоднюю  вы- 
сохшую траву  на  могильных  холмах  пробивается  густая  зелень, 
сгнившие кресты покосились в разные стороны , на  бок  или  вовсе 
упали на землю. Удивляться здесь нечему, это можно было предполо- 
жить. Но не все могилы в таком плачевном состоянии, местами  мож- 
но заметить по здешним понятиям ухоженные и заботливо  обстрижен- 
ные холмики, семейные участки обнесены железной оградой  и  дере- 
вянные кресты заменены металлическими. Здесь не  принято  воздви- 
гать пышные гранитные памятники или  именные  пластины  (плитка), 
как это повсюду можно видеть в Эстонии. Здесь на  кладбище  отды- 
хают наши предки, далекие и близкие, которые  приехали  в  Сибирь 
искать счастья совместно со своими  многодетными  семьями.Опасную 
дорогу в неизвестный мир, далеко от родственников, друзей и  зна- 
комых предпринимали не для легкой наживы, но для того, чтобы быть 
свободными, чтобы иметь участок земли, чтобы чувствовать себя не- 
зависимыми. Впереди их ожидала целина,тяжелый физический  труд  и 
суровая сибирская зима. Тяжкие испытания начались уже  в  дороге. 
Целыми неделями, а иногда и месяцами изнурительная дорога в пере- 
полненных людьми и домашней утварью товарных вагонах влияли  осо- 
бенно удручающе на многодетные семьи.  Болезни  и  антисанитарные 
условия в вагонах требовали свою долю жертв. Нередки были случаи, 
когда на дальних станциях приходилось хоронить сынишку или дочур- 
ку. Даже взрослые ломались в дороге, не достигнув заветной земли. 
Так умер в вагоне Антс Муни, выехавший из Вильянди. Труп  все-та- 
ки привезли до места. Жена Вебора Густава заболела в  дороге  ос- 
пой (в то время очень опасная болезнь). Она доехала до места наз- 
начения в очень тяжелом состоянии, но условия жизни в землянке  и 
отсутствие врачебной помощи она уже не выдержала. В семье  Ильве- 
са Густава и Маали родилась дочь сразу же по прибытии  в  Сибирь, 
но заболела через несколько дней оспой и умерла. Эти три  умершие 



из нащей деревни и были первыми, кого похоронили в сибирскую зем- 
лю. 
        Вблизи у входа на кладбище, как мне помнится,  находилась 
могильная площадка семьи Муру. В то время там  находились  только                          
три креста. Теперь пытаюсь найти эту семейную усыпальницу, но  не 
нахожу, настолько все здесь изменилось. Франц  помог  мне  найти 
эту могилу. Выясняется, что Оскар (мой друг) перед своей  смертью 
оградил семейное кладбище металлической оградой и  заменил  дере- 
вянные кресты металлическими. Теперь там  находится  длинный  ряд 
надгробных холмов, но его самого, моего друга  и одногодка  здесь 
нет. Его похоронили по месту жительства и  работы  на  Сурковском 
кладбище. 
        С могильных холмов семейного кладбища дедушки Иосифа Кер- 
ганда трава срезана и окружность убрана. Здесь не принято  покры- 
вать песком могильную площадку по той простой причине, что в  Си- 
бири очень трудно найти его. Уход за могильными  холмами  состоит 
лишь в стрижке травы. У эстонцев принято каждый год в Иванов день 
приходить на кладбище, чтобы  помянуть  умерших  членов  семьи  и 
близких односельчан. Когда была еще жива Минна  Пост  ,  одинокая 
старушка, почти глухая, у которой была  библия,  она  произносила 
соответствующего содержания проповедь. 
        "Присядем и помянем дедушку"- предлагает Франц.  Невольно 
наш разговор затрагивает те времена, когда деревня  жила  полнок- 
ровной здоровой жизнью. Никто не  мог  даже  предположить  ,  что 
вскоре наступит время, когда деревня обескровится и, наконец, ис- 
чезнет с лица земли. Тем более , что эстонские семьи были  много- 
детные, подрастающей молодежи было  много,  ничто  не  предвещало 
скорой гибели деревни. Но все обернулось иначе. Первый  удар  был 
нанесен в начале 30-х годов, когда  насильственная  коллективиза- 
ция потрясла основательно  нашу  деревню.  Веками  установившийся 
способ ведения хозяйства и обработки земли теперь круто  поверну- 
ли в новое русло, что в конце концов привело  сельское  хозяйство 
страны в упадок. Но этот удар был не так уж ощутим, и  в дальней- 
шем деревня могла бы жить полнокровной жизнью.  Второй  удар  был 
нанесен уже более ощутимый - это сталинские  репрессии  1937-1938 
годов, когда почти все взрослое мужское  население  деревни  было 
физически уничтожено . Деревня еще не оправилась от этого  удара, 
как был нанесен еще более сильный удар. Начавшаяся  Великая  Оте- 
чественная война унесла всю молодежь. Многие погибли в схватке  с 
врагом, а те, которые остались в живых, более не вернулись на ро- 
дину, и только малая часть осталась верной  своей  деревне.  Этот 
удар можно сказать был смертельным. Деревня так и не  оправилась. 
Окончательно разорила деревню решение властей соединить два  кол- 
хоза в единое хозяйство. Деревню ликвидировали, а  люди  разъеха-сь. 
        Отыскиваем могилу Густава Ильвеса,  основателя  эстонской 
деревни. Да и здесь рядышек могильных холмов удлинился.  Спрашиваю 
у Франца, знает ли он местонахождение второго основателя деревни. 
Нет, он не знает где похоронен Яан Ванник.Шагаем между могильными 
холмами, останавливаемся то у одной, то у другой площадки, мы как 
бы беседуем с каждым из них, припоминаем их земные дела и  мечты. 
Вновь встает перед глазами вся жизнь Эстоно-Семеновской деревни с 
конкретными людьми и конкретными делами. Если бы они  были  живы, 
как много могли бы рассказать о себе. Но увы, мы безвозвратно оп- 
здали. Мертвые не говорят. 
 

 

 

                   К О Л Л Е К Т И В И З А Ц И Я 
 

                 ( воспоминания Магдалины Соотс ) 
 

 

        В самом начале о коллективизации никто и не думал, с  на- 
лаживанием жизни и так хватало дел. Двухступенчатая  министерская 



школа была в 20 км от Гутово. В то время в школе I ступени было 3 
класса ( 1,2,3 класс ) В школе II ступени - 2 класса ( 4,5 класс) 
Каждый класс посещали по одной зиме, так что  в  2-х  ступенчатой 
школе учились в течении 5-ти зим. В эту школу съезжались  дети  с 
деревень в окружности 200 км. Детей бедняков там не было.Там учи- 
лись дети руководителей, врачей, духовенства, купцов, торговцев и 
состоятельных крестьян. С эстонского поселения эту школу посещали 
дети из 4-х семей, всего 6 человек, которых нельзя было отнести к 
богачам, конечно. Закончили школу 5 человек: Керганд  Эдуард, моя 
старшая сестра Антонида Пах, и я, Магдалена Пах.  Керганд  Эдуард 
потом выучился на учителя. 
        Для посещавших школу снимали квартиру,  продукты  питания 
доставляли в сыром виде. Для всех вместе хозяйка готовила пищу  и 
за это совместно платили ей. 
        Осенью из дома  привозили  постель  и  постельное  белье, 
сменное белье на свое усмотрение, даже была возможность мыться  в 
бане. Если зимой доились коровы, то из дому привозили молоко. 
        В большие государственные и религиозные праздники  прихо- 
дили домой пешком за 20 км, обратно увозили все же на лошади.Обе- 
дали вместе за одним столом. Питались сытно, часто на столе  была 
рыба. Семья была маленькая. Из хозяйских детей была  только  одна                           
дочь с 1900 г. рождения. Хозяин работал на стровительстве, хозяй- 
ка была дома, держали они корову и свинью. Мы всегда гоняли поить 
корову на речку, и в теплое время и в зимнюю стужу. Так было  за- 
ведено у всех, кто держал коров. Еще нашей обязаностью  было  на- 
таскивать корове сена, дров, помыть полы и посуду. Хозяйка  дава- 
ла задания по дому, своя же дочь не хотела ничего  делать.  Когда 
после выполнения домашнего задания и  помощи  хозяйке  оставалось 
время, занималась рукоделием. Моя мать была большой мастерицей по 
рукоделию и старалась своих дочерей тоже приучить к этому. Помню, 
когда я училась еще в 1 классе, даже на перемене сидела и  вязала 
кружева. Однажды дома вязала кружева  для  белья. Они были  почти 
готовы. Откуда-то взялась хозяйская дочь и опрокинула чернильницу 
на мои кружева. Какое было  горе!  В  воскресенье,  когда приехал 
отец проведать меня и снабдить  продуктами,  попросила  у него 18 
копеек на покупку новых ниток (надо было купить 3  клубка, каждая 
по 6 копеек). Отец дал 20 копеек. Как я была рада. На нижнюю юбку 
ушло 5 аршин кружев. И у меня  еще  нитки  остались, из которых я 
связала Альвине цветастые кружева  для  наволочек с  буквами. Она 
этому очень обрадовалась. Мать отстирала  кружева,  выпачканные в 
чернила, из которых я тоже сделала кружева для нижней юбки. Тогда 
было модно, чтобы  наволочки, нижние  юбки, полотенца и  простыни 
имели бы кружева. Кружева у простыни должны были обязательно быть 
видны из-под одеяла. В восемь лет вязала я уже чулки, носки; в 10 
лет - перчатки с узорами, варежки. Училась штопать чулки и носки, 
и выполняла текущую работу хозяйки.  В то время большее  значение 
придавали умению работать, чем  грамоте.  Так требовала жизнь. 
        Читать, писать по-эстонски учились дома у своих родителей 
уже до школы. Племяники отца были учителями  в  городе Выру, при- 
сылали из Эстонии много книг, а так  же  крестный  Александр Рау- 
тсиепп, который был в  Тарту директором женской  гимназии. Он то- 
же присылал книги. Одно я только помню : на  корочке было написано 
" Кам пан ". Присылали из Эстонии и настольные календари, где было 
много полезного и интересного. В Тарту в то время было два  бога- 
тых канкурируюших купца : Янес и Рейнвальд. Помню на листке одно- 
го календаря были веселые и интересные  рифмы  как  мать  послала 
дочь в магазин Янеса покупать товар, где покупка должна быть  де- 
шевее и красивее, дочь забыла наказ матери и зашла куда - попало. 
Там были, насколько я помню, такие рифмы! 
        Сделаю покупку здесь и там, 
        А прежде всего, где придется. 
        Когда появилась дома я 
 

 



 

 

        Товар в дороге потеряв 
        Мать смотрит на пустые руки, 
        И говорит; вы видели дурочку? 
        А чужой поднял товар 
        И унес в город в своей шапке 
        И сдал в магазин Янеса 
        Думая, отсюда его все же взяли. 
        Янес осмотрел товар и сказал; 
        " У нас такого плохого товара нет. 
        Да такого дорогого." 
 

 

        Столько и помню с тех пор. От души  все  смеялись,  много 
раз  перечитывали. В  конце  каждого  календаря  было  напечатано 
что-то интересное и смешное. 
        Переписка с родственниками продолжалась до  первой  миро- 
вой войны. После - прервалась всякая связь. 
        В школу я пошла в 1914 году в возрасте  11  лет,  старшая 
сестра Тони была уже в 4 классе. В местечке, где мы учились,  бы- 
ла волость, почта, школа, больница, православная церковь,  тюрьма 
и 4 магазина. 
        Кроме этого, один человек занимался каткой валенок,  вто- 
рой богатый мужик занимался маслоделием из семян конопли  и  под- 
солнечника. Масло заменяло мясо  в  дни  поста.  Тогда  с  расти- 
тельным маслом ели капусту, грибы и разные овощи. Русские  соблю- 
дали пост строго, только детям разрешалось есть молоко  и  творо- 
жок. Полный пост длился 6 недель до Пасхи. В местечке еще  произ- 
водили кирпич, выделывали кожи, была аптека, глазной  врач,  аку- 
шер и ветврач. 
        Когда я училась в третьем классе посреди села  возле  ба- 
зарной площади построили кооперативный магазин, куда  мой  хозяин 
устроился продавцом. По воскресеньям он брал  меня  в  помошники. 
Когда народ возвращался из церкви, в магазине было большое  скоп- 
ление людей, хозяин один не справлялся торговать. 
        В то время в России в период революции разменной монеты в 
магазине не было, их заменяли марки 5,10,15,30,40,50 копеек  дос- 
тоинством. После работы, подметая пол в магазине, находила их ва- 
ляющихся достаточно много. Эти найденные  марки  хозяин  разрешал 
брать себе, и после работы дарил еще материал на фартучек и  даже 
на платье, постоянно давал щелкать китайские орехи. 
        В 3 и 4 классах вместе с другими ребятами ходила  и  я  в 
русскую церковь, так как у эстонцев по лютеранской  вере  это  не 
запрещалось. Я сама на русском языке выучила молитву,  по  эстон- 
ски знала ее еще до школы. В последний год учебы в школе запрети- 
ли посещать церковь, тогда в Сибирь пришли порядки красных. 
        С нашей эстонской деревни в школу ходили  Ванник  Якуб  4 
зимы, Вальтин Яан - 3 зимы, Керганд Александр только 2  недели  и 
сбежал . Отцу он сказал :" Хоть убей, туда я бльше не пойду." Его 
старший брат Эдуард учился хорошо и закончил школу вместе с  моей 
старшей сестрой в 1915 году. У  нас,  у  эстонцев,  были  большие 
трудности с русским языком. И учителям возни с нами  было  доста- 
точно, но язык все же усвоили. За последние 2 года у меня и  моей 
старшей сестры все оценки были отличные. Мы обе с сестрой  хотели 
учиться дальше. но не было ближе школы, как в Новониколаевске  за 
120 км на лошади или в Томске за 170 км. Затем наступили  смутные 
времена, смена правительства и уезжать из дома далеко боялись. 
        Осенью 1920 года в Эстонской  газете  "  Сибиряк  "  было 
сообщение, что в Омске (от нас примерно в 700 км  )  организуются 
10-ти месячные курсы по подготовке учителей, куда брали  с  таким 
образованием как у нас. Решила ехать учиться в Омск. По  прибытию 
выяснилось, что курсы по подготовке учителей заменили 4-х  месяч- 
ными курсами по подготовке партийных работников. Туда без  разре- 



шения родителей я не пошла. Омск в то время был столицей  сибири. 
Там были секции для разных национальностей.  Рукрводитель  эстон- 
ской национальности просил меня  остаться  секретарем-машинисткой 
на латинском и русском языке. Эту работу я не знала, но меня убе- 
дили, что быстро научусь. И я осталась там. Печатанье на  машинке 
освоила достаточно быстро. К новому году разрешили поехать домой. 
После нескольких дней пребывания дома меня и Керганда Эдуарда мо- 
билизовали на работу в волость, где работали до  весны.  В  конце 
апреля в Омске организовали партийную конференцию эстонских  жен- 
щин. На деревенском сходе решили туда послать меня. Тогда я  заб- 
рала и свою одежду. Там остаться я не могла, так как  летом  надо 
было помогать на покосе. В 1921 году столицу сибири из Омска  пе- 
ревели в Новосибирск, откуда прислали мне 2 письма, чтобы я вер- 
нулась машинисткой эстонского сектора. Но дома я была нужна , так 
как старшая сестра вышла замуж и ушла из дома. А  младшые  сестры 
еще были совсем маленькие. Линде - 9 лет , Мелли -  3  года.  На 
этом мое дальнейшее обучение закончилось и на  работу  машинистки 
поставила крест. 
 

 

 

 

 

            СВОЯ  ЭСТОНО-СЕМЕНОВСКАЯ НАЧАЛЬНАЯ ШКОЛА 
 

        По истечении 20 лет от основания Эстоно-Семеновки,  когда 
у сибирских поселенцев выросло второе поколение и у  молодых  се- 
мей дети стали достигать школьного возраста, появилась  необходи- 
мость иметь свою деревенскую школу. Какое-то обучение  грамоте  в 
этой деревне и до школы было. По договоренности  привозили  детей 
на один хутор, где Бирман Ида обучала одновременно  читать,  счи- 
тать, писать. Это была неофициальная школа. Так она  практиковала 
несколько зим, на основании этого все и возникло. В это  время  в 
России произошла революция , начали ликвидацию безграмотности , в 
деревнях возникали новые школы. 
        1 сентября 1928 года открыли свою школу и в  Эстоно-Семе- 
новке. Первая учительница была своя деревенская жительница -  Се- 
ликсаар Мили. Обучение велось  на  эстонском  языке.  Необходимые 
учебники запрашивали из Новосибирска через  международный  эстон- 
ский сектор. Под здание школы использовали на  окраине  хутора  у 
Сурковской границы покинутый дом.  Место  было  неподходящее  для 
школы, но другого выбора пока не было. Первый школьный день в от- 
крытой школе помню хорошо. Нас, мальчиков и девочек, набралось 10 
рядов. Ученики старших классов пришли почему-то  на  пару  недель 
позже. Парт не было. Посреди избы сдвинули 2 стола, с 2-х  сторон 
поставили длинные скамейки, ученики сидели вокруг стола ,  разда- 
ли им тетради в косую линейку и простые карандаши. В начале  учи- 
ли в тетради чертить несколько строчек  черточек.  Именно  хорошо 
запомнилось письмо черточек, потому что  от  большого  напряжения 
сильно нажимая на карандаш, чего не вынес кончик графита, он сло- 
мался, оставшаяся часть оставляла  на  бумаге  двойные  черточки. 
Учитель, дойдя по кругу до меня, посмотрел и похвалил:" Посмотри, 
какие здесь чудесные черотчки у тебя получаются,две черточки сра- 
зу." Это замечание учителя принял как похвалу и был  очень  горд. 
Запомнил и первое наказание. Это случилось  в  следующем  учебном 
году. На перемене, балуясь , от чьего-то толчка упал на вешалку и 
так неудачно, что у пальто учителя оборвалась вешалка, и оно упа- 
ло. Само собой разумеется, что сразу же  пожаловались  учителю  о 
моем безобразии. Завершилось это наказанием -  стоянкой  в  углу. 
Другие сидели молча на уроке и презирали предателей,  а  я  же  , 
грешный барашек, должен был стоять в углу и был до  глубины  души 
обижен. Когда учитель решил , что я уже достаточно наказан,  раз- 
решил пройти мне на место, но я не тронулся с места  и  продолжал 
стоять дальше, по-своему этим выражая свой протест  против  реше- 



ния учителя. Не помню, как в конце-концов я ушел из угла. 
        Школа была возле Сурковской границы  на  северном  склоне 
лога. Прямо у дверей начинался крутой подъем, что  служило  хоро- 
шим трамплином для лыж и санок. Весной, когда  солнце  прогревало 
воздух, на перемене дети выбегали на этот склон: кто на лыжах,  а 
кто и так. Снег был там всегда плотно утоптан. Лыжи были не тепе- 
решние фабричные, а самодельные доски. На  западном  склоне  лога 
рос густой березняк. Зимние метели намели туда  большие  сугробы. 
На перемене забегали на сугробы, чтобы с крутизны спрыгнуть  вниз 
. Дух захватывал, по пояс проваливался  в  мягкую  перину  снега. 
Иногда случалось и так, что свинцовый снег не выпускал прыгуна из 
плена. Однажды и я был в плену снега. Как нарочно, прозвенел зво- 
нок, и все убежали на урок. Наверное, я сам без помощи не выбрал- 
ся бы оттуда. Учитель прислал  на  помощь  одного  старшекласника 
Соотс Якова, который с лопатой освободил меня из ледового плена. 
        В 1930 году школу перенесли в  другой  конец  деревни,  в 
конфискованный дом раскулаченного Вальтина,  где  новым  учителем 
был мой отец. Крестьянский дом не был приспособлен  для  школы  : 
комнаты тесные, окна маленькие. Сразу возникла проблема :  дерев- 
не необходима подходящая школа. По решению жителей  обратились  к 
районным властям насчет нового школьного здания. Там  посоветова- 
ли перевезти подходящий дом в 20 км, конфискованный при  раскула- 
чивании, с промторными комнатами , со  светлыми  окнами.  Большой 
дом, который пару лет пустовал посреди деревни Кусково. Отец  на- 
нял строителей Куус Эрнста и Ванник Юхана, оба настоящие столяра. 
Строительные работы начались весной 1933 года. И осенью этого  же 
года дети вошли в школу. Дом разбирали и перевозили с помощью ро- 
дителей учащихся. Выехали на всех колхозных  лошадях  и  телегах. 
Кучерами были родители учащихся. Мне было тогда 13 лет, и мне до- 
верили вожжи одной подводы. По прибытии в Кусково дом был уже ра- 
зобран, бревна пронумерованы и сложены в штабеля.Мужчины  изучали 
фундамент здания, который был сложен из бревен диаметром в  метр, 
и удивлялись его прочности, так как не было никаких следов  порчи 
. Осенью дети пошли во вновь отстроенную школу. И новые , до это- 
го невиданной конструкции парты были занесены, у которых  верхнюю 
крышку можно было регулировать выше-ниже . Так же можно было сде- 
лать по желанию круче и положе. Школьное здание  со  всех  сторон 
получилось интереснее. И в районе другого такого школьное  здание 
трудно было найти. В то время в нашей эстонской  деревне  русских 
еще не было. Дома и в школе разговаривали только по эстонски. По- 
верьте, что многие старшие люди  не  знали  ни  слова  по-русски. 
Дру-гие с трудом произносили отдельные фразы. Русский  язык  дети 
слышали только от изредка появляющихся в деревне пимокатов, кото- 
рые ходили из двора во двор, изготавливая зимнюю обувь. 
        Иногда после уроков отец открывал двери книжного шкафа  и 
раздавал ученикам для домашнего чтения литературу. Дети  окружали 
его вместе с книжным шкафом и все с стояли с протянутой рукой.  И 
моя рука была далеко протянута, чтобы схватить каждый раз книжку. 
Но отец каждый раз умышленно обходил ее и раздавал другим. У  ме- 
ня уже накатывались слезы, когда, наконец, отец сунул и  мне  то- 
ненькую книжку. Ее название и автора не помню, но содержание пом- 
ню до сих пор. В книге рассказывалось о лежащем в постеле больном 
ребенке, его  отце-охотнике  и  маленьком  лосенке.  Отец  обещал 
больному ребенку достать лосятины. Пошел в лес с накинутым  через 
плечо ружьем и в лучах солнца увидел на  поляне  щипавшего  траву 
маленького удивительного лосенка. Вскоре  там  появилась  лосиха. 
Отец был очарован увиденной картиной и не поднял ружья на  безза- 
щитное животное. Дома рассказал сыну обувиденной в лесу  картине. 
Больной ребенок просил еще и еще рассказывать о маленьком  лосен- 
ке и его матери, который на солнечной поляне щипал  травку.  Этот 
разговор отца и сына остался в памяти. 
        В новую школу было два входа: левая дверь  вела  в  клас- 
сную комнату, а правая в столовую. Впереди классной комнаты  был 
просторный коридор, где была вешалка и где можно было зимой раз- 



деться. В конце классной комнаты была еще дверь,  которя  вела  в 
красный уголок. Такой уголок должен быть в школе, где  собиралась 
школьная библиотека. Школа  была  однокомплектная,  т.е.  работал 
один учитель. Один год занимались 1 и 3  классы,  другой  2  и  4 
классы. Одним словом, первый класс начинался через год. Были  го- 
да, когда учитель занимался сразу  с  тремя  классами.  Работа  в 
объединенных классах требовала от учителя большого  мастерства  и 
методического  чутья,  детской  самостоятельности  и  трудолюбия. 
Окончившие 4 класса продолжали свою учебу в районной средней шко- 
ле. Учеба там, естественно, велась на русском языке. Детям внача- 
ле было неимоверно трудно, они не понимали самых  простых  вещей. 
Боялись проронить слово. Еще недавно Элла Ильвес рассказывала ин- 
тересный случай из своей школьной жизни. Она потеряла ручку,  ко- 
торая упала в классе на пол. Русский мальчик ,  поднявший  ручку, 
крикнул на весь класс по-русски:" Чья это ручка ?"  Элла,  естес- 
твенно, узнала свою ручку и крикнула радостно  :"  Мой  ручка  !" 
"Ха-ха-ха",-взорвался весь класс. Только потом сообразила,  поче- 
му хохотали русские. Какам-то образом,  через  большие  трудности 
закончили 5 класс. Последующие годы учебы шли складно. 
        Учеба на родном языке длилась до 1938 года, марта месяца. 
Когда учителя Эдуарда Керганд необоснованно репрессировали и выс- 
лали неизвестно куда, книги на эстонском языке у детей отобрали и 
уничтожили. Уничтожили и школьную библиотеку. Учеба с  этого  мо- 
мента велась только на русском языке. 
        За весь последующий период, до ликвидации  эстонской  де- 
ревни, сменилось много учителей.  Своя  Эстоно-Семеновская  школа 
просуществовала около полсотни лет, и закончила свое  существова- 
ние вместе с ликвидацией деревни. 
 

 

 

                    СОВМЕСТНЫЕ ДЕЛА МОЛОДЕЖИ. 
                   (воспоминания Соотс Махты) 
 

 

        В первые годы после переселения в сибирь  люди  руками  и 
ногами повязли в работе, заботясь о хлебе насущном  и  крыше  над 
головой. Не оставалось времени для веселья . Молодежи было много, 
так как семьи у всех  сибирских  переселенцев  были  многодетные. 
Многие были на пороге совершеннолетия или  уже  совершеннолетние. 
Например, Керганд Лине - 19 лет, Керганд Елене - 16  лет,  Сирель 
Миле - 17 лет, Сирель Линде - 15 лет, Бекман Иде - 18 лет,  Калза 
Мине - 20 лет, Калза Юле - 16 лет.Из юношей подходящими  женихами 
в то время уже быи Ванник Юхан, Вееборн  Карл,  Вееборн  Михкель, 
Кепс Иозеп, Бекман Михкель, Калза Яан, Муру Отто , Муру Аугуст. С 
каждым годом молодое поколение пополнялось новыми юношами  и  де- 
вушками, которые  становились  совершеннолетними.  Лепмансон  Да- 
ниель был хорошим скрипачом, цитристом. Калза Яан - первым гармо- 
нистом в деревне. Семья Калза из 6  человек  появилась  в  сибири 
1909 году. В начале они жили у нас на  квартире.  Зимой,  конечно 
было тесно, а лтом спали на сеновале. Отец играл  на  гармошке  и 
цитре, сын Яан наяривал на германской трехрядке. Три дочери  Мин- 
на, Юли и Анна были все голосистые певуньи. Так что  березняки  и 
лога отзывались только музыкальным эхом. Сюда же приходил Лепман- 
сонДаниель со своей скрипкой. Субботними вечерами  и  по  воскре- 
сеньям в нашем дворе звучали эстонские напевы. Это созывало моло- 
дежь деревни. Летом пели, играли, танцевали во дворе. Зимой у ко- 
го-нибудь в доме, где было просторнее. У нас была большая изба: 6 
м длиной и 5 м шириной. Помещение достаточное для  танцев.  Кухня 
была 2,5 м шириной и в длину на весь дом. Танцевалипольку, крако- 
вьяк, польку-мазурку, падеслан, лейлендри и , конечно, же вальсы. 
Когда играл Яан, ноги сами просились в пляс. Его постоянно  вози- 
ли по всем окружающим русскимдеревням играть на свадьбах  .  Если 
натанцевались досыта, водили хороводы. Одна хороводная песня при- 



мерно такого содержания. 
      ( перевод без рифмы ) 
        Лилла, сидя за решеткой , 
        Скорбно ждала отца 
        Увидев его на прогулке, 
        Вдоль морского берега 
        Жалобно звала 
        - Добрый папа, милый папа выручи меня 
        - Чем же я тебя выручу? У меня нет денег 
        - У тебя дома 6 лошадок , заложи одноо из них 
        - Лучше оставлю Лиллу здесь, чем отдам лошадку. 
        - Лошадка на всю жизнь. а Лилла лишь на время. 
        Хороводных песен было много, и многие из  них  уже  забы- 
лись. Например, была такая: 
       (без рифмы) 
        У сына скоро свадьба, 
        О чем отец не ведает 
      (затем хороводный танец) 
        ой-ли ,ла-лии-лаа,... 
       Или другая хороводная игра:"Где гуляла маленькая  Аннушка, 
где гуляла маленькая Аннушка.Ва-ли-ри-лаа, ва-ли-ри-ли-лаа, ва-ли 
ри-лаа, роза-ла-ла. 
        Хороводные песни были отдыхом между танцами. Так как гар- 
монисту тоже нужно было передохнуть . Помню , когда была  14-лет- 
ней девчушкой и пасла еще стадо, танцевать смела только со  свои- 
ми сверстниками. Однажды в воскресенье когда у  Калза  был  вечер 
танцев, ко мне подошел Ильвес Мартин и пригласил меня на танец. Я 
была еще совершенно молоденькая. Может не  так  молоденькая,  как 
небольшого ростика и худенькая, мои щеки, наверное, вспыхнули де- 
сятикратно, на столько я была удивлена.  Когда  танец  закончился 
Мартин взял меня на руки и через все помещение на глазах  у  всех 
пронес меня на место. Как мне было тогда стыдно, я вышла на  ули- 
цу и убежала домой. 
        Нам не разрешали долгл гулять, пастушка должна  была  ут- 
ром рано вставать.  Дочь  Кярстен  Петра  Мета-Миральда  была  их 
приемной дочерью, на два года моложе меня, но достаточно  рослая. 
Сней мы вместе пасли стадо и ,  когда  коровы  спокойно  паслись, 
учили танцы вокруг стога.Она сейчас живет  в  Свердловске.  Вышла 
замуж за русского. У нее были мальчики-близнецы и дочь. Все полу- 
чили высшее образование. Переписываемся( рожденв в 1905  году)  В 
каждом письме вспоминает детские годы, игры, пастьбу и наши  тан- 
цы вокруг стога, цветущие клумбы  под  окном,  полевые  сибирские 
цветы, дикие цветущие деревья, кукушкины башмачки(цветы),  лесные 
лилии и огоньки. Пригоняя стадо,  мы  приносили  горстку  полевых 
цветов. 
        Молодежные праздничные вечера, где пели и танцевали, воз- 
никали лишь в большие праздники и  знамеательные  семейные  даты, 
дни рождения. Люди не было времени для развлечений и веселья, по- 
левые работы и забота о скоте требовала много времени и  труда  и 
все же зимой можно было немного перевести дух. У старшего поколе- 
ния была потребность в молитвах. Отец привез  с  собой  церковные 
книги и церковные песенники, книгу с обрядами крещений и похорон. 
Отец выразительно и четко читал, поэтому люди просили его,  чтобы 
он разрешил в своем доме проводить молебен. Вечером под новый год 
к нам приходили молодые и старые. После молебен занимались  гада- 
нием. Мать моя была веселая и добродушная, и  принимала  активное 
участие во всех молодежных выдумках. Гаданием занимались часов до 
2-х ночи. Молебен проводили под Новый год, на крещение, в  чистый 
четверг, большуэ среду, на пасху 2  дня,  3-ий  день  не  считали 
большим праздником, женщины могли уже рукодельничать,  шить,  вя- 
зать. Молодежь переписывала друг у друга разные интересные песни, 
разрешали даже танцевать. Танцевальные вечера проводились и у Си- 
реля, у Керганда, иногда у Ильвеса:у них  были  большие  комнаты. 
После праздника пасхи, приходили летние праздники( Троица), кото- 



рую справляли 3 дня подряд, за полторы недели до этого было  воз- 
несение, что считали очень большим праздником. В этот день прово- 
дили молебен, нельзя было ничего делать, даже нитку в иголку вде- 
вать. После троицы наступал праздник Иванова дня .  В  этот  день 
молебен проводили на кладбище. Старшие люди сидели на скамейках у 
могил своих близких и внимательно слушали молитвы, а молодые пла- 
нировали, куда идти : то ли к Пирманам на качели, куда сразу мог- 
ли усесться 6 человек , или куда-нибудь  танцевать.  Заканчивался 
год рождеством, праздновали 3 дня подряд. В  первый  день  читали 
молитвы и пели песни, которые звучали очень солидно. Отец зачиты- 
вал сначала слова, затем все хором пели, на второй день было  уже 
меньше народу. После молитвы приглашали, кто с кем больше  общал- 
аши родители больше общались с Ильвесами.  В  каждой  семье  были 
приготовлены такие блюда:  холодец,  кровяные  колбасы,  котлеты, 
мясные пирожки, творожные пирожки.  Из  Новосибирска  покупали  к 
праздникам 3-4 пуда муки высшего сорта. К празднику варили пивол, 
покупали вино, некоторые делали самогонку. В нашей семье этим  не 
занималиь. Севернее Эстоно-Семеновки, в 12 км от Сурково, основа- 
лась деревня Высокое, где жила одна эстонская  семья  по  фамилии 
Наел. Позже туда прибыла еще одна семья Каменик Яан и Эмми. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

      Их дочь Лейда вышла замуж за сына Поттер Лизы Эльмара.  Те- 
перь они живут в Тарту. У Наела было 3 сына: Аугуст, Хярман и Яан 
и две дочери : Мари и Юли. Раз в год  наши  семьи  посещали  друг 
друга. Аугуст, их старший сын, был крестным  отцом  моей  младшей 
сестры Линды, крестными матерями были Калза  Юли  и  Пирман  Ида. 
Очень хорошо помню, когда Наел Аугуст уходил  на  первую  мировую 
войну, зашел к нам попорощаться и с войны не вернуля.  Если  сол- 
дат или воин приходил прощаться, то был обычай дарить ему  вареж- 
ки, носки, 2 платочка и полотенце.  Старшая  дочь  Наела  была  в 
Томске в школе совершеннолетия вместе с моей старшей сестрой  То- 
ней, Соотс Юханом и Сирель Алмой. Дети Наела в большие  праздники 
приезжали к нам на танцы и были как родные.Не заходя в избу, рас- 
прягали лошадь и запускали в конюшню к нашим лошадям. 
        После установления Советской власти религиозные  праздни- 
ки отошли и не было человека, кто бы это дело возглавлял, так как 
отец вместе со своими религиозными книгами уехал в  Эстонию.  Был 
обычай в ночь перед Иван Купалой разводить костер, он  сохранился 
и был одним из долгожданных событий для пожилых и молодых. В све- 
те костра  и от исходящего его тепла люди пели,танцевали, играли: 
"Арш марш, последняя пара выходи." Кто был проворным  ,  та  пара 
никогда не давала себя разлучить. В 1920 году из  Томска  приехал 
некий Энню( это могла быть и фамилия), который начал в  эстонских 
деревнях организовывать хоры, постановки,  библиотеки.  Танцевать 
мы и так умели. Только один танец, который привез Керганд Эдуард, 
прибыв из армии, был новым. Название  танца  по-русски: "Тертай". 
Это был очень красивый танец. Надо было легко подпрыгивать ,  ру- 



ка возле уха, как-будто отдаешь честь. Постановками руководила  я 
и библиотеку основали у нас. Первые книги - все на эстонском язы- 
ке, собрали по деревне. Напечатаны они были  в  прежние  времена. 
Позже Эню привозил современные  книги,  содержание  которых  было 
слишком серьезное и не интересное. Людям они не нравились, и ник- 
то их не читал. Помню выучили пьесу "Возле болота",постановка бы- 
ла на троицу в риге у Муру. Так же когда выучивали другие  пьесы, 
ставили их в риге у Керганда. Вначале не было сцены,  занавеси  - 
играли просто на полу риги. У нашей матери было три новых  самот- 
канных покрывала, из чего сделали сцене стены. Самотканные  льня- 
ные простыни, что привезли еще  из  Эстонии,  пошли  на  занавес. 
Мать, конечно, ругалась и ворчала. Не хотела давать. Я не обраща- 
ла на это внимание. Позже, когда овладели пьесами на русском язы- 
ке и ставили их в окружающих деревнях, разбогоатели.  За  деньги, 
вырученные за билеты, купили занавеси и настоящую  сцену  сделали 
из плах. Пьесы ставили  в  Сурково  ,  Кусково,  Киике,  во  всех 
больших  соседних деревнях, где были уже построены клубы. К нашим 
постановкам  у народа  был  великий  интерес,  было новостью, что 
первооткрывателями стали эстонцы. Клубы были  всегда  набиты бит- 
ком народом. В округе мы  стали такими  известными,что позже ког- 
да перед праздником Ивана Купалы  ставили  пьесу в  риге у Сиреля 
для своих людей на эстонском язык,  то с окружающих деревень рус- 
ских было так много, что не вмещались  в  ригу, люди стояли возле 
стен и на улице возле дверей. Они из постановки на эстонском язы- 
ке ничего не понимали,а ждали конца, чтобы  потанцевать. 
        Эню организовал в нашей деревне маленький 4-голосый  хор, 
который был больше похож на ансамбль. Певцами  были  Соотс  Юхан, 
Соотс Анитс, Крганд Эдуадд, Керганд Александр, Тааль Елена, Пальм 
Мартин, Пальм Отто, Эрмель Эмма и я , Соотс Махта. 
        В то же время выучили пьесу под названием " Варгат  "(Во- 
ры). Суфлером была Эрмель Эмма. Премьера была в первую  годовщину 
праздования дня Советской Армии. Делали сборы от народа,  собира- 
ли вещи, которые годтлись для подарка солдатам и т.д. Круг  наших 
общений расширялся. Посещали  с  постановками  Болотное,  который 
стал уже достаточно крупным населенным пунктом: туда за 53 км на- 
ши люди ездили на базар. Хорошо помню одну песню, которую мы  там 
пели "Смело товарищи в ногу".Каждый год выучивали  3-4  пьесы,  а 
так же несколько новых песен. Особенно пьесы, где люди могли мно- 
го смеяться, это невесты-уроды и т.д.Эту пьесу я записала со слов 
своих отца и матери и Пост Минны, которые этот рассказ  когда-то, 
в какой-то книге прочитали. 
        Такая интересная дружная жизнь длилась до 1928-29  годов. 
Потом  все  заглохло.  Началось  раскулачивание  и  коллективиза- 
ция. Жизнь стала мучительной. Не было желания ни  выступать  ,  ни 
петь. В 30-х годах  пытались  сразу  придавить  инициативу.  А  в 
1937-38 гг. репрессия одним махом положила конец всему. 
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        Точно не помню в каком году по соседству с эстонской  де- 
ревней в большой русской деревне Киик образовали коммуну  "Перво- 
майскую". Это случилось за несколько лет до образования колхозов. 
Государство дало им два американских трактора фирмы "Кейс". Утра- 
ми, когда воздух был еще сырой от ночной прохлады с  той  стороны 
через леса и болота слышен был в поле шум  работающих  тракторов. 
Никто еще своими глазами не видел этой удивительной машины  и  не 
мог себе представить как они выглядят. Люди слушали гул мотора  и 
в газетахз читали пропоганду о  новых  методах  обработки  земли. 
Знающие дюди  рассказывали,  что  в  коммуне  весь  скот,  птица, 
сельхозмашины обобществлены, хозяйкам не надо дома готовить пищу, 
питаются в столовой. 
        Откуда-то издалека в деревне появился мужчина по  фамилии 



Принц, который рассказывал людям о колхозных порядках.  Крестьяне 
насторожились от новых, неожиданных, ранее не слышанных порядках. 
Слишком крутой поворот надо было сделать в жизни.  Новые  порядки 
никак не укладывались в рамки старых понятий.  Так  как  приходи- 
лось ломать столнтиями сложившиеся, опробированные со  всех  сто- 
рон порядки ведения сельского хозяйства. Слухи  о  раскулачивании 
крестьян нашли подтверждение и в нашей деревне.  Первыми  в  1929 
году летом раскулачили Валтина Вярти. В семье было 3 сына. В 1909 
году по положению они получили землю на 4 души - это было 50  га. 
Количество земли, вероятно, и послужило причиной  раскулачивания. 
Постройки у них были ветхие. Единственное, чем  они  бросались  в 
глаза, это тем, что держали больше скота, особеннон свиней.  При- 
земист, плотный, здоровый, краснощекий, простодушный мужиу (Валтин) 
был всегда улыбчив и дружелюбен. Оего трудоспособности и трудолю- 
бии в деревне слагали легенды. Поздним субботним  вечером,  когда 
соседи шли в баню, все еще на полях Вальтина слашали грохоь теле- 
ги и голос хозяина, который в сплошной темноте с фонарем,  привя- 
занным к оглобле, складывал снопы хлеба в  скирды.  Молотили  там 
несколько дней подряд. Когда расправились с последней скирдой, на 
всякий случай спрашивали хозяина:"Нам завтра , наверное, не  надо 
приходить?" Он отвечал :"Приходите все же" Приходя  на  следующее 
утро люди с удивлением видели, что на поле стояли  новые  скирды. 
Хозяин ночь не спал. Днем, похороненный в пыльном облаке молотил- 
ки, стоял и двумя руками пихал снопы в чрево барабана.  Время  от 
времени покрикивал через машину приемщикам соломы:"Приемщики  со- 
ломы, пусть ремни ходят побыстрее, поднимайте солому выше!" Преж- 
ние молотилки были примитивными, солому вместе с зерном  и  мяки- 
ной выбрасывало из барабана прямо на грабли женщинам.3 женщины  с 
одной стороны и 3 - с другой стороны вытрясали зерно из соломы  и 
сгребали солому подальше от машины. 
        Такая же жадная до работы как и хозяин была его  жена.  В 
деревне рассказывали как она в конце июля,  под  ржаным  суслоном 
родила мертвую дочь. В семье до этого были одни сыновья. Ох,  как 
несчастлива была мать, плакала и причитала:" Ох, моя доченька, ох 
моя доченька - душенька."( Музируликине) Хозяйство Вальтина обло- 
жили повышенными платежами. Позже конфисковали все добро и хозяи- 
на выставили из избы. Семья уехала в Кунгуры, где два старших сы- 
на уже были примаками. Построил там маленький  домик  и  жил  там 
несколько лет. Потом настолько помешался, что повесился на  двер- 
ной ручке, стоя на коленях , чтобы сести счеты со своей жизнью. 
        В этом же 1929 году раскулачили вторую многодетную  семью 
Ванник. В семье работали 60-летняя мать и 3 сына - Якоб,  Эдуард, 
Антон. Хозяин умер 10 лет назад, старший сын Юхан со своей семьей 
жил в г. Томске. Это хозяйство обложили тоже соответствующими на- 
логами. Братья не стали ждать , когда придут конфисковавать  иму- 
щество и выгонять из дома, а начали по-тихоньку ликвидировать хо- 
зяйство. Заранее продумав, Якоб и Эдуард запрягли лошадей ,  при- 
вязали коров и нетелей к саням, побросали в сани на сено овец  и 
до петухов на рассвете исчезли из деревни. По пути в русских  де- 
ревнях по дешевке распродали скот. Через три дня  добрались  они 
за 170 км до Томска, к брату Юхану. Жена Якоба  Эмма,  которая 
после расставания с мужчинами несколько дней  провела  у  Гюссона 
(брата), однажды ночью запрягла жеребца в котовку и исчезла  бес- 
следно. 
        У жителей деревни не было понятия об их тайном исчезнове- 
нии. Когда пришли конфисковывать имущество и выставлть хозяев  из 
дома, нашли в углу пустой кухни сидящую пожилую женщину. В  сарае 
и конюшне распахнуты двери и пусто. Больше ничего не  оставалось, 
как выставить старуху из собственного дома и забить двери и окна. 
Так закончилась эпопея еще  одного  переселенца  в  сибирь  после 
22-летнего трудового истязания. 
        По этой причине коллективизацию в деревне никак не  хоте- 
ли начинать . В газетах появилось множество материалов о  классо- 
вой борьбе в деревне,  о  небходимости  ликвидации  кулаков,  как 



класса,  который  хитро  исподтишка  задерживает  объединение   в 
сельском хозяйстве в артели , так первоначально называли колхозы. 
Когда покончили с многоземельными хозяевами пришла очередь серед- 
няков. Осенью 1929 года раскулачили 3-го хозяина, это  был  Пальм 
Отто. Этот мужик был настолько бедный, что у детей не  было  нор- 
мальной зимней одежды. В семье было 3 несовершеннолетних ребенка. 
Альфреду - 5 лет, Вольдемару - 4 года, Виктору - 2 года.  Их  ху- 
тор был размером в 36 га . Хозяйство  бросалось  в  глаза  хорошо 
ухоженной скотиной. В конюшне стояли 2 упитанные белые  лошади  и 
жеребенок, в стайке 2 коровы, 6 овец, 4 свиньи. Когда  дети  были 
еще маленькие на лето нанимали пастуха. Не  знаю,  что  послужило 
причиной раскулачивания этого хозяйства. То  ли  пастух,  который 
считался наемным работником или сенокосилка , как признак достат- 
ка. 
        Думается, что основной причиной была беззащитность и при- 
мер для устрашения тех, кто еще колебался вступать в колхоз,  что 
тех ожидает такая же участь. Догадка почему именно Пальма постиг- 
ла такая участь была в том, что он был в ссоре с одним  из  дере- 
венских активистов. 
        Хозяйство Пальма обложили неимоверно большими платежами , 
с которыми нельзя было справиться при самом большом желании. Мно- 
го лет спустя Пальм Ида (жена  того  хозяина)  рассказывала  ,как 
осенью 1929 года организовали  сдачу  государству  нового  урожая 
красным обозом. Крестьяне сотобранным хлебом съезжались на  доро- 
гу Киик-Сурково. К первому возу прикрепили красный  флаг  и  обоз 
тронулся. Тогда еще не было железной дороги  "Новокузнецк-Новоси- 
бирск", хлеб возили за 53 км к железнодорожной станции  Болотное. 
Когда обоз выезжал в Сурково ( там был наш сельский Совет  )  его 
задержали, кулаков отозвали с обоза , а остальным велели  продол- 
жать путь. Через час, когда обоз отъехал от деревни уже далеко  , 
разрешили и кулакам двигаться дальше. 
        В феврале 1930 года  пришли  выселять  семью  Пальм.  Ма- 
ленькому Виктору нечего было одеть. Один из активистов снял с ве- 
шалки отцов пиджак и накинул на маленького мужичка.  Несмотря  на 
мольбу матери , мальчика выдворили на сугроб. "Мужичок"  запутал- 
ся в одежде не по росту , попятился и упал ничком в снег.  Других 
членов семьи натуральным образом вытолкали из избы  и  заколотили 
окна и двери. Из имущества здесь нечего было конфисковывать.  Ме- 
бель была слишком бедной.Основное добро , что  отсюда  взяли  был 
скот. Лошади были ухожены, хозяин их не запрягал даже  для  поез- 
дки в район, ходил 10 км пешком. А таких свиней английской  поро- 
ды, коротконогих, лопоухих , с широкими спинами не было в  дерев- 
не . Хозяйка раздобыла их в деревне Боровущке за 60 км, где  жила 
ее сестра . Пальм Ида рассказывала этот  эпизод  из  своей  жизни 
много лет спустя, когда летом 1970 года я был в Тааллине на  кур- 
сахпреподователей труда, посетив их на улице Пярну , где она про- 
живала со своей дочерью Лейдой. Тогда я  и  записал  жизнь  семьи 
Пальм. 
        Перед раскулачиванием Пальмы были самостоятельными хозяе- 
вами всего лишь 5 лет. До этого жили случайными зараьотками в эс- 
тонских деревнях. Пальм Ида ( в девичестве  Рядсепа) _родилась  9 
апреля 1896 года , 14-летней девочкой вместе со  старшей  сестрой 
решилась ехать в Сибирь искать счастье. Жить решилась в Новонико- 
лаевской губернии в деревне Боровушка у Ласкаря, который  приехал 
сюда тремя годами раньше в 1907 году. У  Ласкаря  тогда  уже  был 
дом, построенны из бревен стайки, заготовленные еще на своей  зем- 
ле. В семье  Ласкаря было 6 сыновей: Абель, Пауль, Аугуст, Карл, 
Руди, Альфред. Поэтому и отмерили им земли на 7 душ, примерно  90 
га. Поэтому в этой семье нашлась работа и для двух  бедных  деву- 
шек, прибывших из Эстонии. 
        Один из сыновей Лауль погиб в 1924  году  приизготовлении 
самогона, когда большой котел взорвался и ошпарил  юноше  лицо  и 
грудь. Остальные 5 сыновей были репрессированы в  сталинский  пе- 
риод в 1938 году. 



        В 1923 году поженились Ида Рятсеп  и  Отто  Пальм.  Пальм 
появился в Сибири в 1908 году и обосновался в  эстонской  деревне 
Листвянке, которая находилась в 50 км  от  Боровушки.  Молодежены 
работали у  хозяев  на  случайных  работках.  Через  ткачество  и 
большую экономию скопили столько денег, чтобы купить в Эстоно-Се- 
меновске хутор в 36 га у Сарапа,  которые  потянулись  обратно  в 
Эстонию. Соседями были Кярстен Петер, Соосаар Яан,  Ильвес  Гус- 
тав. Всего 5 лет смогли вкусить настоящей крестьянскойжизни, быть 
хозяином на своей земле. Всю жизнь барахтались на грани  бедности 
и недостатка. Через неимоверное самопожертвование и нещадную  ра- 
боту старались люди стать хозяевами  на  земле.  Лишенные  теперь 
всего, ваыкинутые в мороз в объятия сугроба, пришлось  снова  ис- 
кать крышу над головой. Две крытые шубы, заранее унесенные к  со- 
седям ( Керганду) на хранение , и остались. Вся семья  уехала  за 
60 км в Боровушку к Ласкарь Лотте. Хозяин  Отто  ушел  на  строи- 
тельство железной дороги "Новосибирск-Новокузнецк". Через 2  года 
, к 1932 году семья вернулась обратно в Эстоно-Семеновск и  всту- 
пила во вновь организованный колхоз "Уус-Эму" равноправными  чле- 
нами. В декабре 1937 года вместе с другими четырьмя нашими мужчи- 
нами Отто Пальм был одним из первых  ласочек  знаменитых  сталин- 
ских жертв, все четверо канули. События шли своим чередом вперед. 
Следом начали принимать и середняков. В конце-концов добрались  и 
до Керганд Иозепа . Это было уже в январе 1930 года  .  Увели  из 
стайки скот, хлеб- из амбара, домашнюю утварь, растащили  сельхо- 
зинвентарь.Когда зять Юхан Тааль и сын Эдуард , имевшие для  того 
времени хорошее образование , знали тогдашние  положения,  вмеша- 
лись , то в конце-концов власти признали нарушение закона  и  Ио- 
зеп был восстановлен в правах. Те, с чьей помощью имущество  рас- 
стаскивалось имели теперь большие неприятности  ,  чтобы  собрать 
отобранное обратно. Но еще судьбу нескольких  хозяев  ставили  на 
весы пробовали так и эдак, но было не по зубам. Вот что  сообщает 
в своих воспоминаниях Махта Соотс : " Ко мне и моему супругу  Юха- 
ну  начали подкатываться. Я якобы дочь попа, а Юхан - сын торгов- 
ца. Это достаточно тяжкие обвинения, когда власти  против  тебя. 
Дочерью попа меня обвиняли из-за отца. При переезде из Эстонии  в 
Сибирь он привез с собой  библию  и  пару  небольших  религиозных 
книг. Отец мог свободно читать и поэтому люди просили  в  большие 
религиозные праздники разрешения принять участие в молитвах у нас 
в доме. О какой-то плате отец, естественно, и не мыслил. Это в то 
время для людей просить было необходимосью. А Юхана  считали  сы- 
ном торговца по той простой причине , что его отец Соотс  Якоб  в 
Эстонии когда-то был коробейником и продавал шнурки, нитки, игол- 
ки, пуговицы, шила, расчески. С большим трудом мы тогда  выкараб- 
кались. Одним словом, жизнь у нас в деревне с каждым днем  стано- 
вилась все круче." 
        Перечисленные события, постоянно прогрессирующие, застав- 
ляли многих середняков чесать затылок. Становилось всем  все  яс- 
ней и ясней, что есть только один путь -  в  колхоз.  Большинство 
крестьян , практически  середняки,  подали  заявления  в  колхоз. 
Большинство хозяев, практически  середняки,  подали  заявления  о 
добровольном вступлении в сельскохозяйственную  артель.  Остались 
лишь некоторые сопротивляющиеся бедняки, которые думали ,  что  у 
советской власти до них руки коротки. 19 февраля 1930 года на об- 
щем собрании жителей деревни утвердили  сельскохозяйственную  ар- 
тель, позже именовали колхозом, назвали по эстонски " Уус-Эму  " 
(Новая жизнь). Обобществили сельхозинвентарь  ,  скот  собрали  в 
пустовавшие помещения кулака Вальтина. Нард позже этот  дом  наз- 
вал "Домом коммуны". Для семенного зерна колхозу уступил свой ам- 
бар Эдуард Керганд. Некоторые крестьяне не хотели  отдавать  свое 
семенное зерно, кидали полупустые мешочки на сани и подъезжали  к 
амбару. Председателем колхоза выбрали слабого хозяина Юлиуса Гюс- 
сона, а счетоводом - Магдалену Соотс. Вскоре выяснилось, что  ма- 
лограмотному Юлиусу Гюссон не под силу управлять  большим  хозяй- 
ством. Решили выбрать нового председателя  -  Мартина  Ильвес.  У 



этого мужика наряду с организаторскими способностями  было  полнл 
недостатков, он любил выпивать. Недаром Алма Сирель, которая  бы- 
ла признанной сожительницей, в одной из стенгазет поместила стих: 
  "Веселый председатель"(содержал такие строки, перевод не в рифму) 
   " Проспись председатель, 
     Весенний сев ждет тебя 
     Отмойся от вина 
     Тогда ты освободишься от греха" 
        Однажды в 40 градусный мороз он уснул на  санях,  отморо- 
зил ноги и попал на длительное время в больницу. Новым  председа- 
телем выбрали Александра Керганд, который работал с этого  момен- 
та до 10 июля 1942 года, когда мобилизовали в Эстонский  стрелко- 
вый полк, где он и погиб в январе 1943 года возле г. Великие Луки. 
        В том же году , когда организовали  колхоз  ,  в  деревне 
появился с женой и детьми с сомнительным прошлым Тальс. Жили бед- 
но. Мужик не работал. Много употреблял алкоголя.  Внезапно  семья 
исчезла из деревни, а мужик через некоторое время опять  появился 
, но только один. В компании Вебор Михкель ( один из  твердолобых 
бедняков), который не вступил в колхоз и , у которого стали  час- 
тенько собираться пьянки. Государство обложило единомышленников , 
в частности , деревенских бедняков, которые не вступили в  колхоз 
, неимоверно тяжелыми налогами , выплатить которые ,  естественно 
было невозможно. Михкель на все махнул рукой и вместе  с  Тальсом 
занялся ночными набегами. Поползли слухи, что в русских  деревнях 
пропадает скот , появились взломы амбаров и домов. 
        Однажды темной ночью подняли по тревоге жителей  деревни, 
горела школа, постройки активистов новой  власти,  Мили  Селиксар 
(девичья Сирель). Дом и все постройки сгорели дотла. Через  нес- 
колько дней ночью сгорел дом коммуны, где был размещен  колхозный 
скот и колхозная контора. Пожар вовремя увидели и быстро ликвиди- 
ровали. Не прошло много времени, когда деревню посетил новый  по- 
жар. В полнлчь в небе внезапно появилось зарево. Окна нашего  до- 
ма освещались отблеском пожара,  в  комнатах  былосветло  ,  как 
днем. Горели пустые помещения хозяйства Пальм. К утру все превра- 
тилось в пепелище, только остались глиняные стены стайги.  В  это 
же время у жителей деревни стало пропадать то одно, то другое.  У 
Керганда  Эдуарда  однажды  ночью  из  комнаты ,  которая  ,   в 
большинстве своем, использовалась как кладовая, исчезли три  кры- 
тые новые шубы. Из украденных шуб 2 принадлежали семье Пальм, ко- 
торые они принесли на хранение, перед тем как их выгнали из  дома 
. Из оконной рамы выставили стекло, открыли а затвора  и  зашли. 
Шубы висели на гвоздях. Люди догадывались, кто эти ночные  воры, 
но не пойман - не вор. 
        Весной, во вновь организованном колхозе, сообща  засеяли 
поля. Осенью, из нового урожая, на каждого члена  семьи  платили 
пуд (16 кг) хлеба в месяц. В нашей семье, кроме отца с матерью , 
было пятеро детей. Каждый месяц мы получали 7 пудов  или  112  кг 
муки. Естественно, весь хлеб жалели использовать на питание. Мать 
недавно вспоминала: " в летней комнате накопилось много мешков му- 
ки. Отец советовал больше хлеба кормить  скоту.  "  Такая  оплата 
длилась только один год. В дальнейшем стали платить соответствен- 
но заработанным трудодням. Кто больше работал, тот  больше  полу- 
чал. В последыющие годы положение с хлебом ухудшилось,  особенно, 
начиная с 1932 года. В стране был  страшный  голод.,  не  хватало 
хлеба крестьянам, не хватало хлеба и в городах.  Ввели  карточную 
систему . Отец работал учителем и получал хлеб по  карточкам.  За 
этим хлебом приходилось ходить за 10 км в районный центр.  Запом- 
нились одни мартовские каникулы, когда отец послал меня  за  хле- 
бом. Шел пешком с маленькими железными саночками. Получил на  та- 
лон кирпичики хлеба, сложил их в рядок на саночки  и  завязал  их 
веревкой. На улице таяло , солнце сияло (неоднократно  повторяюсь 
о сиянии солнца, в Сибири его , действительно обильно).  Весенняя 
дорога местами грязная, тяжелая,  кочковатая,  саночки  несколько 
раз опрокидывались. Устал до смерти, ведь дорога  только  в  один 



конец 10 км, и мучительно хотелось есть. Боялся от кирпичика  от- 
ломить хоть кусочек хлеба, такое уважение было к нему. Такое  ог- 
ромное желание было доставить его в нетронутом виде  домой.  Мать 
ворчала :" Что ты, глепенький, не отломил кусочек хлеба, если  ты 
есть хотел ! " 
        Единомышленника , в особенности бедняка , облагали  повы- 
шенными налогами . Они барахтались в долгах  ,  но  в  колхоз  не 
вступали , полные упрямства и твердости. И уже на  грани  разоре- 
ния искали они все еще выхода, надеясь на чудеса с неба, что  по- 
могло бы им справиться с этими же  платежами.  Корберг  Аугуст  и 
Бекман Елена осенью 1932 года поехали в Новосибирск на базар  до- 
бывать деньги. При возвращении из города осталиь  ночевать  возле 
дороги, лошадей отпустили кормиться на лужайку, а сами  уложились 
спать за кустом. Разбойники, вероятно, преследовали их от  самого 
города и выжидали, когда они уснут. В  один  из  дней  в  деревню 
пришло ужасное известие : Корберг Аугуст и  Бекман  Елена  убиты. 
Трупы привезли домой , а лошади с упряжью так и канули. 
        Старший сын Микит Освальда (в деревне его звали Сашка Ми- 
кит) рассказывал еще недавно :" Тетя Юля  (  сестра  егро  матери 
Анны) ругала несколько раз нашего отца - " Что ты канителишься  и 
сопротивляешься? У тебя больше ничего не осталось  ,  как  старая 
кляча и разбитая телега. Сдай их в колхоз и сам тоже иди  следом. 
Против власти все равно ты бессилен."  Отец  не  прислушивался  к 
словам тетки и сказал: " Лучше шапку сьем, чем в колхоз пойду." 
         Вебер Михкель , который связался с бродячим Тальсом, оба 
шатались по окружающим деревням и воровали скотину и  где-то  это 
превращали в деньги. На работу махнул рукой , в доме  стали  час- 
тые пьянки. Зимой 1933 года в деревне появились милиционеры. Кол- 
хозному счетоводу Соотс Махте , дали задание собрать народ и еди- 
ноличников в колхозной конторе. Прежде всего заслушали  колхозни- 
ков, спрашивая:" Кто знает, почему единоличники не платят налоги, 
что они противники государства, или не поняли колхозные  порядки, 
и почему они не вступают в колхоз." В конце взялись за Вебор Мих- 
келя . Соотс Махта писала в своих воспоминаниях об этом  собрании 
и его последствиях следующее :" У людей спрашивали , где у  этого 
мужика (Вебор Михкеля) денежный родник ? Откуда этот  мужик  чер- 
пает деньги , что может каждый день пьянствовать ?"  Естественно, 
никто ничего на это не мог ответить . Потом  спросили ,слышал  ли 
кто-нибудь, что он где-то что-то ворует. Люди молчали. Кто-то мо- 
жет и знал что-то , но боялся пикнуть . Затем подозвали  Михкеля, 
который стоял у окна, к  столу.  Милиционер  достал  из  портфеля 
большой лист бумаги , котрый был исписан мелким шрифтом, и  гром- 
ко прочитал , с кем Михкель вместе воровал скот, где место  убоя, 
с какой деревни колько скота он украл. Злодеяния были  точно  за- 
фиксированны. Можно было догадаться, что его миллиционер обратил- 
ся с вопросом к народу :" Теперь вам ясно , что за мужик этот Ве- 
бор Михкель." 
        Среди людей послышались голоса :" первый раз слышим "Ког- 
да все грехи были зачитаны ,Михкель побледнел,  весь  задрожал  и 
упал на колени. Ноги его больше не слушались. Милиционер  подошел 
и поднял его на ноги :" Закурим!" Предложил  Михкелю  папиросы  и 
сам закурил . Михкель дрожал всем телом , пальцы не держали папи- 
росу, тогда милиционер взял папиросу и сунул Михкелю в рот. Но он 
не мог уже курить. Папироса не держалась во рту  ,  настолько  он 
был напуган. 
        - Вот видишь , теперь все выяснено. Теперь ты  дрожишь  , 
тогда не дрожал, когда на Сурковской грани и берегу пруда в  кус- 
тах резал ворованный скот. 
        Вебор Михкеля арестовали на месте, также арестовали  дру- 
гих единоличников, которых обвинили в неплате  налогов.  Конвоиры 
Тогучинской милиции вместе с Вебор Михкелем взяли еще Бекман Мих- 
келя, Корберг Индрика, Микит Освальда и Муру Юхана. 
        Через месяц в Киике (большой русской деревне) был показа- 
тельный выездной суд .Соотс Юхан,который был от нашей деревни де- 



путатом Совета , был приглашен на этот  суд. Виновных  пригнали с  
районной тюрьмы в Киик за 22 км пешком.Милиционер ехал впереди на 
санях , запряженных одной лошадью. Соотс Юхан на колхозной лошади  
следовал за ним. Арестованным садиться на повозки не разрешалось. 
Только Бекман Михкелю, который был очень  болен , с высокой тем- 
пературой, тяжело дышал, был стар и беспомощен,разрешили сесть на 
сани к Юхану. Суд был строгий. Вебор Михкеля  приговорили к  рас- 
стрелу, Бекман Михкеля - к 5-ти годам лишения свободы,Корберг Ин- 
дрика и Микит Освальда - обоих к 4 годам , Муру Юхана - к 7 годам 
лишения свободы. Приговор Вебер  Михкеля привели к  исполению  на 
следующий день после возвращения  заключенных . Других заключеных  
отправили в Новосибирскую пересыльную тюрьму, где Бекман  Михкель  
через 2 дня умер. Домашним сообщили , чтобы забрали одежду . Трех 
мужиков, оставшихся в живых, Корберг, Муру и Микита выслали в Но- 
вокузнецк на шахту.Семьи осужденных автоматически включили в кол- 
хоз. И их конфискованное имущество передали колхозу.Этим компания  
коллективизации в нашей деревни была завершена на 100 процентов. 
        Сын Микита Освальда - Александр, когла зимой 1982 года из  
Сибири гостил у брата в Эстонии, рассказывал :"Когда отца осудили  
и увели, из Сурково пришли деятели и увели лошадь и телегу в кол- 
хоз. В уголке амбара было еще с мешок зерна - это тоже втащили на  
телегу. Наша семья стала совершенно нищей,нечего было есть. В се- 
мье было четверо детей. Старшей сестре Лизе было лет 12, мне - 8, 
Виктору - 5, Николаю - 3. К завершению случилось еще  несчастье с  
коровой. Ночью запуталась в привязи и пала. Если бы не было  тети 
Юли (она было одинокая и жила в своем доме), наверное,все мы уме- 
рли бы с голоду. Она на пожалела, детей. Зарезала свою единствен- 
ную корову и помогала поддерживать в нас жизнь мясом. 
        Позже, когда  вторично  в декабре 1937 года во время ста- 
линской  репрессии  бесследно увели отца, она опять помогала про- 
дуктами и одеждой. 
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        Окуда-то из-за угла подувший свежий ветер колыхал белье ,  
висевшее  на веревке , вихрем  крутил на дороге крошево от сухого  
сена. Налетел на пастбище колыхать молодые березки и исчез в кус- 
тах болота. У Микит Анны был сегодня прачечный день . Погода сто- 
яла хорошая , с легким ветерком, как-будто на заказ для сушки бе- 
лья. Анна как раз вывешивала белье,как кто-то сзади сльными рука- 
ми обхватил ее . От  неожиданности она вскрикнула и круто оберну- 
лась назад. Перед ней стоял заросший весь черной бородой мужчина, 
только глаза , эти чуть прищуренные , немного шаловливые  улыбча- 
тые глаза мужа были так ей знакомы. Их можно было безошибочно уз- 
нать среди тысячи других."Освальд, нечистая сила, ты это?!"- про- 
изнесла  Анна . Они обнялись и ласкались долго и молча. Слезы ли- 
лись  по Анниным щекам, по одежде и падали тяжелыми солеными кап- 
лями на траву.Одиннадцатилетний сын Саша стоял на крыльце дома  и  
с удивлением наблюдал случившееся. Он тогда еще не знал, кто этот 
бородатый мужик , почему он так нежно обнимает мать. Десятки  лет 
спустя, когда Саша был уже мужчиной средних лет, гостил в Эстонии 
у своих родных, рассказывал мне об этой встрече  отца и  матери с  
большой сердечной теплотой и болью. Так ярко в детских глазах за- 
печатлелась эта душераздирающая картина.  
        Всех трех мужиков Корберг Индрика , Муру Юхана, Микит Ос- 
вальда , которыхзимой 1933 года  осудили за  неуплату  неимоверно  
больших налоглв, через три года досрочно освободили. Добросовест- 
ные, здоровые, сильные крестьянские  мужики  сильно  старались на  
шахте  хорошо  работать, часто перевыполняли дневную норму в нес- 
колько раз и заработали досрочное освобождение.Все три вернувших- 
ся мужика приняли теперь участие в коллективной жизни без  сопро- 
тивления. 



        К этому времени , т.е. 1936 году, когда мужики из  тюрьмы  
вернулись, колхозная жизнь стала понемногу налаживаться . Зарабо- 
ток колхозника не позволял раскошничать , но эстонский  колхоз  в  
районе числился в передовых. Предписанные хозяйственные платежи и 
государственные поставки выполнялись досрочно,поля обрабатывались  
добросовестно  и были ухожены. Под постройки , приусадебный учас- 
ток, для поддержания жизни , колхознику отводили 0,6 га земли . У  
каждой семьи была корова,свинья. Рабочей силы в колхозе было дос- 
таточно и подрастало много молодежи. Во время летних каникул  мо- 
лодые 14-ти, 15-ти летние юноши боронили , девчата пололи  хлеба.  
Это  было красивое время. Помню эти годы, когда один за другим на  
6 паре лошадей шагали за боронами. Под ногами мягкая, угольно-че- 
рная земля. В перерыве, когда лошади отдыхали, боролисб или игра- 
ли в догоняшки. Погода была чудесная. Ястребы, постоянные спутни- 
ки боронующихся, висели над нашими головами , паря, остро сверли- 
ли землю. Из боронами разрыхленных подземных нор рассыпалось мно- 
го мышей, которые со страхом разбегшались по полю. Разбойник, на- 
метивший добычу, стрелой падал вниз, и добыча с борозды  исчезала 
вмиг. В колхозе продвигалосьи строительство.Построили новую коню- 
шню и скотный двор. Сваживали конфискованные у прежних  единолич- 
ников кулацкие амбары и подводили под одну крышу. Эстонцы жили на  
отведенных им ранее землях по хуторам. А жившие напротив  русские  
старались жить в деревнях.С района стали требовать, чтобы эстонцы  
свозили свои постройки тоже в колхозную деревню. Это указание да- 
ло толчок, чтобы все колхозное хозяйство привести в порядок и пе- 
репланировать. На совещание, куда пригласили и школьного учителя, 
наметили планы дальнейшей жизни. Место для  будующей  деревни вы- 
брали  на ровной  поляне между двух логов. Здесь хотели построить 
всесторонне показательную деревню, чтобы всей округе было на  что  
любоваться и восхищаться . Посреди деревни  запланировали  прямую  
широкую улицу, с двух сторон должны были быть , как в городе , из  
камня или досок тротуары и посадить красивые кусты и деревья. Жи- 
лые дома хотели построить из новых бревен, привезенных из  тайги.  
Ограды, ворота и дорожки из аккуратного строганого материала.Сна- 
чала разрабатывали проект будущей  деревни , которая  должна была  
выглядеть чудесно.И колхозные постройки хотели аккуратно сделать. 
Большой новостью, которую еще в районе ни один колхоз не  практи- 
ковал , планировали в хозяйстве для получения дополнительной при- 
были, построить ветряную мельницу , шерстебитку , маслодельню для  
конопли и подсолнуха,которые должны были обслуживать и другие ок- 
ружающие деревни. Мужики славно мечтали о будущем колхоза , кото- 
рый стал бы гордостью района. Планы были грандиозные. К их испол- 
нению приступили тут же. Пригласили землемера, который  спланиро-  
вал расположение деревни, разметил на месте землю колышками, рас- 
пределил усадьбы между колхозниками , и следующей  весной  должны  
были начать большое строительство. Но на добрые  намерения  людей  
власти внезапно поставили крест. Уже осенью 16 сентября 1937 года  
в деревню явились представители НКВД и арестовали безвинных троих 
 мужиков и одну женщину, мать троих детей. Этими колхозниками бы- 
ли  Соотс Юхан, Пальм Отто, колхозный счетовод Кригуль Якоб, Пук- 
синг Тони, которая была с мужем в разводе. Сын Пуксинг Тони  Лео- 
нард пишет в своих воспоминаниях об этом дне следующее:" Было мне  
тогда 12 лет, учился в своей начальной школе, сестра Эрна училась  
тогда в Тогучинской средней школе , жила в Тогучине на квартире и 
приходила домой только по субботам. Сестра Людмила жила у отца  в  
эстонской деревне недалеко от Омска, училась в 7-ом классе.Утром, 
как всегда, мать проводила меня в школу. После школы,придя домой, 
обнаружил пустое  жилье , прошел  по всем  комнатам , везде следы  
обыска: раскиданные постели, на столе разбросанные письма и  отк- 
рытки от деда из Эстонии.Там же на столе 50 копеечные серебрянные 
монеты . Всего их на взгляд было 15 штук. Так я стал жить один  в  
пустом доме. По воскресеньям из Тогучина приходила  Эрна , варила  
большой чугун борща, которого мне хватало на всю неделю.  
        В кадке было солоное мясо, в подполе - картошка.Так я жил 



2 месяца, только в  феврале  1938  года отправили меня за 60 км в  
сторону Новосибирска, в эстонскую деревню Боровушку к бабушке,где  
я весной и закончил школу.Мать я уже больше никогда не виднл. Она  
погибла в тюремном лагере. Только после смерти Сталина мы узнали,  
что она реабилитирована, как невинно осужденная.Причину ее ареста  
никто не объяснял. Случившееся насторожило людей. В деревнях поя- 
вились тайные  доносчики. В газетах  без конца о  государственных        
преступниках, изменниках, предателях и мародерах.Сметались с мест  
народные  комиссары, маршалы, ответственные работники. Чувствова- 
лось, что  враги  проникли  повсюду  в  нашу жизнь. Ползли разные  
страшные слухи о шпионах, диверсантах.Даже ученики средней школы, 
приходя утром в школу, говорили, что они серьезно видели как  под  
мостом  со  дна  реки  время от времени вылезают из воды на опоры 
моста диверсанты.  
        Спустя 3 месяца,18 марта 1938 года в деревню явились сно- 
ва работники НКВД .В это время в колхозе хлеб молотили всю  зиму. 
Была суббота. Дома дымились бани.Люди закончили работу чуть рань- 
ше , чтобы после тяжелой трудовой недели смыть пыль от молотьбы и 
прогреть  на  банной  лавке промерзшие кости. В школе закончились  
уроки. Учитель за столом  проверял  тетради, когда в окно, увидел  
подъезжающих к колхозной конторе на лошади двух мужчин в милицей- 
ских формах. Немного погодя, вышел из конторы, куда вошли появив- 
шиеся  в формах, колхозный бригадир Ленька, он верхом на лошадб и  
умчался. Потом выяснилось, что Леньке дали список людей , которые 
должны были явиться в контору. Вскоре стали подходить люди . Учи- 
тель Эдуард Керганд закончил тоже работу, сложил тетради учеников  
и положил их в шкаф на полочку,чтобы в понедельник раздать детям.  
Время было идти домой . Сердце ныло, оно чувствовало что-то нела- 
дное . Кто еще, как не он лучше всех в курсе о репрессиях в госу- 
дарстве, которые предъявляли объвинения миллионам людей.В то вре- 
мя в  печати и на  радио  широко  применялось  крылатое выражение  
" Где лес рубят - щепки летят." Этим как-бы хотели оправдать  или 
объяснить массовые репрессии миллионов людей. Среди народа ходило 
еще выражение "Ежовые рукавицы." В то время министром  внутренних  
дел  был Ежов . Эти  колючие "ежовые" рукавицы висели смертельным  
мечомнад головами  безвинных людей, готовые любую жертву схватить  
мертвой хваткой.Ежов неожиданно изчез с арены.Вместо него пришел, 
пожалуй, не хуже убийца - Берия.  
        Колхозная контора стала мышеловкой. Люди входили  туда, а  
назад хода не было.Тааль Елена пришла только из бани, тело еще не  
остыло, как вошел бригадир и приказал явиться в  контору . Тут же  
натянула валенки и в легкой одежде отправилась куда звали . Елена  
была одинокой женщиной . Своих детей у нее небыло , а воспитывала  
двоих детей своей многодетной сестры. Керганд Лидия  рассказывала  
позже :"Отец пришел домой из школы бледный и молчаливый.Было вид- 
но, что какое-то горе его мучает. Сел устало не раздеваясь на та- 
буретку и промолвил:"Мильтоны здесь". Я сначало не сообразила,что  
это выражение означает,так как топилась печь и надо было замесить 
тесто. Немного погодя подъехал Ленька и приказал отцу идти в кол- 
хозную  контору. Отец как был одет, так и пошел. Через  некоторое  
время вернулся вместе с милиционером.Милиционер провел обыск,дру- 
гим арестованным такой "чести" не оказывали, рылся в книжном шка- 
фу, в столе.На всякий случай посмотрел под кровати, за шкаф, снял  
со стены два охотничьих ружья, с полки эстонские книги и приказал  
отцу  идти.Я не смогла собрать отцу продукты. Когда мужчины ушли,  
побежала быстро к Эмме  занять хлеба . Эмма тоже  получила приказ  
явиться в контору, она догадалась, что ее ожидает.Была напугана и  
расстроена.Она была одинокой женщиной и дом пришлось закрывать на 
замок.Эмма смогла дать мне только полбулки хлеба, больше у нее не 
было, так как себе пришлось тоже собирать котомку.  
        Когда я вернулась от Эммы, к нам приехал Кяхрик Освальд и 
спросил, смогу ли я ему дать булку хлеба.Этот юноша , чуть старше  
20 лет , еще не получил приказа, но на всякий случай, готовился к  
худшему. Ответила, что хлеб еще в печь не сажала, просила немного  



подождать , и собрав котомку отцу и вместе сним поехала к конторе.  
В котомку я больше ничего не положила как полбулки хлеба и  сала,  
сколько вошло. Не доезжая до конторы ,Освальд попросил меня сойти  
с саней. Он не хотел, чтобы его у конторы видели. Я взяла котомку  
и остальное расстояние прошла пешком. Там собрались и другие жен- 
щины и дети, но никого к арестованным не допускали и не принемали  
котомки. Сын Рудольф рассказывал еще недавно:" В то время как раз  
мы с братом Эльмаром катались на горке, когда увидели отца , иду- 
щего вместе с милиционером,у которого было два ружья через плечо, 
к конторе. Тогда мы еще не знали, что видим отца в последний раз. 
        Колхозный кузнец Ильвес Мартин успел вернуться из района. 
Несколько дней назад, он ехал на лошади, запряженной в сани,через  
глубокий снег за кормом колхозной скотине и нашел в березняке за- 
стрявший и наполовину  занесенный снегом интересный аппарат, сое- 
диненный  лопнувшим  воздушным шаром. Вблизи интересного предмета  
обнаружил маленькое печатное письмо, в котором просили обнаружив- 
шего  метеорологический аппарат за небольшую плату выслать по со- 
общаемому адресу в близнаходящуюся метеорологическую  станцию . С 
отправки этого аппарата он и возврвтился. Супруга Альвина уже по- 
рядком как вернулась с бани и все дети были уже выкупаны.Дом Мар- 
тина  был  рядом с конторой и тайные действия хорошо просматрива- 
лись из окна. Соотс Махта, которая случайно в деревне узнала, что  
Ленька верхом  на лошади ищет и ее, не посмела и появиться дома и  
объявилась теперь у Мартина, чтобы следить, что делается во дворе 
конторы.Она смекнула, что лучше дождаться вечера, т.к. три месяца  
назад 15 декабря 1937 годаарестовали ее супруга Юхана и ее сестру 
Тоню , про которых  до сих пор ничего не знали. Здесь из окна она  
увидела, что брат  мужа одинокий бобыль Антс вошел в контору. Оба  
дома братьев стояли в одном дворе. Мартин не получил приказа,а из  
любопытства, что там все-же происходит решил идти.Махта советова- 
ла идти. Супруга Альвине не понравилось решение мужа."Сходи лучше  
в баню, еще успеешь туда сходить,"-посоветовала она.Мартин не ос- 
тавил каприза, не исполнив его. "Каменка уже остыла, париться все  
равно нельзя. Тепла хватит, чтобы потом смыть кузнечную пыль." Он 
пошел и остался, и не вернулся назад никогда.  
        Вестовой верхом на лошади все ездил вдоль деревни,так как  
не все числившиеся в списке оказались на это время дома. Пришлось  
ему несколько раз проехать взад-вперед. К Соотс Махте ездили нес- 
колько  раз, но напрасно. Дома  не было и Муру Юхана, уехал утром  
куда-то далеко по своим делам. Вернулся назад поздно вечером,ког- 
да уже увезли всех арестованных. Слышал , что его тоже искали. На  
следующий день утром взял котомку и как, порядочный человек пошел  
в район вслед за другими.Это был его последний путь по родной де- 
ревне.Махта сумела все же уберечься, ею больше не интересовались. 
В конце войны ее все же арестовали, обвинили ее в переписке с от- 
цом, матерью и сестрами, которые жили в Эстонии.Во время войны на  
связи действовала цензура. По разговорам людей,Махта якобы в сво- 
их письмах  к отцу писала, что с коровы колхозника снимают десять  
шкур. Она имела ввиду план по мясу, план по молоку, во всяких ва- 
риантах денежные платежи и в конце концов  приказное  боронование  
на коровах колхозных полей. Из этого , естественно, вытекало, что  
ее нужно убрать за решетку. 
        Когда по списку назначенных людей в основном собрали,при- 
казали Лемпансон Эдуарду и  Ильвес Мартину  идти на базу и запря- 
гать лошадей. Мартина вначале взяли за кучера, чтобы  потом приг- 
нал обратно лошадей. Пятеро саней подкатило к конторе. Солнце бы- 
ло уже  на закате , когда арестованных стали выводить из конторы.  
Мать об этом без конца вспоминала: " Когда  на лошадях подъехали,  
миллиционеры отогнали собравшихся людей.Открылась дверь , и арес- 
тованные медленно выходили. Миллиционеры направили их сразу к са- 
ням. Когда появился отец, я шагнула поближе и попыталась передать  
котомку. Отец  замедлил немного, долго смотрел грустным  взглядом  
на меня, как-будто хотел что-то  сказать, но не сказал.Видимо, на  
душе было слишком тяжело. Никто  не промолвил ни слова. Так молча 



шли они дальше к саням. Тааль Елена вышла из конторы, поспешила к  
милиционеру и быстро заговорила,- просила  разрешения сходить до- 
мой, чтобы  потеплее  одеться, так как только из бани, и  слишком  
легко одета. Милиционер рявкнул:"Садись, и больше никаких."  Кто- 
то из людей со своих плечь снял и бросил Елене телогрейку.Кто это 
за  добрый человек был, до сих пор неизвестно. Когда вышла Эрмель  
Эмма , она запела, пела во весь  голос, гордо подняв голову, сама  
смертельно серьезная.Это была очень старая песня,но которая иног- 
да еще и сегодня звучит.Это песня о расставании с домом (Родиной) 
навсегда.  
        Люди стояли полукругом сумрачные и серьезные,наблюдали за  
арестованными, которые  размещались в санях. Слова песни, как но- 
жом резали их сердца. Беззащитные люди не могли ничего сделать ни  
для себя, ни для защиты других. Эмма , одинокая старая дева, жила  
в маленькой , окруженной березняком, избушке. Она знала много пе- 
сен. И часто пела во дворе своего дома, да так что березняк отзы- 
вался эхом.  
        Десяти годами раньше,когда в деревне активно работала са- 
модеятельность, Эмма была всегда суфлером. Жила она зароботком от  
рукоделья и огородом под своими окнами. В детстве с ней случилось  
несчастье, на ней загорелась одежда,вследствии чего пальцы на од- 
ной руке не работали. Половина лиц была в шрамах , и один глаз не 
видел. Теперь ее схватили, как большого государственного преступ- 
ника, который может навредить государству. 
        На улице стало уже смеркаться, когда обоз из пяти подвод,  
нагруженный  людьми тронулся. На всякий  случай  ехали мимо Соотс  
усадьбы, чтобы попытаться найти  хозяйку и  забрать ее с собой. К 
счастью, Махты дома не было. Соотс Антс,деверь хозяйки был теперь  
в своем дворе, просил конвоира разрешить  зайти  ему в дом, чтобы  
обуть валенки. Так как раньше, выходя из дома,обул на носки толь- 
ко калоши , так как на улице оттепель. Ему не разрешили. Обоз по- 
вернул напрямую  на Тогучинскую дорогу. Никто из обвиненных людей  
не мог подумать, что это их последнее расставание с родными поля- 
ми, березками на склонах логов, вечное прощание с землей, где они 
провели  детство и юность, что  они в  последний  раз видели свои  
семьи, детей, жен. Дорога, по которой они едут, никогда не приве- 
дет их обратно. Она уведет их далеко-далеко за горы и реки, может  
быть за океаны в вечность  на вечные  времена. Было совсем темно,  
когда обоз, нагруженный людьми, прибыл в Тогучин.В узком тюремном  
дворе  арестованных подняли с саней и конвойный милиционер перес- 
читал их. Из здания вышел кто-то из начальства и спросил: " Среди 
арестованных есть, кто служил в Красной Армии ?" Выяснилось , что  
один есть. Это был Ивани Арнольд. Его вызвали из строя, начальник  
некоторое  время смотрел на него, как бы размышляя, что с ним де- 
лать. Посмотрел сразу на извозчиков , хлопотавших возле саней,ко- 
торые для обратного  рейса  привязывали  подводы  одна к другой в  
ряд , как бы соображая.В его голове созрело решение , он подозвал  
к себе извозчика Ильвес Мартина и велел у Арнольда забрать котом- 
ку и вместе с другими арестованными встать в ряд. Арнольду велели  
вместе с Лепмансоном Эдуардом колхозных лошадей доставить  обрат- 
но. Извозчик стал моментально арестованным, а арестованный  - из- 
возчиком. Кто не задумываясь пришел к колхозной  конторе  посмот- 
реть, что там творится, мобилизовали  его сначала извозчиком, те- 
перь  он стал  арестантом. Дома  остались  его ждать жена, дети и  
жаркая баня. 
        Ночь медленно прятала в снегах маленькую эстонскую дерев- 
ню. Почти в каждом доме плакали о ком-то. Почти в каждом доме хо- 
зяйка вытирала слезы, охая смотрела на посерьезневшую  детвору. У 
Ильвес Мартина , уже вышеупомянутого осталось дома восемь человек  
детей . Самому старшему было 15 лет и самому младшему - несколько  
месяцев . У Ильвес  Вольдемара и Керганд  Эдуарда по семь человек  
детей. У других арестованных было немного меньше  детей. Но из-за  
этого боль потери была не меньше. Можно только представить, в ка- 
ком  положении остались семьи , у которых забрали кормильца и за- 



щитника, так как тяжкие военные годы были еще впереди.Материнские 
слезы невозможно измерить, невозможно взвесить ни одними весами,а  
так же невозможно взвесить и измерить боль, что разрывала их сер- 
дца. Боль так и осталась в сердцах матерей и детей, она тлеет там  
до смерти.  
        Если три месяца назад , 16  декабря  1937 года из деревни  
увели  4 человека, то теперь "добыча" была - 19 человек. Эти нес- 
частные были:Соотс Антс, Кепс Иоосеп, Керганд Эдуард, Ильвес Мар- 
тин, Ильвес Вольдемар, Муру Юхан , Корберг Хиндрик ,Вилемсон Яан,  
Гюссон Юльюс, Палав Густав, Арк Хиндрик, Микит Освальд, Пост Эду- 
ард, Гиндвал Александр, Тааль Елена, Лаев Ольга, Корбач Юхан, Эр- 
мель Эмма, Ванник Юхан (учитель Тогучинской средней школы ).Имена  
репрессированных  три месяца назад : Соотс Юхан, Пальм Отто, Кри- 
гуль Юхан, Пуксинг Тони.  
        За годы войны к этим именам добавились еще : Муру Анете ,  
Соотс  Махта, Хрусталева Мария , Шейкина Ольга, Кяхрик Метта, Ва- 
рес Маали. Всего репрессировано из маленькой эстонской деревни 29  
человек. 
        На следующий день , т.е. в  воскресенье 19 марта, собрала  
мать рюкзак с парой теплого белья,валенки с калошами(на улице та- 
яло , а у отца были валенки без калош) и 50 рублей денег ( больше  
денег дома не было ) и отправилась в путь за 10 километров. Возле 
теперешних ворот в районном центре ей  сказали : " Ваших  мужиков  
уже  отправили на железнодорожную станцию ." Мать поспешила туда,  
чтобы  еще  раз увидеть отца до отправления поезда и передать ему  
посылку. Станция была отгорожена строем милиции. Дорога была пре- 
граждена  за  сотни метров до назначенного места. Мать заметила в  
толпе собравшегося народа своих деревенских  Микит Анну , ученицу 
Палав Альвину и колхозного председателя Керганд Александра, после 
чего мать подошла к загородившему дорогу  милиционеру с  просьбой  
передать передачу. Милиционер категорически это запретил, отодви- 
нул ее назад к другим. Мать не отставала, со слезами все просила,  
чтобы  милиционер сам передал передачу. Блюститель порядка был не  
поколебим. Никаких передач от людей не брали.  
        Заключенных не было видно. Говорили,что их больше 200 че- 
ловек. Вскоре паровоз потихоньку придвинул длинный состав товарных  
вагонов. На  дороге появились милиционеры и начали отжимать народ  
обратно к мосту. Больше ничего не оставалось, как  пятится назад,  
но все же площадь перед вокзалом частично просматривалась. Из зда- 
ния появилась длинная колонна заключенных, она двигалась медленно  
по  3 человека  в ряд. Издалека трудно было узнать своих деревен- 
ских. Мать взглядом искала отца и заметила посреди колонны шагав- 
шего  вместе с Муру Юханом. Третьего она не узнала, старалась на- 
пряженно смотреть, есть ли у него в руках белая льняная  котомка,  
которую вчера у конторы передала. Из-за дальности расстояния это- 
го не было видно. Еще возможно было узнать рядом шагавших трех де- 
ревенских  женщин : Тааль Елену, Лаев Ольгу и Эрмель Эмму. Заклю- 
ченные толкались перед дверьми товарных вагонов,помогая друг дру- 
гу подняться по высоким ступеням в вагон. Вдруг среди народа раз- 
дался плачущий крик девушки. Палав Альвина карабкалась через глу- 
бокий сугроб, далеким кругом миновала милиционеров и на ходу кри- 
чала :" Отец, отец!" Девушка узнала отца, поднимавшегося в вагон. 
Навряд ли отец слышал душераздирающий крик дочери. Расстояние бы- 
ло большое. Девушка провалилась по пояс в рыхлый снег, приостано- 
вилась и в это мгновение заметила как отец  поднимается в  вагон.  
Тааль  Елена  не могла никак подняться на высокие ступени вагона,  
несколько мужчин из  вагона  подали ей  руку, другие подталкивали  
сзади, пока ноги не достали пола вагона. Еще  последний  раз люди  
карабкались в вагоны, еще последний раз махали рукой, еще послед- 
ние  взгляды к далеко стоящим своим близким, своим односельчанам, 
реке, мосту, и за  рекой синеющему сосновому бору. С грохотом за- 
двинули  тяжелые железные двери вагонов. Прозвучал свисток , знак  
отправления, и состав двинулся в сторону Новосибирска.  
        В это время , когда  на  вокзальной площади проходила эта  



трагедия, я лежал третий месяц в тифе в районной  больнице ( в то  
время  в Сибири свирепствовал тиф ). Я не знал ничего о постигшей  
семью потере. Тяжесть болезни уже переборол, но был слаб и бесси- 
лен, ходил по палате, держась за спинку кровати. Было воскресенье  
и был  день  свиданий с больными . Ждал из дому отца или мать. Во  
время болезни меня посещал отец несколько раз , от этих посещений 
осталась светлая память на всю жизнь. К обеду пришла мать,я очень 
обрадовался  и начал проситься домой. Лечащий врач никак не хотел  
разрешить , ведь  был еще очень слаб. В конце-концов  он все-таки  
пожалел  меня и  отпустил  с условием, что я еще пару недель буду  
выдерживать  постельный  режим. Быстро переоделся, пошатываясь на  
слабых ногах, вышел во двор, где возле коновязи у привязанной ло- 
шади копалась Микит Анна. Очень удивился, что на улице весна.Ког- 
да меня отец в начале января привез в больницу, был сильный соро- 
коградусный  мороз. Закутанный  с головой в тулуп лежал на боку в  
санях. Лошадь была запряжена быстрая. Прошедший период как бы за- 
крыт пеленой. И теперь воспринимал окружающий мир заново и непри- 
вычно , как  будто на этом свет народился заново. Между  сосен на  
больничном  дворе  при выезде  встречали  теплые лучи мартовского  
солнца, пахло снегом, и мы дышали конским навозом. Везде блестели  
лужи , текли  маленькие ручейки. Было тепло и безветренно. Лошадь  
сама  повернула направо, на дорогу, которая через бор вела в нашу  
деревню.Теперь мать сообщила мне печальную новость,что отца у нас 
больше  нет, что  только час назад поезд увез заключенных в неиз- 
вестность. " Как он, бедняжка, обойдется  без калош ," - сетовала  
мать ,- не разрешили передать передачу. Все везу назад." 
        Проехали Тогучинский бор. Полдороги осталось позади . Для 
учащихся, кто учился в районной средней школе, означало 5 км. Кто 
ходил , тот знает, что 5 км дороги по лесу - это много. Лес защи- 
щает  от  пронизывающих  холодных  ветров, даже тягостное чувство  
здесь  смягчалось. По субботам во вторую смену уроки оканчивались  
чуть раньше, и все же дорога домой  приходилась на  темноту. Кепс  
Эди и Соотс Яшка, которые были на пару лет старше,широкими шагами  
шли впереди.Я и Муру Оскар едва успевали за ними.От быстрой ходь- 
бы  покрывались испариной, расстегивали полы полушубков и у шапок  
подвязывали уши. Выходя из леса пронизывающий ветер заставлял за- 
стегивать пуговицы шубы и развязывать , опускать уши у шапки. Все 
трое были погружены событиями последних двух дней и не  заметили, 
как  лошадь свернула с большой дороги влево на дорогу к нашей де- 
ревне. Между двух околков, где намело зимой глубокие сугробы, ло- 
шадь провалилась. Малонатоптанную дорогу мартовское солнце сдела- 
ло мягким. Животное в талом снегу стало прыгать и барахтаться, но 
ноги все вязли. Мать и Анна сошли с саней,пытались помочь лошади, 
но она проваливалась все глубже и, наконец,осталась лежать по жи- 
вот в снегу. Не оставалось больше ничего, как  выпрячь  лошадь из 
саней и самим перетащить сани на твердую дорогу.Нелегкое дело вы- 
тащить завязшие сани, пошел тоже на своих дрожащих ногах помогать 
женщинам, но тут же меня оттолкнули. Но с меня все равно помощни- 
ка не было,чуть душа в теле.Постепенно перетащили сани на твердую  
дорогу. Домой попали, когда солнце уже было совсем низко. Бездон- 
ное голубое небо, талый снег, тишина на  закате солнца  предавали  
скорбной печале маленькую эстонскую  деревню , спрятавшуюся между 
логами  и  березовыми колками. Повсюду тишина. Деревня переживала  
свежую рану, такую кровавую. В каждом доме, в каждом уголке выти- 
рали слезы. Детские глаза были напрвлены на мать :" Как жить? Что 
будет дальше?" Много лет спустя мать призналась : " Было страшное 
желание идти следом за отцом,вместе делить тюремную участь и быть 
все же дру другу опорой." Эту несбыточную мечту  сдерживали дети. 
Куда бы делись они, ни в чем неповинные души? 
        Все три сестры и три брата встечали меня как  инопланетя- 
нина, все же два с половиной месяца они меня не видели.Хельме че- 
рез месяц исполнилось 15 лет. Она была здесь теперь настоящая хо- 
зяйка и командовала младшими, как умела. Рудольфу исполнилось 13,  
Эльми - 11, Линде - 8, Лилии - 5, Эрнсту - 2 годика. Два  с поло- 



виной месяца назад мне исполнилось 17 лет. Старшие  дети в  семье 
больше других переживали большую потерю . Это с каждым днем , кто  
из  молодых  уже умеет сознательно анализировать события и оцени- 
вать случившееся. Кроме Эльми и, может  быть, Рудольфа  остальные  
еще не понимали, что случилось. Детская душа без печали.Он не ду- 
мает, что будет дальше. Я с детства был  очень  ранимый, принимал  
все близко к душе, потерю отца переживал сильно глубоко. Вначале, 
когда  просыпался, тихо плакал в подушку и своим детским умом ду- 
мал, когда вырасту, уйду с этого злого Мира, уйду на родину своих  
предков в далекую Эстонию, где по моим понятиям люди  должны были 
бы быть друэжелюбны и справедливы, где нет обмана и насилия.  
        И все же, когда в 1945 году осенью можно было осуществить  
свою мечту, я от нее отказался. А дело обстояло так.В лагере Кло- 
ода Эстонского стрелкового  полка  началась демобилизация. Будучи 
молодым считал, что специалистов демобилизуют в первую очередь, а 
я учитель . Меня вызвали в штаб дивизиона, чтобы я переквалифици- 
ровался. 
        Выяснилось, что владея эстонским и русским языками , есть 
перспектива учиться и быстро расти  по  служебной лестнице. Всего  
ожидал, но не этого. В моих глазах эти органы были дискридитирую- 
щими.Я не мог предать безвинно репрессированных односельчан и па- 
мять отца.Я хорошо знал,что там царит своевластие и насилие, каж- 
додневная возня с людьми. Нашел, что данное предложение не подхо- 
дит  моему  сердцу и категорически отказался. Требовал, чтобы по- 
слали в Сибирь в Эстоно-Сееменовскую начальную школу учителем.Да- 
ли  два дня на размышление, чтобы изменил свое решение. Через два  
дня пошел  в дивизионный  штаб  с твердым решением  отказаться от  
предложенной должности и требовал отправить меня на прежнее место  
жительства. Так я и отказался в октябре 1945 года в формированном  
демобилизационном  эшелоне в Раквере , мой маршрут был назначен в  
Новосибирск. Все 1500 воинов ехали до конечного пункта.Путь в то- 
варном вагоне, где были устроены двухярусные нары,продолжался две  
недели. Все станции, где останавливались,были заполнены демобили- 
зованными эшелонами в три, четыре ряда. Звучала песня,здесь и там 
играли на баянах или аккордеонах, везде веселые и бодрые воины.На 
перронах  и возле  вокзалов в шуме и гомоне торговля всякой мело- 
чью. Возвращающиеся из Берлина воины  торговали  одеждой, обувью,  
отрезами  натуральной кожи и т. д. На крышах их вагонов были при- 
вязаны велосипеды, мотоциклы, мебель и много упакованных посылок. 
Местные  горожане  хватали  дешевую добычу. Быстро мелькали между  
вагонов в поисках мебели. Вместе с нами шел эшелон с  власовцами. 
Через  обрешоченные окна товарных вагонов смотрели скорбные блед- 
ные лица, часовые стояли у дверей,никому не разрешая выходить.Как  
тяжело, вероятно, было у них на душе при виде вкселых солдат, ша- 
тающихся свободно вокруг.На Урале нам встретились эшелоны с плен- 
ными японцами, им разрешалось маленькими группами выходить из ва- 
гона, чтобы набрать в котелок или термос кипяток.На японских сол- 
датах были аккуратные  военные формы, по сравнению с нами они ка- 
зались маленькими , но быстро бегали, как на одной из станций по- 
езд тронулся без предупреждения.  
        Домой я добрался  за несколько дней ло октябрьских празд- 
ников. В военкомате меня поставили на учет только  тогда, когда я  
представил приказ Районо о назначении меня заведующим Эстоно -Се- 
меновской начальной школы. Только спустя два года,летом 1947 года  
я отправился жить в Эстонию. Я не мог себе представить, что опять  
придется пережить попирание прав человека. Работал тогда в Оттепя 
в секретариате Исполнительного Комитета (ТК),когда появились Мар- 
товские решения 1949 года. Эти тяжелые времена уже давно минули , 
многое  в нашей  жизни  изменилось, боль уже прошла. Иви Дринит в  
своих заметках " Эдази " N 2 05  января 1986 года писал:" Вот бы- 
ло бы хорошо, если бы боль можно  было запретить.Но это невозмож- 
но.Боль и болезни все вылезут наружу." Думаю, что эту боль нельзя  
сразу отболеть. Ее носит в себе целое поколение, пока не исчезнет  
последний, носящий в себе эту боль. Раны остаются навсегда крово- 



точащими. Были и такие, кому удалось выбраться из сетей тоталито- 
ризма. Расскажу о человеке, который попал в пасть льву и смог вы- 
рваться оттуда. Благодаря своему соображению и мужеству сумел от- 
туда выкарабкаться. Эту невероятную историю рассказали его дети - 
Эрна, Людмила и Леонард, которые после ареста матери остались си- 
ротами, предоставленные только самим себе в этом злом мире.О жиз- 
ни детей в этот период надо бы написать отдельную главу. Имя это- 
го человека - Отто Пуксинг. Слабый здоровьем, худенький,но не был  
пригоден  к крестьянскому труду. На жизнь зарабатывал фотогафиро- 
ванием, путешествовал по округе, больше по эстонским деревням.  В 
последнее  время  он больше обитался возле Омска в большой эстон- 
ской  деревне, где он жил с дочерью Людмилой. Здесь он купил себе 
дом , супруга - Тоня Пуксинг со старшей дочерью Эрной и 12-летним  
сыном Леонардом  жила в Эстоно - Семеновске  и работала в колхозе.  
Репрессии и аресты начались в западных районах раньше и продвину- 
лись дальше в восточные зоны. В эстонских  деревнях  возле  Омска    
массовые аресты начались уже летом 1937  года. Отто, которого ка- 
ким-то чудом, этой волной не задело нашел себе друга, который ра- 
ботал в следственных органах в секретном отделе. Друг посоветовал  
Отто  быстрее  исчезнуть  куда-нибудь подальше и чаще менять свое  
место жительства.Он незамедлительно отправился в путешествие,сло- 
жил в чемодан необходимые вещи и все необходимое для фотографиро- 
вания. 
        1 октября 1937 года, когда на всей земле  готовились тор- 
жественно отмечать знаменательную дату - 20 лет Советской власти, 
отец и дочь ранним утром топали по безлюдным улицам к  железнодо- 
рожной станции. Звезды на небе стали уже блекнуть,под ногами хру- 
стел снег, гулко отдаваясь от стен домов , воздух был сухой и хо- 
лодный, начиналась суровая Сибирская зима. Отец  говорил дочери :     
"Если первым встретится мужчина, то будет все хорошо." Но улицы в 
эту рань были безлюдны. И только на вокзале увидели первого чело- 
века. Это был мужчина.В целях конспирации отец не говорил дочери, 
куда  они  едут. До отправления поезда было еще время, отец купил  
билет, подсел к дочери и потихоньку начал говорить:" Доченька, ты 
останешься здесь теперь одна, письма не жди.Я не смогу писать,по- 
стараюсь сам известить мать,когда смогу.Женщин может быть не тро- 
нут, т.к. на ее иждивении дети. Если кто-нибудь спросит,скажи,что 
не знаешь, где отец. Оставляю тебе 600 рублей  денег, картофель в  
подполе, хватит до весны, не оставляй  школу, заканчивай 7 класс. 
Это тебе в жизни пригодится." Вскоре поезд отправился,отец и дочь  
расстались. С этого момента у 14-ти летней девочки , как и у отца  
началась  жизнь, полная тревоги и неожиданностей. В конце декабря  
пришло  письмо. Почтальон держала конверт в  руке между пальцев и  
помахивала им над головой, требуя станцевать. У Людмилы сердце от  
радости пело, это письмо должно быть или от отца или от матери, и  
она станцевала несколько кругов. Получила долгожданное письмо,за- 
бежала быстро в дом, раскрыла конверт. Известие пришло из Эстоно- 
Семеновки от старшей сестры Эрны, которая сообщила,что 16 декабря  
репрессировали мать. Скорбная весть вначале  остановила  дыхание,  
только потом полились слезы. Людмила быстро накинула пальто и по- 
бежала к старым знакомым семьи, к Томбергам. Хозяйка Лина, госте- 
приимная  и сердечная  женщина, старалась  растерянную и плачущую  
девчушку всеми силами успокоить. Дала воды, нашла откуда-то капли  
валерианки,успокаивала словами. На следующий день девушка в школу  
не пошла, так глубока была ее психическая травма. И когда она че- 
рез пару дней пошла в школу,боялась кому-нибудь рассказать о сво- 
ем горе. С этого момента она была отвергнутой дочерью врага наро- 
да, каждый мог на нее указать пальцем.Это было одновременно невы- 
носимо, больно и стыдно. Она хорошо понимала, что это не так,что- 
то необъяснимое кроется за этим, которое никто не может объяснить. 
Так она и осталась одна со своим большим горем.  
        Оставим  пока девушку одну со своим горем в деревне и по- 
следуем по следам отца.По опасным дорогам Отто уехал за 800 км на  
восток до города Томска,где задержался на несколько дней в эстон- 



ской  семье  Ванника  и уехал оттуда дальше за 120 км в эстонскую  
деревню.Здесь он решил задержаться.На жизнь стал зарабатывать фо- 
тографированием. В начале казалось, что здесь в далекой Сибирской  
деревне ничто не нарушит покоя людей. В деревне не обращали боль- 
шого  внимания на помещенные в газетах статьи о всевозможных зло- 
деяниях и изменах в больших российских городах.Все это был обман. 
И  здесь  начались  массовые  аресты. Зимой 1937-38 годах деревню  
очистили от мужиков. Отто не попал в первые списки  арестованных,  
видимо  как  свежий  человек, имя которого еще не было записано в  
списки деревенских жителей.В конце апреля 1938 года все же пришли  
и  за  ним, конфисковали  фотоаппарат, фотобумагу, химикаты и все  
необходимое в чемодане. А прежде всего, забрали паспорт.  
        Уже таял снег, районный центр, где собирали арестованных, 
был далеко. Лошаденка, на которой приехал милиционер,была заморе- 
на и еле передвигаланоги. Сани тоже неважные, какие-то щепки. Ми- 
лиционер  сел  впереди, спиной к заключенному и без конца понукал  
лошадь бичом,заставляя клячу двигаться быстрее.Отто сидел на кор- 
точках сзади и усиленно анализировал свое теперешнее положение.Он 
знал  хорошо, что по этой  дороге  он никогда не вернется назад и  
никто не узнает, куда он делся.Надо было как-то сообщить детям.Он 
попросил  у конвоира  разрешения  достать из  чемодана бумагу для  
письма, милиционер усиленно занятый лошадью, разрешил это сделать  
ему самому. Открыв чемодан, он увидел свой паспорт, не раздумывая  
засунул его быстро в рукав, достал бумагу и  написал  коротенькое 
письмо старшей дочери в Эстоно-Семеновку. На счастье,им встретил- 
ся один эстонец, которого он упросил отправить письмо. 
        Больше половины дороги было позади.Расстояние безжалостно 
укорачивалось с каждым  шагом клячи, мысли лихорадочно  бушевали. 
Местность лесистая, кругом хвойные леса.Отто заметил возле дороги  
глубокий ров. И внезапно пришло решение : или сейчас или никогда.  
Выбрал момент, когда все внимание милиционера было занято понука- 
нием лошади, быстро спрыгнул с саней и  пустился  бежать обратно. 
Начальник заметил слишком поздно. Клячу поварачивать  назад  было 
бессмысленно. " Стой, стреляю,"- кричал  милиционер. Но  Отто был 
уже на безопасном расстоянии. Повернулся и крикнул :" Твоя дорога 
туда ,-указывая в сторону районного центра, а моя дорога сюда", - 
и показал рукой в сторону леса.Прыгнул в ров и скрылся в дремучем  
лесу. Впереди широкое болото, повсюду талая вода. Помчался напря- 
мик на другой берег. Уже на безопасном расстоянии присел на сухом  
месте, чтобы подумать, что делать дальше.Надо было каким-то путем  
добраться до Томска. Там начинаютс дороги по всему  земному шару. 
Но дорогу перегородила река. Зимойне было бы никакой проблемы , а 
теперь  весенние воды привели в движение лед. Река пенилась, бур- 
лила и несла глыбы льда вниз по Оби. Отто решился на  сумасшедший 
смелый  шаг - пойти в районный центр и найти перевозчика, который  
согласился бы переправить его через  реку. Решил, что  в районном  
центре его никто не знает. Следственные органы не могли подумать,  
что беглец сам полезет на глаза.Окружными путями добрался до села  
и на  окраине встретил перевозчика. Мужик не соглашался, ссылаясь  
на ветер и ледоход ,  но предусмотрительный  Отто  еще до деревни  
прокусил и расцарапал палочкой свое колено до крови. Показал кро- 
вавое колено мужику :" Видишь, бешеная собака укусила, должен не- 
медленно попасть в город." Уговаривал всяко мужика,обещал сам на- 
правлять лодку подальше от льдин. Наконец, получил  согласие. Пе- 
пебрался и поспешил с дороги в лес. Днем отдыхал, а ночью двигал- 
ся в сторону Томска. 
        Письмо, которое  Отто отправил  с чужим мужчиной, дошло в  
последние дни апреля. После ареста матери Эрна с 12 летним братом 
остались в доме одни. Оба учились. От матери не было  никаких из- 
вестий. В марте  в деревне арестовали еще 19 человек и увели бес- 
следно. Теперь  деревня Эстоно-Семеновка Осталась почти без мужи- 
ков.Эрна решила на майские праздники на поезде поехать в Боровуш- 
ку и  известить бабушку о скорбной новости. Там ее встретила сес- 
тра отца Ярлик Адам.Эрна плача, сразу стала рассказывать об арес- 



теотца, на что тетя улыбнувшись шепнула :" Не плачь,доченька,отец 
теперь у нас."Недалеко от бабушкиного дома одиноко в стороне сто- 
яла пустая изба, у которой двери и окна были заколочены.Там в на- 
чале и спрчтался отец. Бабушка и тетя время от времени, крадучись  
посещали его, приносили продукты и новости.Когда уже больше скры- 
ваться здесь нельзя было, т.к. и здесь в Боровушке шли аресты( 54 
человека увели бесследно),Отто отростил бороду и осенью уехал да- 
леко на север. В Новосибирске сел на пароход и по Оби добрался до  
Ханты-Масийска. Там устроился на строительство, столярничал,зара- 
ботал немного денег, купил охотничье ружье и ушел в тайгу отстре- 
ливатт белку. В лесу жил до  глубокой зимы. Шастал по тайге, оби- 
тался  в охотничьих зимовках. Иногда, если дневной круг был слиш- 
ком большим, то отсиживался в лесу возле костра. Для этого срубал 
два небольших бревна,расставлял их недалеко друг от друга и между  
ними разводил костер.Затем разгребал угли, на теплую землю и золу  
накладывал еловых веток и проводил ночь, как на теплой печи.Время 
от времени посещал Ханты-Мансийск сдавать шкуры,приобретал соль и  
пополнял охотничьи запасы, снаряжение. В тайге мяса  хватало. Все 
белки, с  которых  снимались  шкурки, шли в еду. К середине зимы,  
когда снег становился очень глубоким , выходил из леса,купил себе  
фотоаппарат и начал в районе Ханты-Мансийска фотогоафировать.Про- 
жил здесь почти 2 с половиной года, до весны 1941 года. Жизнь  на 
Севере ббыла достаточно сложной ,и он решил уехать немного южнее. 
На пароходе по реке Тобол доехал до Тюмени и оттуда в 60 км нашел  
себе работу на мясокомбинате, занимался также  фотографированием.  
Зимой 1946 года отправился в Эстонию и основался в Эльве. Послед- 
ние  годы доживал у дочери в Таллине , и похоронили его в Таллине  
на Лиива кладбище. 
        После ареста  жизнь людей в Эстоно-Семеновске начала нор- 
мализовываться. Но в деревню  явились  опять работники НКВД и был  
дан приказ собрать  женщин в колхозной  конторе. Когда  до смерти  
напуганные  люди, собрались, из-за  стола поднялся один в форме и  
начал говорить. Его разговор, естественно, нельзя передать точно,  
но содержание его было примерно такое :" Молодое рабоче-крестьян- 
ское государство со всех сторон окружено капиталистическим миром, 
является  соринкой  у них в глазу. Их агенты и шпионы проникли во  
все сферы нашей жизни. Ваши мужики работали на руку врагам, и по- 
этому  они признаны врагами народа. Надо, чтобы весь народ, в том  
числеи вы дали бы правильную оценку и осудили вредителей. Аресто- 
ванные  мужчины и женщины признали себя врагами народа. Ставлю на  
голосование, кто за то, чтобы  арестованных с вашей деревни приз- 
нать  врагами народа, проу поднять руки." До сих пор неясно, чего  
этим голосованием хотели добиться. Мало того, что жертв заставили  
признаться в  приписном вранье. Теперь устроили цирк жителям всей  
деревни. Настороженные  люди смотрели  испуганно на начальство за  
столом  и не понимали, чего от них хотят. В зале стояла  гробовая  
тишина. Многие плакали, крадучись  потихоньку  вытирая слезы. На- 
чальство  повторило приказ. Его настойчивость ненпедвещало ничего  
хорошего. Прошелся своим пронизывающим взглядом по женщинам,сидя- 
щим в зале.  
        Мать  несколько  раз  рассказывала об этом издевательстве  
над народом. " Постепенно начали подниматься руки у женщин, сидя- 
щих  на скамейках,-вспоминает мать,- и на задних  начали  несмело  
поднимать руки ," - и я подумала :"Будь, что будет, я своей  руки  
не подниму.Повернула взгляд в сторону и смотрю.У Микит Анны льют- 
ся слезы и потохоньку поднимается рука. Склонилась низко за спины  
других, но рукаи не подняла." Не знаю заметьил это милиционер или  
нет. Но меня не ругали.  
        Удовлетворившись издевательством над людьми,люди в формах  
уехали. Потихоньку деревня опять стала жить. Пришлось заканчивать  
молотьбу, кормить колхозный скот, ремонтировать сельхозинвентарь. 
Весна  была  уже на пороге. Кузница была пустая. Туда некого было  
поставить.Через пару недель прислали нового учителя. С этого вре- 
мени  обучение велось только на русском языке. Эстонские учебники  



отобрали у ребят.Эстонскую библиотеку вместе с учебниками уничто- 
жили. Не знаю, откуда районо выкопало этого мужика. По националь- 
ности русский, к детям очень жестокий. Бил и издевался  над ними.  
Наверное, думал, с детьми врагов народа можно  обращаться ,как со 
скотиной. Люди  не вынесли  такого  жестокого обращения и послали  
жалобу в органы народного образования. Приехали с проверкой и му- 
жика освободили от работы.  
        В апреле,после весенних каникул, пошел в школу и я. Клас- 
сный руководитель, увидев меня на своем  месте, воскликнул :" Ой, 
как  ты похудел. Тебе все же разрешили посещать школу?" После тя- 
желой болезни как следует еще не поправился. За 3 мксяца по учебе  
от других отстал. Весной школу не закончил. Так я и закончил пос- 
ледний  класс  средней школы. Матери было тяжело одной прокормить  
семерых детей, одеть, обуть их. Осенью  пошел  сам  себе добывать  
хлеб.  
        Деревенским учителям зарплату выдавали ежемесячно 20 чис- 
ла. У отца зарплата осталась  неполученной. Мать  пошла в  районо  
просить. Бухгалтер, которая выдавала  деньги, зло ответила :" Ни- 
какой зарплаты здесь не получит." И больше  не разговаривала, дав 
понять, что  разговор на этом закончен. В тот момент в отделе об- 
разования был старый друг отца,учитель биологии Тогучинской сред- 
ней школы Николай Григорьевич Трофимов,который весь этот разговор 
слышал. Благодаря его вмешательству установили справедливость.Ма- 
тери велели написать  объяснительную и с НКВД приложить подтверж- 
дение об аресте отца. Николай Григорьевич написал черновик объяс- 
нительной  и дал переписать одному из своих учеников.Он не хотел,  
чтобы было объяснительная была написана его рукой. Иди  знай, что 
потом придумают, что имел дело с женой врага народа. 
        Мать пошла в НКВД  за  подтверждением. К своему  большому  
удивлению  за столом в сидящей начальнице узнала сестру жены быв- 
шего  Томского фабриканта, где до революции мать была домработни- 
цей. Начальница сильно испугалась, когда увидела перед собой быв- 
шую домработницу и сделала вид, что не знает ее. Мать тоже не по- 
дала виду, взяла подтверждение и получила зарплату отца.  
        Через 10 месяцев освободили трех арестованных в 1938 году 
женщин:Тааль Елену, Лаев Ольгу , Эрмель Эмму. Эти трое были един- 
ственные, кто вышли оттуда живыми. В чем их обвиняли и как выдав- 
ливали у них ложные признания будет рассказано в следующей главе.  
        О прибытии этих трех женщин  рассказывает  Махта  Соотс в  
своих воспоминаниях :" В январе 1939 года в нашу деревню  приехал  
следователь  и опросил  4-5 женщин." Допрос проводил за закрытыми  
дверями. Меня тоже вызвали на допрос. Что спрашивали у  других не  
знаю. У меня интересовались,знаю ли я троих вышеназванных женщин.  
не  проводили ли  они  противогосударственную пропоганду и другие  
подобные вопросы. Я поняла, что эти люди должны быть в Тогучине и 
поинтересовалась. Он ответил :" Они будут завтра дома." На следу- 
щий  день все  трое вернулись в деревню. Остальных людей я больше  
никогда не видела.Они исчезли бесследно. Ни одного письма. Ни од- 
ной весточки. Может быть их убили или замучили до смерти. Об этом  
мы никогда не узнаем." Если бы они умерли естественной  смертью , 
тогда  все же кто-нибудь из сильных и молодых уцелел бы и вернул- 
ся,"- так писала в своих воспоминаниях Соотс Махта. В годы  войны 
и потом многие люди посылали запросы в высшие органы власти ( Ка- 
линину, Ворошилову, Молотову, Вышинскому) Хотели узнать, куда де- 
лись  жители  деревни, которые были арестованы в 1937-1938 годах.  
Почему от них нет никаких вестей, писем, где они сейчас.На запро- 
сы людей всегда отвечали по одному трафарету :" Арестованные при- 
знаны врагами народа, осуждены на 10 лет, высланы в далекие лаге- 
ря без права на переписку." Это была вся информация, которую мож- 
но было узнать о судьбе этих людей. 
        Только в 1957 году по истечении почти 20 лет, когда Ники- 
та Хрущев раскрыл тайну машины смерти, и люди узнали первую  нас- 
тоящую правду от органов власти, где, между прочим, было сказано, 
что  эти люди мертвы  и они посмертно реабилитированы. Информация  



была короткой, все же немного раскрыла тайну исчезновения безвин- 
ных людей. 
 

 

               ПОСЛЕДСТВИЯ СОБЫТИЙ 1937-38 ГОДОВ 
 

 

        Несколько лет спустя после Великой Отечественной  войны в  
деревню пришла незнакомая женщина,которая немного приоткрыла тай- 
ную завесу мартовских событий 1938 года. Была весна, конец апреля  
или начало мая, школьники после занятий спешили домой. В Сурково,  
где эстоновские дети учились после своей начальной школы, к ребя- 
там  подошла женщина примерно средних лет и спросила дорогу в Эс- 
тоно-Семеновку. Ребята  указали на эстоновских девочек :" Видите, 
там  идут  эстонки, вместе с ними и дойдете." Женщина поспешила к  
девочкам и спросила на чичто эстонском языке :" Вы эстонки ?" Она 
объяснила, что хочет попасть в Эстоно-Семеновку, что идет с дале- 
ких тюремных лагерей и находится в дороге уже давно.  
        Среди девчат была Линда Ильвес (дочь Мартина). Она повела  
гостью к своей  приемной матери Тааль Елене, которая была одна из  
арестованных  в 1938 году и через 10 месяцев освобождена вместе с  
еще двумя нашими женщинами.Тааль Елена была как раз на обеде,ког- 
да  приемная дочь пришла с гостьей. Гостья  села за стол и начала  
рассказывать, кто она и куда идет. Из ее рассказа выяснилось, что  
освободилась зи лагеря несколко месяцев назад, была где-то далеко 
на Севере, не могла раньше выбраться, пока не закончился  ледоход 
(неизвестно на реке или на море) Мужчины нашей деревни просили ее  
заехать  и передали  письмо, которое  спрятала под подклад ватной  
куртки. При выходе из лагеря сделали  доскональный обыск и письмо  
изъяли,это  могло стоить ей свободы. О себе рассказала лишь толь- 
ко, что  парилась в лагере 6 лет. Работала медиком, вроде была из  
Эстонии, точнее  из Таллина. Вероятно, одна  из осужденных в 40-х  
годах. Как она туда, на далекий Север попала, как ее освободили,в  
коротком разговоре осталось невыясненным.Многих наших мужчин зна- 
ла по имени и могла описать их внешний вид. Это подтверждало, что  
она действительно из тех далеких лагерей.Палав Густав уже старик. 
Ильвес Мартин небольшого роста подвозит заключенным откуда-то из 
далека продукты, ему иногда удавалось  кое-что из еды сбросить в  
снег и потом с мужиками перекусить. Рассказывала, что у  Керганд  
Эдуарда, бывшего учителя, с собой фотография одного из  сыновей,  
он  ее бережет как зеницу ока. Во время отдыха в кругу своих де- 
ревенских мужчин показывает эту фотографию и рассказывает,что сын 
теперь уже взрослый мужчина. Большой  новостью  для нас было, что  
отец  курит трубку. До ареста он вообще не курил. Во время отдыха  
деревенские мужчины держалист все вместе, вспоминали детей и жен,  
часто со слезами на глазах. Многих уже не было в живых, как Палав  
Густав, Муру Юхан, Соотс Антс и некоторых других, которых не пом- 
нит.  
        У мужчин были деньни, с которыми делать было нечего, т.к. 
нечего покупать.Ильвес Мартину все же где-то посчастливилось раз- 
добыть новый мужской костюм, который собирался подарить сыну,ког- 
да  освободят из лагеря, тому сыну, который первый встретит отца.  
Соотс  Антс сорвался откуда-то с высокой скалы и убился насмерть.  
Из кармана вылетела пачка денег и развеялась по ветру.  
        Елена  очень спешила на работу, обед  заканчивался и, она  
побоялась совершенно чужого человека оставить одну дома. Она поп- 
росила гостью походить по домам, т.к. не было семьи, откуда бы не  
увели кого-то.Гостья исчезла тут же,так же как и появилась. Слиш- 
ком поздно спохватились и поняли о  значении ее  сообщения. После  
жалели, что  не сумели человека встретить  как следует. Тетя Роза 
Муру  ругала  тетю Лену :" Могла бы ко мне привести или ко мне на  
это время позвать к себе поговорить с гостьей."Произошла непопра- 
вимая  ошибка. Узналт так мало, даже место нахождение теперешнего  
лагеря осталось невыясненным. Потом пришли к единому  мнению, что  



гостья  боялась, что Елена пошла сообщить властям о появившейся в  
деревне особе.Времена тогда еще были крутые и,никогда нельзя было  
знать, на чем попадешься. Человек,который чудом вырвался из пасти  
льва, не мог рисковать своей жизнью. Лучше было потихоньку исчез- 
нуть.С того времени, когда незнакомка посетила маленькую деревню,  
прошло более 40 лет. Вполне возможно,что она жива и доживает свои 
дни где-нибудь в Эстонии, в городе или деревне. Было бы чудом,ес- 
ли бы она нашлась. Тогда многое бы выяснилось, что до сих пор по- 
крыто пеленой.  
        Потом после смерти  Сталина, когда  его  дела и злодеяния  
стали  известны  появилась  большая надежда через 20 лет узнать о  
судьбе заключенных деревенских жителей. В 1957 году многие родные  
арестованных обратились в правительство с просьбой объяснить,куда  
делись арестованные в 1937-38 годах люди.Теперь только начали вы- 
яснять запутанные людские судьбы исчезнувших людей. 
        Информация,которая поступала была разная и настолько раз- 
ная, что люди потеряли всякую надежду узнать правду.Многие данные  
не совпадали с сообщениями женщины, которая внезапно  появилась в  
деревне,и с полученными документальными материалами.Если до смер- 
ти Сталина ищущим отвечали, что арестованные - враги народа и вы- 
сланы в далекие лагеря без права переписки.Теперь же про 1937 го- 
ды ответы изменились. Просветление могло принести решение Верхов- 
ного суда коллегии военного трибунала, где на штампе была указана 
дата - 14 сентября 1957 годапод N 1792/56. Содержание решения та- 
кого : Дело  подсудимого Керганд  Эдуарда  Иосеповича, который до  
ареста работал заведующим Эстоно-Семеновской  начальной школы То- 
гучинског района Новосибирской области снова пересмотрено Верхов- 
ным судом Военного трибунала СССр 13 октября 1965 года. 
         Секретариат Военной коллегии Союза ССр подполковник Х.И. 
Полюцкий. 
        Ниже еще было припечатано следующее: 
" Керганд Эдуард Иосепович умер 24.07.1943 года в возрасте 44 го- 
да. Причина смерти - острый лейкоз.  
  Свидетельство места смерти.  
  Тогучинский район. Бюро Тогучинского района 
        Аналогичные письма посылали всем,кто обращался в Коллегию  
Верховного суда ССр, отличались друг от друга датами смерти.Такой 
ответ получила и Махта Соотс на обращение, что ее муж Юхан  Соотс 
умер в  1943  году  в августе от правостороннего инфаркта легких.  
Эдуарду  Ильвес  ответили, что  его отец Ильвес Мартин умер в мае  
1947 года от рака легких,для чего приложили свидетельство о смер- 
ти. Людмиле Тедре ответили,что ее мать Антонина Пуксинг умерла 23 
августа 1945 года. 
        Горбачевская политика гласности принесла новые сногсшыба- 
тельные новости о тайном исчезновении людей. Так Вольдемар Ильвес  
на обращение в Москву в коллегию Верховного  суда ССР получил та- 
кой ответ: 
        Ильвес Мартин Густавович  1896 года  рождения был невинно 
осужден тройкой  НКВД  Новосибирской области 17 октября 1938 года   
как  враг народа и приговорен к расстрелу. Точных сведений об ис- 
полнении  приговора в ответах нет. К сожалению точного места рас- 
стрела  Ильвес М.Г.  не указано, потому что в то время места рас- 
стрела не фиксировались. 
        Так же  в полученных ответах не достает данных, кто вино- 
вен, что ваш отец не обоснованно осужден. Одновременно сообщаем в  
Указе Военной коллегии есть действительные судебные документы(за- 
ключение прокуратуры).  
        Законченные судебные материалы  1956 года высланы до рас- 
следования в Новосибирскую область в органы ВД, куда можете обра- 
щаться для дальнейшего расследования.  
        Военной коллегией Верховного суда ССР от 13 октября  1956  
года Ильвес М.Г.при отсутствии вины действительно реабилитирован. 
        Понимаем, что  вашу семью постигла большая трагедия, про- 
сим принять наше соболезнование. 



        Из  этого  письма ясно, что Ильвес Мартин не умер  17 мая  
1947 года от рака печени, как было указано ранее в выданных доку- 
ментах  от этих  же органов  в 1958 году , а расстрелян в октябре  
1938 года. 
        Я тоже  посылал  розыск в  Москву в Верховный суд военной  
коллегии  в отношении судьбы своего отца Керганд Эдуарда.Этот от- 
вет тоже поразил своим содержанием. 
        " Отвечаем на Ваш запрос от 13 июня 1988 года следующее : 
 Керганд Эдуард Иосепович 1899 года рождения был осужден  тройкой 
НКВД  Новосибирской  области  17  октября 1938 года, приговорен к  
смерти. Сведения о том,когда решение приведено в исполнение у нас 
отсутствует, хотя решения приводились в исполнение в тот же день.  
Военной коллегией 13 октября 1956 года Керганд Э.И.реабилитирован  
за отсутствием вины". 
        Подпись: подполковник В.Полуянов. Из этого письма выясня- 
ется, что отец не умер 24 июля 1943 года от острого лейкоза , как 
 это утверждал ранее полученный документ, а расстрелян в день вы- 
несения приговора 17 октября 1938 года. В отношении судьбы других  
жителей нашей деревни отвечали аналогично.Например Людмиле Тедре, 
чью мать Антонину Пуксинг арестовали в декабре 1937 года прислали 
ответ такого содержания : 
        " На ваш вопрос сообщаем, что Пуксинг Антонини Михайловна 
была  безвинно осуждена как государственная преступница, по реше- 
нию суда от 14 января 1938 года расстреляна.От 3 ноября 1956 года 
Пуксинг А.М.  посмертно реабилитирована Военной коллегией Верхов- 
ного суда ССР. 
        В  1938 году место расстрела арестованных не фиксировали,  
поэтому невозможно это установить.  
        Людмила Тедре  пишет  о судьбе  своей матери с  сердечной  
болью.Что теперь мне официально сообщили о судьбе молодой женщины  
(36 лет), у которой  в колхозе было больше всех выработано трудо- 
дней, которая за полтора месяца до ареста на Октябрьские праздни- 
ки за хорошую работу  премировали  овцой. Вослевоенные годы часто  
показывают фильмы о нацистских злодеяниях, об убийстве ими детей,  
женщин, стариков. А что у нас тогда было что-то по-другому ?  
Нет...И еще раз нет ! 
        Должны жн быть свидетели злодеяний.Как стало все это воз- 
можным, что до сих пор ничего не знаешь ? Где эти , которые унич- 
тожали  людей ? Таскали  их на расстрел ? Копали могилы ? Закапы- 
вали землей ? Не  люди ( кто может назвать их людьми ?). Не могли  
справиться с со злодеяниями. Для уничтожения миллионов людей надо 
было содержать огромную армию исполнителей. Где эти  разбойники ? 
Почему их до  сих пор не вывели на божий  свет. Находили немецких  
фашистских злодеев в конце другого света, своих убийц в своем го- 
сударстве не могут найти. Они ходят на свободе между нами. Едят и  
пьют тоже, что и мы,дышат этим же вохдухом и получают от государ- 
ства пенсию, а некоторые еще и персональную. Так выливается  боль  
сердца человека, которая несовершеннолетней осталась без материн- 
ской и отцовской заботы. Вместе с сестрой и больным братом в злом  
мире воевала с трудностями жизни. 
        Какая-то неясность с этими ответами. Что объясняется сле- 
дующим. После ответов из Москвы многие бывшие жители Эстоно-Семе- 
новки  для получения полной информации в отношении репрессирован- 
ных  1937-1938  годах обратились в Новосибирский отдел внутренних  
дел, куда были пересланы из Москвы  решения суда для  дальнейшего 
расследования. Обратился и я туда с двумя вопросами: 
  1. Когда точно расстреляли Керганд Эдуарда ? 
  2. В чем его обвинили ? 
        Получил ответ оттуда ответ,где не хотят подтверждать Мос- 
ковские данные о месте расстрела отца. Содержание  ответа такое : 
" На ваш вопрос в адрес Новосибирского отдела внутренних дел нами 
внимательно рассмотрен. По нашим  данным Ваш отец  Керганд Эдуард 
Иосепович , 1899 года рождения был осужден тройкой  Новосибиркого 
НКВД 17 октября 1938 года Военной коллегией  Верховного суда СССР 



от 16 октября 1956 года полнлстью реабилитирован, в отношении ко- 
торого вам выслан ответ 14 сентября 1957 года. 
        Обратите внимание не расстрел, а только осужден.Это пись- 
мо  дескредитирует Московский ответ, здесь не подтверждаются дан- 
ные Москвы и остается что-то  неясное в решении Военной  коллегии  
Верховного суда. Естественно,я не мог с этим согласиться и послал  
новый запрос, на что ответили: " Разъясняемm что Ваш отец Керганд  
Эдуард Иосепович действительно полностью реабилитирован за отсут- 
ствием вины. Делать  какие-то  выписки  из его судебного дела нет  
разрешения, поэтому  ничем не можем дополнить ответ на Ваше пись- 
мо."Итак, Новосибирск остался верен ответу, данному в 1956  году,  
где указывалось,что отец умер от острого лейкоза 24 июля 1943 го- 
да.  Таковы дела. Разберись в этой каше, где правда, где ложь. 
        Если  верить  незнакомой женщине, которая в 1948 году или  
1949 (точно не помню),после освобождения из тюрьмы проездом наве- 
щала Эстоно-Семеновку, поее рассказам,люди из нашей деревни долж- 
ны были быть еще живые  после войны. Или дела совсем таковы : что  
органы  госбезопасности  позаботились разыграть сценарий, где не- 
знакомая женщина неожиданно посещает Эстоно-Семеновку в отношении  
репрессированных,чтобы дать надежду деревенским людям еще увидит- 
ся  с без вины  арестованными людьми. Попробуй пойми, где правда,  
где ложь. И сможем ли мы когда-нибудь узнать действительную прав- 
ду. Чувствуется, что  желание узнать больше о судьбе людей упира- 
ется в каменную стену. 
        Интересно отметить еще рассказ Ванник Веры,о чем она рас- 
сказывала летом 1975 года, смелая,энергичная, предприимчивая жен- 
щина: 
        " Когда выяснилось, что людей арестованных  в 1937-38 го- 
дах в списках живых нет, что они посмертно  реабилитированы, Вера  
в 1958 году решила  выяснить, где  наших мужчин задержали, где их  
похоронили. Везде, куда  она обращалась с запросами  принимали ее  
враждебно и ,в конце концов, вызвали в органы госбезопасности и  
строго предупредили :" Прекратите, пока не поздно " 
        Соотс  Махта в своих воспоминаниях, между прочим, пишет : 
" Бог знает куда, за моря или горы их послали и похоронили. Жизнь 
людей испорчена. Все, что раньше было красиво и мило, было теперь  
навечно  уничтожено  и растоптанно. Люди боялись даже думать, тем  
более говорить. Никто не знал, что принесет завтра." 
        Тааль  Елена, когда  она  была освобождена из 10 месячной  
подследственной тюрьмы рассказывала о методах, которыми заставля- 
ли  людей  брать на себя ложные обвинения и подтверждать это рос- 
писью. Ниже попытаюсь пересказать,что она мне рассказывала в июне  
1981 года, когда навещал ее в Новокузнецке : Со мной вместе в ка- 
мере пребывала какая-то Цефирова Анна Александровна , которую об- 
виняли  в антигосударственной агитации, которая, якобы, была свя- 
зана с Керганд Эдуардом в антисоветской деятельности.Керганд Эду- 
ард, в свою очередь, якобы  связан с редактором Новосибирской эс- 
тонской газеты " Сибирский рабочий " И. Пэлдмаа. Можно заключить,  
что и Пэлдмаа был тоже арестован.Меня тоже обвинили в помощи Пэл- 
дмаа. Я никогда этого человека своими глазами не  видела и ничего 
не  знала  о его  существовании. Кроме  этого, меня (может быть и  
других арестованных из нашей деревни) еще обвинили в поджоге кол- 
хозной конюшни. Конюшня сгорела до тла за год до ареста  мужчин и 
была  известна причина. Дети играли ранней весной возле конюшни и  
подожгли  прошлогоднюю  траву, из-за чего и начался пожар. Теперь  
это приплюсовали и к другим обвинениям.Следователь заставлял меня  
расписаться под всей этой выдумкой. Я. естественно, отказывалась.  
Тогда он взял какую-то бумагу, что была мелко исписана и трес пе- 
моими  глазами :" Видишь здесь  письмо т.Ежова , сколько в стране  
выявленных маскированных агентов, которые подрывают государствен- 
ные устои. Не мучьте себя и меня. Подписывайтесь. " Я сопротивля- 
лясь, тогда  он начал мне грозить:" Выженщина, не заставляйте ма- 
рать  о вас руки." Допросы велись днем и ночью. Мы теряли чувство  
времени и, казалось, что мы  уже за решеткой целую вечность. Нес- 



колько раз водили меня в подвал с цементным полом в одиночную ка- 
меру, обливали холодной водой и оставляли на несколько часов. Од- 
нажды, на допросе следователь серьезно грозил, соскочив со стула,  
махал  кулаками  перед мрим носом и кричал :" Устал от следствий.  
Надеялся , что хоть о  вас не  надо будет  марать руки. Почему вы  
заставляете применять другие  приемы. В последний раз  спрашиваю,  
подпишитесь  по доброму или нет ?" Очень боялась побоев. Протокол  
следователя и ручка  лежали на столе. Слезы застилали мне глаза и  
заслонили все от меня.Едва рассмотрела, где я должна расписаться.  
Тяжелые  капли слез  падали на  бумагу и чернильные буквы расплы- 
лись." 
        Дальше Елена рассказывала :" В нашем бараке сидела зубной  
врач - женщина, которую  время от времени водили к мужчинам лечит  
зубы. Однажды во время пргулки подошла она ко мне, взяла под руку 
и сказала :" Одной прохладно прогуливаться, вместе немного теплее  
и добавила шепотом, что кто-то из мужчин спрашивает обо мне.Я от- 
ветила :" Это никто другой, как брат Эдуард Керганд." Просила пе- 
редать, что я все еще здесь, жива и здорова. Через несколько дней  
она подозвала меня, подав знак пальцем, к себе  на нары и, накрыв  
одеялом с головой, дала почитать мне письмо брата,где, между про- 
чим, было  сказано, что Ванник Юхан, которого арестовали на 3 ме- 
сяца раньше, тоже  здесь и, его тоже привели в камеру к нашим му- 
жикам."  
        " Со мной вместе в камере, - рассказывала  дальше  Лена,- 
сидели  несколько  эстонских и латышских женщин, чьи мужья раньше  
работали на высоких государственных постах. Одной из таких женщин  
была  жена первого партийного секретаря Новосибирской области Эй- 
хе, по национальности латыша. Он был признанным революционером, у 
которого  были  большие заслуги в установлении советской власти в  
России,в областной газете часто печатали его статьи и фотографии. 
Эйхе  арестовали и посадили  немного  раньше наших мужиков. Одним  
словом, жена Эйхе оставаясь на свободе начала бороться за его ос- 
вобождение. Она была убеждена, что произошла ошибка, которую мож- 
но поправить. Но события шли своим чередом. Эйхе мучили дико, ло- 
мали кости, избивали.Но мужественная натура старого революционера  
не поддавалась, он не признавался в ложных обвинениях. Она посла- 
ла Сталину  несколько  писем с  просьбой  восстановить справедли- 
вость,ьак как местные органы идут по  ложному пути. Сталин или не  
отвечал  на письмо, или их не отсылали (что тоже могло быть). Обо  
всем случившемся решила рассказать жена Эйхе и самостоятельно по- 
ехать  в Кремль на разговор со Сталиным, чтобы в конце концов ус- 
тановить справедливость. Недели ждала она приема к Сталину. Нако- 
нец, ей  повезло. Сталин принял жену Эйхе в своем  кабинете. Спо- 
койно  выслушал все события, происходящте на месте, все самоволь- 
ные действия местных властей,об их злодеяниях и о диких мучениях. 
Жена Эйхе просила Сталина вмешаться, чтобы  покончить  с произво- 
лом, или передать дело в прокуратуру СССР. У Сталина было выраже- 
ние, что слышит об этом впервые и, усмехнувшись, промолвил :" Ез- 
жайте спокойно домой.Я обещаю вы прибудите доиой,вас будет встре- 
чать на пороге муж с чашкойгорячего кофе." 
        Окрыленная  обещаниями главы правительства, поспешила по- 
лететь домой. На пороге ее ожидали работники КГБ, которые поймали  
птичку  на лету и посадили в клетку. В камере сидели  так же жены  
других высоких начальников, с которыми я иногда разговаривала.Они 
очень удивлялись, как я, простая колхозница, попала сюда."Мы жены  
больших  начальников,- говорили они,- которых обвиняют в государ- 
ственной измене и нам совершенно непонятно, в чем обвиняют  тебя,  
простую колхозницу." Эйхе объявили врагом народа. Город и большая  
железнодорожная  станция, что в 25 км от  Новосибирска, названные  
его именем еще при его жизни , переименована в Инскую.  
        Тетя Лена рассказываетдальше:" Несколько лет после смерти  
Сталина , а точнее в декабре 1957 года, когда померкла его слава, 
неожиданно  получила  повестку  явиться  свиделем в Новосибирский  
суд. Времена  были еще  жесткие. За  каждое неосторожно сказанное  



слово  можно было попасть за решетку. Сильно боялась, ведь знала,  
что  от меня хотели.С большой сердечной болью ехала в назначенный  
день в Новосибирск.На вокзале меня уже ждали, посадили в красивую  
"Волгу" и подвезли прямо к зданию суда. Когда по высоким бетонным  
ступеням  вошла в зал,как раз убирали комнаты. Было еще рано, ра- 
ботники еще не были  на  месте. Спросила у  технички :" Что здесь  
будет ?" Она отвечала :" Здесь будут судить следователей, которые 
уничтожали безвинных людей." Увидела сидящих на стульях несколько  
знакомых  женщин, с которыми  20 лет назад вместе ели горький тю- 
ремный хлеб. Вскоре пришел судья. На скамье подсудимых сидели об- 
виняемые. Меня  вызвали перед судьей и показали на мужчину, сидя- 
щего  на  скамье подсудимых и спросили :" Знаете этого мужчину ?" 
Прошло уже много лет, но мужчину узнала  сразу. Ответила :" Знаю. 
Это тот мужчина, который в 1938 году заставлял меня расписаться в  
ложных показаниях ." Судья спросил снова :" Зачем вы расписались, 
если обвинения были ложные ?" Тогда я рассказала, как мне угрожа- 
ли и  заставляли  расписаться. Судья  подозвал  к столу и показал  
протокол, где я расписалась и спросил:" Это ваша подпись ?" Смот- 
рела на подпись, сделанную  дрожащей рукой и на  следы слез, рас- 
плывшихся на бумаге,и вся случившаяся трагедия, как страшный сон, 
встала перед глазами. Я не смогла  удержать  слез. Они лились как 
20 лет назад, стоя  перед этим  протоколом. Рана, которую нанесли  
тогда в мою душу, раскрылась с новой силой. Теперь судья обратил- 
ся с вопросом к подсудимому :" Ну , Малышев, рассказывайте, зачем  
вы заставляли человека расписываться под ложными показаниями ?" 
- Сверху заставляли. У меня не было другого выхода ,- ответил он. 
Судья задал  новый вопрос :" Почему вы потом все же ее освободи- 
ли ?" "Положение изменилось ,"-последовал короткий ответ. 
     

 

 

 

                   ВОЕННЫЕ ГОДЫ В КОЛХОЗЕ 
 

 

        По  воскресеньям, когда была хорошая погода, дедушка Иосеп  
Керганд одевался в самотканный костюм и такого же цвета  видавшую  
виды шляпу и с палочкой в руке топравлялся в нелегкий  путь через 
несколько логов в другой конец деревни к внуку, т.е. ко мне пого- 
ворить. Сухощавый, несмотря на старость, достаточно стройный, по- 
явился семенящим шагом , опираясь на палочку, по дороге к нам. На 
один глаз он не видел, бельмо застилало его. Другим видел столько,  
что мог самостоятельно находить газеты, конечно, он читать не мог, 
а интерес к мировым событиям был  большой. После ареста  мужчин я  
был  для него единственным собеседником, с которым он мог открыто  
делиться  своими  старческими  мыслями и наблюдениями и облегчить  
накопившуюся боль души. Дедушка  со мной как с равным делился ми- 
ровыми проблемами и заставлял меня, чтобы я регулярно читал газе- 
ты, чтобы  более или менее был в курсе дел в государстве и за ру- 
бежом.  
        Уже тогда  чувствовалось  приближение  внезапных событий.  
Конфликт на границе на далеком Западе. Финская  война  1919 года. 
 Фашистская Германия шла войной по Европе. Все эти  события  вели  
мир к катастрофе. 
        " Вот  увидишь, большая война впереди,"- делал выводы де- 
душка на основании совешающихся событий. Как на  Западе, так и на  
Востоке, вблизи наших границ, царила тяжелая обстановка. И все же  
известие  о войне пришло внезапно. Я очень ясно помню, как за не- 
делю до нападения  немцев, в Советском Союзе 14 июня 1941 года г.  
в " Правде" появилась информация ТАСС о появившихся  разногласиях 
между  Советским  Союзом и фашистской  Германией. ТАСС официально  
отрицало слухи о скоплении фашистских войск у наших границ . 
        22 июня, спустя  8 дней  после сообщения ТАСС в " Правде"  
началась  Великая Отечественная война. Мне больше не посчастливи- 



лось увидеть  деда. Мобилизация увезла меня в первый день войны в  
Новокузнецк, а  оттуда вверх по течению реки Томь за 60 км на ка- 
тере в безбрежную тайгу в стройбатальон. Дед умер осенью 1941 го- 
да. 
        С первых дней война легла безжалостно тяжелым бременем на 
плечи  советского народа. Война  увела с деревни в расцвете своих  
сил всех трудоспособных мужчин. Жизненные обстоятельства предыду- 
щих  лет привели к тому, что предвоенное  состояние  колхоза было  
слабое. Уже перед войной не хватало продуктов питания, промышлен- 
ных товаров, обуви, одежды. Для нашей Эстоно-Семеновкивойна нача- 
лась еще раньше, 3 года назад, когда в 1937-38  годах увели неиз- 
вестно куда арестованных , пожалуй, самых  трудоспособных мужчин. 
Колхоз еще не успел очнуться от этиого удара, как начавшаяся вой- 
на  принесла новый удар. На этот  раз еще более жесткий. Мальчиш- 
ки, которые за последние 3-4 года подтянулись и стали совершенно- 
летними юношами и могли бы заменить арестованных отцов, но должны 
были натянуть военные шинели и вступить в кровавую битву.В дерев- 
не остались одинокие женщины и  несовершеннолетние дети. По  мере 
достижения совершеннолетия ребят мобилизовывали из  маленькой эс- 
тонской  деревни на войну. В течении войны 37 человек. Ниже пере- 
числены их имена: 
 1. Бекман Александр (умер) 
 2. Бекман Валентин (погиб) 
 3. Федосеев Яков  
 4. Арк Александр (умер) 
 5. Ивани Арнольд (умер) 
 6. Ильвес Валентин (умер) 
 7. Ильвес Людвиг (умер) 
 8. Ильвес Густав  
 9. Ильвес Мартин  
10. Ильвес Эдуард (инв. войны) 
11. Крестовский Эдуард (погиб) 
12. Керганд Артур  
13. Керганд Рудольф (инв. войны) 
14. Керганд Александр (погиб) 
15. Кепс Александр (умер) 
16. Корберг Эльмар 
17. Корберг  
18. Куприянов Виктор (погиб) 
19. Лепмансон Мартин (погиб) 
20. Лепмансон Рудольф (умер) 
21. Лепмансон Эдуард (умер) 
22. Муру Оскар (умер) 
23. Микит Александр  
24. Пальм Вольдемар (умер) 
25. Пальм Виктор  
26. Палав Карл (погиб) 
27. Палав Эдуард (погиб) 
28. Пах Эльмар (инв.войны) 
29. Поттер Эльмар (умер) 
30. Поттер Александр (умер) 
31. Пюсс Вольдемар (умер)    
32. Саар Александр (умер) 
33. Сирель Густав (умер) 
34. Сирель Тамара (погибла) 
35. Соолятэ Эдуард (умер) 
36. Ванник Эдуард 
37. Викман Виктор (погиб) 
        Вместе с  молодежью  мобилизовали и председателя  колхоза  
Керганд Александра. Он  один из 4-х мужчин, которого не репресси- 
ровали  в 1937-38 годах. Он  мог не призываться, для этого у него  
было законное право. Надо было только продлить бронь, которая да- 
валась  председателям колхозов по решению правительства. Этого не  
сделал, сказав :" Пойду  вместе  с сынами на войну." Сыновьями он  



называл всех юношей в деревне,которых в тот раз мобилизовали.Ушел 
и не вернулся. Вражеская пуля настигла его в бою под Великими Лу- 
ками. Все эти три предвоенные года, когда колхоз остался действи- 
тельно  без мужчин, он был в хозяйстве опорой и хребтом. Вместе с  
рядовыми  колхозниками работал в поле, вилами метал стога или ша- 
гал за плугом по полю. После его добровольного ухода на фронт вы- 
брали  нового председателя из среды простых колхозниц домохозяйку  
Лизу Поттер. Малограмотной, простой  женщине, естественно, трудно  
было в те тяжелые военные годы управлять большим хозяйством. При- 
мерно  через год Районный Комитет Партии рекомендовал новым пред- 
седателем  русского мужичка из какой-то соседней деревни. Однажды  
зимой созвали  всех  людей в контору и на общем деревенском сходе  
за  стол сел маленького роста худенький мужичок. Никто его раньше  
не видел. Только сидящий на заднем ряду, 16-летний паренек  Палав  
Альберт сказал, что он его видел  в далекой тайге на лесозаготов- 
ках на возу,на вывозке бревен. Звали этого мужичка Рожков Степан. 
        Много  лет спустя Палав Альберт рассказывал смешную исто- 
рию, связанную с новым председателем на лесозаготовках.Ниже пере- 
даю  этот рассказ как я запомнил. 
" Были далеко в тайге на лесозаготовках ,- рассказывал  Альберт,- 
Во время войны доводили большие планы по заготовке  леса, которые 
считались обязательными государственными военными планами.Колхоз- 
ники  уезжали далеко в тайгу на несколько месяцев, практически на  
всю зиму. У меня был самый колхозный конь по кличке " Левка ". Он 
передвигался  по глубокому  снегу как гусеничный трактор, никогда  
не  оставлял  хозяина в беде. Такой был глубокий снег, что иногда 
доставал до  спины. Чтобы вывезти бревна из тайги, надо было сна- 
чала проложить дорогу. Для этого приходилось на пустых санях нес- 
колько раз проезжать туда и обратно и  некоторое время подождать,  
когда  снег уплотнится. По  мягкому снегу "Левка" прыгал как кот,  
только  спина и уши  торчали. Если уставал, то  немного отдыхал и  
опять брел дальше. Ни все лошади  были способны  передвигаться по  
глубокому снегу, начинали брыкаться, ломали у саней  оглобли, ло- 
жились в  снег  и не думали больше вставать ,тогда  не оставалось  
больше ничего, как вокруг саней и лошади вытоптать снег, распрячь 
лошадь и перетянуть сани на более мелкий снег и снова запрячь. 
        Работы на лесозаготовках, понятно, были нелегкими.У 16-17 
летних  мальчишек это требовало большого напряжения. В наших кос- 
тях не было еще мужской силы и необходимой сноровки, уставали ло- 
шади.Нормы на лесозаготовках были больше и за их выполнение стро- 
го спрашивали. З лошадьми надо было хорошо ухаживать, вовремя на- 
кормить  и напоить, чтобы могли по глубокому снегу вывозить брев- 
на. Я из колхоза привез с собой воз хорошего снега,но его не хва- 
тило и на месяц. У кого закончился запас сена, от государства да- 
вали  добавок, домой  уезжать  не разрешали. Даже стояла стража с  
ружьем, чтобы задеживать покидающим лес людей. Левка не стал есть  
казенное  сено, с кормушками  все валил по ноги. Так продолжалось  
несколько  дней. Голодному  коню нечего было делать в лесу. Решил  
ехать домой,другими словами,удрать . И Микит Лиза,которая от кол- 
хоза была послана на лесозаготовки, говорила уже давно, что хочет  
хоть раз побыть дома. Днем изучил как  миновать  стражу. Вечером,  
когда стало совсем темно,запряг Левку,Лиза тоже села в сани, бла- 
гополучно манивал стражу. Заметили нас только тогда, когда повер- 
нули на дорогу к деревне. Слышали окрики  и шум во  дворе барака.  
Поддал вожжами лошади и, стремительный конь пошел в галоп. Другой 
такой лошади в лесу не было, кто смог бы с ним состязаться в ско- 
рости. Сани  подпрыгивали по неровной дороге, готовые опрокинуть- 
ся. Оглянулся, Лизы нет в санях. Вижу в темноте копается в снегу. 
Крикнул :" Беги скорей. Погоня уже на пороге."Погоня действитель- 
но  была на дороге. Когда  Лиза запыхавшись упала в сани, еще раз  
вожжами  поддал лошади. К счастью показалась большая деревня, где  
на другом конце жил знакомый колхозник, у которого по дороге сюда  
ночевал. Не  раздумывая завернул во двор. На шум вышел хозяин, я,  
спеша, рассказал в чем дело. Хозяин накрыл коня шубой и пригласил  



в дом. В избе посидели около часа и продолжали свой путь. Под ут- 
ро догнали  одинокую повозку. Покрытая инеем лошадь шла потихонь- 
ку. Мужик, сидящий  в санях, вероятно, дремал. Голова  торчала из  
ворота  шубы и болталась. Ездок показался знакомым. Такой же бег- 
лец как и мы. Решил немного пошутить и направил Левку рядом с его  
санями и крикнул :" Стой, стой, вернись !" Мужик встрепенулся,за- 
держал  лошадь и пялил от страха непонимающие глаза. В свете пол- 
ной луны мне было видно, как его борода  тряслась и, руки не были 
способны поднять упавшие под лошадь вожжи.Смотрел на это несчаст- 
ное  видение и захохотал. " Тьфу!" - плюнул радостно проснувшийся  
мужик, и последовало несколько "жирных" ругательств." Как ты меня 
напугал." Этот мужик и был Рожков Степан - наш будующий председа- 
тель колхоза, с которым связала жизнь наших людей в военные и по- 
слевоенные годы.  
 

 

         ВОСПОМИНАНИЯ КЕРГАНД ЭЛЬМАРА О КОЛХОЗНОЙ ЖИЗНИ 
                      В ВОЕННЫЕ ГОДЫ 
 

 

 

        Во время  войны вся тяжелая крестьянская  работа легла на  
женщин и подростков. Эльмар Керганд сел за руль трактора подрост- 
ком в 16 лет весной  1943 года. Сэтих пор вся его жизнь была свя- 
зана с  машинами. Просил  рассказать некоторые эпизоды из жизни в  
колхозе  во время войны. Свои воспоминания  он начал с колхозного  
собрания по избранию нового председателя. 
        " Когда проголосовали, дали слово новому председателю.Из- 
за стола встал, бросающийся в глаза,маленький ростом мужичок.Свою 
речь  он начал со слов :" Районный комитет партии дал мне возмож- 
ность выбрать одно из двух: пойти  добровольно воевать с немцами  
или в Эстоно-Семеновку с женщинами. Я выбрал последнее." 
        Позже, когда  он бывал иногда выпивший, глаза краснели, а  
подбородок тресся ( подбородок у него всегда тресся, когда он был  
выпивший  или выводили  его из себя женщины). Любил повторять это  
изречение. О легкой  жизни мечтать ему здесь было нечего. Рабочей  
силой были только женщины и подростки. Сельхозинвентарь полностью 
амортизирован, МТС-ий тракторишка чуть двигался,без конца стоял в  
ремонте. Лошади полуголодные, слабые. Весной поднимали их ( также 
и коров) на ноги веревками.  
        Весенняя  посевная и осенняя уборка приравнивалась к тру- 
довой битве,где людям не давали ни отдыха ни пощады.Работали день 
и ночь. В труднейших  условиях шла битва за гектары, тонны, квад- 
ратные  метры и рубли. Фронт ждал от деревни хлеба, мяса, молока,  
одежды и денег. Земля, оставшаяся без работников, должна была это  
дать. Чтобы  как -нибудь ускорить полевые  работы свыше  поступил  
приказ включить  в полевые  работы коров из личного и  колхозного  
хозяйства. Женщины, естественно, подняли крик.Корова была единст- 
венной  опорой в семье. Государство требовало от нее мяса и моло- 
копоставку. Некоторые  энергичные  колхозницы практиковали все же  
на своих  коровах  возить из леса топливо  или  вывозить корм для  
скота (что человек в беде только не придумает,лошадей не давали), 
но идти с коровой на колхозные поля, это уже было слишком. Мы  на 
своей корове возили бревна для дома в деревню. В первый год войны 
обязали  все индивидуальные дома, разбросанные  по хуторам, пере- 
везти в отведенную колхозную деревню. Телегу сделал сам,для колес 
использовал железные колеса от конного плуга. Обода были,конечно, 
узкие, но  прочные. На  этой телеге на корове привозили топливо и  
корм. 
        Однажды  председатель созвал всех женщин возле базы и со- 
общил с района доведенный приказ: на коровах выйти на полевые ра- 
боты. Поднялся  неистовый скандал. Женщины протестовали. Гоготали  
как гуси на базаре. Председатель вышагивал перед женщинами туда и  
обратно, как рассерженны петух среди кур, с дрожащим подбородком, 



размахивал  руками, не уступая ни дольки в своем требовании. Муру  
Роза, здоровая громкоголосая женщина, ни с какой стороны не усту- 
пала председателю.Сделала руки в боки, свою высокую грудь вперед,  
выступила  вперед от стоящих женщин и защищила свою Пунику (коро- 
ву), как львица. Просветительская  работа  председателя повисла в  
воздухе. В свою очередь председатель тоже размахивал руками перед  
носом женщин. Рооза не отступала, лишь сказала по-эстонски (чего, 
естественно, председатель  не  понял) :" Синд, ситаварест ма кюль  
эй карда, мине вехи энда найсе нана алл."(Тебя сраную ворону я не 
боюсь, иди маши крыльями перед носом своей жены).И залепила хоро- 
шую пощечину председвателю. От неожиданности председатель чуть не  
упал, шапка  веером  слетела. Женщины потихоньку смеялись. Теперь  
председатель совсем взбесился, глаза выпучил, подбородок  трясся, 
как  хвост ягненка. Грозил всем судом. И обещал наказать по зако- 
нам военного времени. Инциндент, тем не менее, закончился спокой- 
но. Надо отдать должное и председателю. В свои первые  годы руко- 
водства все неприятности и конфликты старался решить на месте, не  
вынося  сор из избы. Женщины  смягчились и все же пошли со своими  
коровами в поле. Так же и наша мать запрягла свою Тяхнику в боро- 
ну и на поводке водила ее по вспаханному полю. Дневную норму наз- 
начили в полгектара. 
        Одной  из труднейших проблем в  годы  войны была проблема  
еды. Особенно страдали многодетные семьи. Весной, когда зазелена- 
ла трава, ребятишки  бежали в  поле или на луг и собирали щавель,  
крапиву, лебеду  и осот. Когда появились листья свеклы и капусты,  
щипали их с рассады. Эту зелень щедро бросали в суп. Когда вырас- 
тали  морковь и  брюква, то они сразу шли в ход. Дети грызли их с  
удовольствием. Мать все ворчала :" Не успеет еще вырасти на гряд- 
ке, как все съедаете."  
        Сегодняшние  дети безразличны  к грядкам моркови и не за- 
ставишь их ни одного корня сорвать. Весной, когда с полей прошло- 
годнего жнивья сходил снег, все деревенские дети шли в поле соби- 
рать колоски оставшегося  хлеба. Дома  сушили и  растирали руками  
зерно, варили, добавляли соли и молока. Ох, как вкусно было.Позже  
запретили собирать колосья для еды. Из района принесли приказ на- 
править  учеников и стариков в поле собирать колосья и сбор сдать  
в колхозный амбар. Весной можно было дополнить питание и на прош- 
логодних полях картофеля. Оттаявший  от мороза  картофель  быстро  
высыхал под сибирским солнцем. Кто-то из жителей сообщил, что су- 
хую  картофель можно очистить от земли икожуры, столочь в ступе в  
порошок, добавить немного  муки, соли и  выпекать  лепешки. Вид у  
этих лепешек был  неприглядный, но есть  можно  было. Заработок у  
колхозника в годы войны был до смешного мал. Некоторые могли свой  
годовой  заработок принести в неполном мешке, переброшенном через  
плечо. Эту малость и нечего было возить на мельницу за 18 км. Так 
понемногу стали дома изготавливать ручные мельницы (жернова). Ма- 
ло было домов, где этот атрибут отсутствовал.И я изготовил такую. 
От толстой березовой  чурки отпилил  два  кружка, в конце которых  
вбил куски котла.В середине верхнего кружка просверлил отверстие,  
через которое можно было насыпать зерно. За ручку крутили верхний  
кружок, размалывая  зерно  на крупную  муку. Но вскоре эти ручные  
мельницы попали под запрет. Причина запрета была ясна. Люди могли  
с тока в кармане принести зерно. Некоторые так и делали. Жить как 
то надо было, детвора ведь хотела есть. Эти жерновы никто не уни- 
чтожил, их спустили в подпол и там мололи. У окна  кто-нибудь ка- 
раулил, чтобы неожиданно не пришел кто-нибудь чужой.В конце войны 
и после проблема с питанием разрядилась. Так как в 1943 году пос- 
ле кратковременных курсов начал работать  трактористом. Заработок  
траториста  был утвержден  правительством. Кратковременные  курсы  
трактористов проходил при сурковском МТС.Курсантами были абсолют- 
но девушки, кроме меня и еще одного юноши.Девушки были на два-три 
года старше нас. Юноши их возраста были на фронте,поэтому со сто- 
роны девчат нам было много внимания. Мы, по возможности,старались 
держаться от них  подальше и сидели  где-нибудь в уголке и учили.   



После окончания 3-х месячных курсов вновь испеченных трактористов  
разослали по колхозам. Для Эстоновки и соседней  Русско-Семеновки 
создали единую  тракторную  бригаду, куда  кроме меня входили еще  
трое  девушек, окончивших эти же курсы. В этой бригаде не было ни  
одного  опытного траториста, если не считать бригадира Гюссон Ос- 
вальда, механизатора с большим стажем. От мобилизации ег охраняла 
бронь. На таких мужиках держалась работа тракторных бригад.На его 
плечи ложилась вся ответственность провести в 2-х колхозах  посев   
с молодыми неопытными  вновь испеченными  трактористами. Бригадир  
распределил двух девушек-трактористок в соседнем  колхозе, второй  
трактор, меня и еще  одну  девушку - в эстонском  колхозе. Машины 
должны были работать на пролет день и ночь. Пересмена была каждые  
12 часов. Освальд  назначил меня в ночную смену, хотя я и был на- 
много моложе девушки. Вероятно. мне доверял больше.Бригадир боль- 
ше ничего не успевал, как бегать между двумя колхозами, пока один 
трактор заводил, другой уже глох. Тогдашние трактора  работали на  
солярке. Для  заводки  не было  электрического освещения. Заводка  
требовала  большой физической силы, даже у здорового мужика выби- 
вался пот на лбу. Что говорить о слабых голодных девушках. Отсут- 
ствие электрического света было большой помехой для ночной вспаш- 
ки. Самое  главное, чтобы в конце поля, когда делали разворот на- 
зад, найти начало борозды. С посевом было сложнее.Надо было, что- 
бы  кто-то с ручным  фонарем впереди освещал предыдущую посеянную  
полосу. Иногда  было и так. Когда бригадир подходил, трактор мол- 
чал. Зато обе девушки ревели возле него. Однажды, делая очередной 
обход, бригадир уже издалека услышал ненормальный стук в работаю- 
щем моторе. Сообразил, что что-то неладно в работающем  моторе, и  
ринулся бегом прямо через поле к работающему трактору. Подбежал и 
с ходу выключил трактор. Но было уже поздно.Радиатор пылал жаром. 
Все содержимое трактора пришлось вытащить, о чем сообщили  в МТС.  
Машина встала в самое горячее время весеннего сева. Веселкину Ма- 
русю отстранили от работы на тракторе. И моя напарница-девушка до 
того напугалась, что на следующий день не пришла на  смену. Пахал 
один ночи, три дня без отдыха и сна. Трактор остановился на коро- 
тенькое  время во время  обеда. Повариха приносила обед на поле к  
работающему  трактору. На третью ночь был настолько уставший, что  
уснул за рулем работающего трактора и не слышал,когда трактор вы- 
ехал из борозды и без управления двигался по полю. Проснулся,ког- 
да  плуг за что-то зацепился и, ведущие колеса трактора стали за- 
рываться в землю. Утром, когда рассвело, наконец,пришел бригадир,  
вместе со сродным моим братом, на год моложе меня Керганд Леонар- 
дом. Бригадир послал меня спать, а сам с подростком сел за руль и 
начал его обучать. Из подростка получился новый подменный тракто- 
рист. Осенью, во время уборки хлеба,бригадир сам садился за руль.  
В помощники взял 16-летнего подростка Палав Альберта.У тогдашних 
комбайнов ждер шел не впереди, как у современных  машин, а сбоку. 
Таскал  комбайн трактор, от чего весь агрегат был крайне неуклю- 
жим и плохо маневрировал. Сибирский климат для уборочных работ в  
основном сносный. Но случались и периоды дождей, которые превра- 
щали поля нв глинистой основе в бездонные,ведущие колеса тяжело- 
го трактора, таскавшие комбайн, проваливались в землю до основа- 
ния. Освальд сколотил из березовых поленьев трехгранные  блоки и   
кувалдой приколотил их между ведущими колесами (тогда еще не бы- 
ло резиновых покрышек ) и передвижение по мягкому  грунту значи- 
тельно облегчилось. Новость  разнеслась по району и  нашло много 
последователей.Когда не было росы комбайн отправлялся в поле уже 
на  рассвете и работал там часов до 4-х ночи. Для сна оставалось  
три-четыре часа. При работе ночью  кто-нибудь с фонарем шел впе- 
реди и освещал несжатый край хлеба.  
        Комбайнов в МТС в тот период было мало и эти-то довоенные  
ломачи, без конца ремонтировали их. На 2 колхоза всего  лишь один 
комбайн, большую часть урожая собирали на лошадях. Редки  случаи, 
когда молотили без перерыва несколько дней и ночей подряд. Утрами 
после ночной работы делали перерыв на пару часов.На восходе солн- 



ца спешили хозяйки домой,еле тащя ноги,доить коров и готовить ку- 
шать. Остальной  народ валился тут же на солому отдыхать. Практи- 
чески  обмолот длился до глубокой зимы. Снег вокруг скирд откапы- 
вали, расчищали  площадку  для  молотьбы и,через  сугробы трактор  
подтаскивал молотилку. Как это ни странно, хлеб в скирдах был су- 
хой и прекрасный как золото. Не надо было сушить. Возили прямо на  
элеватор, выполняя  государственный план. В темноте для освещения  
рабочего места половина соломы сжигали в кострах,а так же у кост- 
ра было хорошо греть застывшие ноги и руки.Тракторная бригада со- 
стояла из 2-х тракторов, 4-х трактористов, 4-х прицепщиков(точнее  
13-14 летних мальчишек) ,бригадира, возчика воды и горючего,учет- 
чика  и повара. В одно время у меня прицепщиком был сродный  брат  
Франц  Керганд. Иногда разрешал ему садиться за руль. За короткое  
время он познал премудрости управления и ухода за машиной. Так он 
на всэю жизнь остался верен машинам и до сегодняшнего дня работа- 
ет механиком в совхозе. Поваром много лет  подряд была  Лепмансон  
Лени. Она была очень трудолюбивая и чистоплотная женщина.Еда, ко- 
торую она на своих руках таскала на  поле, была всегда  вкусной и  
накрыта белоснежным  льняным  полотенцем. Иногда, когда не с чего  
было приготовить, шла в лес, собирала клубнику и от себя добавля- 
ла еще чег-нибудь, обед приносила к назначенному сроку. Спешила в  
колхозную контору и заботилась обо всем. 
        В первый год моей работы наш колхоз передали из  Сурковс- 
кой МТС в Первомайскую МТС. Это была новая МТС в районе, где пос- 
троили  новые  мастерские и административные  здания. Необходимых  
станков и запасных частей не было,поэтому изношенные моторы трак- 
торов из колхоза на лошадях возили за 20 км на ремонт в район. Из 
нас 3-х эстонцев (Гюссон Освальда, Палав Альберта и меня) создали  
бригаду ремонтников моторов.Работали, как требовало военное время  
без выходных. Котомки с продуктами из дому  пересылали  регулярно 
еженедельно. Однажды  в затянувшиеся зимние бураны котомок с про- 
дуктами не переслали, на квартире стояли у эстонца-инвалида  Луйк 
Александра, который  работал портным. В деревне его звали молодой  
Луйк. Его отец ,старик с длинной густой бородой,который жил в на- 
шей деревне,звали старым Луйком.  И у него ничего не было из про- 
дуктов  нам дать. Решили в субботу после работы все трое идти до- 
мой. Одновременно и за долгое время помыться в бане и в понедель- 
ник  вернуться. Гюссон пошел к главному механику отпрашиваться на  
воскресенье.  Не разрешили. " Идите, сходите и к  утру возвращай- 
тесь,"-таков был ответ главного  механика. Гюссон  спорил, но все  
бесполезно.  
 -"Тогда пойдем самовольно "-сказал Освальд в заключение. 
 -"Пойдете самовольно, передам в суд"-ответил главный механик. 
        Освальд вернулся понурый. Обсуждали между собой создавше- 
еся положение. Голодным жить нельзя, пешком туда и обратно пройти  
не стоило разговора, все же 10 км по бурану. Пешком туда и обрат- 
но- не стоит и разговора .Наконец, Гюссон посмотрел весело и про- 
молвил :" Знаете, ребята, если  попадем под суд, получим 3 месяца  
исправительных  работ, с удержанием из заработной платы 25 %, что  
для нас практически ноль, потому что заработок смехотворно мал. К 
тому времени,когда весной пойдем в поле и будем получать нормаль- 
ную зарплату, наказание закончится,"- сказалОсвальд. Сказано- сде- 
лано. Ночью все трое шагали по бору к дому. В воскресенье помылись 
в бане  и в понедельник  были на работе. Суд все же состоялся. Все  
трое  получили  аналогично в таких случаях 3 месяца исправительных  
работ с удержанием 25 % заработка. 
        Трактора были старые довоенные.Давно бы их надо было спи- 
сать, но в военной обстановке новых нечего было ждать.Приходилось 
старые невероятными усилиями восстанавливать. Отвесрстия для бол- 
тов износились и , приходилось рядом сверлить новые. Не было мес- 
та, где  их сверлить. Прицепные  орудия ремонтировали на  месте в  
Первомайской МТС. В мастерской горели день и ночь железные печки, 
изготовленные из бензобаков.Детали, которые откручивались от при- 
цепного инвентаря, заносили в мастерскую и ремонтировали в тепло- 



те железной печки, что  нельзя  было демонтировать, ремонтировали      
прямо на сугробе. На морозе пальцы не гнулись, ключи не держались  
в руках. Болты и гайки падали в рыхлый снег. Приходилось  искать. 
Время от времени забегали в мастерскую греться у буржуйки. Замез- 
шие  пальцы  неистово болели. Тем не  менее к весне привели все в  
порядок. В апреле во время  половодья ехал  на вновь отремонтиро- 
ванном тракторе домой в колхоз. По дороге маневрировал  между еще  
нерастаявших сугробов, луж по  холмам  и между набухшими ручьями. 
После  обеда благополучно добрался до дома. Гордо развернул рыча- 
щий трактор между  домами своего колхоза. В ранней юности в тяже- 
лых военных условиях полученная  специальность привязала  всю мою  
жизнь к машинам. В начале трактористом, позже шофером и, наконец,  
в Оттепя автослесарем. Начало было трудное. Была война. Совершен- 
нолетнего на фронт не призвали, жил по суровым законам войны.Ски- 
док не делали даже 15-16 летним подросткам. Практически на плечах  
моих  сверстников и  женщин держался безжалостно тяжелый воз всей  
военной жизни в деревне. Мученическую жизнь тех лет невозможно ни  
описать, ни высказать. То, что я рассказал может быть чуточку от- 
ражает фактическую жизнь тех лет." 
 

 

 

              

                  ВОСПОМИНАНИЯ ИЛЬВЕС ЛЕОНТИНЫ 
 

 

        Дальше делиться о своей жизни в годы  войны  старшая дочь  
Ильвес Мартина. " Война требовала от людей неописуемого мужества,  
особенно  тяжелы были  всевозможные платежи. Их выплата требовала  
экономии до страшной нищеты.Приходилось и так со скудного обеден- 
ного стола превращать продукты в деньги. Помню  как  мать однажды  
пекла пироги. Ребята, окружавшие ее, были голодны.Мать складывала 
пирожки один за другим в ведро, а другое-упаковала чем-то другим.  
На  следующий день рано утром взяла ведра на коромысле на плечи и  
пошла за 10  км в Тогучин на базар. Даже мысли не возникло попро- 
сить лошадь, так как их не хватало для колхозных работ. Мать вер- 
нулась  до смерти уставшая, потная и бросилась на  кровать отдох- 
нуть. Однажды, когда  мать вернулась с базара, зашел председатель  
колхоза Рожков Степан, чтобы мать заплатила налоги. Получив день- 
ги, упрекнул:" Держишь  деньги  в чулке, а государству  не хочешь  
платить!" Было до слез обидно слышать такую горькую реплику.Какой  
мучительной  ценой  приходилось  собирать  каждую копейку, каждый  
рубль, чтобы каким-то образом выпутаться из долгов, которые  один 
за другим ждали своей оплаты. Одним из тяжелейших  возов  у людей  
был военный заем, который не имел предела. Практически сумму, до- 
веденную  до деревни, местные власти увеличивали еще. При распре- 
делении  между  хозяевами, на  всякий случай, добавляли еще. Кому  
меньше, кому больше. Теперь начинается самая драматическая часть. 
Ходили из дома в дом, торговались, спорили, плакали, ругались.Жи- 
тели нашей  деревни  боялись упорно сопротивляться. Были напуганы  
событиями предыдущих лет. Русские в этом отношении были смелее. В  
нашу деревню поселили несколко эвакуированных семей, которых выс- 
лали из-за линии фронта, выселяли далеко в тыл. Хрусталева Маруся  
была выслана откуда-то  из под Смоленска. Ее муж вместе с сыновь- 
ями был на фронте. О их судьбе она ничего не знала. Высланная по- 
пала к чужим людям, без родных и знакомых. Без вещей жизнь прихо- 
дилось начинать каким-то путем заново. На последние копейки,кото- 
рые у нее были за душой,она купила теленка. Люди дали семена кар- 
тофеля, которые она сразу посадила. Маруся  была очень работящая, 
изо  дня в день  ходила на  колхозную работу. Осенью, выкопанную  
картошку перетаскала на себе домой.На следующий год телочка под- 
росла и она мечтала иметь свое молоко. Обоажения военного времени 
требовали и от нее определенную сумму. Хрусталева сопротивлялась,  
но ее не хотели даже слушать. Наконец. все-таки ее сломили, и она 



расписалась  за  определенную  сумму и со  злостью зло ответила : 
" Пусть он за эти деньги купит себе штаны." На следующий день  ее  
арестовали и увели. С тех пор люди нашей деревни больше ее не ви- 
дели. Не только это выражение послужило причиной ее ареста. Хрус- 
талева время от времени  любила петь  частушки, в которых  Сталин 
изображался  карикатурно. Так  он, бедняжка, не  дождалась ,когда  
отелится ее телочка.  
        Мы тоже вырастили телочку, которая отелилась весной. В то  
время действовал злой закон: семья клохозника не имела права дер- 
жать  сразу двух дойных коров.Другую после отела телки, надо было  
сдать. Мать  сначала говорила, что молодую не продам, пока старая  
не отелиться, чтобы ребятишки  попили  молока и пару  килограммов  
масла превратить в деньги. Но не тут то было Председателшь колхо- 
за узнал  и пришел вместе с председателем Совета к нам и без дол- 
гих разговоров надели повод телке на рога и  вывели из стайки. Не  
помогли тут не слезы  матери, ни ее  просьбы, ни мольба, ни немой 
укоряющий взгляд голодных детей. Телку увели со двора.Мать до то- 
го расстроилась, что выхватила из оравы ребятишек маленького Гер- 
мана и бросила им вслед." Возьмите и его тогда с собой !"- крича- 
ла она  в  истерике. Председатель  Совета  приостановился, бросил  
взгляд на плачущего испуганного мальчугана и сказал председателю: 
" Дайте  ей от  колхоза пока корова не отелится по литре молока в  
день." Так мы расстались со своей телкой без единой копейки. 
        Во время войны  колхозу новых  тракторов не давали. Часто  
требовались ремонты,а запасных частей не было.Однажды из МТС при- 
казали послать  человека на лошади за 120 км в Новосибирск за за- 
пасными частями . Такой  же приказ получил соседний колхоз. Сове- 
товали ехать вместе.Председатель колхоза думал,кого послать. Муж- 
чин в колхозе не было. В Русско-Семеновке были хоть старики,кото- 
рых не взяли на фронт. У нас их не было, так как в 1937-38 их за- 
брали. Наконец, остановились на  мне, молоденькой девчушке, у ко- 
торой так мало жизненного опыта. Русско-Семеновскому  старику от- 
дали все необходимые  документы. Он знал, куда и  как ехать. Была 
середина зимы, на улице сильный мороз.Пришлось тепло одеться. На- 
дела несколько пар штанов, несколько кофтенок, из овчины шубу,по- 
верх  всего с большим воротником для зимы тулуп. Мороз пробирался  
и через эту одежду. Время от времени делали прбежку за санями. За 
первый день далеко не уехали, так как выезд запоздал,миновали Гу- 
товский  Совет и остановились на ночлег в большой деревне (видимо  
в Рожневке). Без большого труда нашли квартиру у колхозника.В Эс- 
тонии постороннему с дороги не так легко найти ночлег.  
        В доме царила нищета. Вокруг матери, которая в ступе тол- 
кла зерно, в лохмотьях стояли ребятишки. Утром она из этого гото- 
вила завтрак. Отец их , как у всех, был на фронте.Спать меня уло- 
жили, по народным понятиям, на самое хорошее место- на печку.Рус- 
ская печка практически для этого и служит, так как там предусмот- 
рено место для спанья.Печь топят каждый день, на огне которой го- 
товят  пищу на целый день. Хозяйка проворно орудует чугунами, ух- 
ватом на длинной ручке переставляя их то  ближе, то дальше. Утром 
приготовленная пища стоит в печи горячей целый день. Плита в этих  
краях была редкость. На теплонатопленной печке спать приятно. Так 
я улеглась  на печке. После морозного дня теплая печь действовала  
на кости как бальзам. Хорошо прогревается все  тело. Вскоре я по- 
чувствовала то здесь, то там по телу ползущих насекомых.Сообрази- 
ла сразу, что меня атаковали вши. Но делать было нечего, пришлось  
соглашаться  с положением. На  следующий день нашли ночлег в нес- 
кольких километрах от Новосибирска у родственников моего попутчи- 
ка. Вечером, когда все улеглись  спать, вышла в  сенки, стянула с  
себя всю одежду и, стоя  на морозе  совершенно голая, вытресала с  
одежды омерзительных насекомых. Все ли насекомые попадали в снег, 
не знаю, но спать было спокойнее. Роно утром уехали, чтобы успеть  
за день все сделать. В городе остановились в " Доме колхозника ", 
где был большой двор для лошадей.Старик пошел сразу за покупками.  
Когда  в обед он вернулся, гордр заявил :" На базаре продал  овес  



для лошади. Иди продай и ты свой !" Во время войны люди покупали 
все, из  чего можно было  приготовить  что-нибудь  съестное. Овес 
продавали стопочкой, что стоило  не  помню. Поспешила, глупая, на 
базар и продала овес. На  вырученные деньги купила срвершенно но- 
вые  калоши, чтобы летом носить  с носками. Вечером рано улеглись  
спать, чтобы  утром  вовремя тронуться  в путь. Утром, когда сели  
завтракать, У старика  не  оказалось  котомки  с хлебом. Поискали  
здесь-там, нигде нет.Кроме  булки (в Сибири в моде круглые булки) 
там больше ничего не было. Мне  было сильно смешно, хотя некраси- 
во было смеяться над чужой бедой. Но выражение у старика было та- 
кое трагическое, что я не могла себя  сдерживать. Все же прыснула  
несколько раз. Наконец, дала из своей  котомки ему кусочек хлеба.  
Когда пошли  запрягать  лошадей, обнаружили, что с  моей  упряжки  
потерялась сиделка. Была моя очередь  ахать. Старик  вечером свою  
упряжь затащил в избу, а моя осталась  на улице - на санях.Теперь 
старик спешил мне на помощь.Нашел где-то  пустой мешок, свернул в  
несколько раз и примостил лошади на спину. Начали обратный путь с  
тяжело нагруженными санями. Теперь только  выяснилась ошибка, ко- 
торую  мы допустили на Новосибирском базаре. Только  сена немного  
осталось лошадям. Мне, неопытной девчонке, можно было  это как-то  
простить, но что думал проживший жизнь старик ? С тяжелыми  воза- 
ми лошади уставали.Через 2 дня кое-как добрались до Тогучина. Ло- 
шади были до предела  изнуренные  и теряли последние  силы. Здесь  
наши дороги разошлись.Старик повернул  влево, в Русско-Семеновку,  
а я вправо  через бор в свою деревню.  Остались  последние 10 км. 
Темнело. В одно время лошадь остановилась. Пройдет  несколко  де- 
сятков шагов и опять отдахает. Нашла в котомке  последние  крошки  
хлеба и скормила их  лошади. Когда  проехала  бор, лошадь была до  
смерти уставшая. Впереди еще 5 км окрытой местности. Через каждые  
10  шагов четверть часа отдыхала. Когда свернула с большой дороги  
между околками на дорогу в свою деревню, лошадь едва могла делать  
4-5 шагов. Впереди  виднелись огни нашей деревни. Лошадь, заметив  
огни, жалобно заржала. Сделает несколько шагов и ржет, как  будто 
звала на помощь.У меня навернулись слезы.Умное животное, до смер- 
ти уставшее, старалось  изо всех  сил дотянуть до дома. В полночь  
добрались до места. Мешок, приделанный вместо седелки,растер спи- 
ну лошади до крови.Сирель Кристина, которая в то время была коню- 
хом, стала меня сильно ругать , что потеряла седелку. Обещала по- 
дать в суд. На следующий  день  председатель Рожков Степан засту- 
пился за меня, сказав:" Хорошо, что оно вообще живая  вернулась и 
такой ценный груз доставила. Лошадь поправиться и,спина зарастет. 
Седелку приобретем новую."  
        На этом случае можно и закончить.  
 

 

                   ВОСПОМИНАНИЯ КЕРГАНД РУДОЛЬФА  
 

 

 

        Трагикомическую историю рассказал Керганд Рудольф,что бы- 
о связано с его и Пальм Вольдемаром призывом в армию. В конце ок- 
тября 1943 года к Октябрьским праздникам через районную  торговлю  
назначили людям продажу красного вина и белой водки.Во время вой- 
ны этого товара в продаже не было.  
        Товар  пришлось  доставить из Новосибирска  в своей таре.  
Председатель кооператива Сорокин  это почетное  дело поручил двум  
по соседним колхозам - Инской и Эстоно-Семеновка. Назначили извоз- 
чиками двух восемнадцатилетних юношей : Керганд Рудольфа и  Пальм  
Вольдемара. Из соседней деревни - мужчину постарше, который одно- 
временно и был старшим. Путь в 120 км в областной центр и обратно  
проходили за 5 дней. Ночевали в деревнях по дороге. Из-под крышек  
молочных фляг выплескивалась жидкость. Лошади в позади идущих са- 
нях  время от времени  языком доставали фляги и облизывали винами  
наполненную посуду и при этом спокойно кивали головой. Длинная до- 



рога и пронизывающий ветер заставлял ребят дрожать от  холода. По 
предложению старшего пробовали лекарство от холода. На эту потерю, 
естественно, не обратили бы внимания, если бы товар поступил прямо 
в кооператив. Инской мужик, который ехал впереди, ни слова не ска- 
зав ребятам, повернул в  свою  деревню. Ребята приостановились на  
повороте. Не знали, что делать. Ехать за стариком - не думали. До- 
рога от магазина  вела  совсем в другую  сторону. Ехать в Сурково  
(там был кооператив) тоже не сообразили. И решили повернуть лоша- 
дей на дорогу в свою деревню. Было совсем темно, когда добрались.  
Утром с праздничным товаром подъехали в Сурково к магазину.Ребята 
заметили  уже издалека, что старший группы ожидает со своим возом  
и хмурый. Сорокин тоже. Ничего хорошего это выражение не обещало. 
" Все вино здесь? " - спросил он  сердито. Ребята  оправдывались,  
зная, что не все вино на месте. И начали обвинять неплотно закры- 
вающиеся крышки фляг. 
        " Я неполные фляги не приму и сегодня же, чтобы все  вино 
было здесь !"- было окончательное решение председателя кооперати- 
ва. Не знаю, откуда он думал ребята могут взять недостающее вино. 
И  ребятам  не осталось больше ничего, как возвратиться обратно в  
деревню. Проезжая  мимо сельского Совета, откуда выскочила разде- 
тая  без головного убора девушка - секретарь и весело крикнула: " 
Остановитесь, ребята! " У  самой в  руках развевались  какие - то                                            
бумажки.  Она сунула  ребятам  карандаш  и просила: " Распишитесь 
здесь." Бумажки были повестками в военкомат. Обоих ребят обязыва- 
ли завтра же явиться в военкомат для отправления в армию. Приехав  
домой, сняли фляги, начали праздник и пир  горой. Соар Александр,  
который был на несколько лет старше ребят и по состоянию здоровья  
отстал  от мобилизации доставал из фляги вина всем желающим. Жид- 
кость раздавалась даром , пей сколько хочешь. Праздник длился всю 
ночь. Утром  кто-то  из деревенских жителей сообщил Сорокину, что  
ребята  сжирают вино, предназначенное  для всего  Совета. Сорокин  
стрелой примчался к месту, чтобы забрать то , что осталось. Схва- 
тил без слов  флягу и стаскал одну за другой на сани. Не попращав- 
шись умчался. Когда ребята явились в военкомат, Сорокин как кукуш- 
ка сидел уже там. Призывников позвали в кабинет комиссара, где со- 
общили:"Через пару часов их поведут на поезд, который идет на за- 
пад, где идет война." После выхода ребят в кабинет вошел Сорокин. 
Не знаю содержания их  разговора, но длилось  это долго. Наконец, 
вызвали грешников к комиссару. Он сообщил ребятам, что откладыва- 
ет отправление на 24 часа и за это время все дела с  кооперативом  
утрясли. Повернув к Сорокину, комиссар сказал:" Головой отвечаешь,  
чтобы ребята завтра были вовремя."  
        Добравшись  обратно до  дому, начали  по деревне собирать  
деньги, кто  пил вино. Недостачу платили со своего кармана. Соро- 
кин, естественно, не принял  всерьез приказ комиссара. Ребята сами  
тоже не догадались вернуться. Только через 5 месяцев в марте 1944  
года, когда из военкомата пришла проверка, выяснилось, что 2 юноши  
свободны, как птицы и не стоят нигде на учете. Выявилось серьезное  
дело.  
        В день когда Сорокин должен был доставить ребят в военко- 
мат, отправили группу ребят, где в списках были и два грешника. И 
фамилии  ребят сняли  в военкомате с учета. Теперь выписали новые  
повестки, ребят послали в Эстонский стрелковый полк. 
        Керганд Рудольф  при  освобождении  реки Эмаа 17 сентября  
1944 года был тяжело ранен, после выздоровления послали в Курема- 
але,где получил 2 ранение. Теперь он инвалид Отечественной войны.  
        Вольдемар Пальм служил в 917 стрелковом полку и  вернулся  
домой с войны здоровым. Умер пару лет назад. 
 

 

                        ИНВАЛИДЫ ВОЙНЫ 
 

 

        В серые жестокие однообразные военные будни маленькой эс- 



тонской  деревни неожиданно  внес большое оживление появившийся в  
мае 1943 года эстонц-инвалид войны. В боях под Великими  Луками в  
декабре 1942 - январе 1943 годов был ранен и получил инвалидность  
солдат из Эстонии, которому после поправки некуда было деться.Эс- 
тония  мучилась в  немецкой оккупации. Здесь, в чужой стороне, не  
зная  языка трудно было что-то предпринять для своего дальнейшего  
проживания. Тем, кто в госпитале встретился с ранеными сибирскими  
эстонцами  повезло, так как получили адреса и хороший совет ехать  
в эстонские деревни.  
        Первым появился Херман- Вольдемар Рикс.В серой солдатской  
шинели , на щеке и бороде красовалась большая рана, которая избо- 
роздила левую сторону лица. В начале он остановился у Ильвес Эми- 
лии, два сына которой Людвиг  и Валентин ранеными лежали в госпи- 
тале в г. Казани. Они-то и дали сюда адрес. В своих воспоминаниях  
той поры Рикс пишет :" Был в Казанской больнице, где познакомился  
с Валентином Ильвес. Когда мои раны зажили настолько, что мог по- 
кинуть  больницу, он дал  мне свой домашний адрес и 6 пар ножей и  
вилок из нержавеющей стали,чтобы отвез их его матери.Русский язык  
я не знал, с горем пополам как-то добрался до Новосибирска.Там ко 
мне подошел один русский и стал расспрашивать о том о сем, но от- 
вечать я ничего не умел. Но все же я только понял, когда он спро- 
сил, куда  я еду,что я сказал, что  в Эстоно- Семеновку . Мужчина  
оживленно объяснил, что он тоже едет в ту сторону, что житель со- 
седней  деревни Русско-Семеновки и знает тех эстонцев и эстонский 
колхоз. Деревня должна была быть в 120 км от Новосибирска. Вместе  
с ним  ночью прибыли на конечную станцию. Мой попутчик жил в 5 км  
от районного центра. Он пригласил меня к себе на ночлег и сказал,  
что  утром  покажет дорогу. Так я и сделал. Утром отправился. На- 
верное, через три четверти часа ходьбы мимо березовых околков,ус- 
лышал неожиданно сердитый окрик женщины :" Но, курать."(черт) Это 
было  первое эстонское слово, которое я услышал на сибирской зем- 
ле. 
        Говорящую  не было видно, околок ее  скрывал. Миновал не- 
большой березняк и увидел молодую девушку,которая боронила на ко- 
рове колхозное поле. Я с ней заговорил. Она меня направила к Иль- 
вес Эмилии. Позже узнал и имя той девушки.Это была Микит Лиза,ко- 
торая на своей корове боронила колхозное поле.  
        Через пару  дней в  Эстоно-Семеновке  появилось  еще двое  
мужчин в солдатской одежде. Это Силлстэ Освальд и  Убар Эрих. Оба 
остановились  позже у Ильвес  Эмилии. Ее многодетная  семья  жила  
очень бедно, еще  беднее, чем остальные  односельчане. Из семи ее  
сыновей четверо были уже на фронте.Отец сыновей, Вольдемар Ильвес 
-сталинская жертва 1938 года.  
        Опнрежая события, забегу немного вперед, что и 5 сын Эми- 
лии Ильвес - Мартин успел в конце войны на фронт. Он участвовал в  
боях  на востоке против Японии. Несмотря на бедность, Эмилия была  
очень приветлива и щедра душой. Делилась последним, что у нее бы- 
ло за душой.Деревенские жители,понимая тяжесть ее положения, ста- 
ли приносить продукты питания:кто картофель, кто - молоко или яй- 
ца. У кого, случалось, и мясо. Но приносили и это. Тогда люди ре- 
шили один за другим, у кого жизненные условия были чуточку получ- 
ше, пригласить солдат жить к себе. Палав Юлия, которая жила  одна  
в маленькой избушке пригласила жить к себе Силластэ Освальда.Юлии  
недавно принесли похоронку на едиственного сына - Палав Карла,ко- 
торый погиб в боях под Великими Луками. Мать шестерых детей Эльми  
Керганд, муж  которой Александр  Керганд также погиб под Великими  
Луками, пригласила к себе  Рикс Хермана. Эрих  Убар  поселился на  
квартире у одинокой инвалидки, старой девы, Эммы Эрмель.  
        В конце  мая через  маленькие прмежутки появились один за  
другим  еще 3 инвалида войны Харри Роик в совершенно новом, ладно  
сидящей, шинели, опираясь на трость, сильно хромал на одну  ногу.  
Лет ему  было 25 или чуть больше. Интересной наружности, интнлли- 
гентный, вероятно с высшим образованием мужчина. Очень хорошо иг- 
рал  в шахматы. В деревне не было ему равных. На пальце носил се- 



ребрянное  обручальное кольцо, говоря, что это - единственный до- 
рогой подарок невесты, которая осталась в оккупации в Эстонии.Де- 
лясь своими горькими мыслями, он часто с большой сердечной тепло- 
той и внутренней тоской рассказывал, что они оба  были не богаты,  
поэтому  кольцо  серебрянное. Жить он остановился у одинокой ста- 
рушки,почти глухой - Пост Минны, у которой едиственный сын Эдуард  
стал  сталинской  жертвой в 1937 году. Старушка встретила его как  
родного сына. Заботилась о нем и  делилась с ним своей убогой пи- 
щей. Осенью следующего года,когда основная часть Эстонии была ос- 
вобождена, он  поспешил в Таллинн. По слухам устроился работать в  
издательство, счастливо  жил со своей возлюбленной. Всемье было 5  
или 6 дочерей. Умер рано, в 60-х годах. Видимо,здоровье,подорван- 
ное на войне, не выдержало темпов жизни. 
        После Харри Роика в деревне появился Ранден Юрна , он так  
же хромал на одну ногу, которая была короче другой и не сгибалась  
в коленке. Махта Соотс, у которой сын Эльмар был еще  в госпитале 
после ранения под Великими Луками, пригласила его к себе. Послед- 
ним  в деревню  пришел Эльмар  Соммер. Он потерял на войне пальцы  
одной руки. У кого он жил уже не помню. Все появившиеся в деревне  
солдаты, были  большие  песенники и  музыканты. Сегодняшние песни  
сибирских эстонцев - все еще те, которые пели во время войны,ког- 
да стали  здесь жить раненые  солдаты-эстонцы. Культурная жизнь в  
деревне  остановилась еще  при компании  коллективизации и  новый  
удар - в период террора 1937-1938 г.г.Люди давно не открывали рта  
для песен.Теперь же звонко звучали молодые мужские голоса сердеч- 
ными эстонскими песнями, приятно щемящие душу. " Сяял, кусс  Ляне  
мере лайнед лаксувад","Вильянде падимелс","Ма таакс кодус  олла", 
"Пости пойс","Каугел, каугел, кус он мину коду" и другие.  
        Под  тяжелым военным  возом, в совсем маленькой эстонской  
деревушке в серой повседневности засиял светлый костер, зажженный 
солдатами, которые как мерцающие звезды в ночном темном небе сим- 
волизировали вечность жизни.Люди ожили, на их лицах появились за- 
бытые  улыбки, груз  печали немного  полегчал, давая новые силы в  
борьбе с трудностями жизни.  
        Ребят приглашали на дни рожденья, слушали их песни и сами  
учились их петь. Недавно, после больших поисков нашел адрес  Рикс  
Хермана. В своем ответе, между прочим, он вспоминает :" В колхоз- 
ной работе, по  возможности, участвовали  только трое: я, Освальд  
Силластэ и  Эрих Убар, остальные были нетрудоспособные инвалиды и  
не могли выполнять физическую работу. Я по специальности кузнец,в  
колхозе уже годы не было такого мужика. Приводил в порядок инвен- 
тарь, в сенокос  отбивал женщинам литовки, так как основную часть  
травы  косили вручную. В колхозе никакой оплаты не получал. Госу- 
дарство давало нам, как инвалидам войны, хлеб, сахар по  талонам. 
Иногда  получали и жиры. Того,что получал от государства было,ко- 
нечно, мало. Практически  люди нас и кормили. Уехали все вместе в  
ноябре  1944 года, когда  еще в Сааремаа шли жестокие бои, и наши  
сверстники проливали кровь за освобождение Родины.Жалко было рас- 
ставаться с народом, который за короткий срок стал родным,который 
в трудное время протянул нам руку и дарил нам свое сердечное теп- 
ло и делил  с нами свой скудный хлеб. Каждый из нас поехал в свой  
родной уголок. Убар, Юрна и Роик - в Таллинн, Соммер - В Кивиэли,  
Силластэ - в Палкперре и я - в Тарту,в Мютшамейза.Я ехал не один,  
а с женой и сыном в 2, 5 месяца. Кроме меня в маленькой эстонской  
деревне  нашли спутниц  жизни себе еще Эрих Убар и Эльмар Соммер.  
После нашего отъезда в деревне опять не осталось мужиков, так как 
свои колхозные ребята еще не вернулись с фронта. 
        В декабре 1945 года, когда  после войны работал в Эстоно- 
Семеновской  школе  учителем, получил от  Эриха Убара из Таллинна  
письмо,где он вспоминает прожитую жизнь."На улице идет снег, зво- 
нят колокола,сейчас рождественская суббота, сижу под нарядной ел- 
кой и вспоминаю прожитые  военные  годы. На земле мир, и все-таки  
по-другому, как никогда раньше, жизнь  пронизана  как ножом. Всех  
друзей детства, без которых не мог прожить и дня, уже нет.Всех за 



эти годы смела война.Никогда не забуду Сибирь и маленькую Эстоно- 
Семеновку. Это была моя самостоятельная жизнь,что я прожил.В сво- 
их мыслях могу этот период назвать прекрасным временем своей жиз- 
ни. Если  ты когда-нибудь будешь в Эстонии, тогда обязательно на- 
вести Харри Ронка, который нас всегда побеждал в шахматы.Знаю где 
он живет и работает, но еще не навещал." 
        В другом  письме, которое  я получил  уже живя  в Оттепя,  
вспоминает он еще раз сибирский период жизни :" Я с детства любил  
свободу и природу, любил бываьб в лесу или у реки и озера, прово- 
дить время в море подальше от городского шума и людской суеты.Жи- 
вя в Сибири, в свободное от колхозной работы время, брал удочку и  
проводил у речки ночь или несколько ночей. Может быть те люди еще 
не помнят лунную  ночь, идя с покоса пел так, что звенел лес. По- 
могал старушкам Пост Минне и Викман Тильде с покосом. Сам знаешь,  
что для  своих коров  приходилось косить крадучиь, в свободное от  
колхозной работы время. Иногда даже в лунные ночи. Сейчас вспоми- 
наю то  время и нахожу, что-то время жестокое и все же незабывае- 
мое, которое не забудется никогда." 
        Нет уже в живых Эриха Убара, Освальда Силластэ, Харри Ро- 
ика, Рандина Юрна. Все  они  надломились  слишком  рано. Война не  
прошла для них бесследно.  
 

                                      24 августа 1990 года 
                                      14 часов 36 минут 
                                      Тогучин, пятница. 
 

 

 

 

                         ПОСЛЕСЛОВИЕ 
 

 

        Все, кто мало и много из 70 лет  существования  маленькой 
эстонской деревни в далекой Сибири,жил там хоть иногда хочет вер- 
нуться туда.Боль, что этой деревни больше не существует на земле,  
осталась  у всех жителей этой деревни. Вылилась эта боль в идею -  
поставить памятник этой деревне Эстоно-Семеновке и ее основателям  
и тем, кто в сталинский режим были репрессированы и тем, кто в го- 
ды Великой Отечественной войны погиб на  полях  сражений. История  
этой деревни - это боль и история Сибири и сибирских эстонцев  и, 
она вылилась в архитектуре и содержании памятника. Естественно,на 
месте  бывшей деревни чаще всего бывали те из эстонцев, кто так и  
остался в Сибири и поэтому идея и инициатива памятника за ними,то 
есть  за нами внуками основателей деревни Керганд Иосепа и Ильвес  
Густава, детьми  Керганд Александра Франца, Миральды и Павла. По- 
могла в этом  книга  Артура  Керганд - внука этих же основателей,  
только сына Эдуарда. Подхватила эту идею и активно помогала уста- 
навливать связь с другими бывшими жителями  деревни Элла  Хохлова 
(дочь Ильвес Густава). Все, кто только узнал, тут же откликнулись  
и высылали деньги, кто сколько может, в основном по 50 рублей.Это 
Хохлова  Элла; Пуксинг (Тедре) Милла и Леонард; Пальм Лейда, Аль- 
фред и Виктор; Керганд Артур,Эльми и Эльмар; Ильвес Эдуард, Яков, 
Клара, Линда, Леонтина , Вольдемар и Герман; Гюсон  Эдуард; Микит 
Лиза и Александр; Палав Альберт, Альвина, Лена и Эльфрида; Сирель 
Александр и Эльфрида;Лепмансон Лида и Мария,родственники Корберг; 
Кротман Роберт, Кромова (Ильвес) Аля, Арк  Мили и Альвина, Поттер 
Эльмар и Александр,Вебер Яков и Антонида;Ильвес Мартин (сын Воль- 
демара); Пах Эльмар; Керганд Франц, Миральда,Павел, Линда,Рудольф 
и Леонард. 
        Много сил вложили своим активным участием Артур,Павел,Ми- 
ральда , Франц Керганд; Элла Хохлова; Рудольф Фрейберг; Александр  
Сирель; Муру  Герман; зятья Франца  Алексей и Борис и все  добрые  
люди, которые просто приходили и помогали.  
        Теперь у нас есть место, где хоть один раз в год мы можем 



встретиться 7 июля - в день Ивана Купалы- в день памяти эстонцев. 
        Первая  такая встреча  была 7  июля  1989 года, когда был  
основан памятник. И хотелось бы, чтобы такие теплые  встречи про- 
должили и наши потомки, наши дети и  внуки. В этом наша  история, 
в этом наша культура. 
 


