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Сказать, что эта книжка дописана, я не могу. Она не 
может быть дописана, она завершится вместе с моей жиз-
нью. В ней – прошлое, которого не вернуть. Но, думаю, 
в меру сил его надо воссоздавать. Надеюсь, это нужно не 
мне одному. Потому тексты я несколько самонадеянно 
называю «Заметки о нашем времени», полагая, что най-
дутся  те, кто разделит моё мироощущение. И всё-таки не 
обойдусь без первого лица, чтобы не стали  эти заметки 
общими.  

Некоторые нынешние мемуаристы  как бы  
восстанавливают  статус-кво: персонаж вспоминает,  
каким он был большим и  значимым. Мне этого не надо. 
Как был никем в социаль-ной градации,  так и остался. Я  
не хочу лишнего наговаривать на режим, сваливать на него 
собственную лень. Я с ним не тягался, мы старались не замечать 
друг друга, до поры до времени, понятно. 

Я вспоминаю время, моё частное время. У каждого об-
раз времени –  свой. И не для всех это была пора упущен-
ных или утраченных возможностей. 

Что же  меня иногда томит, что ли? Или настигает 
странной тоской? Нежелание признать своё поражение в 
этой жизни? А что, я мечтал быть победителем? И как бы 
это выглядело?  Нет-нет. Просто, мне думается, это впол-
не объяснимое, естественное желание: уходя, увидеть 
свою жизнь не совсем напрасной.

«У тех, кто рано умирает, есть свои преимущества: им, 
например, не приходится писать воспоминания»,  – про-
чёл я в одной статье Александра Кушнера. Что ж, в силу 
возраста я лишён и этого преимущества.  
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МОЯ РОДИНА 

По несчастью или к счастью,
Истина проста:
Никогда не возвращайся
В прежние места.
Даже если пепелище
Выглядит вполне,
Не найти того, что ищем,
Ни тебе, ни мне.
Путешествие в обратно
Я бы запретил,
И прошу тебя, как брата,
Душу не мути…

Геннадий Шпаликов

Село Пудино. Слева – дом, где я жил. Далее – так называемые Большие Дома.
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Это я сегодня, в 2013-м, прилаживаю строки Шпа-
ликова эпиграфом к моим заметкам, написанным 
в разные годы, частично даже и опубликованным в 
местной периодике. Разбросанные по нескольким 
записным книжкам, но, слава богу, сохранённые, 
здесь они впервые сведены под одним, прямо ска-
жем, расхожим названием. Но ведь каждый наполня-
ет его своим содержанием и тогда оно звучит свежо 
и неповторимо.

Я начинаю с записок марта 1980 года, сделанных, 
что называется, «на коленке», прямо там, на родине, 
вечером накануне отлёта. Прилетал я туда по коман-
дировке областного радио, где тогда работал. Сделал 
пару материалов про сверхглубокие скважины, про 
зарождение города Кедрового. Судьба моего села, 
как и положено, никого не волновала. 

Но поездка эта помогла мне теперь уже не забы-
вать о родине, собирать то, что попадало в руки, что 
касалось этих мест и людей, там живших и живущих. 
Вдруг уже в середине 90-х из Пудинской школы по-
просили прислать мои книжки, а их и было-то две 
тощеньких. Но послал с благодарностью за память, и 
посылал все потом выходившие. Из ранних детских 
впечатлений возник рассказ «Большая река», а дру-
гой рассказ – «Дом» содержит отчасти мою семей-
ную историю. 

На протяжении лет я записывал (довольно бес-
системно) то, что вспоминалось, возникало в разго-
ворах, обнаружилось в полевых записях учёного-эт-
нографа. Я благодарен моему земляку, окончившему 
тот же историко-филологический, Василию Демеш-
кину, который постоянно напоминает о нашей ро-
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дине , то присылая старый снимок с комментарием, 
то рассказывая случаи из тех давних лет. 

ПОЛЁТ В ПУДИНО
 (март 1980)

«Когда эта ко за доедет до воза», «Лез я с пéчи да 
ветер встречу» – такие прибаутки выдавал старик в 
самолёте, словоохотливый и остроглазый. 

Самолёт летел так долго, такой нескончаемый по-
лёт, не верилось, что когда-то долетим. А когда сели 
на снежное поле, где домик «Аэропорт Пудино», не 
поверилось – неужто так быстро можно вернуться 
на десятилетия назад. Неужели вот она, родина? Ка-
кая необъяснимая сила заставляет волноваться? Ну 
отчего, казалось бы, отчего? 

Неистово гремящая гусеничная сволочь – везде-
ходы. Бодрые плакаты « Томскую нефть – Родине!». 
Иду, вглядываясь в лица, но всё незнакомые (а каки-
ми они должны быть?). И первое, что приходит в го-
лову – не местные. А потом спохватываешься – это 
ты уже не местный. 

Я шёл наугад, зная лишь общее направление, и 
видел эти обычные деревенские дома с мартовским 
снегом на крышах, с тёмными пятнами таяния, с дро-
вами у калиток …

Я смотрю из окна пудинского дома спустя трид-
цать лет после рождения и двадцать лет после отъ-
езда отсюда. Я жил в нём с бабушкой и тётей. А се-
годня тут живёт тётина подруга Евдокия Демьяновна 
Литвиненко, у которой я остановился. Обычный вид 
– снег, сырые бревенчатые стены соседнего дома.
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Всё обычно, буднично. Но что-то говорит мне о не-
коем долге перед этим снегом, домами, тополями. 
Как это объяснить? Сделай что-то, раз ты шевелишь 
пером, чтобы это осталось. 

Двадцать лет назад я уехал из этого села. Родите-
ли перебрались в город. Закончил я тут три класса у 
Марии Никитичны Колбиной. 

Вдруг через много лет в газетах возникло «Пу-
дино». И стали писать что-то вроде «новь старого 
села», «рёв мощной техники огласил дремавшие пе-
релески». В пластах палеозоя геологи обнаружили 
нефть. Обрисовали потрясающие перспективы. И 
попёрли по зимнику разные грузы, и я ревниво сле-
дил, как склоняли имя моего села. Ничего не гово-
рилось, конечно, о тех, кто ставил здесь дома. О тех, 
кого железная рука захватила в горсть и бросила с 
насиженных мест сюда, за тыщи километров от при-
вычного и дорогого уклада. И как за милость можно 
благодарить, что не отняли холодное оружие – топо-
ры. О, эта русская душа. Срубили первые избы, чуть 
подросла деревня, и назвали её в честь Всероссийско-
го старосты – Калининск. Странно? Может быть, и не 
так странно. Наверное, Всесоюзный староста Михаил 
Иванович Калинин так же смиренно воспринял, ког-
да у него по ложному навету увели жену, и появлялся 
он рядом с подлецами в Колонном зале…

Тогда в газетах ничего не было о наших дедах-ба-
бушках, о юности-взрослении наших матерей и от-
цов, о том, как отцы, ошельмованные этим государ-
ством, пошли воевать, как наши матери, надрывая 
пупы, пластались на колхозных полях для фронта, 
для победы.
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 А сегодня газета писала о новых людях, о бурови-
ках, о тех, кто собрался «преобразить» этот край, и 
для меня это звучало убийственно.

И вот подвернулся случай и можно побывать 
там. Там, где меня никто не помнит, но куда манит 
пресловутое чувство родины, что ли.

Самолёт за два с небольшим часа перенёс нас – 
десять человек – сюда, за полтыщи километров. И я 
подумал, как преодолевали это расстояние те люди 
– полвека назад.

А потом приземлились. И протекли несколько 
дней, которые бередили душу, уже почивавшую ме-
сяцы и годы. Началось с отрицательных впечатлений 
с дороги от аэропорта к селу. Сколько по ней дви-
галось всякой железной нечисти – и вездеходов, и 
Камазов, и Белазов, и Беларусей и громадных Зилов. 
Такое могло только в кошмарном сне присниться. И 
дальше – кучки мазутных людей, то там, то здесь, у 
домов, приспособленных для себя, а мне памятных 
совсем другим: тут была милиция, там библиотека. И 
наконец, стрежевские дорожники облюбовали под 
гостиницу дом, в котором прошли мои самые пер-
вые годы. Подошёл к двери, совсем обветшалой, по-
серевшей от дождей, ветров, солнца, да и разбитой, 
и стало твориться что-то, чего не объяснить. И то-
ска, и грусть – просто как сквозняком её потянуло из 
сердца. А горло, её не выпуская, закрылось спазмой. 
Боже, какое запустение. Вторая половина дома – там 
аптека была – оказалась не нужна. Окна там выбиты, 
у прекрасных печей-голландок вьюшки, как языки, 
выдраны. И дверцы подтопочные тоже. Полы сняты, 
под ними полусгнившие лаги. Что ж, и правда, сдал 



> 9 <

Владимир Крюков

дом, отслужил. Не реликвия же он, в самом деле. Но 
не успокаивают, не утешают такие слова, которые я 
говорю про себя. Наша половина дома на замке, и 
нельзя взглянуть на свои комнаты. Окна задёрнуты 
занавесками, одно завешено одеялом. Двор неухо-
жен, бесприютен, угрюмая поленница дров прямо 
посередине его и полузаметённая тропа к туалету. А 
вот лестница на чердак – основательная лестница на 
просторный чердак – цела. И я поднялся по ней до 
площадки, а с площадки вошёл в тёмное простран-
ство, засыпанное птичьим помётом, старыми бумага-
ми, битыми бутылками. Да к чему это? Повернулся и, 
спускаясь, вспомнил, как высоко это казалось в дет-
стве. Как это душу раскачивало. А во сне виделось, 
что именно с этой площадки шагаю я вниз и лечу над 
родным селом.

А сегодняшний случай, забросивший меня сюда, 
был таков, что нужно было с утра познакомиться бли-
же с этими, прибывшими сюда изменить лицо моей 
родины. Утром я подошёл к базе управления разве-
дочных работ, она расположилась на окраине села. 
Энергичный, невысокий и коренастый человек не-
суетно отдавал распоряжения. И они исполнялись. 
Грузились и отходили машины, люди раскатывали 
кабель, несли доски. И вот всем этим вёселым, крас-
ным людям, подумалось мне, дела нет до прошлого, 
которое меня не оставляет. Они все в настоящем. 
Ну и в ближнем будущем, о чём и говорит суровый 
плакат «Мы покорим тебя, палеозой». И палеозой, 
видимо, трепетал.

Я представился начальнику инженерной службы 
– этому самому энергичному человеку. Прошли в ва-
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гончик, в его кабинет. Там несколько человек горячо 
обсуждали что-то. И один рубил ладонью по столу: 
«А если не член профсоюза, скажи ему, отпуск пе-
реносим на зимние месяцы, очередь на квартиру – в 
конец, на детсадик то же самое, ну и на мясо и так 
далее». Начальник пообещал, что скоро пойдёт ав-
тобус на буровую, и мне можно будет познакомиться 
с рабочими на месте. Я спросил его, не по дороге ли 
это к Калининску.

– А вы эти края немного знаете? – спросил он
встречно. 

Я объяснил, что имя деревни дал мой дед по ма-
тери. Вернее, предложил переименовать. Старые 
поселения были ма лочисленны, наз вания свои по-
лучали по фамилиям перво поселенцев – Ко ровино, 
Гонохово, Останино. Здесь, скажем, жил охотник 
Собакин с сыновьями, и звалось местечко Собакино. 
Ссыльные отстроились, деревня выросла на десятки 
дворов, и тогда на сходе получила новое имя – Кали-
нинск. Было это в 1931 году. 

Оживились, слушая мою историю, начальник и 
люди, которые тут были. И возникло потепление. И 
вот мне уже, должно быть, не первому рассказывают, 
как звонил один геолог в райцентр первому секрета-
рю райкома по какому-то делу. И на том конце про-
вода ответили: «Конюх слушает». А начальник за-
кричал: «Какого хера ты берёшь трубку, мне первый 
секретарь нужен». А оттуда был ему голос: « Секре-
тарь райкома Конюх слушает». Человек, слава Богу, с 
должным чувством юмора относился к своей фами-
лии. Говорим ещё о чём-то, и я замечаю, мне откры-
вается, что это деловые, работящие люди, и началь-
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ник обретает имя – Вениамин Петрович. (Вениамин 
Петрович Стенников – начальник центральной ин-
женерно-технологической службы). И суровость 
его несколько напускная, он и меня научает: «Вы с 
буровиками понастырнее, видите, какие мы люди 
грубые». Звонит один телефон, звонит другой, сто-
ящий рядом: готов автобус. И мы едем на буровую.

Там у меня собеседники такие. Вениамин Кон-
стантинович Бархатов, начальник буровой № 16 
Калиной площади. Асхат Янарович Файсханов, бу-
ровой мастер. Владимир Николаевич Лучинин, бу-
рильщик. Спрашиваю, как учили: какой процент 
выполнения нормативного задания у вашей вахты? 
От чего зависит достижение хороших показате-
лей? Узнаю, что коллектив приступил к бурению 19 
июня 1979 года. На сегодня пробурено 3 532 метра 
горных пород. Три месяца не было промежуточных 
колонн и цемента, а так были бы гораздо глубже. По-
том бригада занималась не совсем своим делом: сами 
вели разгрузку цемента, складировали обсадные и 
бурильные трубы. Сказывается некачественный ре-
монт турбобуров. Они должны быть на забуре от 50 
до 100 часов, а порой выдерживают в работе всего 
10-20. Такие остановки съедают время. 

Председатель Пудинского сельского Совета Ан-
дрей Алексеевич Зайцев, калининский житель. 25 
лет в школе, теперь здесь. Сквозь Калининск прут 
«Ураганы», «Татры», другая тяжёлая нечисть. Когда 
они проносятся, жители боятся, не повылетали бы 
стёкла в окнах. Если это преувеличение, то невели-
кое. 
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Но у буровиков одна несомненная заслуга перед 
жителями – в Пудино пришло телевидение.

Собака лаяла с подвизгом, и показалось мне, что 
именно здесь, в моём селе, она тоскует, как и я, по 
невозвратному прошлому.

Фаина Ивановна Козюберда приехала сюда из 
Ярославской области. С 1951 года работала она в 
Рогалёво, Таванге, Пудино. Бессменная акушер-
ка. В половодье – верхом. Это сейчас вездеходы да 
вертолёты всегда выделит начальник Васюганского 
управления буровых работ Беловидов. Была Фаина 
Ивановна и председателем профсоюзного комите-
та больницы, и секретарём парторганизации. А то и 
одновременно. «Мама, так ты и верхом умеешь?» – 
оживляются Оля и Наташа (четвёртый класс). «Уме-
ла, когда надо было», -отвечает Фаина Ивановна.

И вот только начал находить гармонию с этими 
домами и деревьями – пора уезжать.

Как будто строка будущего стихотворения при-
шла: «Задремал он в дремучем лесу».

Хожу, сопровождаемый Евдокией Демьянов-
ной Литвиненко, с невесёлой миссией – сообщаю 
о смерти материной сестры Евдокии Дмитриевны 
Смоляковой, моей тёти Дуси. 

Мария Семёнова сбрасывает снег с поленницы, 
слазит оттуда медленно и, подходя, ворчит: «Ну и 
коряга. Когда на кедры лазила, так не уставала». Я 
рассказываю, что умерла тётя Дуся. Она: «Да мои 



> 13 <

Владимир Крюков

ж вы хорошие! А я недавно карты кинула – выходит 
мне разговор с червонным королём. Ну с кем это, я 
думаю. А оно вон как. А Дусина карта – я и на неё 
кидала – так хорошо легла. Я и думаю, хорошо, зна-
чит тебе, Дуся. Потом туз упал червей – казённый 
дом. А это, значит, гроб был». Евдокия Демьяновна 
советует ей режим соблюдать в еде. А Мария: «Ну а 
жить-то тогда зачем. Того нельзя, этого нельзя. На-
голодались, было. И так жизнь не в радость. Ничо, 
кажется, не надо. Мать только и удерживает». Дома 
у неё лежит мать девяноста пяти лет, болеет. Она го-
ворит Марии: «Хоть бы ты до моих лет дожила», а 
Мария: «Да не дай Бог!».

Тётя Катя, соседка моей тёти Дуси, всплескива-
ет руками: «Да что вы!». И помолчав, говорит тихо: 
«Вообще плохо, когда люди умирают. А тут ведь 
столько лет бок о бок жили. И мать моя, и Дуся – они 
же много читали. Как соберутся, так и давай переби-
рать, кто что почитал, кому что понравилось»…

На улице встретилась мне легендарная тётя Шура. 
Я узнал её и остановился. А когда сказал, кто я есть, 
она закричала: «А-а, Танин Вовка! Ну, поди и женил-
ся уже?». Я кивнул. «И-и, надел ярмо!» – опять за-
кричала она, уставив в меня палец. Тётя Шура всегда 
считалась бабой с придурью, может, так оно и есть. 
Но смотрю я на неё прямо с любовью как на бес-
смертную душу этой улицы, этого села. Как помню, 
четверть века назад выглянул я в окно, услышав зыч-
ный её голос. И меня ужаснуло известие. «Брыкин 
застрелился!» – кричала она. Была тётя Шура ещё 
далеко, и, шагая по улице, вновь и вновь повторяла 
свою фразу. И люди выходили, а она дальше несла 
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печальную и страшную новость. Застрелился наш 
военком Брыкин, два его сына были почти мои ро-
весники, один-то точно был в параллельном классе. 
И отца я встречал – серьёзный такой человек. 

Тётя Шура – латышка. В нашем селе с 1941 года. 
Сейчас ей 79. «Не болеешь, тетя Шура?» – спраши-
ваю. «Ну как же, Вовка. На 62-м году было крупоз-
ное воспаление лёгких – дней десять в сознание не 
приходила. Врач наша уже говорила: «Уходит от нас 
тётя Шура». А я вот не ушла. Сейчас квартира от-
дельная, кровать, сервант – только жить самое время, 
а время-то, наверно, не осталось».

Альма Яковлевна, милый с детства человек, луч-
шая подруга моей тёти Ксени (тётка по отцу). Вспо-
минает, как съездила на родину, в Бессарабию: «Я 
думала – с ума сойду. Ходила и плакала, плакала. По-
дошла к дверям своего дома: всё моё, а люди чужие… 
Когда начинали людей брать, мы знали, что ночью 
приходят и ночевали у тёти. Они и пришли ночью, 
весь свет в городе отключили и всех забрали, и отца 
с матерью увезли. Мы утром вернулись, а те у нас 
дома ждут. Разрешили пройти в квартиру, собрать 
кое-что, говорили, что нас отвезут и отца с матерью 
отпустят. И прошла ещё ночь, а наутро – война. И 
всех по вагонам без разбору. И повезли. И сразу – на 
край света». 

Представьте: вчера ездила Альма Яковлевна в Ру-
мынию, Австрию, училась в Венском университете, 
и вот – деревня посреди тайги. А там, далеко, за ты-
сячи километров просторный особняк, родня. Брат 
мужа как-то не попал в советские лапы и, когда во-
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шли немцы, перебрался через Европу в Америку, по-
селился в Нью-Йорке. 

Альма Яковлевна Секлер. Пудино, Ленина, 36 
Тел.2-18.

Вот так ходил и надрывал сердце.

Старик взял письмо не то, чтобы пальцами, а как-
то всей пятернёй, горстью и запихал в карман своего 
истёртого полушубка. Вышли с почты вместе. «Вот и 
объясни, – сказал он, не ожидая моего ответа, а так, 
для себя. – Вот и объясни, почему расценки разные. 
Ведь всё одно, что везу во Львовку, что в Рогалёво».

Написать бы про это поколение насильственно 
свезённых, про их отношение к земле, к своему но-
вому для них краю, про отношения с теми, кто здесь 
поселился раньше. И эти добровольно прилетевшие 
проводники прогресса, новой жизни, представители 
главной государственной отрасли – нефтяной. Про 
их отношение к селу. 

Старожил (не стал называть фамилии): «Отдали 
под ихнюю базу Гонохово. Мы ведь там когда-то кор-
чевали всё по пеньку, расчищали под пашню. Сейчас 
проехал: там труба валяется, здесь труба – какие там 
хозяева! Влезли в бор, пластают деревья. Пилораму 
поставили, разделывают, как будто так и надо, вроде в 
какие дикие края явились. Лесник к ним и так, и эдак 
– никакой у них лицензии. Выписывает им штрафу
пять тысяч. А для них это рази деньги. Выплатили – и 
дальше давай».

Самат Салихович Арсланов, начальник базы про-
изводственного обслуживания Томского управления 
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разведочного бурения, когда я ему передал этот рас-
сказ: «Да ну уж, это они загибают. Наговорят, хоть 
мешок завязывай. Ну было поначалу, пока ничего не 
знали, не разобрались. А потом-то всё как надо».

На этом обрываются записи весны 80-го года. Не 
стал я их завершать, оставил, как есть. А сейчас, на-
верное, самое место для истории моего села. 

ЖИЗНЬ ЗА БОЛОТОМ
Во время сплошной коллективизации 1930 года 

по реше нию Советского Правитель ства многие жи-
тели нашей страны были лишены граж данства и на-
правлены на спецпоселения. Одним из мест спецпе-
реселения стал Нарымский край. «За болото» люди 
ссылались в основном из Новосибирской области и 
Алтайского края – бывшего ЗапСибКрая, а так же с 
Украины, из Молдавии, Прибалтики. Родители моей 
мамы были высланы со станции Татарская (между 
Новосибирском и Омском), где был у них хороший 
дом и крепкое хозяйство. А туда бабушка с родите-
лями приехала из Рязанщины по столыпинской зе-
мельной реформе. 

 Район ссыль ного переселения находился по-
среди тайги, непроходи мых болот да рямов, с пол-
чищами комаров, паутов, слепней, мошки и прочего 
гнуса.

По местам расселения выросли дере вушки: 
Львовка, Шерстобитово, Кулики, Ляшкино, Крас-
ный Яр, Коровино, Дудино, Лушниково и много дру-
гих. Основным стал поселок Пудино, получивший 
позд нее статус районного центра. Пудино получило 
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своё наз вание по фамилии остяка Пудина, который 
ещё до ре волюции держал там лавку, и все окружные 
остяки и остальное население сдава ли ему пушнину, 
дичь, кед ровый орех, ягоды и другие дары тайги.

В книге «Земля Парабельская» (сборник науч-
но-популярных очерков к 400-летию Нарыма. Томск, 
1996) я опубликовал фрагменты полевого дневника 
известного историка и геолога Доната Порфирьеви-
ча Славнина «На Парабели в 1957-м». 

Среди прочих записей там встречается упоми-
нание о моём родном селе Пудино. Исследователь 
записал рассказ старого охотника-остяка Ивана Ва-
сильевича Кундина: «Прежде в вершине Парабели 
купец Пудин сидел. Он из Томского поднимал паузки 
до 1000 пудов с разным грузом, главным образом муку, 
соль и охотприпасы. В гражданскую войну красные 
устанавливали власть «снизу» и «сверху». Сверху шёл 
Михайлов. Встретились они в Пудино. Там жил Пудин 
и держал магазин, а также Мошковский – тоже купец, 
другие оседло не жили, русских не было. 

После короткого суда Пудина и Мошковского за-
копали под подбородок в мёрзлую землю (дело было 
зимой), а чтоб не шевелились, землю утрамбовали 
ногами. Закопаны они были недалеко один от дру-
гого, лицом друг к другу. Ямы копали сами осуждён-
ные. Потом красные сказали: «Поговорите между 
собой напоследок, как тут жили» и дали им закурить. 
Но какой курить, когда они и дышать не могли? Па-
пиросы выпали у них изо рта. Красные не велели нам 
подходить. Вечером жена Пудина попросила взять 
труп мужа, ей разрешили, сказав: «Бери, кому он ну-
жен мёртвый».
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Старые посёлки были ма лочисленны. Так, в Коро-
вино проживало три семьи Киндина Клементьевича 
Коровина да две семьи Смирно вых. Киндин Коровин 
был зятем Ксенофонтия Смирнова. Все семьи были 
ста роверами (кержаками). В домах висели медные 
иконы. Сами они табак не курили и курящих в дома 
не пускали. Даже напиться из своей кружки чужому 
не давали. За посёлком на ручье, что впа дал недалеко 
в реку Чузик, была у них водяная мельница. Была она 
довольно прими тивной, но всё же лучше, чем ручные 
деревянные жернова. Старожилы зани мались земле-
делием, охотой да рыбной ловлей. Рыбы бы ло много 
и в Чузике, и в озё рах. 

Мой отец тоже был из семьи староверов. Брат его 
отца приезжал в эти места раньше, потом вернулся 
на Алтай и убедил ближних сниматься и ехать «за бо-
лото». Чувствовал, что власть зажиточных мужиков в 
покое не оставит. Это переселение было доброволь-
ным, они к нему хорошо подготовились. И на своих 
конях добирались, и скарб не растеряли. И ещё впо-
следствии это имело результат. Они были свободны-
ми людьми, насколько это возможно при той власти. 
Отец, сын свободного переселенца, пользовался 
доверием власти. Дорос до колхозного бригадира, а 
когда грянула война, был ограждён так называемой 
бронью. Но спасительной льготой своей не восполь-
зовался, пошёл на фронт добровольцем. Вернулся 
живым и почти невредимым.

В 1930 в Пудино появилась школа. Позднее бы ли 
построены крахмальный и маслобойный заводики. В 
Пудино отстроили больницу, аптеку, ветлечебницу.

Все грузы доставлялись зимой на подводах из 
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Томска или Барабинска. Весной же, по большой воде 
– из Парабели до Скита – на баржах. Летом, по мел-
кой воде пла вали до Парабели на боль ших лодках, 
крытых тёсом. Только в 1935 году пром комбинатом 
был приобретён небольшой стационарный лодоч-
ный мотор четырёх лошадиных сил мощностью, по-
ставленный на небольшую лодку. Эта лодка буксиро-
вала за собою ещё две лодки с грузом от Парабели до 
Пуди на.

Мой земляк Виктор Степанович Арнаутов родил-
ся в 1951 году в Пудино. Жил в Красном Яре и Ка-
лининске, закончил Пудинскую среднюю школу и 
работал учителем начальных классов Калининской и 
Львовской школ.

Сейчас он живет в Кемерове, член Союза писа-
телей России, пишет прозу, в которой возникают 
пудинские места. Арнаутов записал воспоминания 
своего дяди – А. А. Шадрина, жившего до 1942 года 
в Калининске, откуда он был призван на фронт. Вое-
вать ему довелось и под Сталинградом, и на Курской 
дуге, и на Днепре. После войны до самого выхода на 
пенсию служил в МВД и жил в Новосибирске.

Вот что вспоминал Алек сандр Аввакумович Ша-
дрин: 

« В 1933 году Промком бинатом был приобретён 
локомобиль английского производства, работавший 
на дровах. В посёлке Останино была построена па-
ровая мельница, дробив шая зерно на простой раз-
мол. Уже с 1935 года локомо биль использовали для 
об молота хлеба передвижным способом в посёлках 
Пудино, Калининск, Красный Яр и других деревнях. 
Пере возили его на четырёх ло шадях. В 1934-35 годах 
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ко чегаром на локомобиле ра ботал и я, получая в ме-
сяц 60 рублей зарплаты. Зерно мололи в зимнее вре-
мя.

Несколько позднее ря дом с мельницей была вы-
строена лесопилка, распус кавшая лес на плахи и 
тёс. Этот же локомобиль летом использовали на 
лесопилке. Зимою колхозы занима лись и лесоза-
готовками, увя зывая лес в плоты в посёлках Скит и 
Павло-Юдино, а вес ной, по большой воде, плоты 
сплавляли до Парабели. Каждому колхозу доводился 
план лесозаготовок.

Для колхозных нужд и по разнарядкам приходи-
лось заниматься и побочными делами. Так, в колхозе 
«Культура Севера» уже с 1934 года вы рабатывали ку-
старным спо собом дёготь в ямках. Дегтярём был ста-
рик с грубым голосом, никогда не выпус кавший изо 
рта самокрутки из самосада, славившегося на всю де-
ревню – Филипп Мусатов. 

Потом, оставшись без работы, дед Мусатов в 
летнее время стал заниматься изготовле нием верё-
вок изо льна для колхоза. Около его избы было сде-
лано приспособ ление для пряжи верёвок: большое 
деревянное колесо с ручкой, которое соединя лось 
с роликом ремнём. Его старуха, бабка Анна, полная 
грузная женщина, сидела на табуретке и крутила ко-
лесо. Дед Филипп, обвешанный вокруг пояса льном, 
зацеп лял прядь льна за крючок вращающегося роли-
ка и, пятясь назад, отходил метров на пятьдесят вдоль 
забора. Несколько напряденных нитей свивал в одну 
верёвку. Из верёвок делались вожжи, постромки, че-
ресседельники и прочее необходимое в хозяйстве.

Вспоминается история о том, как дед Мусатов в 



> 21 <

Владимир Крюков

Пудине тушил пожар. На летний период из колхозов, 
расположенных вблизи Пудина, назначались поне-
дельно в пожарное депо дежурные на круглые сутки 
– мужчина и два подростка с двумя лошадь ми. Дежу-
рить командиро вали деда Мусатова с под ростками. 
Как-то вечером в пожарку прибежал пудинский 
житель и сказал, что на краю села, за школой, около 
кирпичного завода пожар.

Согласно инструкции, дед Филипп должен был 
под няться на каланчу, уточнить место пожара, быс-
тро запрячь телеги и сле довать для его ликвидации. 
На одной телеге был пос тавлен ручной насос, на 
другой – бочка с водой. Дед же сел верхом на лошадь 
и поехал уточнять: действительно ли имеет мес то 
факт пожара. Пожарное депо и каланча находились 
в центре Пудина. До места по жара получалось около 
двух километров. Пока он доехал, выявил, что горит 
баня, вер нулся обратно за средствами тушения, ту-
шить уже было нечего, баня сгорела.

За этот случай дед Фи липп получил нагоняй от 
начальника пожарного депо, а за ним на всю остав-
шуюся жизнь сохранилась кличка «Пожарного ту-
шилы».

Я в детстве слышал это сочетание «Дед Мусат». 
Моя неулыбчивая, изболевшая бабушка Марфа, 
оживала при упоминании его имени, тихо смеялась 
вместе со своей гостьей или подругой. Видимо, он 
был героем многих подобных историй. 

В газете города Кедровый с названием, разумеет-
ся, «В краю кедровом» печатались фрагменты исто-
рии моего родного села. Вот, например, в №4, 28 ян-
варя 2000 г.
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«После окончания 7-10 классов в Пудино моло-
дёжь разъезжалась на учёбу в основном в Томск в 
техникумы и даже в институты. Так, из калининских 
учиться уехали ещё до войны Ковшаров Иван, Коля-
денко Сергей, Смолякова Таня, Краснова Нина, Кла-
вина Вера, Шадрин Евгений. Последний закончил 
Томский политехнический институт, аспирантуру, 
одним из первых защитил кандидатскую диссерта-
цию, и уже в 50-е годы заведовал кафедрой тепловых 
электростанций».

 Упомянутая Таня Смолякова – моя мама. Она 
закончила в Томске фармацевтическое училище 
(вспоминая, ласково назвала «фармочка») и верну-
лась в Пудино. Село разрослось и сделалось райцен-
тром, и мама стала заведовать аптекой, куда я любил 
заходить: шкафы со стеклянными дверцами, белые 
халаты аптекарей, чашечки весов на шелковых нитях: 
в одну чашу – составляющие для лекарства, в другую 
– гирьки и тонкие пластиночки с обозначением веса
от грамма и меньше. 

Ещё один из этого перечня – Евгений Шадрин, 
её одноклассник. Мама, понятно, звала его Женька 
Шадрин и читала мне стишок, написанный им, ког-
да отмечали в школе столетие со дня гибели поэта 
(1937): 

Дорогой товарищ Пушкин, 
Жаль, что с нами не живёшь: 
Ты писал бы нам частушки, 
Их бы пела молодёжь!

Там же: « В июне 1942 года из Калининска ушли 
защищать Родину сразу 23 человека. Многие девчата 
были мобилизованы на заводы в Новосибирск: Смо-
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лякова Д., Григорьева Н., Семёнова М. и другие».
Д.Смолякова – это родная сестра мамы, тётя 

Дуся. Прожила она непростую, одинокую жизнь. Мы 
уехали из деревни. А она осталась. Впрочем, о ней, 
и о моей любимой бабушке Зинаиде Петровне я на-
писал в рассказах и не хочется здесь повторяться. 
Обе они – люди удивительной доброты, терпимости 
к окружающим, готовые простить маленькие слабо-
сти и не отвечающие на обиды людей склочных и за-
вистливых. 

«В краю кедровом», №8 (732), 24 февраля 2005 г.
«С 75-летием со дня рождения, с юбилеем, род-

ная школа!
Больше всех проработала в школе учителем, а 

также и дольше других директоров возглавляла шко-
лу Нина Петровна Абакумова. Ей слово.

...Талантливая, полностью отдающая себя работе 
Мария Никитична Колбина. Взять после неё класс – 
это была большая честь. И Андрей Алексеевич Зай-

цев, тогда директор шко-
лы, тщательно подбирал 
педагогов, чтобы не дай 
Бог, не разрушить того, 
что создала Мария Ники-
тична».

Мария Никитична – 
человек в моей жизни 
этапный, важный, незаб-
венный. Я пришёл в шко-
лу из-под бабушкиной 
опеки, привык к нашему 
с ней тихому общению. 
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Были, понятно, у меня друзья-приятели, мы гоняли 
железные обручи, катались на санках и зимних са-
мокатах, доска у них обливалась водой с конским на-
возом, замерзала, и эта поверхность хорошо сколь-
зила и не сразу снашивалась на дороге. Мы, конечно, 
шумели и кричали. Но от обилия детей в школе я 
сразу обалдел. 

Недавно я прочёл, что рассказывала Александра 
Андреевна, мать Блока, о детстве сына и поразился: 
удивительно похожая ситуация. До школы он жил уе-
динённой семейной жизнью, почти не встречаясь со 
сверстниками, если не считать двоюродных братьев 
Кублицких. Придя первый раз из гимназии, он был 
внешне сдержан, но явно взволнован. Мать стала его 
расспрашивать, что же там было в классе. Он долго 
молчал, потом тихо сказал: «Люди». 

Я не знаю, как бы вживался в новые обстоятель-
ства, если бы не Мария Никитична, моя первая учи-
тельница. Мне кажется, она понимала каждого ре-
бёнка, принимала его особенности, была спокойной 
и мягкой, сразу стала нам родным человеком. 

Я закончил в родной Пудинской школе только 
три класса. И приехал на свою родину через двадцать 
лет. Мария Никитична Колбина уже не работала в 
школе, но память сохранила отменную. Не позво-
лила мне представиться, только спросила год по-
ступления и сразу назвала меня по имени-фамилии. 
И посейчас вспоминаю её с любовью и благодарно-
стью. Жители нашего села по преимуществу были из 
ссыльных – раскулаченные, которых пригнали «из 
Сибири в Сибирь», то есть, омские, алтайские. Ещё 
немцы, латыши, евреи, молдаване. Для Марии Ники-
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тичны все мы стали просто её учениками – равными 
среди равных, и для каждого находила она особые, 
поддерживающие слова. Не помню, чтобы кого-то 
хоть раз обидела. Доброта осталась для меня главным 
качеством учителя начальных классов, именно это я 
хотел найти (и слава Богу, находил) в педагогах, ко-
торые усаживали за парту моих детей. 

 Евдокия Акимовна Пестерева написала исто-
рию семьи Снотовых , назвав свой труд « Судьба се-
мьи в судьбе страны». В центре – Мария Ивановна 
Снотова. Родители из переселенцев по столыпин-
ской реформе. Потом решили уехать из Сибири, но 
Гражданская война заставила возвратиться во Львов-
ку (это пудинские места). Голодный колхоз. Чтобы 
не быть обузой матери, она с младшим братом Фо-
мой ушла из дому. Жила в соседних деревнях, потом 
повезло – взяли машинисткой в отдел социального 
обеспечения в Пудино. Далее – её рассказ.

« Своего жилья у меня в Пудино не было, и спала 
я одно время на чердаке у одной многодетной жен-
щины, пока меня не приютила семья Крюковых. Их 
отец – Крюков Афиноген – участник первой миро-
вой войны (1914-1918) попал на фронте под газы и 
по возвращении домой скончался. Семью содержал 
Михаил Афиногенович, работавший в то время в 
райпо (торговой потребительской кооперации). 
В этой семье я подружилась с Ксенией Афиногенов-
ной, моей одногодкой, которая впоследствии закон-
чила мединститут и получила звание Заслуженного 
врача РСФСР».

Моя тётя та самая Ксения Афиногеновна ( толь-
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ко она писала отчество Анфиногеновна, так и в до-
кументах было. И у отца тоже с «н») не теряла связи 
с Марией Ивановной. 

Тётя Ксеня меня любила, она меня растила и вос-
питывала вместе с бабой Зиной. Так получилось, что 
жил я у них, а они жили через дорогу от родителей. 
Тётя Ксеня закончила медицинский институт. Была 
хорошим терапевтом, государство её отметило по 
заслугам. Бывала она, кажется, и секретарем партор-
ганизации своей больницы. 

В первые дни 1969 года я приехал в этот рай-
центр Мельниково (Шегарка), где она жила-рабо-
тала и рассказал, что нас – троих сокурсников – от-
числили из университета, куда так не просто было 
поступить. И вытряхнули нас за сочувствие чехам, 
затеявшим у себя обновление, задумавшим устро-
ить «социализм с человеческим лицом». Слишком 
задорно говорили мы об этом своим товарищам, 
слишком восторгались и фильмом «Старики на 
уборке хмеля» и манифестом Пражской весны «Две 
тысячи слов». А повод для исключения – сокурсник 
делал рукописный журнал (понятно, бесцензур-
ный!), а мы – его товарищи – не донесли кому сле-
дует. Моя любимая тётя попеняла мне: «И далась 
вам эта Чехословакия!». Впрочем, попеняла мягко, 
а на другой день созвонилась с заведующим райо-
но, и определили меня в глубинку, Татьяновскую 
школу-восьмилетку на исправление. Потом я пере-
брался ближе к городу . Вот тогда-то М.И. Снотова, 
директор средней школы №50 (Басандайка), при-
няла меня, исключённого из университета, на рабо-
ту лаборантом с часами истории. Потом, в 1970-м, я 
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уволился из школы – удалось восстановиться и по-
лучить-таки высшее образование. 

Прошли годы. Тётя перебралась в город. Она 
старела, здоровье её рушилось. Стали отказывать 
ноги. Но держалась она просто героически. Когда я 
приезжал к ней в гости, она почти сразу после слов 
привета и поцелуя, начинала своё движение от холо-
дильника к электроплите, открывая соленья, наливая 
квас, компот или молоко. И всё это старалась делать 
как всегда быстро. И вдруг в один из приездов я уви-
дел, как нелегко ей это даётся, а потом ещё и заметил, 
как она зажмурилась от боли, шагнув неосторожно в 
сторону. Но всё так же шутила, всё так же засыпала 
вопросами о жизни, о планах, о здоровье. И взгля-
дывала мне в лицо, сверяясь, не спросила ли о чём-
то ненужном, неприятном. А самой о себе говорить 
было почти нечего. Редкие выходы во двор с мусор-
ным ведром, встречи старых подруг (слава богу, они 
ее не забывали). Продукты ей приносила девушка из 
службы соцзащиты. Всё так же она читала, смотрела 
телевизор, и по её рассказам я понимал, что смотрит 
она больше развлекательные передачи, заменяющие 
живое общение. Помню, я пережил острое чувство 
жалости к моей тёте. Понятно, её глубоко уважали, 
искренне любили пациенты, больные, которых она 
лечила. Любили соседи. Но близкого человека после 
смерти мамы (моей бабушки) рядом с ней не было. 
И пережил я стыд за моё к ней отношение, когда ле-
нишься лишний раз зайти, поговорить. Ведь ей от 
меня не так много было и надо – участие, внимание. 
И как я этого не мог понять? Но, кажется, понял, с 
запозданием, но понял. 
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Тётя дожила до падения страны, которой она от-
дала свои способности врача, свои жизненные силы. 
И прожила ещё десяток лет. Она начинала работу в 
медпункте маленькой таёжной деревни, а там надо 
было выезжать в соседние деревушки на телеге, либо 
зимой на санях. И она в моём детстве со смехом 
рассказывала, как на повороте зимней дороги (эти 
повороты назывались раскаты) вылетела из саней 
в сугроб, вспоминала, как вечерами выли за домами 
волки. 

В Пудино волки не выли. И больница была боль-
шим хозяйством, за которым надо было следить, 
поддерживать его в порядке, что тёте вполне удава-
лось. От нашего дома до больницы ей было три ми-
нуты ходу. Помню пудинских врачей, сестру-хозяйку 
тётю Шуру, санитарок, завхоза Александра Гурзо, я 
видел, как он любит больничных лошадок. 

И опять вспоминаю, как возвратилась в село Аль-
ма Яковлевна. Спустя несколько лет после смер-
ти Сталина исчезла комендатура, подневольность, 
и многие ссыльные уехали (кто-то почти втихую, 
как будто боясь, чтобы власти вдруг не передума-
ли). Простилась здесь со всеми и Альма Яковлевна 
и уехала в бывшую Бессарабию, а ныне Молдавскую 
ССР, будто насовсем. И вдруг вернулась. Ну, не вдруг 
– на другой год. Куда? В холод занарымский, куда за-
брошена была насильно. А позади у неё была учёба в 
городе Вена. Ладно, забросили её не как несчастных 
крестьян на голый берег, она устроилась на квартиру, 
работала не в колхозе, а санитаркой в больнице. Но 
венские вальсы и завывания вьюги – есть разница? 
Как просто – через колено – ломали человеческую 
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жизнь. В родных местах никого из той довоенной 
счастливой жизни она не нашла и не встретила – муж 
погиб в лагерях, брат умер. И оказалось, что самые 
близкие люди живут здесь – врачи и медсёстры, их 
дети. С мужчиной она ни до отъезда, ни после не 
сошлась, как это называли в деревне. И опять нашли 
для неё место в больнице. Не врача, конечно. Ника-
кого венского диплома она предъявить не могла, да, 
наверное, начальство и не признало бы несоветской 
бумаги. Но старшею медсестрою работала до конца 
жизни. И прожила она немного за шестьдесят. 

Ещё мне хорошо памятны два двухэтажных дома 
на главной улице нашего села. Их называли в обихо-
де Большие Дома, причём, не только мы, дети. В мой 
последний приезд (20 лет назад) я увидел, как они 
присели. Одряхлели. Скукожились. Перестали быть 
большими домами. А бессмысленное сооружение 
неподалёку от них называлось Ленинские Ворота. 
Дощатая арка над улицей Ленина к советским празд-
никам – Первомаю и 7 Ноября – одевалась кумачом, 
а сверху нависал герб Советского Союза и какой-ни-
будь плакатный призыв. Ворота снесены давно, в 
годы борьбы с архитектурными излишествами…

ЗЕМЛЯКИ. ПУДИНСКИЕ
До середины 50-х годов Пудино было райцен-

тром, потом вошло в Парабельский район. Прожил 
я там десять счастливых лет. Дальше жизнь потекла 
в других местах. И никого из тех, с кем прошли пу-
динские детские годы, больше не встречал. Родина, 
понятно, не забывалась. Я помнил речку и еловый 
лес прямо за огородами. Я помнил, как отец, сначала 
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бригадир, а потом председатель колхоза подъезжал 
к дому на кошеве, брал меня прокатить, и летели ко-
мья снега из-под копыт крепкого коня. Много чего 
помнил, освоившись на новом месте, в пригородном 
Тимирязевском. 

Вдруг в начале августа 2007 года мне позвони-
ли бывшие пудинцы, сообщили, что 11 августа они 
встречаются и надеются видеть меня в своей компа-
нии. Сказано было тепло и убедительно, и я решился. 
Отправился тем не менее с робостью, думал: не стать 
бы там лишним. Я понимал, что буду на этой сходке 
самым юным, несмотря на свои 60 без малого. При-
гласившие меня земляки уже заканчивали среднюю 
школу, когда я отправился в первый класс. 

Надо сказать, маленькие открытия начались ещё 
на пути к месту сбора. Мои спутники Виктор Васи-
льевич Морозов и Валентина Кондратьевна Цепе-
лева говорили между собою о разном. Вдруг одно 
сочетание имени и фамилии показалось мне знако-
мым, и я сказал: «Вот у вас был Геннадий Кругляков, 
а я знаю стихи хорошего русского поэта, его зовут 
так же». Помню простое и трогательное:

Такая вокруг новизна – 
Студенчество, молодость наша.
И долго в окне мне видна
Смущённая солнцем Наташа.

А мои проводники мне с улыбкой пояснили: «Так 
это он и есть». Только приходится теперь уже го-
ворить в прошедшем времени «был». Он умер не-
сколько месяцев назад в Подмосковье, а последние 
годы был непременным участником встреч. 

Когда все, кто обещал прибыть, собрались в дач-
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ном домике Владимира Кирилловича Махно за боль-
шим столом, Александр Максимович Гуртяков пред-
ложил почтить память поэта, их товарища. 

Потом, когда выходили из-за стола на улицу, лю-
бовались на участке цветами, он достал из маши-
ны и подарил мне привезённую книгу Круглякова. 
И теперь я перечитываю знакомые строки, но уже 
по-другому, понимая, что это о местах, дорогих нам 
обоим:

Что общего в нынешнем миге
С моею далёкой порой,
Когда, забывая о книге,
В лесу находил я покой.

Бесцельно, как в славные годы, 
Мне хочется снова бродить,
У пня и замшелой колоды
Затерянный гриб находить.

Я отблеском давней печали
Любуюсь и дорожу.
В леса и осенние дали,
Как в прошлое, тихо вхожу.

 Не перестаёшь удивляться вездесущности пудин-
цев. Сам Александр Максимович окончил механиче-
ский факультет ТПИ. В 1967-м, в год 50-летия совет-
ской власти, оказался в Москве. Столица готовилась 
к торжествам. На ВДНХ (теперь уже приходится 
расшифровывать « Выставка достижений народного 
хозяйства») торопились смонтировать и поднять мо-
дель космического корабля. Вот в этом, можно ска-
зать, неординарном монтаже и довелось участвовать 
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Гуртякову. Своей рукой включил рубильник подъём-
ника, который и привёл ракету в вертикальное поло-
жение. Александр Максимович защитил диссерта-
цию, стал преподавателем в родном институте. 

Впрочем, здесь, на встрече, они называли друг 
друга по именам – Володя, Саша, Витя, как и поло-
жено меж старыми товарищами. И девушки, кото-
рые учились рядом, тоже не величались по отчеству: 
Нина Палинова, Зина Караваева, Валя Цепелева. И 
витал какой-то натурально молодой дух среди со-
бравшихся. 

Я сразу был принят за своего. Один сказал, что 
помнит меня вот таким, показав полметра от пола, 
другой прибавил сантиметров десять – а я вот таким. 
Юрий Алексеевич Артемьев благодарно вспомнил, 
как мой отец помогал их семье в трудную пору. Наши 
отцы были друзьями. Они и ушли один за другим буд-
то связанные незримой нитью. 

А когда в разговорах зазвучали имена родной 
земли – Останино, Кёнга, Лушниково, Скит, Чузик, 
Рогалёво, Таванга – я почувствовал, как оживает па-
мять. Я увидел и те Большие Дома – две двухэтажки 
на улице Ленина, и старую школу, и клуб, на который 
не успели нарадоваться, как он сгорел. 

Я увидел, как проносится по улицам, поднимая 
пыль столбом, Витя Махно. Он стал потом знамени-
тым мотогонщиком и на льду, и на гаревой дорожке. 
Говорили, что он ничего не боится. Ему устраива-
ли разные пакости – подпиливали тросик, ослабля-
ли гайки. А он привозил всё новые медали и кубки 
со всесоюзных и всероссийских соревнований. С 
ним дружил журналист «Красного знамени» Эдик 
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Стойлов и передавал мне приветы. И я слал ответ-
ные, а ведь вполне мог зайти в гости. Теперь оба они 
– и Эдуард, и Виктор – ушли от нас навсегда. Так и
остался в моей памяти летящий по пудинской ули-
це Витя, вослед которому с восторгом и завистью 
смотрим мы – шестилетки. Братья Махно все болели 
мотоциклом, и Владимир Кириллович, с которым я 
сегодня за одним столом, тоже.

Удивительное дело: люди, родители которых в ос-
новном были принудительно сосланы в это северное 
село, вспоминают забытую богом глушь прямо-таки 
с любовью. Многое объяснимо юными годами. Но 
нынешняя близость, пронесённая через годы, сохра-
нённая через столько лет, рождена равенством про-
исхождения, сплотившим всех. Да, у них по-разному 
складывалась дальнейшая жизнь, но они породнены 
общей судьбой и друг для друга остались земляками 
в старинном понимании слова, детьми одной земли. 

Одним из организаторов этих встреч стала Ва-
лентина Кондратьевна Цепелева. Окончив школу, а 
затем институт, она учительствовала в Абакане, по-
том вернулась в Пудино. Здесь взялась создавать му-
зей школы. Такая уж деятельная натура. Именно от 
неё пришло мне письмо с просьбой прислать свои 
статьи и книги. Похоронив мать, перебралась в Том-
ский район поближе к сёстрам. И тут продолжила 
поиск земляков. Неугомонность принесла результат. 
Четвёртый год съезжаются пудинцы в дачный домик 
гостеприимного Махно. Им есть, что рассказать друг 
другу, есть что вспомнить. 

Вспоминали с уважением и любовью тогдашне-
го директора школы Андрея Алексеевича Зайцева 



> 34 <

Заметки о нашем времени

и сейчас живущего в Пудино. Вспоминали учителя 
математики и астрономии Аврелия Васильевича Де-
террера. В этом качестве я его там не узнал. Ведь все 
три класса начальной школы у меня была одна (и лю-
бимая по сей день) учительница Мария Никитична 
Колбина. Но бывают же такие совпадения! Учиться 
в четвёртом классе мне предстояло в Тимирязевской 
школе. На школьной линейке 1 сентября я ещё как-
то не прибился к новым товарищам, и когда ребята 
побежали в классы, остался на площадке один. Ко 
мне подошёл директор школы. У нас состоялся та-
кой разговор. «А ты у кого учился, мальчик?»– «У 
Марии Никитичны» – «Вот и беги к ней» – «Так она 
далеко, в Пудино». Он рассмеялся. И привёл меня к 
другой Марии Никитичне – Ткачёвой, такой же до-
брой и замечательной. А директора звали Аврелий 
Васильевич, и слово «Пудино» стало для нас паро-
лем, сблизило нас (при всей субординации учите-
ля и ученика). Потом Детеррер работал в Томском 
педагогическом институте, был какое-то время там 
проректором. Я помню его как первого в моей жиз-
ни настоящего интеллигента. А моим старшим това-
рищам запомнилась его устремлённость к знаниям, 
любовь к своей профессии. Приехал работать в шко-
лу со средним педагогическим образованием, заоч-
но учился в пединституте и сессии сдавал только на 
«отлично».

В этих застольных разговорах оживала история 
теперь уже минувшего века. Причём в ситуациях не 
масштабных, не парадных, в различных эпизодах де-
ревенской жизни – и обычных, и трагических. Вик-
тор Васильевич Морозов вспомнил, как во время 
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Отечественной войны стали дезертирами, сбежав 
по дороге на призывной пункт, два брата-охотника 
и их товарищ. Как скрывались они в лесу, приходя в 
родную деревню, больше года. Видимо, утеряли бди-
тельность, потому и попали в засаду. Заготавливали 
кедровый орех, позволили стрелкам окружить их со 
всех сторон. И когда предложили им сдаваться, один 
поднял руки, другой был на кедре, тоже деваться не-
куда, а третий бросился бежать к избушке за ружьём, 
да пуля достала. Рана была смертельной, истёк кро-
вью через два часа. Хоть могила родне осталась. А 
тех, кто сдался, услали неведомо куда, больше о них 
никогда ничего не слышали. 

Конечно, выпили за встречу. И разговоры пошли 
живее. Соседи по столу вспоминали одно, на другом 
конце – другое. Но никто никого не перебивал и за 
язык не тянул. И скромно помалкивал Борис Васи-
льевич Плотников. Немногословен был и Владимир 
Матвеевич Семенчуков, зато его фотоаппарат щёл-
кал, останавливая мгновения исторической встречи. 
Мне же оставалось только слушать простые слова о 
той далёкой незабываемой жизни. 

– У вас ещё стол был такой длинный. Мы расса-
живались, резали хлеб, посыпали огурцы солью. Так 
вкусно всё было.

– Хочу съездить в Красный Яр. Ну да, говорят ни
домишка нету, там покосы сейчас. Но в хорошем ме-
сте его построили. Место-то осталось. Хоть посто-
ять там.

– У тебя, Юра, мама очень красивая была. Еще го-
ворили, что она похожа на эту актрису, как её... Аллу 
Ларионову. 
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– А помнишь, как мы силосную траншею копали
во Львовке? Последний экзамен сдали, и в грузовую 
машину в кузов усадили два класса. Ни скамеек, ни-
чего. Первый слой земли сняли, а дальше там глина 
пошла. До кровяных мозолей дошло. Но выкопали. 

– Одна учительница у нас была. По-моему, ни
село, ни детей, ни работу свою не любила. Посла-
ли нас картофель убирать. В конце дня, как всегда, 
развели костёр, готовимся картошку печь, смеёмся. 
А она вдруг начала пинать эти ветки, головёшки. Мы 
не знаем, что и сказать. «Не надо, – кричим, – сапоги 
испортите!».

– А Гарри Яковлевича помните? До-ре-ми-фа-
соль-ля-си? Вот кто знал и любил музыку, и нас при-
общал. Преподавал пение, а сам аттестат о среднем 
образовании вместе с нами получил. Вот рядом за 
партой писал сочинение. 

– Третий тост всегда пьется за любовь. Так давай-
те за тех, кого любим, любили и помнить будем, за 
родные и любимые места наши. 

 И, прощаясь, обещали снова через год собраться 
за тесным дружеским столом. За родственным сто-
лом, сказал кто-то.

1980-2013

* * * 
P.S. Серия документальных публикаций «Из 

истории земли Томской», издаваемая архивным 
управлением администрации Томской области и 
Томским историко-просветительским и правоза-
щитным обществом «Мемориал». 1940 – 1956. Не-
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вольные сибиряки. Сборник документов и материа-
лов. Томск, 2001.

На странице 285 приводится такой документ «Из 
информации Пудинского райкома КПСС в Томский 
обком КПСС о политической работе среди спецпе-
реселенцев в районе. 1 апреля 1955 г. С. Пудино (ци-
тирую всего несколько строк). 

« В агитбригаде Дома культуры в день выборов 
участвовали супруги Фляйшер (баянист и солист). 
Гарри Фляйшер – преподаватель немецкого языка в 
средней школе. Ирина Фляйшер – художественный 
руководитель РДК. В художественной самодеятель-
ности оба в течение многих лет участвуют активно…

В Пудинской средней школе преподавателем 
математики работает спецпереселенец Деттеррер 
(немец). К работе относится добросовестно, но в 
общественной работе активности не проявляет – 
замкнут. По просьбе редакции выступил с рядом ста-
тей в районной газете. Заканчивает заочно Томский 
пединститут…

Зав. отделом пропаганды и агитации райкома 
КПСС Парамонов.

Редактор газеты «Коммунист» Логачев». 
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ДЕТСТВО. ОТРОЧЕСТВО
всплески памяти

Мальчишеское, мальчишество – этим одни меня 
попрекали, другие  якобы завидовали,  как мне  это 
удалось сберечь.  А я плохо понимал, о чём именно 
речь. В отрезке жизни, которое называется детством, 
не так уж много отрадного и любимого за пределами 
дома, семьи  и огорода.  Я не был первым в играх, в 
компаниях  и не хотел им быть, а какие-то отличия,  
отдельности не приветствовались ни ровесниками, 
ни наставниками.

О самом раннем  детстве помню  мало. 
Кое-что я показал земляку Васе Демешкину, и 

он как более памятливый (да и чуть меня постарше) 
уточнил и дополнил. Его комментарии привожу кур-
сивом. 

Как жутко и таинственно воспринималась смерть. 
Утонул мой ровесник. То ли  ещё до школы, то ли лето 
после первого класса. Я не пошёл с ним прощаться, 
было страшно. 

Володя! Я помню смерть Вани Мельникова, так 
как был свидетелем и участником этой трагедии… 
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1956 либо  1957 г. Чузик, плотина и мы рыбачим на 
быках. Пацаны –  Ваня, Сашка Нестеров,  Бры-
кин сели в лодку, их затянуло в водопад и выбро-
сило в поток… Брыкин сумел выпрыгнуть.. Сашку 
Нестерова (сын секретаря райкома – мой дружок 
детства) мне удалось выловить. Его прибило  поч-
ти к берегу, правда, мне пришлось зайти по пояс в 
воду и вытащить его… Он нахлебался воды и был в 
отключке.  А Ваню не удалось догнать,  последний 
раз он появился  из воды  у впадения Коньги в Чузик.  
Я думал перехватить его  на мостках , которые 
были чуть ниже устья , но не судьба… Через неделю 
его  подняли  у моста в Останино… 

Годом, может быть, позже застрелился военком 
Брыкин. Почему-то помнится, как говорили об этом 
тётя с бабушкой – тихо, как будто таясь от меня. Вот 
его я видел лежащим в гробу таким же суровым как 
в жизни. Запомнил, что сыновей отправили в суво-
ровское училище. … 

Моя мама в этот период дружила с женой его 
– училась портновскому делу шить по выкройкам,
снимать мерки и т. д. Я очень часто был у них дома,  
дружил с Витькой. Прибежал часа через два, а мо-
жет и раньше – ещё шли следственные действия.. 
меня посадили на сундук и не выпустили, пока всё 
осматривали … Помню кровать с окровавленным 
одеялом и ощущение  нереальности произошедше-
го. А затем похороны.. его погребли  близко от мо-
гилы нашего отца…  Кто-то из пацанов пристал ко 
мне и просил показать могилу отца.. Я не выдержал,  
отбежал в сторонку и от души наплакался…
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Ещё – странные люди. Ходил, держа руку напе-
ревес и подрыгивая ногой, Витька Хохряков. Давно 
взрослый человек, а всё – Витька. Добрый, беззащит-
ный. Очень любил кино, как и я. Названия некото-
рых кинокартин художник писал разными красками 
на большой фанере у клуба. А для некоторых филь-
мов приходили афиши. Почему-то помню: «Белая 
грива», там лошадь и рядом подросток.  

Его мама работала поваром в больнице. Я её 
помню. Году в 1962– 63 она скончалась.  Витю от-
правили в дом инвалидов. Он там не долго протя-
нул… У меня есть фото, где сотрудники больницы,  
и он там тоже.

Помню, как мы с моей любимой бабой Зиной 
(матерью отца) обманули гостя, её родного брата 
деда Игната. Тогда у меня не осталось ощущения об-
мана. Дед Игнат прилетел к нам в деревню издалека. 
Привезла его тётя с аэродрома на больничном возке. 

Дед Игнат и моя баба Зина.
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Надо бы напоить с дороги чаем, и вдруг обнаружива-
ется, что он где-то в пути потерял свою кружку. Дед 
Игнат был истым  старообрядцем, мирская посуда, 
пусть  даже близких людей, не годится. Баба Зина 
снарядила меня в магазин за стаканом. Я побежал и 
попал на обеденный перерыв. Бабушка встретила 
меня в сенях и заставила остановиться. Сама ушла в 
комнату, возвратилась с чистым стаканом и катуш-
кой ниток, у которой на дне была круглая этикетка. 
Мы отделили её и прилепили на остатке клея ко дну 
стакана. Бабушка ушла в дом, а вскоре я вошёл в кух-
ню и протянул как бы покупку. Дед Игнат повертел 
стакан, с удовлетворением кивнул. Бабушка отделила 
наклейку, сполоснула посуду и налила ему, наконец, 
чаю. 

Сама баба Зина была из староверов уже не таких 
радикальных. Когда мы заходили с ней к кому-нибудь 
в гости, она, конечно, спокойно пила чай или квас из 
хозяйских стаканов и кружек.

Однажды мы с бабой посмотрели фильм «Ку-
банские казаки». Шли домой, бабушка молчала, и я 
спросил её, понравилось ли кино. «Да понравилось,  
– сказала баба Зина, – только я не совсем поняла, где
это всё было». Наверное, я ей что-то объяснял. А се-
годня думаю: какая верная реакция на эту поделку. 

О бабе Зине, о том, что она значила в моей жиз-
ни,  я написал  в рассказах «Дом» и «Большая река», 
вошедших в книжку прозы.  

Так получилось, что детские годы мои до отъезда 
из Пудино, прошли в доме, где жили бабушка и тётя 
(её дочь и сестра моего отца). Правда, родительский 
дом находился не далее, чем через дорогу, так что я 
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каждый день там бывал. Но бывал именно в гостях. 
Мама работала в аптеке, которая располагалась во 
второй половине родительского дома, так что маме 
до работы было в буквальном смысле два шага. А вот 
отец, в ту пору председатель колхоза, рано уходил и 
возвращался поздно. Я видел его в выходной день.

Я закончил в родной Пудинской школе Пара-
бельского района только три класса. Дальше детские 
годы потекли в другом месте, в посёлке Тимирязев-
ском рядом с Томском. 

Мама и тетя Ксеня (вверху).

Баба Зина, я и сестра Галя.
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Лето. Мать с отцом ушли на работу. Мы с бабой 
Марфой, Марфой Ивановной (мамина мать) оста-
лись одни. И осталась включённой электроплитка. 
Бабушка сварила суп. Потянула штепсель, и не смог-
ла вытащить его из розетки. Позвала меня. Результат 
тот же, то есть никакого. Прикипело. Мне 11 лет.  
Я побежал к соседям за стеной, одно большое об-
щее  крыльцо у нас было. Надеялся, что дома Витя, 
он старшеклассник, силёнок побольше. Но на двери 
меня встретил замок. Побежал через дорогу к Толя-
ну, тоже заперто. Вернулся. Что делать? Родилась у 
нас идея отрезать шнур, потом, дескать, наладят. Я 
взял ножик поострее с железной ручкой. Примерил-
ся. Но жалко стало мне  этого шнура. Я с малолет-
ства любил жить с вещами в мире и дружбе. Отложил  
нож. Схватился ещё раз и – чудо! – выдернул. Вече-
ром я с законной гордостью поведал о сбережённом 
кабеле. Мама пришла в ужас, отец, должно быть, 
тоже пережил неприятные минуты, но виду не по-
дал и в меру сил объяснил, что такое электричество. 
Спросил строго: «Понял?». Я сказал: «Да». Через 
несколько минут я услышал, как он на крыльце, по-
куривая вместе с Кириллом Осиповичем (соседом),   
с юмором ему эту историю излагает. 

Марфа Ивановна  доживала свой срок в болезни, 
вся уже не в наших заботах и делах. Одиноко сидя на 
кровати, открывала одну из своих старинных книг. 
Там была Библия  с иллюстрациями Доре. Листать 
она мне её дозволяла, а приохотить к этому чтению 
не решалась. Побаивалась, что ли, зятя-коммуниста. 
То ли просто думала, что ни к чему. Мой отец отно-
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сился к ней с неизменным почтением. Помню, куры 
у нас сидели в загончике. Бабушка открыла дверь на-
сыпать им зерна, петух слетел прямо ей на голову и 
клюнул в темя. Вечером я  рассказал отцу, часы дерз-
кой птицы были сочтены.

В эту же пору. Отец принёс свежего молодого 
осетра. Положили его на стол, вспороли. Он снулый, 
но ещё живой. Зачем-то решили мне показать, по-
звали: «Смотри, смотри!». И я увидел, как в глубине 
его тела сокращается сердце. Жалость захлестнула 
всего и осталась на всю жизнь. Я почувствовал, как и 
моё сердце сжалось.  

У нас в доме поселилась моя двоюродная сестра 
Мария. Она приехала из Новосибирской обла-
сти, где семья жила на железнодорожном разъезде, 
учиться на бухгалтера. Её, конечно, занимали в хо-
зяйственных делах, тем более, что была она рабо-
тящая и умелая. И вот поехали мы с ней протяпать 
картошку на полях. Отец запряг в телегу лошадку, 
Маша умела с ней управляться, ей и вожжи в руки. 
Приехали, отыскали нашу деляну, взялись за рабо-
ту и потихоньку всё сделали. Лошадка пощипывала 
траву. Нарвали, как мне помнится, цветущей тавол-
ги, положили на телегу тяпки, сели сами и двину-
лись в обратный путь. Лошадь шла почти шагом, и 
Маша её не подгоняла, как вдруг непонятно с чего 
лошадка понесла, причём резво. Маша стала кричать: 
«Тпру!», натягивать вожжи, а упрямица лишь дёрга-
ла головой, не сбавляя хода. Меж тем наш просёлок 
вскоре выбирался на большую грунтовую дорогу, и 



> 45 <

Владимир Крюков

тут шёл подъем, причём под косым углом. На сере-
дине подъёма мне показалось, что телега опрокиды-
вается, и я спрыгнул с неё, скатился вниз и вскочил 
цел-невредим. Неуправляемая доселе лошадь стояла 
как вкопанная на большой дороге, а Маша в тревоге 
оглядывалась. Я подошёл. « Не ушибся? – заботливо  
спросила Маша и добавила виновато: – Не знаю, что 
с ней случилось, прямо одурела». Мне было стыд-
но за своё малодушие, глаз поднять не мог. А Маша 
как будто этого не замечала. Может, ей показалось, 
что я просто свалился с телеги? До сих пор не знаю. 
И спросить до сих пор опять же стыдно. 

Разбирая бумаги и уничтожая ненужное, наткнул-
ся на дневники 1961 и 1962 года. Юнцу уже 12-13 лет, 
но до чего бедны и убоги записи. Каждодневные дела 
– походы за хлебом и молоком, летом – игры в по-
па-гонялу, в шпионов, в прятки, в футбол  и купание, 
пересказ увиденных фильмов, прочитанных книг. А 
книги-то какие!  «Похождения Нила Кручинина» и 
тому подобное. Фильмы попадаются получше. Ска-
жем, «Крестоносцы». И автор дневника его высоко 
оценил: «Законно! Особенно битва при Грюнвальде 
и поединки».

Забавные истории. «Галька кормила Зорьку (со-
бачку). Зорька не ест. Галька придвигает ногу к Зорь-
киной чашке. «Съем, съем», – говорит она. Зорька 
рычит и вдруг кусает Гальку. Та дико кричит. А мы с 
Валеркой хохочем».(Галька – моя сестра, а Валер-
ка – племянник, но по возрасту скорее двоюродный 
брат). 

Сочинил стихотворение.



> 46 <

Заметки о нашем времени

БРАСЛЕТ
А интересно бы узнать, 
Что было здесь тогда, 
Когда мамаевскую рать 
Прогнали навсегда.
Конечно, здесь никто не жил,
Но кто-нибудь прошёл,
Недаром я позавчера
Браслет в земле нашёл.
Быть может, молодой джигит
Его здесь обронил,
И соскочив с коня, искал,
Искал, себя бранил.
Искал и ползал по земле,
И не найдя браслет,
Вскочил и ускакал во мгле.
А через много лет
Копать я вышел огород,
Копнул разок, другой.
Вдруг что-то лязгнуло, и вот – 
Он здесь, передо мной.

май, 1962

В нашей Тимирязевской  школе забавны были от-
голоски борьбы с так называемым стиляжничеством. 
Туда входило и высмеивание западной музыки (это 
продлится до «Битлз» включительно). На вечере в 
поселковом клубе два старшеклассника – Володя За-
харов и Толя Сарсенбаев – пробрались к проигрыва-
телю, поставили гибкую пластинку «на костях» (так 
назывались самодельные записи, которые нареза-
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лись на рентгеновские снимки). Грянул рок-н-ролл. 
Наши герои стали отплясывать. То ли учителя не до-
сматривали, то ли их попросту не было – никто ребят 
не остановил. Но танец прервался самым неожидан-
ным образом – Толику стало плохо, он растянулся 
на полу, потребовалась даже медицинская помощь. 
Сама судьба дала школьным наставникам такой ко-
зырь! Вот наглядный пример, как западная зараза ка-
лечит не только души, но и тела. На другой день на 
уроках все классные руководители такой возможно-
стью воспользовались.   Слабое сердце, кстати, опре-
делило краткий век Толи Сарсенбаева. Давно уж его 
нет на этой земле. 

После звонка на первый урок  входила в класс 
Александра Ивановна, одна их моих любимых учи-
телей, дававшая нам химию так, что перед выпуском 
я всерьёз думал, куда же двинуть – на  химфак или 
филологический. 

Александра Ивановна к тому же была  завучем. Её 
миссия состояла и в том, чтобы соблюдался строгий 
порядок в одежде. Мы вставали, приветствуя завуча. 
Но она предлагала всем выйти из-за парты. И тогда 
острый глаз сразу отлавливал отклонения от стандар-
та. «Недопёкин, Кривошеев – домой. Переодеться 
и быстро назад. Остальные могут садиться». Шурик 
Кривошеев, сам управлявшийся со швейной машин-
кой, только вчера классно заузил штаны себе и прия-
телю Вите Недопёкину. Лишь какие-то полчаса пе-
ред уроком они и смогли покрасоваться, и мы успели 
им позавидовать. Но как недолог звёздный час!  

Для нынешнего народа Тимирязево – почти рай-
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он города. Десять-двенадцать минут на маршрутке,  
и ты переносишься к сосновому бору, озеру, дру-
гу-подруге, живущим в этих местах. В наше время 
поселок был, понятно, географически не дальше 
от Томска, чем сегодня. Но достичь его было очень 
проблематично. Никаких автобусов к нам не ходи-
ло. На городском автовокзале (в районе нынешнего 
биржевого корпуса) надо было умолять водителей 
дальнорейсовых автобусов взять до Городка (это 
остановка на главной трассе, которая шла до Оби и 
дальше, в другие районы области).  Если автобус на-
полнялся пассажирами до конечного пункта, шансы 
твои сводились к нулю. Шофёр закрывал дверь, и ма-
шина с маленьким острым рыльцем отваливала. Мог-
ло повести со следующим. Если дело было зимой, мы 
бежали погреться в наш главный универмаг (нынеш-
ний магазин «1000 мелочей»). Хорош он был снару-
жи, хорош и внутри. 

Там, правда, однажды довелось пережить не-
приятные минуты. Какой-то хмырь, поталкивая 
нас плечом, стал требовать денег. Нас, пятиклашек, 
было двое, но с нами находился Серёжка Липухин 
из седьмого. Постоянно он в школе кого-то задирал 
и, казалось, никого не боялся. Решили мы, что с та-
ким спутником немедленно посрамим вымогателя. 
Но я просто не узнавал Серёгу: он сник, стушевался, 
что-то мямлил, отступая от наседавшего подростка. 
Денег никто из нас не отдал. Сбившись в кучку, мы 
вышли из универмага, двинули к автобусам. Никто 
нас не преследовал. Серёга счёл нужным объяснить-
ся: «Это пацан из блатных, стали бы мы ерепениться, 
ещё бы набежали, тогда небитыми не уйти. Да и кар-
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маны бы вывернули». Так ли, не так ли – наше униже-
ние и малодушие Серёжки я запомнил надолго.

Весной наша  связь с городом  устанавливалась 
только по наведении понтонного моста. 

Зимой автобусы проходили по льду Томи. По-
сле того,  как на такой же ледовой переправе через 
Обь провалился автобус с детьми-спортсменами 
(не обошлось без жертв), стали людей высаживать 
и принимать уже на другом берегу. Помню эти про-
бежки по продуваемой студёным ветром заледене-
лой реке. Исключения делались для очень пожилых 
и инвалидов.  На рубеже апреля автобусное сообще-
ние прерывалось – ходили пешком.  Накануне ледо-
хода это становилось небезопасным. Перебежчики 
попадали в промоины и полыньи. Когда потонуло  
несколько человек, у главной тропы стала дежурить 
милиция. Но смельчаки находили иные места, прав-
да,  это были уже единичные акции.

То же самое повторялось осенью до крепкого ле-
достава.

Лето, наверное, после восьмого класса. Мы уже 
умели неплохо плавать и нырять, но всякий раз при 
его появлении понимали, как далеки от идеала. Ли-
нур Хаджи-оглы  отличался завидной спортивной 
фигурой, осанкой. В походке его были и раскован-
ность и достоинство. Не ярко выраженный татар-
ский тип придавал его облику лёгкий  восточный 
налёт. Мы любили наше проточное озеро, лежащее 
под горой. Грамотно оно называлось Тояново озе-
ро. Но за эту самую проточность его звали попросту 
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Нестоянкой. Линур  первым появился на  Нестоянке 
в плавках фабричного производства с белой чайкой 
или альбатросом на тёмном фоне. Мы в своих сати-
новых самоделках гляделись  этакими папуасами.

 Ладно: вальяжной походке можно было научить-
ся (как учились походке Криса из «Великолепной 
семёрки»).  Плавки можно было где-то раздобыть. 
И всё это осталось бы просто понтами. Но дальше 
происходило главное. Линур входил в озеро, делал 
несколько шагов по песчаному дну и, когда  вода до-
стигала пояса, с лёгким всплеском нырял. И тогда 
мы смотрели на мелкие волны в солнечном блеске и 
ждали. И сияло тысячами огней озеро, шумела осока 
у нашего берега. И наконец, у того, противополож-
ного, метров за пятьдесят, вспарывалась вода голо-
вой и крутыми плечами.  Линур, стоя так же по пояс, 
фыркая, отряхивал волосы. Никому не приходило в 
голову в нынешнем духе кричать какое-нибудь «вау». 
Но восторг и гордость – да, именно так! – пережива-
лись нами в эту минуту. А зависть? Пытаюсь вспоми-
нать: нет, не было. Желание повторить – да. И когда 
подросли мы и окрепли, у Бориса почти получилось. 
Но чуть-чуть, говорят, не считается.

Высказывания Гёте, выписанные мною в тетрадь 
весной выпускного года явно не из первоисточ-
ника, из какой-нибудь книги типа «В мире мудрых 
мыслей». 

Невозможно всегда быть героем, но всегда мож-
но оставаться человеком.

Не то делает нас свободными, что мы ничего не 
признаем над собою, а то, что мы умеем уважать 
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стоящее над нами. Потому что такое уважение 
возвышает нас самих.

Любовь к истине проявляется в умении везде 
найти и оценить хорошее.

Те, у которых мы учимся, правильно называ-
ются нашими учителями, но не всякий, кто учит 
нас, заслуживает это имя.

КАКИМИ МЫ БЫЛИ? КАКИМИ МЫ СТАЛИ?
(ответы на вопросы школьной анкеты 

к вечеру встречи , конец  80-х)

Отвечать на такие вопросы для меня сложно по-
тому, что достаточно давно не люблю местоимения 
«мы», как  не люблю хождения строем, пресловутого 
коллективизма и всяческой групповщины. Мне и по-
ступления в комсомол удалось избежать, потому что 
не виделось в этом внутренней необходимости. 

Но в школьную пору, действительно, были – мы. 
Я не про поколение, даже не про весь класс, одна-
ко жили и ходили в одну школу близкие мне по раз-
ным проявлениям ребята. Какими мы были? Разны-
ми. Слава богу, в середине 60-х ещё не вошли в силу 
смотры   строя и песни, какие-то военизированные 
игры, призванные  цементировать и объединять. 
Помню книгочея Витю Сыроватского и прочитан-
ные с его подачи «Приключения Вернера Хольта» 
о второй мировой войне, увиденной с той стороны. 
Помню спортивное упорство  Вовы Цехановского, 
неукротимую кипучую энергию комсорга Надьки 
Романовской. Я завидовал математическим способ-
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ностям Лидки Черепановой, таланту рисовальщика 
Альки Блинова. После уроков мы делали с ним стен-
газету, хохотали, придумывая картинки и подписи. 

Блин вообще одно из ярких впечатлений моей 
жизни. Я написал о нём рассказ «Начерно», и то, что 
люди, незнакомые с ним в жизни, говорят об этом 
персонаже с теплотой и симпатией, греет мне душу.

Воспоминания о детстве, детские  впечатления 
воплотились и в  других рассказах:  «Большая река», 
«Провидец», «И гребень в руке золотой».

Мне повезло с учителями. Это были действитель-
но не преподаватели, а Учителя. Мы навсегда про-
стились с Александрой Ивановной Колбас. И совсем 
недавно с Бертой Андреевной Фризоргер.  Они ста-
реют, мои учителя.  Время работает против. И мне 
тревожно, когда я кладу трубку, не дождавшись отве-
та из Москвы от Валентины Ивановны Внуковской.  
Валентина Ивановна определила мой выбор – фи-
лологию. Она подробно познакомила нас с Есени-
ным за десять лет до того, как он занял своё место в 
школьной программе. 

В коридоре Томского пединститута в середине 
70-х я столкнулся с директором нашей школы. Нео-
жиданная и приятная встреча.  Аврелий Васильевич 
Детеррер был любим учениками. Даже когда он пой-
мал курящего Витьку Козлова под лестницей, случай 
этот разрешился просто феерически. Козёл через 
пару минут выскочил оттуда с горящими ушами и 
восторженным выражением лица:

– Сейчас Аврелий так ловко схватил за уши, так
быстро-быстро и больно намял. Это надо уметь!
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Вообще, атмосфера, как мне помнится, была не-
дурная. К чести нашей школы, не было того  дав-
ления, при котором членство в ВЛКСМ  делалось 
поголовным. Потому, когда девочки студенческой 
группы, голосуя за моё отчисление из университета, 
решили заодно исключить меня из комсомола, я им 
сказал, что тут-то у них ничего не получится.  «По-
чему?» – удивились они. «Потому что я в нём не со-
стоял!». Они были поражены.

 Какими мы стали? Вот вопрос, на который я про-
сто не берусь ответить. Я не могу говорить беспри-
страстно, а мои оценки – только мои. Сколько людей 
– столько мнений. Но вот просто одна картинка для
прояснения моей позиции. 

Лет через пять после окончания школы я встре-
тил N.из параллельного класса. Раньше я всегда чув-
ствовал близость его внутреннего мира.  Перекину-
лись о том, о сём, разговор неведомо как коснулся 
Чехова, и N. сказал:

– А вот Чехова-то долго пришлось мне вытрав-
лять из себя.

– То есть, как это? – спросил я.
– Все эти заветы порядочности и  чести.  Ох, как

непросто получилось.
– А зачем тебе это надо было?
– Зачем? Да чтобы жить нормально. Чтобы с

людьми легче ладить!
Если бы я пришёл к его выводам, я бы, напротив, 

остался в жизни ни с чем. 
Вообще о школе. На уроках пения (а потом и на 

каком-то вечере встречи) наши девчонки с чувством 
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пели про «школьные годы чудесные».  Там уверялось: 
«Нет, не забудет никто никогда / Школьные годы». 
Я никогда не числил их «чудесными» и многое бла-
гополучно забыл. Довольно скоро прошло и чувство 
школьного братства, то есть восприятие того, с кем 
учился, братьями навеки. Да, со школьной поры до 
сих пор моим товарищем остался Володя Цеханов-
ский. Да, я храню благодарную память об  учителях 
– нам повезло с ними. Но сколько обид, огорчений,
непонимания связаны с этим отрезком жизни. Без 
какой-либо «светлой печали» я вспоминаю школу.

Университет – совсем другое дело. Там окрепли и 
отчасти были проверены  представления  о подлин-
ной дружбе, о порядочности, о подлости и ханже-
стве.
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СЛАВА ТЕБЕ, ОБЩЕЖИТИЕ!

Всякий раз, уже много-много лет, когда я выхожу 
зимой во двор и вижу свежевыпавший снег, картина 
озвучивается незабываемой песней.

Посмотри, посмотри – 
Сколько снегу выпало.
Это нашу любовь, молодую любовь
Замело, засыпало!

И вижу, как  лужёными глотками самозабвенно 
орут это мои молодые товарищи, как Витя Зайцев 
бьёт наотмашь – как он это умеет – по струнам своей 
испытанной гитары. 

Вот такой зачин хотел бы сделать я к моим замет-
кам о студенческой поре.

С людьми разного возраста делился я одним со-
ображением: «Может быть, для нынешнего студента 
придумать какое-то иное определение, типа ученик 
высшей школы, хотя бы?». Со мной, посмеиваясь,  
соглашались – всерьёз, понятно, никто не принимал. 
Да и мне самому ясно, что так оно и останется. Но 
жаль мне, жаль этого слова – Студент. И как обо-
значать им идущих  впереди меня по направлению к 
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главному корпусу университета особей мужского и 
женского пола, спокойно и лениво пересыпающих 
речь матерными словами?  Не от потрясения или из-
бытка эмоций, просто так. Как называть студентами 
великовозрастных весельчаков, прущих коридором 
главного корпуса, не снимая шапок?

До сих пор меня коробит, когда любимый уни-
верситет как на блатном сленге предстаёт универом. 
И тоскливо ноет в груди, когда на мой вопрос, знает 
ли он университетский гимн, студент отвечает во-
просом: «А это надо?».  

Понимаю, что легко изобразить мои печалова-
ния просто старческим брюзжанием. Не спешите. 

Пришла такая пора. Я ещё жил в привычной обы-
денности, ходил в школу, общался с друзьями, учите-
лями, соседями. Но уже устремился куда-то дальше, 
в другой мир. Я не знал его, не видел, каким он будет, 
но ту действительность, где жил,  будто  уже покидал, 
слишком она была будничной, даже пошлой. 

Ничего определённого впереди, повторяю, не 
виделось. Но как-то у одноклассника встретил   его 
старшего брата с товарищем. Из города они приеха-
ли на гоночных велосипедах, загорелые, лёгкие, рез-
кие в движениях,  говорили весело, остроумно. Они 
были студентами. Этого мне вполне хватило. Когда 
мы писали сочинение на тему, кем хочу стать после 
школы, я написал просто – Студентом.  Большей  
конкретности не было. 

Я побывал  в общежитии у этих корешей, как они 
сами себя называли, услышал  Окуджаву.  Да, выбор  
сделан. Ребята занимались физикой, электроникой. 
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Это никак не совпадало с моими умственными воз-
можностями. Кто-то из старших, знакомый с моими 
сочинениями, сказал, что есть институт, где учатся, 
чтобы стать писателями. Не хочу показаться умнее, 
чем есть, но идея учиться на писателя и в ту пору по-
казалась мне дикой и несообразной.  Вскоре узнал 
про гуманитарные факультеты, где изучают языки и 
литературу для будущей работы в школе, архиве, га-
зете, библиотеке. На том и остановился.

Сегодня  в пригородное Тимирязево маршрутка 
доставит вас в четверть часа. Слышу в автобусе, как  
девчонка лопочет в телефон: «А я в Тимирязево еду 
к Веронике на дачу  погулять, отдохнуть». Когда-то, 
столетие назад, его и называли Дачный городок. 
Жили там летние постояльцы, обитатели  скромных 
домиков. Сегодня посёлок стал пристанищем новых 
хозяев жизни в изрядном количестве. Их особняки, 
обнесённые, как правило,  высокими кирпичными 
заборами, решительно изменили облик моего по-
сёлка. Нет больше старых тупичков или, наоборот, 
сквозных переулков – всё, что можно, перегорожено 
и оттяпано. 

Неужто впору задним числом пожалеть о запо-
ведной тишине и милом запустении? А вспомни, 
как мы добирались до города, лежащего на расстоя-
нии вытянутой руки. Во-первых, ледостав и ледоход 
прерывали наше сообщение. Во-вторых, даже когда 
устанавливался так называемый понтонный мост, са-
мое надёжное – это пеший ход. Автобус к нам не хо-
дил, упросить водителя дальнего рейса «подбросить 
до Городка» трудно, если у него под завязку пасса-
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жиров.  Случались удачные вояжи – туда и обратно 
на грузовике, который идёт в город со своими целя-
ми, а тебя и приятеля по доброте прихватывают. 

Однажды мы с другом Борей, словив такую вот 
удачу, сидели в кузове грузовика спиной к ветру. Ве-
село бежит  машина. Вдруг видим: за нами следом  по 
дороге катится автомобильное колесо. Мы захохота-
ли, закричали что-то. А наш третий взрослый спут-
ник  вскочил и застучал ладонью по кабине. Коле-
со-то было наше.  

Ещё ближе было зимой по льду через Томь. Тропа 
выводила в центр города.  А обратно – прямо  к Ниж-
нему складу. Сегодня одно название осталось. А во 
времена леспромхоза это был натуральный Нижний 
склад, в ранние зимние сумерки ты безошибочно вы-
ходил на свет его фонарей на столбах. Ну пару раз в 
зиму  смотаться в Томск ещё ладно. Помню, мы как-
то втроём, впятером ли в шестом классе ломанулись 
в кинотеатр имени Горького на «Трёх мушкетёров».  
А если нужно чаще? Да что там говорить! Но иначе 
(при нынешней доступности посёлка) разве получил 
бы я место в общежитии? Однозначно, нет. И ли-
шился бы одного из самых дорогих  подарков жизни.   

В силу таких природных причин в городе, отсто-
ящем от нас на какие-то шесть километров, бывал 
я считанное количество раз.   Знал, где расположен 
университет, уже упомянутый кинотеатр. Так что я 
открывал Томск так же, как ребята, приехавшие из 
городков и сёл, расположенных за 300-500 киломе-
тров отсюда.
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Поступал я в старейший университет Сибири в 
1966 году. В тот год в стране оказалось выпускных 
классов в два раза больше, чем обычно. Переходили 
на десятилетку, и здесь мы были первыми. Но был и 
последний выпускной «по-старому», то есть один-
надцатый. 

При том взращённом в обществе престиже выс-
шего образования конкурс в вузы был огромным. 
Помню, некоторые ребята изменили свои планы и 
даже «не рыпались», реально оценив свои способ-
ности и  решая провести год на производстве, чтобы 
прийти следующим летом. К тому же рабочая харак-
теристика не повредит. 

Я подал заявление на историко-филологический 
факультет.

Экзамены  сдал неплохо, но для того особого 
года и не блестяще. Набрал 18 баллов. Причем, не-
профильные для филологического отделения не-
мецкий и историю сдал  на пятёрки, а сочинение и 
литературу устно на четвёрки. Это, собственно, был 
проходной балл. Далее смотрели и сравнивали ха-
рактеристики. Мне кто-то намекнул, что у меня есть 
шанс, потому что я – мужчина. Парней, сдающих на 
филологическое отделение, было наперечёт. 

Я нашел себя в списках принятых.
С новообретёнными друзьями мы потянулись 

в общежитие на Ленина, 49 отметить событие. На 
лестничной площадке стояла высокая и приятная на 
вид  девушка-блондинка. Вдруг она как-то выделила 
меня из нашей вереницы и закричала злым, срываю-
щимся голосом:
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– Ну что радуешься, что лыбишься? Поступил,
видать? Ну и х… с тобой!

Я увидел, что она пьяна. Валентина поступала уже 
не первый раз и опять в тот год обломилась. Через 
несколько лет я познакомился с нею. Она закончила 
факультет заочно. Но в общежитие на всякие богем-
ные сходки приходила. Это ей Федя Госпорьян (о 
нём позже) читал своим поставленным бархатным 
голосом Блока:

Валентина! Звезда! Мечтанье!
Как поют твои соловьи!

С его лёгкой руки она и получила это красивое, 
звучное имя – Звезда. 

На первом курсе места в общежитии мне не до-
сталось. Отец привёз меня определить на квартиру к 
своему старому  знакомому дяде Мише, молдаванину. 
Жил он на середине проспекта Фрунзе, до универ-
ситета недалеко. Сам дядя Миша ночевал в комнате, 
мне определил место на кухне. Но за круглым сто-
лом в своей комнате заниматься разрешил. Боковина 
печи нагревалась плохо: то ли колодцы забились, то 
ли незадачливость конструкции. И чтобы прогреть 
комнату, он хорошо протапливал печь. На кухне сто-
яла непривычная для меня жара. Вечерами – раза два 
в неделю – к дяде Мише приходил приятель, и они ре-
зались в карты. На деньги, но по-маленькому. Когда 
из Молдавии доставляли вино в рамках кооператив-
ной торговли, сопровождающие останавливались  у 
дяди Миши. Тогда игра шла азартнее, ставки повы-
шались.  Немало было и дарёного вина – несколько 
бутылок полагалось «на бой», но экспедиторы были 
бережливы.  Вкусное и ароматное вино называлось 
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«Фрага».  Я приглашался к столу, пил, но играть не 
научился. Отворачивался к стене и  не сразу засыпал 
под восклицания картёжников.

Следующий учебный год  я встретил в общежи-
тии. Проспект Ленина, 49. Комната 4-7, что значит 
седьмая на четвёртом этаже. Время во многом непо-
вторимое. Во-первых, нашими соседями снизу были 
химики, сверху, на пятом этаже, математики. Такое 
соседство повышало нашу значимость. Без всяко-
го понта скажу: технари тянулись к нам. Во-вторых, 
наш факультет тогда ещё не был раздроблен на два. В 
комнатах историки и филологи жили вперемешку, и 
было это на взаимную пользу.  

В нашей 4-7 филологи преобладали. Комната 
была на восемь человек, кровати располагались в два 
яруса. Мы с Володей Лосевым были салаги – вто-
рой курс, потому занимали верхние места. Впрочем, 
старшекурсник Володя Бахтин  составлял нам ком-
панию и обратил наше внимание на выгоду положе-
ния: наши постели никто не сминал (приходящие в 
гости садились на кровати, стул был всего один, да 
больше и не поместилось бы).

Феномен общежития требует целого очерка, 
эссе, обзора. Я сочинил панегирик в стихах под на-
званием «Общежитие» (1971 год).

Слава тебе, Общежитие!
В каждой судьбе – этажи твои.
Славьтесь, площадки и лестницы,
Где наши песни плещутся,
Где мы проходим разные – 
Утренние, вечерние, 
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Где мы проносим радости,
Сомнения, огорчения. 

Интересные ребята жили в нашей комнате, заме-
чательные каждый по-своему. 

Изящный, субтильный Володя Бахтин. Мы виде-
ли его красивое лицо строгим и собранным в зале 
Научной библиотеки, в коридорах учебных кор-
пусов. А в комнате общежития он преображался и, 
строя лукавую гримасу, восклицал с паузой и пафо-
сом, переходя на страстный шёпот: «Женщина….
это – хорошо!». И следом заразительный смех. Во-
лодя был автором стишка из одной строки: «В гробу 
лежал утюг мятежный», очень ценимого нами.  Всё 
время чист, аккуратен, подтянут. Жил он почти на 
одну стипендию, от старшего брата иногда перепа-
дала десятка переводом. 

Моим героем был Толик Леминский. Искрен-
ний, порядочный, надёжный человек с даром худож-

Слева направо. Володя Лосев, Толик Леминский, я, Володя 

Прошин.
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ника, первый строитель Нефтеграда (потом город 
назовут Стрежевой). Эти ребята составляли особое 
братство. У них, целинников, были свои, фирмен-
ные, алого цвета рубахи. В их разговорах-воспоми-
наниях  возникали замечательные фразы, как не во-
время «разулся трактор» (то есть порвал гусеницу, 
трак), как тяжело далась первая лежнёвка (дорога по 
болоту из спиленных и  уложенных поперёк ство-
лов). При том в Толике не было пресловутой муж-
ской суровости. Именно он рассказал мне историю, 
как у себя в саду Всеволод Гаршин перегородил ка-
мушками дорожку в том месте, где её пересекала му-
равьиная тропа,  чтобы идущий перешагнул, не при-
чиняя им вреда. Толика отличало непосредственное 
импульсивное восприятие жизни. Хорошо было с 
ним гулять. Мы с полуслова понимали, на что стоит 
обратить внимание. Солнце в сети ветвей, девушка, 
стакан абрикосового сока – всё это имело большое 
самостоятельное значение. Не более того, но и не 
менее. Так называемая конкретность бытия. Это 
мне и посейчас близко, а тогда признавал только 
такое свежее и чувственное восприятие. Это вни-
мание к пустякам, уверяют умники,  помешало вы-
строить или увидеть настоящие долгосрочные ори-
ентиры. Может быть, что-то в этом есть. Но опять 
же, не знаю, что за ориентиры они имели в виду. Да, 
эти годы не вывели к порогу свершений и побед, не 
научили избирать важную  цель и достигать её. Что 
ж теперь делать? 

В ту пору я не знал, как у меня всё сложится в бу-
дущем. Наша общность несерьёзных людей не могла 
дать чего-то серьёзного. И всё-таки это незнание (и 
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моё, и товарищей) было дороже, чем установки тех, 
знающих наверняка. 

Мы проводили массу времени в своей Научной 
библиотеке (научке). Там я расширил диапазон не-
зависимо от программы лекций и семинаров. Там 
читали мы Мандельштама и Волошина, Кузмина и 
Гумилёва, Мережковского и Ремизова, там откры-
вали подшивки «Вестника Европы» и  «Русских ве-
домостей», альманахи «Шиповник» да мало ли чего 
ещё. В некоторых журналах  были переводы Ниц-
ше и Шопенгауэра, оттуда мы получали некоторое 
представление об этих ярких философах, а книги их 
тогда были заперты  в спецфонд. 

Но книжное знание как чисто арифметическое 
накопление никогда меня не привлекало.  Холодные, 
учёные рассуждения  оставляли равнодушным. Если 
это не задело твоей души и не помогло создать ка-
кой-то чудесный сплав, зачем что-то вычитывать и 
запоминать. Именно по этому критерию и шло (для 
меня) распознавание своих. 

Помню неистовый спор Толика с одним орто-
доксом. Помню последние слова моего друга, ис-
черпавшего запас аргументов:  «Да Пикассо! Да я! 
Да пошёл ты на...».   Помню и стойкое хладнокровие 
собеседника. Впрочем, какой там собеседник, лучше 
обозначить казённым «оппонент». Он умел держать 
паузу, быть пафосным, ироничным. В таких ситуа-
циях он оттачивал своё мастерство. Но с того спора 
он  перестал меня интересовать, а Толик стал ближе. 
Не подлежало сомнению первенство искренности в 
тогдашней системе ценностей. 
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В послестуденческую пору я приезжал в училище 
на Каштаке, где мог на уроках  моего друга погово-
рить  с учениками «о Шиллере, о славе, о любви», то 
есть о стихах, о поэтическом восприятии мира. 

Не раз слышал я от него фразу: «Сибирь – место 
временного проживания человека», но не придавал 
ей значения. А он взял да и свалил в места, отхва-
ченные у немцев по окончании войны. Аж под Кё-
нигсберг, в не менее знаменитый Тильзит, для нашей 
имперской убедительности переименованный в Со-
ветск. Это надо же  такое имечко найти! Чтобы уве-
рить своих и чужих, что места это нашенские, стали 
там  возводить православные церкви. И Толик сде-
лался иконописцем, пригодилось художественное 
образование. Поначалу слал он мне подробные эпи-
столы от руки – крупными буквами, размашистым 
почерком, сейчас перешли на звонки и электронную 
почту.    

А второй мой товарищ – Володя Лосев – око-
пался на Южном Сахалине, в Невельске. Так забав-
но получилось: они на побережьях двух океанов, на 
разных концах страны, а я – посередине. 

Вернёмся, однако, в студенческое время. Видел я 
рядом ребят кропотливых, основательных. Кое-кто 
из них вызывал уважение ранним выбором будущей 
профессии, научных интересов. Но некоторые про-
сто хотели казаться взрослыми, были благоразумны,   
и вызывали активное моё отторжение.  

 Они не участвовали в замечательных наших пи-
рах, сборищах. Толик называл это красивым сло-
вом «катарсис» (зачем-то же изучали мы античную 
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трагедию). Однажды к нам пришёл  Володя Гефси-
манский, не живущий в общежитии, и это обсто-
ятельство, как и замечательная фамилия, позволи-
ли представить его как посла другого государства.  
В процессе питья и закусывания добрались до банки 
солений домашнего производства, я их периодиче-
ски привозил из дому, мать была умелицей по этой 
части. Толик осведомился у гостя: «Господин посол, 
как вам нравятся огурцы такого посола?». Непритя-
зательный каламбур вызвал взрыв эмоций. 

Тут была какая-то заведомая расположенность 
друг к другу.  Эти посиделки выводили отношения 
на совершенно доверительный уровень. И хорошо 
тогда говорил Володя Бахтин про алкоголь: важен не 
результат, а состояние. Благо и выбор был, и качество 
приличное, и дешевизна. Но, положа руку на серд-
це, не помню я пьяного тупого мурла, которые так 
изобильно представлены ныне. Либо споры шли ещё 
острее, либо пели еще задушевнее, либо ты мыслил 
раскованнее и смелее. 

Мне приходилось начитывать многое,  упущен-
ное в детстве-отрочестве. И вот как-то весной 68-го 
года, оторвавшись от страниц русской прозы 19 века, 
я сел и навалял такую стилизацию (сохранилась в 
моих бумагах).

«А ведь оно скоро, барин, того, начнёт», – сказал 
мне мужик, указуя рукой на реку, казавшуюся спо-
койной, но таившую что-то по предчувствию кре-
стьянина.  Нам, привыкшим более к душным гости-
ным, незнаком тот дух весны, который чует всякий 
истинно русский человек, сохранивший благодарное 
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единение с природой. « Я вздремну, братец, – нако-
нец ответствовал я ему, – ты же пробуди меня при 
начале непременно». Я удалился в избу, и не преда-
ваясь посторонним раздумьям, отдался сну.  Мужик 
будил меня заполночь.

«А ну, барин, однако вставай», – ворчал он до-
вольно громко, теребя десницу мою. Я поднялся 
на своём ложе и потёр глаза ладонью. Некоторую 
непонятность происходящего испытывал я: зачем 
я принуждён к бодрствованию и что есть эта тём-
ная фигура в худом одеянии. Однако треск – подо-
бие сильных музыкальных аккордов – привёл меня 
в совершенное чувство. В неизъяснимом волнении 
вскочил я и бросился из дверей в гремящую ночь. 
Подбежавший мужик подал мне шинель на плечи.  
«Помилуйте, барин, со сна да на ветер». Весь слух 
мой обратился к поднявшей льды реке».

Вечером я сказал, что хотел бы проверить чутьё 
и эрудицию наших старшекурсников и прочёл  этот 
текст. Володя, Толик и Григорий слушали вниматель-
но. В ответах однако были осторожны и  неопреде-
лённы. Гришка резонно заметил, что как-то неорга-
нична тут «десница», потому что остальное вроде из 
середины прошлого века. Вскоре я открылся. Стар-
шие товарищи дали моему опусу  положительную 
оценку.  

В общежитии была Чёрная лестница. Полагаю, 
что я правильно пишу её с большой буквы.  Несколь-
ко лет спустя её воспоёт наш факультетский бард 
Борис Овценов, эта песня, как и другие его создания, 
выйдет за стены общежития на томский и всесибир-
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ский простор.  Площадки лестницы – это не только 
возможность пообжиматься в полутьме. Там царила 
гитара.  Гитара с уже знакомым Окуджавой, восходя-
щим Высоцким, незнакомым Галичем. Мы росли на 
этих песнях. В 80-х ребята тоже слушали песню под 
гитару, но главным  на их  небосводе оказалась фар-
совая фигура Александра Розенбаума.

А на нашей Чёрной лестнице пели:
Да, я знаю, я вам не пара, 
Я  пришёл из другой страны...

Так впервые услышал я стихи Николая Гумилёва.
Там же услышал песню про пилигримов. Она 

звучала среди прочих, ничем особо не выделяясь. 
И только через десять с лишним лет я прочёл другие 
стихи этого автора и полюбил их. Этим автором был 
Бродский.

Стихи вообще входили в тогдашний образ жизни. 
Большая аудитория, где собиралось литобъедине-
ние, всегда была полна. Там спорили шумно, ярост-
но, не признавая авторитетов, там сходились макси-
малисты.

Общения  за стихами в нашей жизни было много. 
Я познакомился с Женей Зиминым. Он бывал гостем 
старшекурсников-филологов, они-то представили 
нас друг другу, и оказалось, что он тоже житель Ти-
мирязева. Вместе с этими ребятами мы  встречались 
у него дома.  На рубеже семидесятых  – в годы наше-
го сближения – стихи я писал никакие, никчёмные, 
понимал это, потому больше слушал, а если читал, 
то чужие. Женины строчки нравились мне свобод-
ной, естественной интонацией, присутствием  юмо-
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ра. Женя в ту пору делал машинописные книжки на 
тонкой бумаге, чтобы пробить через копирку хотя 
бы экземпляра три-четыре.  Там были стихи Володи 
Бахтина, Гриши Воробьёва. Он и мне сделал первый 
сборник, вся моя беспомощность там налицо, печат-
ный шрифт это подчёркивает. 

Был в ту пору ещё один издатель, учился на юр-
факе – Виталий Полищук. Он продвигал в основ-
ном одного автора – Фёдора Госпорьяна. Несколько 
позже мы подружились, издатель стал для меня Ви-
таликом, поэт – Федей. Писал он броско, вычурно, 
читал красиво, выразительно:

Как сладко в эту ночь спалось!
В лесах спал лось, в постелях – люд.
Стояло в небе семь полос – 
Как бы безумствовал салют.

Или:
Осень страстно леса обнажает,
Осень страуса изображает.

Понимай,  как хочешь. Или принимай это как ге-
ниальную невнятицу. Впрочем, тогда было великое 
разноголосье. Гена Плющенко писал ясным, класси-
ческим слогом:

Тогда забвенье времени утрать,
Одоевский, и с дружеской любовью
Ты подари мне толстую тетрадь – 
Я до краёв тебе её заполню…

Наверное, каждому, кто посещал университет-
ское литобъединение (ЛИТО), полагалось знать  
плющенкино четверостишие:

В шинели я себе казался выше,
В шинели не брала меня усталость.
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Как я в тебя, Москва, вошёл и  вышел,
Так ты в меня вошла да и осталась. 

Как-то в нашу комнату в гости к Грише Воробьёву 
зашёл пятикурсник с физического факультета. Мне 
понравилось, как внимательно и серьёзно  слушает 
он нашего филолога. И тот представил его:

– Тоже Григорий.
Понравился он своей  крутолобостью, хороши-

ми, умными  глазами. На Лито мы стали здороваться, 
я услышал его стихи. Помню, одно начиналось заме-
чательно длинной строкой:

– Ряд покатых холмов, купол неба холодный и
серый…

После университета он уехал из Томска, кажется, в 
Дубну. Стал известным поэтом и переводчиком Кит-
са и других ребят «Озёрной школы». Потом я увидел 
на прилавке магазина  книжку «Григорий Кружков. 
Ласточка». Там было много хороших стихов.

Есть такая формула  Иосифа Бродского: « Поэ-
зия… – это единственная имеющаяся у нас страховка 
против пошлости человеческой души». А поэтиче-
ское слово «единственное средство против пошло-
сти человеческого сердца». Когда-то Бродский пред-
лагал распространять бесплатно сборники стихов в 
гостиницах, поездах, супермаркетах, уверяя, что это 
«несколько замедлит распространение культурного 
недуга в следующем поколении». В нашей юности 
сборники стихов расхватывались моментально. Се-
годня стихи почти не востребованы, культурный не-
дуг, кажется, победил,  к тому же пошлость проникла 
и туда, на страницы псевдопоэтических книг.  
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В университетскую пору кроме приобщения к 
настоящей поэзии случилось и приобщение к за-
падной литературе ХХ века (до того, как она пришла 
по программе). Это были Ремарк, Хемингуэй, Эк-
зюпери, и я увидел в их прозе индивидуального че-
ловека, личность. Человека, выстраивающего себя. 
Лично отвечающего за свои поступки. Делающего 
свой  сознательный выбор. Совсем не того советско-
го (большей частью придуманного  по заказу), силы 
которого приумножались в единении с массой, кол-
лективом, в труде и борьбе. Была фигура, на которую 
не распространялся мой скепсис – Павел Корчагин. 
В детстве я прочёл его историю с детской востор-
женностью, в конце юности перечитал  с уважением. 
Мне доводилось встречать подобных людей. Но тех 
циничных паскуд, кто взял его образ для «воспита-
тельной работы», я возненавидел всей душой. 

Мы говорили и о вере. Старшекурсники уже зна-
ли Достоевского, прочли какие-то статьи Мереж-
ковского, других мыслителей начала ХХ века. Мы 
заходили в храмы, стояли на службах. Были ребятки, 
которые делать это боялись: застукают  и – прощай, 
карьера. Слава богу, такие соображения и опасе-
ния мне были чужды. На последнем курсе мы с то-
варищем той поры Кабаром Бачимовым  пошли на 
всенощную и столкнулись у Петропавловского со-
бора с заграждением из дружинников. Они стали 
настойчиво спрашивать имена и социальную при-
надлежность, намекая, не студенты ли. У нас  тогда 
были отпущены первые в жизни бороды. И я сказал 
старшему, верховодящему среди них, что мы студен-
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ты, но несколько особого склада. И вдруг он «дога-
дался»: 

– А, будущие служители культа!
– Хорошо, называйте так,  – согласился я . И нас

пропустили.

Я был крещён в малолетстве в родной деревне 
ссыльным священником. Произошло это втайне от 
отца, никто не знал, как он – фронтовой коммунист 
– на это отреагирует. В те, советские времена, мне
нравились церковные ритуалы. Наверное, в этом был 
и некий протестный момент. Потому что с круше-
нием империи отношение моё к этому решительно 
переменилось. Я, понятно, остаюсь верующим чело-
веком. Но стал, если так можно сказать, заочником. 
Мне чужды нынешние прихожане, их длиннополые 
чёрные пальто, их золотые цепи, отсутствующие 
взгляды. Не хочу видеть, как истово мелко крестят-
ся их спутницы, повязав платочки при входе в храм. 
Не думаю, что высшее проявление творчества – хри-
стианское искусство. Распятие может нарисовать 
всякий способный ремесленник, только что оттого. 
А вот если произведение проникнуто христианским 
духом,  тогда оно родит в ответ христианское чув-
ство в нашей душе. Это касается и живописи, и про-
зы, и поэзии.     

В нашей комнате  на тумбочке возле кровати 
историка  Вовы Ерпылёва лежала книга «Гармони-
ческий человек». Лежала долго. Не знаю, открывал 
ли он этот сборник статей, но видеть книжку могли 
все. 
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С Вовой связана забавная история. Когда нас с 
Володей Лосевым собирались отчислять из универ-
ситета (об этом речь впереди), в общежитии вдруг 
развилась шпиономания. Вычисляли, кто поддер-
живает регулярные контакты с чекистами, и поче-
му-то остановились на Ерпыле. Он об этом узнал. 
Как мне казалось, достаточно тяжело переживал. 
Подозрение  попытался развеять весьма своеобраз-
но. На собрании, где нас исключали, встал следова-
тель Ким и провозгласил: «Вот тут ко мне подошёл 
студент Ерпылёв. Говорит, что его подозревают в 
связях с КГБ. Хочу вам со всей определённостью 
сказать, что студент Ерпылёв осведомителем  орга-
нов не является». 

Зал завыл от восторга. Но...
После окончания исторического отделения Вова 

уехал в Баку, по протекции папаши устроился в 
...КГБ. Года через два оказался в Томске, я как раз вос-
становился. Попили с ним винца. Вова со сдержан-
ным значением рассказывал, как стоял в оцеплении 
толпы, когда встречали Брежнева. Генсек якобы по-
дошёл к нему и спросил: «А вы, товарищ, где работа-
ете?». Ерпыль на секунду растерялся, забыл «леген-
ду», но, справившись с волнением, назвал какой-то 
бакинский завод.  

Коллективизма я всегда бежал. Но был период – 
и  это как раз студенчество – любил факультетские 
маёвки, сочинял что-то для них.  Одно время состоял 
в редколлегии стенгазеты нашего историко-фило-
логического. Увлекала состязательность. Мы долго 
не могли стать первыми. Лучше делали свою газету 
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«Прометей» ребята с геолого-географического фа-
культета (ГГФ). Кстати, «Прометей» поместил боль-
шой репортаж с фестиваля, который прошёл в клубе 
«Под интегралом» Новосибирского академгородка 
с участием Галича. В газете был текст «Памяти Па-
стернака». Через три дня её сняли.  Так вот, в этом 
соревновании мы всё-таки обошли геологов, и не 
один раз. И тоже испытали цензурные притеснения. 
В  Новогоднем  номере кому-то из шишек не понра-
вились сияющие церковные купола, и к этому исхи-
трились  прикопаться. 

  Вот случай, когда я пережил единение с массой. В 
Первомай нам раздали факелы. Мы зажгли их, дошли 
колонной до памятника Ленину, там торжественно 
постояли, слушая речи-здравицы. Потом команда: 
развернуться и так же дружно до главного корпуса 
университета, где факелы  сложить в железный кон-
тейнер. Но чудесная магия огня! Факелы пылают, и 
жаль их гасить.  Мы прошли мимо своего главного 
корпуса, мы идём сплочёнными рядами, человек сто, 
не меньше. Кое-кто отвалил, следуя приказу. Достиг-
ли пересечения с улицей Учебной,  там посреди про-
спекта милицейский мотоцикл с коляской, с него 
кричат, руками машут. Мы его обтекли и – дальше. И 
такой восторг полощет в душе: мы – сила, мы – вме-
сте. Дошли до Лагерного сада, что-то покричали, 
даже спели хором, побросали наши факелы вниз с  
обрыва к Томи. Так красиво рассыпались искры!  И 
вот тогда – уже  по своей воле – отправились к род-
ному общежитию. 
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И как тут не вспомнить солидарность его  жиль-
цов. Не стадную, а сознательную. На втором курсе 
это было. Работники нашей столовой то ли рассла-
бились, то ли просто начхали на студентов. Убогий 
рацион вдруг ещё уменьшился. Всё стало  удивитель-
но невкусным, и это при нашей-то невзыскательно-
сти в еде. Кто-то предложил объявить бойкот столо-
вой. Честно, не помню застрельщика, хотя сегодня 
его имя можно было открыть и прославить. И вот 
мы спокойно шли по первому этажу к выходу мимо 
окон, выходящих в коридор, и бросали взгляды на 
пустые столы. Удивительно, но случилось почти пол-
ное единодушие – два-три штрейкбрехера не в счёт. 
Сначала столовские значения этому не придали, но 
на другой день обеспокоились, запаниковали.  При-
шёл проректор по АХЧ Лерман. Толик был свидете-
лем его попытки изменить положение, рассказывал с 
восторгом: « Лерман  затащил туда силком двух пер-
вокурсников, на миг отпустил, а они дали дёру!». И 
начальству стало ясно: действовать надо по-другому. 
И вот через комсоргов-профоргов было заявлено, 
что выводы сделаны и передано приглашение посе-
тить обновлённую столовую. Утром мы увидели под-
носы с разнообразной выпечкой, первые и вторые 
блюда предстали не в единственном числе, на столах 
появились солонки, раздатчицы были приветливы. 
Этот праздник был, понятно, не навсегда.  Уровень 
сервиса вскоре несколько упал, но вполне нас устра-
ивал. При нашем, повторюсь, гастрономическом 
аскетизме. 
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* * * 
1968 год ООН посвятила правам человека, а гео-

физики объявили годом активного Солнца. И то, и 
другое проявилось в малом масштабе моей жизни.

Весной 68-го в кинотеатре городского сада – 
прохладном  дощатом сооружении – мы смотрели 
чехословацкий фильм «Старики на уборке хмеля». 
Смотрели, что называется, на отрыв. На одном ды-
хании. Свобода дышала с экрана. Герои – молодые 
люди – отстаивали  право на независимость и цен-
ность своего мира. (В конце 80-х его снова прокати-
ли по экранам, и мне уже было скучно. Вот она – де-
шёвая умудрённость).

А тогда при окончании второго курса стояла на 
дворе Пражская весна, и было в ней нечто совершен-
но привлекательное. И веяло обновлением, свеже-
стью, как от всякой весны. Правда, на наши вопросы 
старшие товарищи-преподаватели отвечали уклон-
чиво и неопределённо, дескать, поживём-увидим. 
И это было сродни осторожным статьям в газетах, 
где не давалось ещё жёсткой оценки событий, но и 
не высказывалось понимания и одобрения того, что 
там, в Чехословакии, происходило. 

Но мы  (узкий круг филологов) с юношеским во-
одушевлением читали манифест Пражской весны 
«Две тысячи слов», набранный на разбитой машин-
ке (буквы плясали так и сяк). И ничего там не было 
ниспровергающего систему социализма, а было же-
лание очиститься от мерзости партийной иерархии, 
строить жизнь на правде и человеческой честности и 
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порядочности.  Это называлось «социализм с чело-
веческим лицом». Я верил в него. Мне виделось там 
возрождение нравственности и человечности. 

Принять это советские правители не смогли. И 
против той благородной идеи не нашлось аргумен-
тов лучше, чем танки. 21 августа  в  Чехословакию 
вломились войска стран Варшавского договора, то 
есть Советского Союза и его сателлитов. 

По-варварски дико обосновали законность втор-
жения: дескать, сотни тысяч  наших солдат здесь по-
легли во Второй мировой войне. «Их смертью ку-
пили право на агрессию», –  заметил один умный 
человек.  Там прошлись танками по мечте, а здесь, 
на моей родине,  стали науськивать массу давить тех, 
кто ещё осмеливался быть свободным.  Мне кажет-
ся, многие тогда подумали: а всегда ли родина права. 
Тяжелый был вопрос: родина или совесть? Ведь мы 
– часть этой страны, а погубили наши надежды там.
Романтические надежды, потому что мы так и не уз-
нали, чем могла бы закончиться Пражская весна.  А 
ну как наломали бы дров наши чехословацкие друзья, 
как говорили спортивные комментаторы. Впрочем, 
это уже уловка для самоутешения.

В августе 68-го в Прагу вошли танки.
В январе 69-го нас выставили из университета. 
Может быть, здесь уместна будет небольшая 

вставка. Дело в том, что другого места я никак ей не 
подберу.

Как быстро обрастает легендами былое время! 
Товарищ дал мне почитать книжку стихов, издан-
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ную в Благовещенске. Вот она: « Светлана Аркадьев-
на Борзунова. Ты – моя судьба. Стихи. Благове-
щенск, 2001».

 Я помню Свету Борзунову вузовских,   универси-
тетских лет всегда в движении, куда-то спешащей – в 
библиотеку, в киноклуб, на редакционное задание. 
Говорила она тоже на ходу – всегда чётко, опреде-
лённо, с пристрастием. Писала стихи. На фоне фи-
лологических манерностей сокурсников и сокурс-
ниц они выделялись естественностью интонации и 
жеста. Видно было, что  написаны из душевной по-
требности. Стихи нравились мне этой  открытостью, 
какой-то даже задиристостью: «А я вот такая!». И 
я увидел, читая эту последнюю, уже посмертную её 
книгу, что всё это сохранилось, а прибавилось ма-
стерства и жизненного опыта. 

Начал читать послесловие. Тут остановился и при-
задумался. Вроде речь шла о том самом, общем для нас 
времени и одних для нас обстоятельствах. Но разрази 
меня гром – не помню я таких людей и таких событий!   

«Самиздат» был широко распространён и ак-
тивно преследовался. За распространение рома-
нов Солженицына загремели на три года на лесо-
повал три студента нашего факультета. Они 
вернулись и восстановились на наш курс, угрю-
мые, повзрослевшие, малоразговорчивые. Один 
из них сразу хмуро предупредил: при мне лишне-
го не болтайте, я теперь сексот. Никого из на-
ших он не заложил. Но факты вокруг нас имели 
место. И было это как правила некой всеобщей 
игры с огнём. Извернись и напиши между строк 
так, чтобы поняли и не схватили».
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Три последних приведенных фразы достаточно 
невнятны, как-то героизируют ситуацию. Ни «фак-
тов», ни «игры с огнём», ни искусства писать так, 
чтобы «поняли и не схватили»  – ничего этого ни-
когда не было. Но так вспоминается! И что тут по-
делаешь. 

«Очагом демократии в вечно оппозиционном 
властям университете была многотиражка «За 
советскую науку», куда я пришла в начале перво-
го курса. … В студенческом киноклубе показывали  
тайком картины, положенные Госкино на полку. 
Культурная жизнь цвела и давала тайные ростки». 

Боже мой! Многотиражка была хороша, но не 
более того. Университет был таким же послушным 
властям, как его собратья по всей стране. Фильмов, 
положенных на полку, нам в киноклубе не показы-
вали – этого просто быть не могло! Шли картины 
«второго экрана», распечатанные малым количе-
ством копий: «Кто вернётся – долюбит», «Чистые 
пруды».  Хорошие фильмы, было о чём поговорить. 
Но тайных всходов культурной жизни я не приме-
тил.    

И вдруг я понимаю, что три студента, загремев-
шие на лесоповал – это мы! То есть, опять же всё не 
так, но другого не было. Загремел один, и не на лесо-
повал, а на лесозавод в Енисейский край (это всё-та-
ки несравнимо легче). А двое других были просто 
вытурены из студентов. И руководство «оппозици-
онного» университета не противилось такому ис-
ходу. Вернулись и восстановились мы не все, только 
Володя Крамаренко да я. И не помню нас угрюмыми 
и малоразговорчивыми. Так что хочу я эту историю 
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представить здесь во всей подлинности. Понятно, не 
так она романтична и сурова. Но в ней есть другое.  

Итак, в январе 69-го нас выставили из универси-
тета. 

Мало того, что выставили.  Исключение  сопро-
вождалось грязной статьёй, напечатанной в област-
ной партийной газете «Красное знамя» 17 января 
1969 года. Называлась она «Я отвечаю за всё». Её  
автор – В. Ф. Брындина –  определённо знала, что 
никто ей возразить не сможет, потому не боялась 
перевирать нашу историю и просто врать.  Я ходил в 
эту редакцию, встретился с автором, но  в разговоре 
понял, что нахожусь в дурацком, унизительном по-
ложении. Слушая меня, она смотрела насмешливо, а 
потом сказала, что обошлись с нами мягко, что дали 
шанс исправиться и  стать людьми. 

Лишь двадцать лет спустя я смог ответить ей на 
страницах молодёжной газеты. Вот он, мой ответ. 

Я ОТВЕЧАЮ ЗА СЕБЯ 
«Три Владимира учились на ИФФ (истори-

ко-филологический факультет — авт.) два с 
половиной года. Одному из них – Владимиру 
Крамаренко – недавно пришлось пересесть с уни-
верситетской скамьи на скамью подсудимых: он 
совершил уголовное преступление. Не тишина на-
учной библиотеки, не огни аудитории тянули по-
священного в сан студента. Он был связан c пьяни-
цами и развратниками. Это привело к тому, что 
Крамаренко морально разложился и запел с чужого 
голоса, объективно оказался на чуждых   идейных  
позициях».
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Читатель! Если  тебя заинтриговало такое вступ-
ление, прошу следовать за мной. Обещаю, что, как 
завещал великий Чехов, это ружьё обязательно вы-
стрелит. Детективного в нашей истории будет мало, 
хотя и не без того. А попутно хочу показать, как тво-
рятся мифы, или как легко и безнаказанно можно 
было творить их  в недавнюю пору (в нашем случае 
– 20 лет назад).

Известие о братской помощи Чехословакии за-
стало меня в августе 68-го в гостях у дяди Глеба, нака-
нуне отъезда домой.

– Ну, будет заваруха! – сказал я дяде, подразуме-
вая партизанскую войну, долгое сопротивление.

– Да ничего не будет! – отвечал более здравомыс-
лящий Глеб Васильевич. – Всё сделают как надо.

 И правда, пока я добрался от Ачинска до Томска, 
братский народ уже успокоили. Однако разговоры, 
конечно, шли вовсю. Я работал с ребятами-физика-
ми. Мы устраивали в дверях главного корпуса тёплую 
вентиляцию. Технари отстаивали  повешенную нам 
на уши официальную лапшу, что если бы не мы, то 
вошли бы западные немцы или американцы и тогда 
социализму – труба. Мы – гуманитарии (нас было 
явно меньшинство) что-то говорили о демократии, о 
«Пражской весне», о статьях в их студенческих жур-
налах (один из них ловко назывался –  «Попросту»).  
Мы цитировали им «Две тысячи слов» – замечатель-
ный документ человеческого  и гражданского досто-
инства.

– Откуда вы взяли? – наседали технари.
Мы несколько сникали. Назвать попросту, как 



> 82 <

Заметки о нашем времени

источники, Би-би-си или «Голос Америки» было не   
очень удобно.

Однажды из деканата меня известили, что в та-
кой-то день в таком-то часу я должен стоять у   ворот 
университета и   встречать человека, который сам 
меня опознает. «Забавно», – подумалось мне тогда.

Человек был, как помню, в кремовом плаще. На 
лице его лежала лёгкая, что называется,    располага-
ющая улыбка.  Прошли какие-то полста метров, сели 
в машину, и вот мы в уютном кабинете   на Кирова, 
18. КГБ. Комитет государственной безопасности.
Так я впервые переступил порог этого заведения, не 
предполагая, что дальнейшая моя жизнь с этого часа 
пройдёт в некоторой зависимости от могуществен-
ной организации. 

Человек ненавязчиво   поспрашивал меня, о чём 
говорит   студенчество, как оценивает положение 
в Чехословакии, каковы собственные мои об этом 
соображения, чего мне в принципе недостаёт в на-
шей духовной жизни. Я отвечал ему, что вторжение 
воспринимают по-разному, сам я не определился, 
а в   духовной жизни мне явно недостает изданий 
Пастернака.    Он тут же припомнил  словцо «втор-
жение»,  справедливо заметив, что этим кое-что 
сказано, но опять   мягко улыбнулся, уверил, что  в 
будущем году выйдет собрание Бориса Пастернака. 
Собеседник взял с меня обещание, что я не буду рас-
пространяться о встрече в КГБ. Видимо, решил я, ка-
кую-то профилактику надо было провести.

Недели через две утром меня разбудило   при-
косновение незнакомой руки. Спокойный голос по-
просил: «Владимир Михайлович, вставайте. У меня 
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ордер на обыск». Мне не пришло в голову ничего 
лучшего, чем нелепо пошутить. Я сунул руку под по-
душку и сказал: «А пистолет-то  вы уже взяли». Ка-
питан   рассмеялся просто, по-человечески. Не убо-
юсь гнева   непримиримых и скажу, что он  остался у 
меня в памяти приятным и порядочным человеком. 
Как уж занесло его на службу в КГБ, мне неведомо.

Однако, обыск. Явление неприятное. В другой 
раз, через несколько лет,  его величали мягче — до-
смотром, но суть от того не меняется. Чужие руки 
шарят в твоих бумагах, чужие глаза вычитывают 
строки,  которых не доверял пока и самому близко-
му. Капитану помогали двое студентов-оперативни-
ков из ТИАСУРа. Они подивили меня дотошностью 
и прямо   какой-то неистовой   добросовестностью.

В результате сложили в портфель несколько жур-
налов «Куба» с порезанными страницами,    само-
дельные плакаты типа «Пей виски!», которые мы 
использовали в нашем любительском фильме про 
ковбоев. Забрали и меня с собой. В  кабинете КГБ 
всё окончательно прояснилось, хотя я кое о чем до-
гадался, когда   забирали порезанную «Кубу». Слова 
или буквы   заголовков оттуда мой товарищ Крама-
ренко использовал в оформлении своего рукопис-
ного издания.

Ну да, собственно,   это издание и разожгло весь 
нелепый сыр-бор, так что нужно о нём сказать. Во-
лоде с несомненным   даром оформителя куда-то   
хотелось приложить свои силы. Вот и появился 
журнал   с нетрадиционным таким названием  «Бе-
лые  тени». Издателем значился Вольдемар Крамер 
– так   на западный манер повеличал себя Владимир.
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Гвоздем номера был фрагмент стенограммы суда над 
А. Синявским и Ю. Даниэлем. Володя записал её на 
магнитофон с  передачи Би-би-си. В конце номера 
броско, с размахом было представлено расписание 
работы этой радиостанции.  Информация о пред-
полагаемом нахождении нациста Бормана в Южной 
Америке  проходила под заголовком «Жив курил-
ка!». Этим, пожалуй, криминал исчерпывался. Наши 
гуманитарные этажи  листали произведение Краме-
ра. Разные оно вызывало чувства, но никому не при-
шло в голову настучать. Проделал это какой-то по-
литехник.

...К вечеру я был дома, а вот Володя домой не 
вернулся. «Задержан,  арестован» – какие зловещие 
слова. И за что? Неужели за это? Ну, понятно, хули-
ганство, разбой, воровство. Нет, оказывается, и здесь 
тоже есть повод. И для этого есть статья.  Под неё 
хотят подогнать Володю.  И арест  лишь преддверие 
суда,  на котором будет оглашён приговор и опреде-
лена мера наказания.

Из тех знакомых Володи, кто остался на свободе, 
особо грозные тучи зависли надо мной и сокурсни-
ком Володей Лосевым. Понятно, почему. Мы – трое 
– были дружны, часто бывали у  Крамера  дома, хоро-
шо знали, чем он занимается.

Вот так это излагалось в областной газете «Крас-
ное знамя»:

«Ну, а два его товарища-сокурсника – Владимир 
Лосев и  Владимир Крюков? Они знали, чем занят 
друг, самовольно   взявший   на себя обязанности 
редактора и автора рукописного журнала. Они  чи-
тали  плоды «литературной» стряпни Крамарен-
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ко – мешанину порнографии, недомыслия и клеве-
ты, заимствованной из передач Би-би-си и «Голоса 
Америки».  Два   студента могли остановить третьего, 
но не сделали этого. Хотя уголовное преследование  
в отношении Лосева и Крюкова прекращено (они 
проходили по делу  Крамаренко лишь как свидете-
ли), моральная вина и гражданская незрелость этих 
двоих доказаны вполне».

Оставлю на совести автора хлёсткую характери-
стику, припечатавшую людей, с которыми она даже и 
не разговаривала.

На допросах от нас добивались какого-то осужде-
ния и покаяния. 0суждения «деяний» Крамаренко и 
покаяния, что не настучали в комитет ВЛКСМ, про-
фком, деканат, органы. Хочу избегать громких слов, 
но есть  же человеческие заповеди порядочности. 
Ну вот никто не внушал мне, что нехорошо доно-
сить, что довольно гнусно  навязывать свои убежде-
ния другому и что нет ничего постыдного, если твоё 
мнение не совпадает с мнением большинства. Но 
именно эти моменты и обернулись против нас. Слава 
богу, несмотря на всю нашу инфантильность и неко-
торый страх, внушенный органами, нам не пришло  в 
голову каяться и наговаривать на себя. Мы призна-
ли знакомство с творениями товарища, но никак не 
хотели величать их антисоветскими, состоящими из 
клеветнических измышлений. Нас спрашивали, зна-
комы ли мы с таким страшным кощунством, как со-
единение на звуковой пластинке фрагментов речи 
Ленина и интермедии Райкина. Знакомы. Смешно. 
Может быть, несколько рискованно. 

– И всё?! – спрашивали нас. – И всё?!
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Короче, становилось ясно, что не на том факуль-
тете учимся, что нам недостаёт политической зор-
кости. Где-то накануне Нового года состоялся суд 
– Володе Крамаренко дали три года ссылки. Было
понятно, что по-своему обречены  и мы. Близился 
финал нашей университетской жизни. Правда, ка-
ким он будет, мы не ведали. Наконец прояснилось: 
предстоит факультетское собрание.

Задумано было целое шоу, как бы теперь сказали. 
Итак: выразить нам общественное презрение, дать 
урок ещё кое-кому, подтвердить верность идее и не-
примиримость к инакомыслию. К счастью, замыслам 
не дано было осуществиться. Всё-таки наше поко-
ление и те, кто был постарше, ещё успели глотнуть 
свободы. Ещё пел Галич, редактировал «Новый мир» 
Твардовский, ещё не упрятали в спецфонд «Реализм 
без берегов»  Роже Гароди, и некоторые преподава-
тели  называли Солженицына большим писателем.  
Ещё до суда над Володей  в общежитии организова-
ли сбор подписей в его защиту, и подписали все, кто 
знал его или хотя бы вник в ситуацию. Так что устро-
ители просчитались.

Здесь  хочется говорить высоким штилем. Собра-
ние это – одно из светлых воспоминаний в жизни.  
Не люблю толпу, её легко наэлектризовать или по-
просту науськать, на что, видимо, и уповали. Но при-
шла не толпа, пришли люди, которые не собирались 
быть чьими-то подголосками. 

Аудитория амфитеатром была полна народу. Не 
помню, кто уж там обрисовал картину нашего паде-
ния, атрофию бдительности и полную деградацию.  
Вышло двое-трое подставных  комсомольско-про-
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фсоюзного толка. Осудили. Предложено было вы-
сказаться желающим. Вот тут и началось то, чего 
никогда не забыть. Выходили ребята, которые нас 
знали и говорили то, что думают и о нашей  истории 
и об этом спектакле. 

Не забуду взволнованного голоса Толи Лемин-
ского, страстного выступления Бори Соколова. Тут-
то устроители засуетились, вспомнили о регламенте, 
стали кричать (как раз на Борином монологе): 

– Хватит! Время!
И вдруг аудитория отозвалась сотнями голосов:
– Пусть говорит!
Через минуту Борю уже за руку оттаскивали в 

сторону. Вышел ещё кто-то из ставленников, его 
сразу раскусили, и как лавина с гор покатилась – это 
сотни ног забарабанили по доскам аудитории. Го-
ворить  невозможно, остановить ужасный стукоток 
тоже – кто там молотит ногами, не видно. И это не 
было безудержной забавой. Нет, каждого выступаю-
щего начинали слушать, и быстро становилось ясно, 
где человек, а где функционер. Помнятся говорящие 
фамилии этих: от партии – Корокотина, от комсо-
мола – Кряклина.  Но их слова  буквально забивали. 
Это был крах для организаторов, это была победа 
здравого смысла. Никаких резолюций не удалось 
протащить, никаких оргвыводов. Помню в коридоре 
растерянное лицо нашего декана Бориса Георгиеви-
ча Могильницкого, вынужденного присутствовать 
на этой комедии. Он просидел  всё собрание молча и 
этим сохранил студенческое уважение.

А так подытожила собрание автор статьи в «Крас-
ном знамени»:
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«…разлетелся в прах тезис о «тонкой поэтиче-
ской натуре» Крюкова, о том, что Лосев тоже «лич-
ность мыслящая». Видно, фразы эти бросил желаю-
щий уберечь их от законного гнева товарищей.

…И такие люди жили среди нас, готовились стать
литераторами, учить детей! – с горечью констатиро-
вали комсомольцы. С некоторым опозданием,  но в 
полный  голос прозвучали слова: «Я отвечаю за всё». 
Эта фраза – синтез коллективизма и высокого на-
значения личности…»

В этом пассаже, написанном с пафосом, нет прав-
ды.  Не было законного гнева товарищей, не звучало 
на  собрании и одиозной фразы «Я отвечаю за всё» 
(по крайней мере, никто не смог её припомнить по-
сле газетной публикации).

Триумф наш, конечно, был кратковременным. 
Провели собрание и в учебной группе. Наши дев-
чушки искренне – под контролем Веры Михайловны 
Яценко – покрыли нас позором, вынесли решение: 
просить об исключении из вуза и комсомола.  Сде-
лалось им немного обидно, когда узнали, что исклю-
чить меня из рядов ВЛКСМ нельзя, поскольку я в 
них не стоял вовсе. Однако стены университета мы 
оставили, ознакомившись с приказом, замечательная 
формулировка которого незабываема: «За поведе-
ние, порочащее достоинство советского студента».

Декан проводил нас тепло и дал понять, что путь 
обратно не заказан. Через полтора года я вернул-
ся, представив положительную характеристику из 
сельской восьмилетки, и благополучно доучился, за-
щитив у той же Веры Михайловны на отлично свой 
диплом. Володя Лосев завершил образование в Ке-
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мерове. Володя Крамаренко, отбыв свою ссылку в 
енисейских краях, тоже закончил наш филологиче-
ский.

Дальнейшая жизнь их потекла в иных местах. 
Крамер уехал за Урал, в Россию. Лося унесло на про-
тивоположный край страны, на Дальний Восток.

 А мне не хотелось покидать любимый город. 
Пришлось через это претерпеть. Кто только не при-
поминал мне пресловутое исключение. Шли годы, 
но никакой срок давности на меня не распростра-
нялся. Идеологический глаз, не моргая, держал меня 
в поле зрения. Публикации в областных газетах про-
ходили непременно под псевдонимом.

Однажды взяли было в «Молодой ленинец». На 
третий день работы редактор сказала, что со мной 
хотят побеседовать в обкоме. Сели с двух сторон 
комсомольские лидеры Шувариков и Точенов и по-
сле дежурных вопросов перешли к позорному факту 
биографии:

– Ну, а произойди такое сейчас, как бы вы себя
повели?

– Пожалуй, так же, – честно ответил я.
Идеологи оторопели:
– Представьте: человек в беде, просит помощи,

вы оказались рядом. Неужели не поможете?
– Почему же, – сказал я, – помогу. Но это уже

другой случай. Ваш пример неудачен.
Меня отпустили с миром. Наутро редактор пе-

чально сказала, что, видимо, не смог я себя повести 
как надо и в результате – не рекомендован.

Подобные ситуации повторялись. Мне кажется, 
многие исполнители уже и не знали, в чём там – в 
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днях моей юности – было дело. Осталось клеймо 
«не нашего» человека да сотворённый по-советски 
миф.

«Молодой ленинец»  
29 июня 1990 года

Надо сказать, автор боевой статьи «Я отвечаю за 
всё!» работала в этом 90-м году несколькими этажа-
ми ниже, в редакции той самой партийной газеты 
«Красное знамя». Виктория Францевна Брындина 
была в эту пору пожилой, но не утратившей привле-
кательность женщиной. Где-то через неделю после 
публикации моей отповеди ехал я лифтом вниз. На 
четвёртом этаже лифт  остановился,  и вошла она. 
Мы продолжили путь. И несколько этих минут она 
в упор смотрела на меня со странным живым инте-
ресом, так что даже некоторым образом смутила. 
Я так и не знаю определённо, прочла ли она мою 
работу. Коллеги-газетчики уверяют, что прочла, 
тогда ещё было принято просматривать, что пишут 
собратья, и газет-то было всего две – молодёжная и 
взрослая. 

ДОПОЛНЕНИЕ 1999 ГОДА 
Когда в то далекое лето я написал вышеприведен-

ную статью,  была она несколько больше – хотелось 
рассказать ВСЁ. Но отведённой газетной площади 
(кстати, немалой) не  хватило.   Как ни старались мы 
тогда  с  двумя Сергеями – Симоновым и Сердюком –,  
пришлось чем-то пожертвовать, а именно предысто-
рией ареста Крамера. Сейчас я имею возможность 
восстановить  сокращённый текст.
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 В 1966 году, когда  я  поступил на первый курс 
историко-филологического факультета, в одной 
группе со мной оказался парень из Красноярско-
го края Володя Лосев. Мы с ним довольно быстро 
сошлись. Нас объединила безудержная любовь к 
стихам и старому Томску. С началом тёплых весен-
них дней начались наши долгие прогулки по городу. 
Уставая бродить, мы выбирали скамейку на солныш-
ке, открывали бутылку доброго молдавского пор-
твейна, пили по очереди из горлышка, читали друг 
другу  Кузмина, Мандельштама, Волошина – то, что 
недавно откопали в любимой нашей  Научке. А коли 
филологов мужского рода пересчитывали по паль-
цам, то скоро мы сдружились с однокурсником Во-
лодей Крамаренко, томичом.  Володя  был, что назы-
вается, классический западопоклонник. Он слушал 
радиоголоса, читал «Америку». После знакомства 
просил называть себя  просто Крамером. Он  открыл 
мне дверь в мир рок-музыки.  Лось как-то остался 
этому чужд, а я навеки пленился битлами, впервые 
услышанными с крамеровской «Кометы».

У него же услышал я  с магнитной ленты запи-
санный по трансляции рассказ о судилище над Си-
нявским и Даниэлем. Мы решили, что людям надо 
знать правду. И  задумали выпустить листовку и уже 
соображали, как распространять её: разбросать на 
сиденьях в автобусе, в залах кинотеатров. Но прежде 
надо было  её отпечатать. Техническую сторону дела 
взял на себя Крамер. 

Договорились встретиться у меня в Тимирязеве, в 
родительском доме.  Мы с Володей Лосевым уехали 
с ночевой. Утром появился Крамер, но не один – с 
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приятелем. Мы немного удивились, но Володя ска-
зал, что парень свой и ему можно доверять. Этот  
самый приятель – Игорь Никитинский – нас потом 
благополучно и заложил. 

Разгорался летний день 67-го года. Мы полны 
были самых благородных помыслов. Крамер устро-
ил какую-то смесь с желатином, разлили её в мелкую 
ванночку, поставили  в холодильник. Через некото-
рое  время на застывшую поверхность был нанесен 
текст. Но гектограф не сработал – студень тут же 
растаял, первый же лист провалился и напрочь раз-
мазал буквы. Тут подошла мать с работы. Пришлось 
затею оставить. Мы с Лосем взялись читать конспек-
ты (шла летняя сессия),  Крамер поехал готовиться 
домой. Надо сказать, железной последовательно-
стью мы не отличились, попыток создать листовку 
не возобновили. 

   На рубеже весны-лета 1968-го почему-то нас не 
тронули. Думаю, что и журнал Крамера, и наша ли-
стовка были взяты на учёт как некие шалости, но по-
сле августовских событий в Чехословакии под уве-
личительным стеклом бдительности они предстали 
не такими уж невинными…

После Августа 68-го мне стала очевидной про-
фанация идеи социальной справедливости. После 
Августа воцарились безнаказанная ложь и почти не 
скрываемый цинизм на всех официальных уровнях.  
А как больно было наблюдать манипуляцию людьми. 
Люди зависели от больших сволочей либо продви-
жением по службе, либо очередью на квартиру. И 
куда девались их человеческий облик, гордость, до-
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стоинство. Всё отменял страх потерять эти подач-
ки  в случае несогласия с большой или малой ложью. 
Мне кажется, мало кто думал о том, что в будущем 
ему станет стыдно за такое прогибание.

Противны были и ловкачи, которые с подмигива-
нием и кривлянием лопотали что-то типа «иду в эту 
партию, чтобы разрушать её изнутри, чтобы лучше 
узнать врага» и т.д.

Тут лишний раз о стыде. Мне не было стыдно за 
покорный,  прибитый революциями, войнами, кол-
лективизацией народ. Я понял, что он сломлен на-
всегда. Стыдно было за себя. Это особенно остро, 
больно почувствовал я в дни чешских событий, когда 
в августе 68-го в Прагу вошли танки. Но и в это вре-
мя я не возненавидел Россию. Её стариков и великих 
творцов. И только тоски прибавилось. От безысход-
ности. От неизбежной причастности к этой жесто-
кой стране. 

Так для меня кончились 60-е годы.

Что я вынес оттуда? Установку на всю последую-
щую жизнь: «Не врать самому себе». Для меня это не 
просто красивые слова. Это стало символом  веры. И 
усвоилось не как постулат какой-то, а просто и есте-
ственно. Не надо сваливать всё на внешние обстоя-
тельства, хотя это так удобно и вроде убедительно. 
Тотальное, абсолютное  зло всегда будет в победите-
лях. Это я знал и знаю. И всё равно, несмотря на это 
постарайся остаться на стороне добра. Это не так уж 
и жертвенно  – это условие  самоуважения.
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* * * 
После исключения я отправился зарабатывать 

трудовую характеристику. Полетел на родину, в село 
Пудино Парабельского района.  Пришёл в школу. 
Там, оказывается, читали статью в партийной газе-
те, я почувствовал отторжение и неприязнь. Зашёл 
в аптеку, где когда-то работала мама, познакомился 
с девушкой, сидящей на выдаче лекарств. Мы с ней 
подружились, гуляли зимним вечером. Целовались. 
Она жила в так называемых Больших Домах. Так во 
времена моего детства  величали два двухэтажных 
бревенчатых сооружения. Её соседом на площадке 
второго этажа был молодой учитель, как я понял, к 
ней неравнодушный. Он просветил её насчёт моего 
морального облика и вообще представил залётным 
искателем приключений. Наши отношения расстро-
ились. 

Мне было жаль оттуда уезжать, я жил эти дни у 
замечательной своей тёти Дуси, материной сестры. 
Она рада была бы, если б я задержался.  Судьба у неё 
не сложилась, жила одиноко. В спутники себе слу-
чайных мужчин не брала, а близкого не встретила. 
Была человеком удивительной доброты, работящей, 
острой на слово, с хорошим чувством юмора. Она 
была, наверное, главным читателем нашей посел-
ковой  богатой библиотеки. (Я в те дни взял там и 
прочёл «Бесов» из серого десятитомника Достоев-
ского). Тётя Дуся тоже читала не что попало, я по-
смотрел из интереса её карточку – Чехов, Лесков, 
Шишков. Конечно, там были и читаемые тогда со-
ветские «классики» – Марков, Анатолий Иванов. 
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Потом – Татьяновка, деревня Шегарского райо-
на  в одну улицу. Дали мне нагрузку в тридцать часов. 
Я справлялся. Директор школы Леонид Васильевич 
Груздев помогал и словом и делом. Кроме русского 
и литературы повесили на меня немецкий язык. И 
с удовольствием я им занимался, поддерживая свою 
форму. Для учеников придумал такой финт.  Сочи-
нил пьесу, помню и название: «В лапах генерала». 
Стали готовить к постановке. Фашисты в ней гово-
рили по-немецки. Пусть немного, несколько фраз, 
но их нужно было не просто заучить, а понять зна-
чение, чтобы хорошо сыграть. И дал я роли генерала, 
его помощников самым, пожалуй, нерадивым ребя-
тишкам. Они блестяще справились. В ту пору и актё-
ры,   и зрители  очень любили самодеятельный театр. 
Наш спектакль в деревенском клубе прошёл на ура. 

Кстати,  в тот  вечер, когда я впервые приехал в 
деревню, в деревенском клубе тоже был вечер с инс-
ценировками басен Крылова. Подготовила  его учи-
тельница, пенсионерка уже преклонных лет Евфалия 
Алексеевна. И зрители, аплодируя, кричали ей «Бра-
во!», а друг друга спрашивали с гордостью: «Видал 
моего? Молодец!». Поразительно была разыграна 
«Демьянова уха». Парнишка, изображавший соседа 
Фоку, был забавен уже самой внешностью, просто-
ватой и лукавой. Исполнители несколько извращали 
замысел баснописца. Демьян не казался таким уж на-
вязчивым, потому что Фока охотно хлебал уху боль-
шой ложкой и по клубу расходился вкусный запах. 
Фока охотно принимал добавку и покорно благода-
рил. Чтобы не томить зрителя, они перекидывались 
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фразами не по тексту басни про ершей, окуньков и 
щуку. В то время как девочка, появляясь с боку сце-
ны, дважды сообщала: «Так потчевал сосед Демьян 
соседа Фоку». Зрители включились в действие, пода-
вая реплики: «Ой, похоже, вкусно!».  Одна бабушка 
крикнула: «Оставь маленько!», засмеялась, прикры-
вая рот уголком платка. Всё-таки артисты доиграли 
действие: Фока лез под стол, спасаясь бегством. Зал 
хохотал, и я вместе со всеми. Звали на сцену Евфа-
лию Алексеевну, и она вышла – сухонькая, седая, 
аккуратная, в тёмном платье – и  поклонилась. Она 
всегда подменяла больных педагогов и охотно бра-
лась за подготовку таких вечеров и утренников.  

Директор привёл меня на край деревни, в дом к 
Фёдору Ивановичу и, прося определить на постой, 
сказал: «Веселее будет». Старик ответил, прищурясь: 
«И так не скучаю». И мне это понравилось.

Страшно морозило и пуржило в ту зиму с 1968-
го на 69-й. Крепко держа сумку с тетрадями, брёл я 
в школу. Доходил ошалевший, продрогший. Вско-
ре зачихал и закашлял. Дали больничный аж на три 
дня. Какое чудное время! Арина Васильевна заварила 
малины, заставила есть с мёдом, а Фёдор Иванович, 
конечно, намешал самогон с перцем: «Вернейшее 
средство». Я употребил всё. Лежал в темноте, забыв 
сегодняшние заботы. Вспоминались комнаты и ко-
ридоры общежития, товарищи, безответная любовь. 
В этой сердечной пьяной темноте не хватало голо-
сов Окуджавы и Галича и любимого тогда француза 
Адамо. 

В магазине, где продавалось всё – от хлеба и 
консервов до книг –  обнаружил томик Сэлиндже-
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ра, даже три.  Купил все.  Один  вручил  читать вось-
микласснику Гончарову, который казался развитей 
других. Тот, возвращая книгу, благодарил, смущённо 
уклоняясь от  моих вопросов: «Вообще-то я другое 
люблю…». Всё правильно, говорил я себе, шагая до-
мой из школы, щурясь от солнца на снегу – дело шло 
к весне. Всё правильно, давно ли я сам читал о при-
ключениях майора Пронина или капитана Блада? 
Вот и учить  готовить их к другим книгам. И старался 
в том же восьмом классе урывать минут пять на уро-
ке, чтобы говорить о чтении.    

Школа перестала быть каторгой, я стал различать 
ребятишек, почувствовал их расположение. 

Весной приехал на несколько дней знакомый 
по общежитию Виталик Полищук. Учился на юри-
дическом, но главным, всепоглощающим для него в 
жизни были стихи. Нет, сам он не сочинял, но чужие 
любил страстно. В большой поэзии это были стихи о 

С Федей  Госпорьяном.
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русской природе – Тютчев, Фет, А.Толстой, Некра-
сов, Есенин. Среди своих, живущих рядом, он выде-
лял Госпорьяна. Виталик делал машинописные сбор-
ники, где под одной обложкой рядом можно было 
читать «Фёдор Тютчев…Фёдор Госпорьян…». Мне  в 
эти сады высокой словесности вход был заказан. 

В ту пору я любил  яркие стихи Госпорьяна. 
Одинокий кричит коростель.
Надвигается дождь, вечереет.
Будет ночь, бесконечна, как степь, 
Как тайга, что за степью чернеет.

  Я слушал его в общежитии со стороны, не напра-
шиваясь в приятели. Читал он ровным, густым, кра-
сивого тембра голосом. Так вот, Виталик приехал не 
один, а с Госпорьяном. Наверное, я робел первый ве-
чер, а в следующие дни мы сблизились, стали своими. 
Говорили до полуночи и за полночь, читали стихи.  И 
я спрашивал, почему же Федю не печатают в Москве. 
«Там столы редакций забиты на годы вперёд»,  –  от-
вечал он, улыбаясь. Густая чёрная борода Фёдора 
сбила с панталыку наших сельчан, решивших, что он 
поп. Может быть, не обошлось без участия моего хо-
зяина деда Фёдора, плут был добрый, любил  пошу-
тить, «заняться юмором», как он говорил. Но Федя, 
войдя в роль, достойно и серьёзно  крестил встреч-
ных старушек, отвечавших ему поклонами.   

 Я проводил их  сначала до райцентра. А там и до 
самой Оби. Мы попали почти на время ледохода. 
Кромку  льда, пока ещё державшего Обь, отделяло 
от берега  несколько метров полой, открытой  воды 
(что у нас называется разводье). Под водою, конеч-
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но, был донный лёд, но насколько он близок к по-
верхности и насколько крепок, никто не знает. Тут, 
на берегу, переобувался в пимы мужчина, только что 
перенесший на лёд подростка, который уже шагал к 
тому берегу. Там, как мы знали, такой промоины не 
было. «Дай на минуту», – попросил я у него, указывая 
на сапоги-бродни (это с высокими голенищами, кто 
не знает). Он разрешил и даже, подойдя к воде, при-
близительно показал, где лучше идти. Я взял Федю на 
закорки и полез в воду, вскоре через резину почуяв 
её лютый холод. Остроту ощущениям  прибавляло и 
то, что шагать приходилось вслепую. Но  вот я благо-
получно ссадил Федю и пришел за Виталиком. Этот 
неожиданно оказался значительно тяжелее. И тут, 
как нарочно посередине пути, я почувствовал, что 
нога моя теряет опору и погружается в глубину. Изо 
всех сил рванул вперёд,  переставил её, достиг цели. 
Студёной была не только вода, озноб пробежал по 
загривку и спине. 

Забавно, что через два месяца холодная вода и 
Федя опять сошлись в моей жизни.  Был месяц май. 
Фёдор приехал в Татьяновку, сказал, что рад пови-
дать меня, но ему надо в село Монастырка погово-
рить с директором совхоза о возможном калыме. 
Туда можно было проехать просёлочными дорогами, 
минуя три деревни. А надо сказать, что дед Фёдор 
доверял мне свой мотоцикл К-75. В общенародной 
огласовке «Козёл». Сели мы с Федей и поехали.   Кто 
знает эти просёлочные дороги, не разбитые техни-
кой, не обезображенные колеями, а укатанные теле-
гами да колесами мотоциклов,  тот меня поймёт.  Мы 
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домчали почти до места. Село просматривалось на 
крутом взгорье. Но нас разделяла река, неширокая, 
но и не узкая. Мало я видел рек настоящего синего 
цвета. Вот Шегарка – одна из них.  Разве мог я тогда 
подумать, что она опять возникнет в моей жизни че-
тыре года спустя! (Но об этом в другом месте). Так 
вот: на том берегу была причалена лодка  с веслом, 
значит, перевозчик отлучился ненадолго. Мы побро-
дили вдоль реки. Посидели, разговаривая о разном. 
Солнце перемещалось по небу, а лодочника так и 
не видно. Не помню, Федя ли намекнул, либо я сам 
вызвался. Потрогал воду – холодная, но терпимая. 
(Потом я узнал, что вода в ней  даже в июле только 
чуть теплее). Плавать я всегда любил и плавал хоро-
шо. Разделся, поискал более-менее удобного схода и 
вошёл в воду. Сразу понял, что плыть надо быстро, 
чтобы не околеть и разогнать кровь. Думаю, что по-
казал неплохой кроль.  Попрыгав на берегу, растерев 
тело руками, сел в лодку и так же активно заработал 
веслом. Надо сказать, что солнце в тот день хорошо 
грело, было моим союзником. Я перевёз Фёдора на 
другой берег и остался ждать. Он вернулся доволь-
но скоро ни с чем – калым обломился. Лодочника не 
было. Что делать?  Наказать его, угнав лодку, нехо-
рошо. На счастье на том, нашем, берегу появились и 
стали махать нам руками мужик с бабой.  Всё образо-
валось само собой.

На обратном пути уже почти у деревни я увидел 
с мотоцикла свою девушку. Она стояла в повязанном 
платочке, стройная, в клетчатой ковбойке, в облега-
ющих брюках, заправленных в сапоги. Она смотрела 
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на меня пристальным, испытующим взглядом.  И я 
отвёл глаза, потому что надо же было глядеть на до-
рогу. Ну и потому, что стало мне неловко. Или стыд-
но? Но по-настоящему стыдно стало сейчас, когда я 
вспоминаю это былое время и пишу  о нём. И не могу  
вспомнить её имя. Ну да, четыре с лишним десятка 
лет. И всё-таки, какой стыд! Несколько лет назад я 
«отдал» её герою моего рассказика вместе с именем. 
Я полез в свои компьютерные папки, но прежде чем 
нашёл, оно возникло и прошелестело в ушах: Саша. 

Учительствуя в деревне, я вёл уединенный образ 
жизни. Мало того, что уставал после шести ежеднев-
ных уроков. Но ещё и жил памятью об университете, 
общежитии, переписывался, оставаясь душою там. 
Даже книги не надо было привозить,  в деревне была 
очень хорошая библиотека. Но вот уже весною де-
вушки-учителя зазвали-таки меня на какую-то поси-
делку. Они жили не на квартире, как я, в их распоря-
жении был дом – большая кухня и такая же большая 
комната. Войдя вечером в этот дом, я увидел её. Она 
посмотрела на меня с интересом,  открыто, весело. 
Живые восточные глаза, у меня ещё промелькнуло: 
не татарка, не из Средней Азии, что-то иное. Она 
и рассказала потом, что метиска – папа башкир, а 
мама русская. Пришли два местных хлопца, отслу-
жившие армию, ухажёры моих коллег-учительниц. 
Мы пили вино, шутили. Вышли с нею на крыльцо, я, 
робея, обнял её и она отозвалась. Тело было гибким, 
как ветка. Потом я узнал, что довелось заниматься в 
балетной студии. А потом почему-то Омский сель-
хозтехникум и по распределению – к нам.  И вот она 
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стала моей девушкой, моей первой женщиной. Она 
квартировала у родителей моей ученицы. Я прихо-
дил вечером, заставлял лаять собаку, и Саша выбегала 
ко мне. Вскоре моя ученица Светка  просекла меня и  
глядела на уроке лукаво, намекая, что она посвящена 
в некую тайну. Ну и ладно. Как-то Саша появилась у 
ворот деда Фёдора на коне, возвращаясь с полей. Я 
выскочил на улицу – как красиво она сидела в седле, 
как смеялась. Она привязала коня за кольцо, по ста-
рой традиции прибитое к  столбу ворот. Мы прошли 
по двору мимо бабы Арины  в дом, в мой закуток за 
печью, там только фикус и кровать помещались… 

И вот этот пристальный взгляд.  Уже неделю  я не 
появлялся под её окнами. И конечно, Светка могла 
доложить, что я не болен, хожу на уроки. Просто я 
уже знал, что уеду. Надо ли было объясниться? Ни-
чего мы друг другу не обещали. Но чувство вины и 
острой жалости не позволило пойти и увидеть её 
напоследок. Вот только так, с мотоцикла. Уезжая из 
Татьяновки, Госпорьян  сказал, что калым всё рав-
но будет найден и обещал взять меня в бригаду. Он 
сдержал слово. Дней через десять я покинул дорогую 
мне деревню.  И летом  69-го  впервые участвовал в  
так называемом калыме. И эти впечатления отдалили 
образ Саши, а последующие события и вовсе стёрли 
его из памяти. И лишь совсем недавно она вспом-
нилась раз и другой с той самой светлой печалью, с 
которой вспоминается Руся герою бунинского рас-
сказа. Да простится мне эта литературная аналогия, 
но ведь я и дальше пошёл по этой дороге – Саша поя-
вилась в одном моём рассказике, и мне хотелось рас-
сказать о ней тепло и  благодарно.  
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Мы жили в нескольких километрах от райцентра 
Кожевниково  вполне комфортно,  в просторном ва-
гончике. Вокруг – березняк с широкими солнечными 
полянами. Вот только воды в окружающей природе 
не было. Мы купались в большой бочке, в ней при-
возили воду для раствора. Строили птичник этакой 
разношёрстной бригадой. 

Федя был бригадиром, ещё – Виталик, мой друг 
Володя Лосев, исключённый вместе со мной. Этих я 
знал. Виктор Лаврищев тоже наш студент-историк, 
но познакомиться пришлось только тут, в работе. 
Ещё Павел Крачковский, крепкий, сдержанный в 
общении парень. И ещё Миша Казанцев, который 
ушёл с нашего факультета в армию, теперь демоби-
лизовался и с начала учебного года восстанавливался  
в число студентов. А нам с Лосем думать о восста-
новлении пока было рановато.  Главное, что в бри-
гаде были те, кто умел выкладывать стены – Фёдор, 
Миша и Павел – а мы, подсобники, таскали носилка-
ми раствор, подавали кирпич по цепочке на стены. 
Руководители совхоза поступили  мудро: над всеми 
был поставлен их человек. Он приезжал рано утром 
на велосипеде.  Он заводил бетономешалку, отме-
рял опытным глазом соотношение  песка,  цемента и 
воды, готовил строительный раствор.    

 В то лето я сдружился с Витей Лаврищевым. Каж-
дый день Витя на велосипеде нашего мешальщика  
ездил в райцентр за газетами – это были «Правда»  
и «Комсомольская правда». Первую он читал,  как и 
нужно – между строк, во второй мы находили что-то 
интересное. И вот однажды мы услышали басовитый 
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вопль Лавра, подъезжающего к стройке. А потом 
увидели его. Размахивая газетой, он кричал: «Люди 
на Луне!».  Мы не сразу и поняли, в чём дело. А ког-
да поняли, как и положено, обрадовались. «Правда» 
сообщила об  этом петитом в три строки в зажопин-
ке  промеж других новостей – космонавты-то были 
американские. Их называли астронавты.  Зато «Ком-
сомолка» (надо отдать должное) поставила матери-
ал на первую полосу с фотоснимком под крупным 
заглавием «Земляне на Луне».

Значит, это было 22 июля, на другой день после 
высадки Нейла Армстронга.

Не забыть и жутковатый случай с традиционным 
для диких бригад небрежением к технике безопас-
ности. Витя спускался по трапу из дверного  проёма 
к нам, на землю. Над ним лежал венчающий проём 
стальной швеллер, ещё не перекрытый рядами кир-

Виалик Полищук и Миша Казанцев
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пича. И вот этот швеллер на наших глазах стал падать 
вниз. «Назад!»– заорали мы в  три глотки. Лавр не 
сделал шага назад, но, слава Богу, замер на месте. И 
швеллер тяжело грохнулся прямо перед ним, хорошо 
всколыхнув трап. Лавр подошёл к нам спокойный, 
но мне показалось, что нижняя губа его чуть вздраги-
вает. «Ребята, – сказал Витя, – мне кажется, это был 
привет оттуда».

Однажды пригрели подростка, встреченного 
нами в райцентре. Точнее, его представил случайно 
оказавшийся тут же наш сокурсник: «Знакомьтесь, 
Петя!». Этой замечательной фразой уже в стенах 
общежития  его долго третировал один из наших 
– Миша Казанцев. Дело в том, что ночевать Пете
якобы было негде. Взяли его в свой вагончик. Рано 
утром он исчез, прихватив мои вполне приличные 
польские туфли и совсем уж новые добротные брю-
ки Михаила. 

Наш бригадир связался в селе с женой милицио-
нера, который был где-то в отъезде, но внезапно по-
явился. Фёдор едва успел унести ноги. Без умелого 
руководства работы мы завершили кое-как, получи-
ли жалкие рубли, но месяц этот прошел весело, мы 
не убивались до изнеможения, хватало сил и времени 
говорить и спорить, ходить на Обь  плавать и греться 
на песчаном берегу. 

В следующем году я работал уже ближе к городу в 
школе на Басандайке, чудесном месте   – сосны, не-
подалёку обрыв над Томью.  В свободное время при-
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езжал в родное общежитие. Там, кажется, Витя Лав-
рищев и познакомил меня с Андреем Винарским.  В 
год  столетия Ленина, 1970-й,   появилась масса  юби-
лейных анекдотов, один из которых подчёркнуто 
бесстрастно и рассказывал Андрей: «В день рожде-
ния Ильича подведены итоги проектов памятника 
Пушкину. Третья премия – Ленин с томиком Пуш-
кина. Вторая – Пушкин с томиком Ленина. Первая 
– просто Ленин».

Об этом молодом человеке хочу рассказать под-
робнее. 

 Андрей переехал из Новосибирска, на нём ле-
жала та самая академгородковская печать снобиз-
ма и пижонства, которую потом я узнавал в ребя-
тах из сибирского мегаполиса.  Вот и наш первый 
разговор как-то не клеился. Меня довольно скоро 
утомили этот ироничный тон,  нарочитость вкупе 
с некоторой снисходительностью, обращённой на 
собеседника.  Я думал, как бы нам скорее разбе-
жаться. Витя это видел и заметно волновался. «Ты 
вроде стихи пишешь? – спросил Андрей. – Мож-
но что-нибудь?». Я уклонился. Тогда он попросил 
прочесть  любимые  строки.  Я воспроизвёл «В том 
краю, где жёлтая крапива», ещё что-то есенинское. 
«Мне ближе Блок», – сказал Андрей. И начал чи-
тать Блока спокойным глуховатым голосом, так убе-
дительно, как читают стихи действительно близкие, 
те, которые легли на душу. И отчуждение моё стало 
таять, мы разговорились, пошли втроём по городу, 
шутили, дурачились. 
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Вскоре наши встречи стали частыми. И некото-
рое время мы тесно втроём общались. 

Бродили по городу. Отголоски наших походов 
в сторону площади Южной, то есть на окраину го-
рода, в берёзовый лес, звучат в моём стихотворении 
«Молодость.1972»: «Пережили морозы, бураны И 
шагаем к лесополосе Мимо белых заборов и кранов 
По оттаявшему шоссе...». Мне не показалось, чтобы 
природа так уж радовала Андрея. Скорее он был по-
следовательный урбанист. 

Андрей был продвинут в самых разных областях 
знания. Потому и мог позволить себе некоторое 
высокомерие, впрочем,  необидное. Я был рядом с 
ним аборигеном Австралии. Но я слушал, впитывал, 
набирался. И  он, надо сказать, с удовольствием вы-
полнял роль миссионера. Для меня  неведомой стра-
ной была классическая музыка, несмотря на то, что в 
годы детства из  радиоприёмников нескончаемо ли-
лись Чайковский и Глинка. Но Андрей научил меня 
слушать эту музыку, дал азы музыкальной грамоты. 
Он подарил мне тогда «Справочник музыканта» и 
пластинку польского производства с Пятой симфо-
нией Бетховена. 

Мы слушали музыку в его доме (Андрей посе-
лился в районе Дворца спорта). Попасть туда из об-
щежития, где не хватало порой именно домашнего 
уюта, было здорово. Мы пили чай, бывало, спуска-
лись в магазин «Ёлочка» за портвейном и закуской, 
потом рассаживались на диване у проигрывателя. У 
Андрея я узнал и полюбил Бартока и Хиндемита. 

Помню потрясение (это и вправду так, не взыщи-
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те) от Кшиштофа Пендерецкого. Это были «Стра-
сти по Луке», где отзывались  православные и гре-
горианские каноны, где из тишины прорастали вдруг 
фразы, произнесённые торжественной латынью, и 
сдавленные крики, и громкий шёпот. Куда, в какие 
пространства без границ уносился мой дух в свобод-
ном своём полёте? Холодом охватывало виски, зами-
рало дыхание.   

Андрей рассказывал об атональной музыке, о 
Шёнберге, цитировал «Доктора Фаустуса» Томаса 
Манна. 

На рубеже лета, когда устанавливался понтонный 
мост через Томь,  я уезжал на выходные домой. Как-
то Андрей дал мне с собой пластинку Белы  Бартока. 
После домашних разговоров  я долго сидел в сумер-
ках на крыльце.  Уже ночью, в своей комнате, погасив 
свет, поставил диск  на проигрыватель. Среди проче-
го там была фортепьянная  пьеса «Музыка ночи» – 
фантастическое совпадение с тем, что я только что 
переживал, слушая засыпающий мир.  

Однажды поутру мы зашли в магазин «Искра», 
который хоть через день, но профилактически наве-
щали. И вдруг у Андрея загорелись глаза. Он взгляда 
не мог оторвать от полки и уже плотоядно щурился. 
У него это здорово получалось, ни на кого не похо-
же. «Крюко-о-ов! – протянул он. – Гляди-ка сюда!». 
Имя Жана Ануя ничего не говорило мне в ту пору. 
Однако я, не колеблясь, вслед за Андреем, тотчас ку-
пил двухтомник. (И никогда о том не пожалел). На-
меревались порадовать кого-нибудь из своих, но де-
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нег не было. Потому, придя в общежитие, тихонько 
оповестили  близких ребят. Информация пошла по 
цепочке, после обеда из похода в магазин припоз-
давшие филологи и историки уже возвращались ни 
с чем. 

Вдруг – именно вдруг! – решили мы изучать поль-
ский язык. Почему именно польский, было понятно. 
Поляки играли джаз, у них были «Червоны гитары», 
их журналы проникали в СССР, там позволялось да-
вать больше информации, хотя бы культурной – они 
признавали авангард, они писали о западной музыке 
и т.д.  Андрей отыскал самоучитель с пластинками.  
Дело пошло, но усидчивости не хватило. Кому-то из 
девушек-филологов мы проговорились, они дали нам 
перевести современную новеллу. Это была история 
Леды, перенесённая в наше время. Я перевёл со сло-
варём. Вот на том где-то всё и кончилось. А в сфере 
интересов Андрея появилась социолингвистика и 
ещё что-то,  не доступное моему пониманию.   

Наверное, это был самый образованный человек  
нашего поколения томских гуманитариев. Однако 
он никак не напоминал кабинетного затворника. 
Участвуя в общежитьевских пирушках, постоянно 
лез в споры. И, как правило, выигрывал.  Но бывали 
и проколы. 

Однажды, в каком-то филологическом разгово-
ре Андрей  говорит: помните в «Бесах»  одного из 
героев – Кириллина? Я возражаю: его фамилия Ки-
риллов. Андрей – уверенно: в том-то и дело, что она 
по-достоевски вычурна, вывернута. Кириллов было 
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бы просто. Я говорю: просто и есть. Андрей влез в 
спор, разгорячился, я уж и не рад был. Нет, мы долж-
ны непременно установить истину. Ну, слава Богу, 
жил на нашем же этаже старшекурсник, счастливый 
обладатель серого десятомника, пришли, заглянули в 
десятый том.  Я оказался прав. 

Как-то заспорили, чей бюст на площадке перед 
КГБ. Андрей говорит: чекисту Шишкову. Я сомнева-
юсь: есть бюст писателя Шишкова в сквере у речно-
го вокзала. А  здесь кто-то другой, может, Шишкин? 
Андрей кричит: пошли, убедимся! Было уже доволь-
но поздно, но сгреблись несколько человек из об-
щежития, пошли. Доходим до КГБ, темно, ничего не 
видать, только уверенный профиль во мраке просма-
тривается. Стали чиркать спичкой раз-другой, чита-
ет кто-то, вроде – Шишков. Я выразил недоверие, 
ещё посветили.  Точно: Шишков. Обидно, но про-
играл. Пошли за портвейном. И когда пошли, разго-
ворились и решили, что  выиграли все. Должен был 
бы дежурный КГБ выйти, посмотреть, что там делает 
группа пьяных молодых людей. А так как они в одном 
здании с МВД, то можно и передать этих ребят для 
объяснения в милицию. Но – обошлось.

 Когда я слушаю народные истории типа «сидим – 
пьём», то с гордостью (может быть, наивной) думаю, 
что наши  романтичнее.  Там, как правило, финалы 
такие: «надавал я ему по морде» или «все отрубились 
до утра».

Правда, однажды и у нас дошло до рукоприклад-
ства. Я тогда сторожил теплицу горзеленхоза, други-
ми сторожами были мои товарищи, вечерами прихо-
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дили гости, спорили, шумели. Там опять же ширился 
мой кругозор – Бердяев, Бродский, Солженицын... 
Вот на одной вечёрке, не знаю, по какому пово-
ду Андрей стал требовать выйти и разобраться. Мы 
вышли в густые зимние сумерки. Он, не давая мне ос-
мотреться, заехал в ухо так, что я упал. Вскочив, я на-
бросился на него, обхватил, повалил на снег, прижал. 
Что дальше делать? Андрей безуспешно попытался 
выбраться, потом притих. Поднялись мы, отряхива-
емся. Андрей говорит: «Ну, не бойцы мы, Володя, не 
бойцы». Вернулись продолжить спор в тепло.

Тогда уже Андрей был женат на моей юношеской 
влюблённости – Тане. В  тот студенческий год от-
ношения наши  топтались на нейтрально-платони-
ческом уровне. Влюблён я был вполне инфантиль-
но, переживая так называемое любовное томление, 
которое так чудесно передано битлами в их  «Girl». 
Черту я перейти робел, полагая тогда, что за этим 
следует качественно новый этап – создание семьи. 

Женитьба, брак  в юности были для меня чем-то 
невообразимо далёким, нереальным, невозможным. 
Даже устрашающим, честно сказать. Шли студен-
ческие свадьбы, да и мои одноклассники женились, 
я пировал, писал стихотворные послания, привет-
ствия, но на себя –   ни-ни, упаси боже, –  не при-
меривал. Почему это казалось мне столь чуждым? Не 
знаю, тогда я совершенно об этом не раздумывал. 
Принял как данность.

Позднее, читая письма Кафки к Фелице Бауэр, 
понял: да, пожалуй, мои представления о браке  со-
впадали с  его страхами. Самым мучительным было 
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то, что тут нельзя спрятаться, исчезнуть, сойти на 
нет – надо всегда быть. Отъединение в браке невоз-
можно. Так или иначе, что-то меня тормозило. Ан-
дрей оказался определённее и практичнее. Они по-
женились. 

На последнем курсе я увлекся черноволосой де-
вушкой с короткой стрижкой и выразительными 
тёмными глазами. Многие находили в ней сходство 
с известной тогда итальянской актрисой, которую 
звали Анна Карина. Суждения ее были оригинальны, 
независимы, она много знала в музыке и литературе. 
Она обреталась во вполне интеллектуальной  компа-
нии, куда входил и Андрей. Конечно, они чувствовали 
там себя, как рыбы в воде. Я туда соваться остерегал-
ся, боясь попасть в неловкое положение.  Впрочем, 
иногда попадал, получал там лёгкие щелчки по носу, 
но терпел, запоминая имена, слушая музыку, листая 
альбомы. Я был так очарован ею, что позволял себе 
там иногда что-то говорить, лишь бы обратить на 
себя внимание.  Андрей отметил нестандартное моё 
поведение и обронил с лёгкой усмешкой:

– Не надо пыжиться. Не твоего поля ягода.
Но моего оказалась, моего! Что уж она во мне на-

шла, но стали мы встречаться, гулять, говорить. По-
том она на пятнадцать лет стала моею женой.

После окончания университета мы с Андреем ви-
делись крайне редко. Случайно сталкивались где-ни-
будь в центре города.  Останавливались, говорили. 
Андрей располнел. Та, заметная в юности  вальяж-
ность, стала нагляднее. Борода добавила ему пресло-
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вутой импозантности. Но замечательные глаза 
оставались прежними –  живыми, пытливыми, внима-
тельными,  всегда готовыми засмеяться. Он, как всег-
да, говорил ярко, иронично. И уже через несколько 
минут я видел, что сегодняшняя его  барственность 
– это стиль, имидж, нечто внешнее. Большая вну-
тренняя работа, которая сделала ему блестящую ре-
путацию у филологов и философов, социологов и 
культурологов, творилась наедине с собой.      

Теперь хочу сказать вот о чём.  Я благодарен судь-
бе, которая взяла и вытащила меня  зимой 1968-1969 
года из уютного мира общежития и университетских 
аудиторий. Нет, меня не бросили в какой-нибудь ра-
бочий коллектив, где я почуял бы  на своей шкуре су-
ровую школу жизни. Но я увидел, как живёт деревня, 
узнал простых людей – родителей моих учеников. Я 
ещё застал живыми деревенских стариков, совестли-
вых и добрых, несмотря на всё пережитое (а, может 
быть, именно потому).

Много лет спустя, когда я пришёл (уже как газет-
чик) поговорить с бывалым чекистом, я совершен-
но всерьёз высказал благодарность КГБ (в чьём об-
личье и явилась судьба) за то, что вытолкнули меня  
«в люди». А пришёл я к нему, чтобы узнать, что он 
сегодня (в 1989-м) думает о той поре. Честно глядя 
мне в глаза, он сказал, что хорошо понимает, чего я 
от него жду. «Покаяния? Так вот, нет его – покаяния. 
Всё мы делали, не преступая закона». 

И, к слову, об этом самом Комитете. После вос-
становления за мною  присматривали. Чтобы, не дай 
бог, вновь не оступился. Эта роль досталась истори-
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ку-сокурснику Юре Коновалову.  Для Юры это было 
нечто вроде производственной практики. Потому 
что после выпуска он начал служить в штате  КГБ 
и, что называется, дошёл «до степеней известных». 
Это мягко говоря. А конкретно – стал начальником 
всего томского ведомства и получил  серьёзный чин 
генерала.   

Итак, в 1971-м  я  был восстановлен в рядах со-
ветских студентов. И неожиданно, можно сказать, 
авансом, простёрлось на меня уважение сокурсниц 
и сокурсников. Стыдно было получить на экзамене 
ниже четвёрки. И ещё чем-то надо было поддер-
живать репутацию человека, отчисленного за сво-
бодный ум. Наш преподаватель Эмма Михайловна 
Жилякова предложила нам, филологам, отметить 
150-летие со дня рождения Достоевского. Я позво-
лил себе скептическое замечание, типа, знаем, как 
будет препарирован Достоевский, каким  ущемлён-
ным и однобоким  получится. И вдруг Эмма Михай-
ловна предложила мне и подготовить вечер. Пообе-
щала всяческое содействие и поддержку. Отступать 
было позорно. Я взялся за это дело, как писали в ста-
рину, со всем пылом молодости. Набросал рабочий 
сценарий, в котором достойное место заняли «За-
писки из подполья» и «Бесы». Ожидал, что на этом  
случится  у нас нестыковка,  и я уйду с торжеством 
провидца. Не тут-то было. Сценарий был принят, 
началась работа. Я  привлёк к ней самых разных лю-
дей, в том числе и из театральной студии ТГУ. Эмма 
Михайловна деятельно помогала, не выказывая ни-
какого менторства. Потом репетиции перешли на 
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сцену Дома учёных. И как тут не вспомнить Ольгу 
Павловну Боярскую. Пожилая дама, со вкусом оде-
тая, неизменно доброжелательная. Она отнеслась к 
нашей постановке с такой личной заинтересованно-
стью, что мне хотелось сделать всё по высшему раз-
ряду. Ольга Павловна созванивалась с управлением 
культуры, добывая фильмы-экранизации, назначала 
удобное для меня время, чтобы определить с  кино-
механиком нужные фрагменты. При её поддержке 
были изготовлены стильные пригласительные биле-
ты, которые мы не просто рассовали, а вручили  чуть 
ли не поимённо.

Незабываемое представление! Хотя волновался я 
сильно, всех деталей не помню. Помню Сашу Плот-
никова, замечательно читающего за автора, пом-
ню Сашу Драгунова как Шатова и мрачного Валеру 
Шамова в роли Кириллова и его же, совсем  друго-
го в паре с Ниной Баумиллер во фрагменте из «Бе-
лых ночей». (Не эта ли встреча привела их потом к 
свадьбе, на которой так славно погудели?). Помню, 
как хорошо воспринимались благодарной аудитори-
ей стыки кино  с живыми монологами – герои вроде 
сходили с экрана. Вспоминаю ребят, и вдруг прихо-
дит в голову фраза Цветаевой из одного её очерка: 
«И все они умерли, умерли, умерли». Не все, слава 
Богу. Но нет уже и Саши Плотникова, и Валеры, и, 
понятно, Ольги Павловны. 

В начале 70-х приехал в Томск кинорежиссёр 
Михаил Богин с фильмом «О любви». Он общался 
с молодёжной аудиторией, говорил даже, что при-
сматривает типажи для новой картины. У нас как 



> 116 <

Заметки о нашем времени

раз женился Гена Раков. Режиссёра пригласили на 
свадьбу. И он пришёл. Происходило всё в столовой 
«Радуга», в большом зале. Народу было много. И с 
нашей университетской стороны и с их политехни-
ческой, потому что невеста была оттуда. Сочетание 
гуманитариев и технарей поначалу не обещало ни-
чего плохого, но по мере выпивания мы почему-то 
не сближались. Отчуждение же нарастало.  И песни 
Окуджавы они плохо подпевали, знали только тури-
стов – Кукина да Визбора. И наши шутки, казалось 
нам, до них не доходили. Может, всё это не прорва-
лось бы в открытый конфликт, если бы Коле Чау-
сову не показалось, что одна политехница открыто 
предложила себя режиссёру. Не в качестве актёрки, 
а в другом, не требующем особого актёрского ма-
стерства. «Ах ты, дрянь! – вскричал Коля. – Позо-
ришь звание томской студентки!». И махач начался. 
До сих пор не знаю, услышал ли  Коля слова девушки 
или придумал. Знаю точно, что он совсем не был тем 
ревнителем нравственности, которым возник над 
большим столом. Зато кулаками поработать любил. 
Так что, возможно, имела место провокация.  Мор-
добой выплеснулся на улицу. В осенней ночи плохо 
были различимы свои и чужие. Но какой-то пер-
сонаж ткнул меня в бок, я в ответ толкнул его. Он, 
падая в канаву, увлек меня за собою. Тут уже прибы-
ла милиция, какой-то из политехников стал сопро-
тивляться, его с удовольствием затолкали в машину. 
Мы, помогая друг другу, выбрались на асфальт, стали 
отряхиваться. Один мент подошёл и ко мне и сказал 
удивлённо: «И ты тут!». Я узнал земляка Колю Ста-
рых, гордо подтвердил своё участие в баталии. «Ну, 
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иди, не дурите здесь больше». Пир и тосты продол-
жились. Режиссёр, правда, за время потасовки исчез.

С историками на этом, втором этапе обучения, 
я дружил больше, чем с филологами своего курса. 
И жил я в 5-8 (то есть восьмая комната на пятом эта-
же) в окружении историков. Алтаец Кабар уже упо-
мянут в этой главе, он появится потом во взрослой 
жизни и поможет  в трудной ситуации. Вася Пазинич 
– феерический кинофанат.  Он не просто был зри-
телем на Московских кинофестивалях, но умудрялся 
общаться со многими недосягаемыми для нас людь-
ми. Как-то за кулисами Дворца зрелищ и спорта я как 
внештатник молодежки беседовал с Маргаритой Те-
реховой. И вдруг появился Пазинич,  бурно привет-
ствуя её. И она его узнала: Вася! 

Валера Жданов, душа-человек, но сердце его 
было не в ладу с  устойчивой склонностью к алкого-
лю. Мы  жили в одной комнате один год, на послед-
нем курсе. Не скажу о других, наш факультет был 
пьющим. Все (за редким исключением) не чурались 
этого дела, но Валера решительно выделялся и на та-
ком фоне. Периодически возникал вопрос,  дадут ли 
ему доучиться. В итоге вуз он закончил, написав до-
стойный диплом. Его влиятельный заступник, науч-
ный руководитель Борис Георгиевич Могильницкий 
к тому же был и деканом. Он Валеру ценил, навер-
ное, тот мог бы стать хорошим исследователем.  Но 
всегда рядом шла его страсть к алкоголю, и это были 
две вещи несовместные. 

Он избегал сентиментальности, трогательно-
сти. Меня он называл то нейтральным «Володя», то 
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«Волдырь», ну а в минуты душевного кайфа «Воло-
ха».

Валерка умер чуть ли не первым среди сокурсни-
ков. Мне сказали об этом на улице города уже после 
похорон. На девять дней мы сидели с Толей Андри-
ановым (теперь тоже покойным) на берегу Томи, 
пили портвейн из горла и вспоминали Валеру.

 Вспоминаю несколько характерных присказок 
Валеры. Ну, во-первых, любимая: «Как говорил мой 
знакомый японский дипломат Асука Накомоди…» .  
И далее – о чём угодно.

Переходим улицу, я озираюсь на машины, он то-
ропит: «Пошли, пошли. Для водителей новый указ 
вышел». Я, покупаясь: «Какой ещё указ?» И Валерка 
совершенно серьёзным голосом: «Им запрещено те-
перь людей давить».

Жора Шахтарин, участник хоровой капеллы уни-
верситета, по-простому,  капеллан. Это уж точно его 
заслуга, что я с давней поры стал посещать и концер-
ты, и иногда (с позволения руководителя Виталия 
Сотникова)  репетиции капеллы и, соответствен-
но, стал поклонником этого коллектива.  А Жора и 
посейчас ( теперь уже как Георгий Александрович)  
принадлежит капелле. Под его началом – репетици-
онный (он же малый концертный) зал. Когда поёт 
капелла, чиновник становится в ряды поющих.  

Помню, как после зимних каникул мы навостряли 
уши,  чтобы не проспать возвращения  Гены Гульби-
на с родины, из Молдавии. Он жил в соседней ком-
нате. Приезжал обычно рано утром. И привозил 
канистру молодого красного вина добросовестного 
домашнего приготовления. Помню, как наш  твор-
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ческий парикмахер Дима Кинякин, приглядевшись,  
предложил постричь меня «под Брута», показав в 
«Истории Древнего Рима», как это будет выглядеть. 
Я согласился. 

В мой выпускной год (1973)  университетским 
литературным объединением руководил Станис-
лав Петрович Федотов, который, по сути, учил, как  
надо писать, чтобы прошло. Он крутился в своём 
писательском союзе, и там, видно,  для них делали 
«прогноз погоды». На каком-то занятии я сказал, 
что надо бы стремиться к солженицынской мере 
правды.  Он посмотрел с хитрым ленинским  при-
щуром: 

– А с чего это Солженицын стал у нас мерилом
правды? – и добавил: – Вот у меня есть знакомый, 
старый литератор Тихменёв, сидевший при Сталине, 
так он говорит, что Солженицын о лагере врёт. Не 
так всё было на самом деле.

– А как? – спросил я.
– Это не предмет сегодняшнего разговора, – от-

ветил он. –  Однако, ребята, давно сказано: не сотво-
ри себе кумира.

Совсем скоро началась гнусная кампания против 
Александра Исаевича.

По причине неприятия такого руководителя  бро-
сил я ходить в объединение. И на какой-то пирушке 
в общежитии придумали мы СТУЛ (студенческое то-
варищество улучшателей литературы). Разумеется, 
несерьёзное.  Учредительную сходку провели в доме 
Саши Криворотова на окраине Томска, где прини-
мала нас его хлебосольная мама. Сочиняли буриме. 
Помню одну заданную строку «В Москву приехал 
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Помпиду», которая откликнулась у некоторых нес-
кромной рифмой.  Помню маяковистое стихотворе-
ние Вовы Коробенко, в котором и мне нашлось ме-
сто: 

Свою миссию знаю я точно:
Клеймить засранцев, подлю ков.
Имя моё непорочно, 
Идти нам вместе, коллега Крюков!   

Ухватившись за фигуру Володи Коробенко, хочу 
остановить нескончаемую студенческую тему. У Во-
лоди, который после этого стишка получил кличку 
Коллега, я брал галстук и пиджак для участия в пе-
дагогической практике.  Сам я костюмы и галстуки 
не носил. Практику мы проходили в школе №6, и 
новое общение с детьми позволило мне поверить в 
свои силы. Я не пробовал правдами-неправдами за-
цепиться в городе, получил распределение в Шегар-
ский район Томской области, а там, в районном от-
деле образования, нашли мне место в средней школе 
села Монастырка. И тут, конечно, так и просится из-
вестная фраза «каково же было мое удивление». Не 
совсем так. Я  помнил, что когда-то ездил на «Козле» 
в Монастырку. Выйдя на обрыв,  я увидел внизу не-
правдоподобно синюю речку Шегарку, а на другом 
берегу  то самое местечко, где я оставил мотоцикл и 
спустился к воде, чтобы плыть сюда. 

2012
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МАТЬ  И  СЫН

Осенью 1967-го  на втором курсе историко-фи-
лологического я познакомился с занимательным 
персонажем.  Он был неопределённого возраста. 
Хотя, во всяком случае, явно старше меня. Конопат 
и рыжеволос. И прозвище ему было Лёха Рыжий.  
Цвет лица слегка  розоват, но  становился гуще, ма-
линовей  после приёма алкоголя. В такие минуты он 
казался мне  марсианином  (не знаю, почему, у Брэд-
бери они вроде другие). Да и голос  по-своему заме-
чательный, скажем, даже высоковатый, ломкий, но 
проговаривал то, что надо, уверенно и с неожидан-
ной хрипотцой.

 Этот голос сопровождал полюбившийся мне 
жест. Наш герой держал  перед собой палец не же-
стом подзывающего учителя, а как бы подтягивая 
к себе невидимую нить.  Я с интересом его наблю-
дал. Бывал он порой франтоват, недолго, небреж-
но. Помню его клетчатую рубаху с накладными кар-
манами, джинсы. Он приходил к старшекурсникам 
играть в шахматы. Странное тогда было поветрие у 
филологов – средь них водилось немало классных 
игроков. 

Однажды живой взгляд его светлых, несколько 
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навыкате, глаз остановился и на мне. «Стишки-то 
тоже любишь?» – добродушно спросил он, включая 
меня в эту кодлу. Я кивнул, понимая свою ущерб-
ность. Потому что здесь, за этим шахматным столом, 
я услышал уже такое запредельное… Субтильный, но 
при его дремучей бороде не производящий впечат-
ления слабака, Федя Госпорьян, называвший себя 
сыном трёх великих народов (имелись в виду армяне, 
евреи и русские), потягиваясь, читал густым краси-
вым голосом:

Мой милый, что тебе я сделала?!
И сколько отчаянного женского страдания в этом 

было…

До моего исключения в 69-м мы  только и всего, 
что здоровались. А вот с начала 70-х стали общаться 
часто и помногу.  Видимо, он решил, что этот при-
дурок заслуживает некоторого внимания. С годами 
его рыжий цвет всё активнее отнимала  седина – те-
перь я знал, он постарше меня   на десять лет, прямо 
предвоенного производства. Но прозвище осталось 
навсегда. 

Совсем не сразу я узнал про то, что  он – сын пи-
сательницы Халфиной. (Сам Алексей носил фами-
лию Камбалов). Пришёл час, мы познакомились  с 
мамой. Она была известна и  за пределами нашего 
досточтимого города. Её печатал «Огонёк», по её 
сценарию поставили фильм «Мачеха». Я, тогда до 
безумия много смотревший кино, тоже его видел.  
Мне понравилась милая Татьяна Доронина, и я по-
верил в эту историю. Потом был и не столь знаме-
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нитый, но тоже собиравший зрителя  фильм «Без-
отцовщина». Мария Леонтьевна была не похожа на 
тех, кого называли в нашем городе писателями. (Это 
было до моего знакомства с Виктором Колупаевым).  
Суждения её были свободны, взгляды широки. Всё 
это решительно отличало Халфину от тех, кого  я 
успел увидеть и услышать на семинарах и встречах – 
зажатых, осторожных, косных. 

То-то, пожалуй,  вяло и  вспоминают наши щел-
коперы общение с нею, потому что это ей самой 
было неинтересно.  О чем они могли бы говорить?  О 
современной жизни? Но они хорошо держали ушки 
на макушке и поворачивали их по ветру. О «секретах 
творчества»? Но у неё за спиной была литература с 
бесконечных стеллажей её поселковой библиотеки.  
О школе жизни? Так сколько историй поведали ей 
простые сельские жители, сколько семейных драм 
пересказали! А у этих семинары да наставления со-
ветских мастеров. Не напрасно ведь так сразу, со сво-
им голосом, с вечными темами шагнула она на стра-
ницы изданий в те годы, когда ещё не нужно было 
подстраиваться, пресмыкаться, «делать, как надо».

Интересно: она ведь не собиралась становиться 
писателем. Она была хорошим библиотекарем. Были 
какие-то наброски, наметки, у кого их нет? А потом 
сочинилась драматическая жизненная история, и са-
мая читаемая газета страны «Комсомольская прав-
да» её напечатала. Мария Леонтьевна нашла боле-
вую точку. Об этом сказали тысячи писем. Отступать 
теперь было некуда. И она продолжила. В том году, 
когда я поступил в старейший университет Сибири 
(1966), она написала  одну из лучших своих повестей, 
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во всяком случае, самую известную – «Мачеха».  Где-
то через год в университетском общежитии я увидел 
её сына. 

Непогожим осенним утром (конец70-х) Лёха от-
ловил меня возле знаменитого томского места сбо-
ров людей, скажем так, свободных профессий, ну, 
если хотите, полубогемных, – кафе-магазина «Бе-
лочка». Уже несло мелкую снежную крупу, и, скры-
ваясь от неласкового ветра, мы закрыли за собой 
дверь. «Возьми кофе. Двойной», – предложил Лёха. 
Это был его обычный стиль.  Пока девушка готови-
ла кофе, мы немного отдышались. Но только взяли 
свои стаканы и пристроились у окна, за которым 
было вдвойне уютно, потому что снег пошёл гуще, 
Лёха сразу упёр в меня светлые свои, почти  бесцвет-
ные глаза и сказал голосом, в котором уже зажига-
лась энергия: «Слушай».

Лёха Камбалов и Володя Ширяев.
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Сделал глоток, отставил стакан и начал, помогая 
себе полусогнутой в кисти рукой:

Час зачатья я помню неточно – 
значит, память моя однобока.
Но зачат я был ночью порочно, 
и явился на свет не до срока. 

Голос его креп, он  не то чтобы набирал пресло-
вутые децибелы. Он наполнялся этакой силой,  со-
кровенной правдой. А как, помню, с наслаждением 
проговорил он пассаж, поразивший его словарным 
исполнением:

Они воткнутся в лёгкие
от никотина чёрные
по рукоятки лёгкие
трёхцветные, наборные! 

И как весело прозревал подросток от наивной, 
но впервые открываемой  жизненной философии:

…коридоры кончаются стенкой,
а тоннели выводят на свет. 

Учителем школы зоны строгого режима, куда за-
водила меня  судьба, я на занятиях литературы вспо-
минал Лёхины уроки и старался читать стихи с такой 
же самоотдачей, выдавать всё,  что они могут дать.

Вижу перед собой Лёху с листочками, фрагмен-
тами «В ожидании Годо» Беккета. Тут, боюсь, слова 
мои будут недостаточны. Тут нужен актёр в поддерж-
ку: уместные  придыхания, паузы, которые растут, 
безумно увеличиваются, наконец, нужны мёртво 
останавливающиеся  глаза. Кто помнит абсурд сце-
ны: два героя Владимир и Эстрагон всё уговаривают-
ся тронуться в путь и никак не идут. 

Эстрагон: Ну что, Владимир, пошли? Владимир: 
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Идём.  Ремарка (не двигаются).  Диалог повторяется 
с маленькими вариациями. Типа: Однако, пора. По-
жалуй, пора. И лишь ремарка неизменна (не двига-
ются). Слова героев Лёха произносил достаточно 
обыденно. А вот «не двигаются» сначала звучало 
нейтрально, потом напряжённо, потом зловещим и 
громким шёпотом: «НЕ ДВИГАЮТСЯ». Станови-
лось вправду жутко. 

Нет, не скажу, что я готовил себя к тому, что ус-
лышу что-то необыкновенное. Всё это творилось, 
что называется, здесь и сейчас. Спонтанно.  Может, 
найду одно подыгрывающее Лёхе обстоятельство: 
я был молод, нервен, неуравновешен. Сейчас вдруг 
вспомнилось, что подобное ощущение физической 
жути я пережил в доме Андрея Винарского, слушая с 
вертушки «Страсти Христовы» Пендерецкого. 

Вернёмся к матери. Марии Леонтьевне не  надо 
было ловчить и морочить головы таким юнцам, как я. 
О Солженицыне  говорила свободно, не именуя ве-
ликим, но называя большим писателем. Кроме про-
читанного мною «Одного дня», дала «Захара-кали-
ту» в «Новом мире». В том же ряду были Можаев, 
Белов, Распутин. 

Я прочёл ей несколько стишков, она отнеслась 
к ним сдержанно, объяснила, что не берётся судить 
о рифмованных делах,  и слава богу, потому что это 
было беспомощно и подражательно. Но когда я при-
нёс ей рассказ о бабушке, она разобрала его подроб-
но и довольно безжалостно, делая точные замечания.  
Советы давала конкретные: вместо описаний лучше 
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дать картинку, разговор. Как помню, ей понравилась 
одна деталь. Я и сам думаю: это единственное, что 
получилось. Герой прилетает на родину, в северное 
село, после долгого отсутствия. Выбирается после 
болтанки из самолета, топает по лётному полю, и 
тут у дверей аэропорта видит ЗНАКОМОЕ ЛИЦО. 
Не  узнаёт кого-то определённо, а именно что-то 
родное, знакомое, из былых лет. И говорит «здрав-
ствуйте», и эта пожилая женщина здоровается в от-
вет. Дальше – торжество безвкусицы: он произно-
сит  мысленное «спасибо» родине за этот подарок 
– знакомое лицо – и ещё какие-то сопли. Мария Ле-
онтьевна  сумела так  сказать о всех провалах моего 
рассказика, что это меня не размазало, но  заставило 
понять, как много я не знаю и не умею. Она спро-
сила, кого из современных рассказчиков я люблю. 
Я назвал Казакова и Нагибина. Она кивнула, никак 
не оценивая мои вкусы, и добавила, что сама высоко 
ценит Сергея Антонова.  Может, был назван кто-то 
ещё. Да, конечно. У неё услышал я имя Виктора Ли-
хоносова и полюбил, присоединив к самостоятельно 
открытому Юрию Казакову. 

 Между прочим, для многих так называемых твор-
ческих работников была дилемма: как признавать 
мать и не замечать сына. Хотя, как известно, сын за 
отца не отвечает. Вероятно, за мать тоже. Меня это 
не трогало. Потому я дружил с обоими. Марии Ле-
онтьевне  даже показалось, что я окажу на Лёху по-
ложительное, оздоровляющее влияние... Как-то при 
встрече она попросила Алексея сходить за булками 
к чаю и в отсутствие сына  заговорила о его чрез-
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мерном пристрастии к вину. Сказала, что моя моло-
дость, скромность позволяет ей надеяться, что я буду 
неким сдерживающим фактором. Надеялась без-
основательно. Я не испытывал отвращения к этому 
продукту. За бутылкой я чувствовал себя с Алексеем 
свободнее, моя необразованность не казалась мне 
такой ужасной. Кстати, сам он никогда не позволил 
себе высокомерия или снисходительной фразы. Мо-
жет быть, в этом было нечто их родовое. 

Лёха был совершенно беспонтовым диссиден-
том: стихийный  законченный антисоветчик.  Ему 
не надо было ни с кем бороться.   Он жил, как будто 
не замечая этой сраной идеологии, всей лжи госу-
дарства. Конечно, ему недоставало свободы. Той же 
свободы информации. И на этой почве тоже про-
исходило наше сближение. Лёха был информиро-
ван гораздо лучше. Мария Леонтьевна брала в обко-
ме КПСС полузакрытый бюллетень под названием 
«Глобус». Там были статьи наших политических тя-
желовесов, перепечатки-переводы из коммунисти-
ческой европейской прессы. (Кстати,  и после смер-
ти Марии Леонтьевны мой сокурсник, обкомовский 
лектор Яша Дюканов продолжал подпитывать Лёху 
этим журнальчиком). Помню там один замечатель-
ный материал. Он назывался «Продавшийся и Про-
стак». Продавшимся был Солженицын, Простаком – 
Сахаров. Если первая часть  была напечатана на двух 
полосах «Литературки», то вторая осталась только 
здесь – видимо, учёного ещё надеялись образумить.  

Ирония жизни и творчества заключалась в том, 
что автор семейных повестей и рассказов, к сожа-
лению, не могла вполне опираться на свой жиз-
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ненный  опыт. Там были тёмные места. Но, как мне 
казалось, понимание между матерью и сыном  су-
ществует. Я слышал, как Лёха беседовал с ней о её 
трудах.  С подлинным уважением.  Свидетельствую, 
что это были не только уступки при общении с нею. 
И в наших разговорах он просто говорил: «Матушка 
пишет хорошо, потому что не врёт. И жизнь знает».  
Я вполне соглашался. Он мне как-то подсказал: «Так 
скажи ей об этом». Я сделал это искренне, волнуясь, 
косноязыча. Наверное, это было лучше выверенных 
похвальных слов. 

Мария Леонтьевна на-
зывала себя писателем для 
семейного чтения. Потому, 
прежде чем надписать мне 
новую  книгу, спросила имя 
жены. К следующей книге 
она не  переспрашивала (а 
я уже тогда  запоминал име-
на-фамилии с третьего раза).

Да, не сложились их отношения с мамой. И она, 
и он это переживали. Она даже написала об этом 
рассказ «Игорь», правда, слабый, который едва ли 
может кому-то что-то подсказать  или чему-то на-
учить. 

Она ценила в нём ум, память  и эрудицию. Но 
сделать его нормальным членом общества было ей 
не под силу. Лёха не получил высшего образования, 
что было понятно. Представляю, как выворачивало 
бы его на лекциях  обществоведов. Зато, не будучи 
скованным боязнью за карьеру,  он с удовольствием 
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просвещал нас, рассказывая о современной запад-
ной философии, сыпал цитатами из Хайдеггера и 
Ясперса, Сартра и Камю. 

Поразительная память была у Лёхи. Как-то летом 
у нас во дворе после изрядного портвейна, который 
истощает мои и без того малые мнемонические дан-
ные, вдруг нашёл на него раж читать не кого-нибудь, 
а Есенина. Неисчислимыми косяками. И получалось 
это так задушевно, так убедительно при тёплом на-
клонном закатном свете, что мы расчувствовались 
и готовы были слушать бесконечно. К тому же чет-
вёртым кроме нас с  женою да забывшего об экзи-
стенциализме Лёхи  был Саша Фортес, который стал 
напевать что-то уж совсем проникновенное вроде 
«Руки милой – пара лебедей» или «Я по первому 
снегу бреду». В общем, прощались мы так, что чуть 
не перемазывали друг друга тёплой душевной ка-
рамелью. Но и тут не обошлось без привычной Лё-
хиной подлянки. Он при случае тащил всё, что ему 
надо было и не испытывал болей совести.  Убирая в 
дом тарелки да вилки, мы не обнаружили ножа. Нож 
был не прост – его подарил мне один зэк прямо из 
зоны. С зэком мы были близки, говорили об антич-
ной мифологии, о неэтичной привычке ловить сидя-
щих на подставах.  Назавтра я спокойно взял Лёху на 
арапа: «Сидели-то хорошо, но зачем нож увёл?». Он 
раскололся тут же, как-то вполне спокойно: «Так уж 
сумерки были. Сам знаешь, в каком я районе живу». 
Жил он и правда в ту пору в блатном раю, на так на-
зываемой Степановке, да ещё на её окраине. «Ну так 
принеси», – сказал я замирительно. «Нету, – ответил 
Леха, разведя руками, – вечером же  и пропал. Так 
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что он и не помог бы». Получается, оставалось его 
только пожалеть. 

Характерный  эпизод рассказал Валера Сердюк.
Пришли они на день рождения к Вадиму Гурье-

ву (историк, курса на два старше меня, затем препо-
даватель). Попили, попели, пошутили. Стали гости 
расходиться. Вадим вышел провожать в коридор. А 
Лёха, проходя мимо книжных полок, взял какую-то 
книгу и сунул за пазуху. Увидев Валеркино недоуме-
ние,  спокойно сказал:

– Она ему не нужна.
Валера попытался возразить, но Лёха, опережая, 

успокоил:
– Ну ладно. Если мне не понравится, верну.

Однажды осенью Лёха пришёл со старым быва-
лым рюкзаком, свалил его у порога. После чая, бесед 
и его привычного монолога о Ясперсе (или Хайдег-
гере) он кивнул на тот рюкзак, простодушно обра-
тился к нам с женой: «Ну, насыпьте картошки. Поди, 
заготовили. Может, ещё что…». Набрали ему ведро 
картошки. На огороде нашем, среди сосен, при не-
хватке солнца,  больше ничего и не росло. Лёха ни-
чуть не обиделся на небогатый ассортимент. Взял на 
горбушку рюкзачок и как бродячий китайский фи-
лософ отправился в ночь. Потом признался: кто-то 
одарил его и редькой, и репой, и свеклой. И эта сим-
волическая  горстка маиса  согрела нашего Ли Бо на 
несколько месяцев, когда задувают суровые север-
ные ветры.
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Вот всё хиханьки да хаханьки. И ведь таких исто-
рий действительно немало. Весело жилось с Лёхой. 
Что-то не замечал я его страданий по неудавшейся 
жизни. Вот, пожалуй, я подошёл к этой банальной, 
требующей подведения итогов теме, какого-то ре-
зюме для толоконных голов. Но ведь и правда не сло-
жилась жизнь, не удалась, не состоялась? А как она 
выглядела бы состоявшейся? Может быть, с женщи-
ной, которую присмотрела сыну сердобольная Ма-
рия Леонтьевна?  Сама она тогда съехала с шумного 
Курского переулка в уютный домик на Вершинина и 
великодушно оставила их вдвоём. Себе она приду-
мала причину пожить на Лесной даче – пристани-
ще (доме-интернате) одиноких стариков. Дескать, 
написать надо об их проблемах. Нет, не заладилась 
Лёхина семейная жизнь, и Марии Леонтьевне при-
шлось вернуться.

Последний раз вместе я видел их на юбилейном 
вечере Марии Леонтьевны в марте 1988-го. Прохо-
дил он в Доме творческих организаций. У меня се-
рьёзно болел отец, идти мне не хотелось, но надо 
было как руководителю областного литературного 
объединения. Прямо в этот день заехал командиро-
ванный в Томск любимый мой свояк Вова Прыгунов. 
Мы пошли в больницу к моему отцу, они рады были 
друг другу, настроение как-то улучшилось, с тем же 
Вовкой пошли мы на чествование Марии Леонтьев-
ны. Там рядом с ней были  моряковские подруги. 
Когда-то она окончила Томский библиотечный тех-
никум. А в 1949 году по направлению областного от-
дела культуры приехала в этот  речной поселок Мо-
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ряковка (по-другому Моряковский Затон), где стала 
заведующей поселковой библиотекой. Эта руково-
димая ею библиотека на одном республиканском 
конкурсе получила звание «Лучшая библиотека 
РСФСР». Я видел, как весело вспоминали они былые 
годы, да это  и сохранилось  на хороших фотографи-
ях того вечера.  Рядом был благостный и благообраз-
ный Лёха. Чистенький и свежий. Приятно было их 
видеть. Я сказал какой-то нелепый экспромт, сроду 
бы не вспомнил, но вот при поддержке Николая Се-
ребренникова (а тот привел со слов Лёхи) восста-
навливаю:

80! Вот-те на,
Мария Леонтьевна!

Мне кажется, её позабавило. К тому же  находчи-
вый Прыгунов сунул мне в руку живой цветок (не ча-
стое тогда для Томска дело),  и всё получилось впол-
не красиво.  

Мой отец умер в конце марта. Мария Леонтьевна 
ушла в ноябре. Лёха   передал её архив и часть вещей 
в школу Моряковского Затона, заложив там основа-
ние музея Халфиной. Ещё существует некий фонд её 
имени. Кто им  заправляет, чем они занимаются, мне 
совсем не интересно. 

Состоялся бы Лёха с его любовью к Хайдеггеру? 
Вот доживи он до нашего времени, чем бы он пора-
довал учёный мир? А впрочем, он и дожил до поры, 
когда философа стали печатать и комментировать. И 
что же? Вся фишка с поздравлением Мартина Хайдег-
гера была смешна и уместна лишь в своё время. Тогда 
Лёхина телеграмма философу не ушла дальше том-
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ского КГБ. Многолетний капитальный труд «Брокен 
против Сиона», начатый Лёхой в соавторстве с та-
ким же чудаком, сыном сибирского писателя Михаи-
ла Кубышкина Алексеем ничем не завершился. Когда 
Лёха за бутылкой с восторгом читал фрагменты, я не 
мог это долго слушать. Приём прост: два Вершите-
ля Судеб   двигают фигуры на шахматной доске, а в 
мире, соответственно, творится чёрт-те что. 

И всё-таки он был неординарен, любил учить-
ся. В периоды трезвости маме удавалось определять 
его в Научку (Научную библиотеку университета).  
Я встречал его там с просветлённым лицом, с осмыс-
ленными живыми глазами. Куда хотел он приложить  
накопленные знания? Окончить философский? Да 
как бы этот свободный человек общался с марксист-
ко-ленинской шушерой? Научные статьи? Их ждала 
бы та же судьба. То есть, никакая. Свой  труд по срав-
нительной антропологии он сунул моему товарищу, 
профессору-этнографу Андрею Сагалаеву. Тот, до-
бросовестно прочитав, не решился пойти погово-
рить о нём. Просил меня передать рукопись автору. 
Сказал, что это понахватанное из разных работ, за-
мешанное на  элементарной шизофрении. Я сказал 
Лёхе, что Андрей мало чего понял и боится дискус-
сии.

Имел Лёха склонность и к мемуаристике. Как-то 
очень давно передал он мне, не знаю зачем, несколь-
ко страниц воспоминаний, написанных его окру-
глым разборчивым почерком. Несколько страниц... 
А название записок  «Мёртвое время» обещает со-
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чинение явно большого формата. Продолжал ли он 
эту тему, нет ли – кто теперь скажет. 

Герои сохранившихся страниц – такие же анти-
ки, как и он сам, и ведут они знакомые с лесковской 
поры русские разговоры с придурью и глубокомыс-
лием. 

МЁРТВОЕ ВРЕМЯ
Самородные соображения, чужеродные сужде-

ния, сентенции и воспоминания былых десятиле-
тий из уцелевшего бумажного хлама, подлежащего 
сожжению.

Сумбурная запись летом 1962 года в Болотной у 
Алексея Кубышкина (Октябрьская, 24) поздней но-
чью после 3-х, 4-х часового застолья с коньяком и 
стихами у отца его Михаила Павловича, незадолго 
до этого получившего жирный аванс из «Октября» 
за свою поэму «Кисельные берега».

Благодушно-счастливый М.П. протяжно вспоми-
нал вторую половину 40-х годов и   такую лагерную 
тему:

– Бывалые  люди, Алёша, подозревали тогда и не
без оснований, что на Иосифа Долгорукова напялят 
барму Мономаха, парчовый пёстрый халат первых 
Романовых, а Патриарх всея Руси Алексий, твой тёз-
ка, помажет его подсолнечным маслом высшего ка-
чества, отсутствующим в продаже. Холопы из народ-
ной демократии торжественно  принесут ему дары, 
а газеты и учебники серьёзно разъяснят, что это 
принципиально новый царь в мировой истории. По-
сле чего только  осталось бы ввести наследственные 
партбилеты и портфели, а нарушителей партдисци-
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плины и недостаточно усердной заготовки продук-
тов «бить батоги нещадно». 

Алексей, сидевший у печки с книгой, только тут 
оторвался от чтения и пояснил:

– Это из юридического языка 17-го века. Здесь
предвосхитили второй закон Ньютона о том, что 
действие равно противодействию. В философском 
смысле это была путаница, ибо смешивался субъект 
с объектом, а в физическом смысле гениально  пред-
восхищался второй закон Ньютона, чего ни одному 
из патриотов  не пришло в голову, а то бы и  Ньюто-
на оттёрли на второй план…

– Ну да, – сказал М.П. – С государственной точки
зрения было, конечно, важнее, что страдали ни в чём 
не повинные батоги. Батогам ни за что доставалось: 
кто-нибудь пропьётся или проворуется, а страдай 
при этом батоги, материя, а жопе что? Отойдёт. Ну 
полежит мужик дня три на брюхе, а батогам матери-
альный износ, казне ущерб.

– А что, – высунулся я, – тут налицо рудимент
древнего как мир учения о гилозоизме, о том, что все 
вещи, камни, растения, деревья чувствуют и страда-
ют как и мы сами.

– Бить бледной жопой батоги нещадно, – сказал
Алексей. – Любой индус прослезился бы. Вообрази 
Деникина, отдающего приказ: «Бить шомпола  не-
щадно!». Деникин был человеком своего времени: 
«Шомполовать!».

Минут через10 мы пошли к Алексею (коньяк был 
давно допит и М.П. стал разбирать свою постель) и я 
по свежему впечатлению записал этот разговор, на-
верняка отрепетированный у них как эстрадная ре-
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приза, в коей удалось принять участие и мне, счаст-
ливому зрителю-собутыльнику…

Назавтра я заспался почти до 12-ти. Слышал 
сквозь дрёму по радио какое-то возмущённое заяв-
ление правительства. Открываю глаза. Алексей го-
ворит:

– Ты проспал такой фонтан политического крас-
норечия в защиту Кубы.

– Что там ещё?
– Американцы грозят Кастро полной блокадой,

а наш румяный Цезарь Никита их   предупреждает, 
призывая мировую общественность, пока не поздно, 
спасать мир. 

Я расхохотался.
– Ну какой он Цезарь, он выглядит как крестьян-

ский царь из сказки. А что, Джугашвили вполне мог 
бы перед смертью венчать его на царство, все вздох-
нули бы с облегчением. Простой, народный, доступ-
ный царь.

Алексей вдруг задумался, глядя в потолок, потом 
вышел на середину комнаты и, вскинув правую руку, 
заговорил с пафосом:

– И всё-таки республика выжила. Монархия была
царством блата под штампом закона. В этом, соб-
ственно, сама сущность монархии (…).

Как и положено, были в Томске андеграундные 
орлы Лёхиного полета. С кем-то он сходился ближе 
– с теми, разумеется, кто мог хорошо и охотно с ним
пить. С другими дело обстояло сложнее. 

Познакомил я его со Стасом Божко, универси-
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тетским недоучкой, но упорным селфмейдменом, 
показавшим миру, чего можно достичь самообразо-
ванием.  Хорошо помню этот день. Летний день 75-
го, кажется,  года. По главному проспекту города ша-
гает Стас с привычной сумкой через плечо. Бороду 
топорщит, глаза жмурит. Отозвал меня в сторону:

– Старик, заглядывай завтра. Архип будет.
Наконец-то. Надо зайти к Стасу на дежурство в 

цветочную теплицу и получить давно обещаемый 
«Архипелаг ГУЛаг».

Лёха просёк мое оживление, ревниво спрашива-
ет:

– Это что за суперменище?
– С ним,  – говорю, – сможешь и о Леви-Строс-

се покалякать.
Вскоре я их свёл. Обнаружились общие интере-

сы. Кроме социолого-антропологических вопросов 
их объединяло понятное нежелание вписываться  в 
нашу общественную систему. Аутсайдерство, говоря 
языком Стаса. И зарабатывали они сходным образом 
– калымами: летом – прокладка траншей канализа-
ции, заливка мягкой кровли на широких крышах го-
сучреждений. Весной – сброс снега с крыш многоэ-
тажек. Лёхе ещё несколько зим прифартило – чистил 
детский каток в двухстах метрах от дома на Вершини-
на.  И несхожести были.  Стас не любил выпить (это 
не фигура речи, а натурально). Лёха – любил. Этот 
пункт, по-моему, и не дал им крепче сблизиться. 

С поистине китайской анонимностью он разбра-
сывал щедрой рукой свои парадоксы, завиральности, 
цитаты любимого Хайдеггера. И я не пару раз узна-
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вал их потом в  суждениях прибившихся к универси-
тетской науке, но с оглядкой общавшихся с ним. Вот 
они, говоря научным языком, «остепенились»:  кто 
кандидат, кто доктор, ученики, дипломники, соб-
ственные дети, обскакавшие их на этом поле. И что 
же? Каждому – своё.  Не могу я,  хоть убей, жалеть 
потерянного для значимой жизни Лёху.  

С помощью Марии Леонтьевны добрые еврей-
ские эскулапы находили у Лёхи психические откло-
нения.  И это облегчало его жизнь. На «психе» (на-
шей областной психолечебнице)  его не подвергали 
карательным методам. Уважаемый профессор Кра-
сик приставил его систематизировать старейшую  и 
богатейшую библиотеку, к тому же не пострадав-
шую от всяких партийных чисток. Лёха там до одури 
начитывался, какую-то работу выполнял. Но ещё и 
занимался вандализмом, безжалостно резал фило-
софские и медицинские журналы. Это у меня вы-
зывало протест и моральное неприятие. Он тащил 
оттуда подшитое на чёрную нитку и продавал нашим 
осторожным научным работникам. Продавал задё-
шево, за красненькую. Мне перепал слегка обгоре-
лый Шелли в переводах Бальмонта, любовно восста-
новленные переплётчиком  «Демоны глухонемые» 
Волошина.

Что ещё сказать? Умножить печальный перечень 
его проделок? Было от него всякое. Лёха чуть не сжёг 
мне постель, а может, дом, ночью ткнув в матрац го-
рящую сигарету. Лёха похитил у меня несколько до-
вольно хороших книг. Лёха перезанимал у меня не-
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мало денег по мелочам (а кто тогда был богат) без 
отдачи. 

Но Лёха учил смотреть на жизнь открытыми гла-
зами, не через карьерную кабинетную щель или дра-
ную десятку. Лёха учил говорить то, что думаешь, если 
не каждому встречному, то уж непременно тому, кто 
ждал от тебя, что ты словчишь. Лёха рассказал мне 
массу интересных историй (и даже философских 
на уровне моего понимания). Он приобщил меня к 
Швейцеру. И сделал безумно щедрый подарок – из-
данную для научных библиотек «Культуру и этику», 
добытую наверняка при поддержке мамы.  А сколько 
он прочёл мне замечательных первоклассных сти-
хов. И слушая мои лопотания, он  чутко выуживал 
достойное внимания. Нет смысла сейчас вспоминать 
эти случаи. Поверьте, я их помню.

При жизни Лёхи я написал несколько расскази-
ков, где он был персонажем. Один из них «Дар Дай-
мона»  напечатала либеральная «Сибирская Газета». 
Свернув его до формата письма, Лёха носил рассказ 
в кармане своей куртки. При встречах на улицах в бе-
седе с каким-нибудь знакомым вынимал, разворачи-
вал, показывал. Мне это было забавно.

А вот такая уличная философия от Лёхи. Оста-
ваясь у меня ночевать и зная, что курить нечего, он 
звал меня к автобусной остановке с фонариком и без 
труда собирал полновесные охнарики. Сама жизнь 
предметно воплощала здесь  приоритеты: автобусы 
тогда ходили редко, ждать следующего закурившему 
не было резона.
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ПОСЛЕСЛОВИЕ

На той самой городской окраине под названием 
Степановка Лёху и убили. Мне сказал об этом  Коля 
Серебренников. Мы пошли в Университетскую 
рощу, к моргу. Там на площадке  толкалось несколь-
ко человек от писательской организации: всё-таки 
умер сын писательницы. Помню своих: Витю Колу-
паева, Игоря Мигалкина, Сашу Кошляка, Александра 
Францевича Ковалевского. Мы с Колей не поехали на 
кладбище, помянули Лёху  у него. Был осенний день, 
сухой и холодный. Я, может быть, и не сразу восста-
новил бы день смерти, но вот – с чего, поди разбери, 
– написалось спустя несколько дней  странное сти-
хотворение, и под ним я поставил дату, сохраняемую 
во всех публикациях. Так делаю и сейчас.  

* * *
 Дворы тополиные,
 Жаль вас покинуть.
 Пусть жизнь будет длинной,
 Как песня акына.

 Простой и великой,
 Смешной и печальной,
 Под пух этот липкий,
 Под звон величальный,

 Под маты и плачи,
 Под грозы и вьюги,
 Под холод  собачий,
 Под шёпот подруги.
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 Глаза бы глядели,
 Вбирая детали,
 А ветки гудели,
 А птицы летали.

 И, верно, могла бы
 Судьба быть такая:
 Текла и текла бы,
 Не истекая.

 5 окт. 1996
(девять дней Лёхе Рыжему)

2010-2011
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МЫ СУЩЕСТВОВАЛИ ОТДЕЛЬНО

Столичный поэтический бум порубежья 50-60-х 
аукнулся и в Томске. Так получилось, что центром 
притяжения стихотворцев стал не университет с его 
историко-филологическим, а Томский политехни-
ческий институт (ТПИ).  Дни Поэзии ТПИ вписаны 
в историю. Они собирали полные аудитории, вы-
плёскивались на открытую эстраду Лагерного сада, 
стихи до поздней ночи звучали в общежитиях. Гости 
из обеих столиц Роберт Рождественский, Виктор 
Соснора, Александр Кушнер читали на равных с  то-
мичами. Наезжали поэты из соседних сибирских го-
родов. Неизменным участником Дней был колорит-
ный новосибирец Илья Фоняков. Литобъединением  
ТПИ «Молодые голоса» руководил какое-то время 
замечательный русский лирик, тогда совсем молодой 
Василий Казанцев.

 В университете поэтическая братва не стала ис-
кать название своему цеху – это было просто ЛИТО. 
Я попал на его занятия в 1966-м, вёл их преподаватель 
Николай Афанасьевич Антропянский. Студенты шу-
тя-любя звали его  Шантропянский. Его, безуслов-
но, любили. Уже пожилой человек с блистающей 
под люстрами жёлтой лысиной, он по-молодому 
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загорался, радостно отзывался на крепкие, яркие 
строки, сдерживал иронически-беспощадную кри-
тику, которую мастера обрушивали на начинающих. 
А мастера тут были ещё те – каждый со своим уже 
сформированным голосом – физик  Гриша Круж-
ков, геолог Витя Лойша, филологи Гена Плющенко 
и Валера Сердюк. Хорошо помню, как я сразу при-
кусил язык – хватило ума. Я вообще прекратил своё 
стихосложение на несколько лет. За годы молчания 
освободился от власти и Есенина, и наших эстрад-
ников, узнал Пастернака, Ахматову,  полюбил Блока.   

Станислав Федотов, Виктор Лойша, Валерий 
Сердюк, Геннадий Плющенко.
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В начале 70-х, когда я восстановился  в универ-
ситете после двухгодичной отлучки, всё уже было 
по-другому.  Объединением руководил Станислав 
Петрович Федотов, старый хитрован, хорошо знаю-
щий, как надо писать, чтобы прошло. 

Вспоминается опус самого Федотова. Были у 
него строчки, как, увидев за границей берёзки, «те 
ребята, что только что рыскали в кущах лавок  (а рты 
– колесом!), все заботы тряпично-туристские забы-
вали, светлея лицом». Ударный финал:

Сколько раз  уж, и всё-таки заново
(иностранцам другим не в пример) –
осознанье
заветного самого:
«русский», «русские», «СССР». 
На сходках у Антропянского читали Цветаеву и 

Гумилёва. Прочесть здесь, у этого охранителя, Гуми-
лёва было бы просто самоубийственно.  

Всерьёз я начал сочинять стихи в  середине 70-х 
годов прошлого века. Сложился круг (достаточно 
узкий, впрочем)  таких же, как я, ребят, возраста от 
20 до 30 лет. Была тогда  у нас установка не лезть, не 
просить, не заискивать. Мы  пришли к этому есте-
ственным образом. Без каких-либо деклараций. 

В нашем положении не было никакой позы, ни-
кому мы не противостояли.  А если и противостояли 
официальной публике, то  молча.  В подвалах худож-
ников, в каморках сторожей и дворников,  на кухнях 
нам было вполне комфортно. Тут легко было понять, 
чего ты стоишь. Пожалуй, в этом была самодостаточ-
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ность. Но мы ощущали, простите за высокий штиль, 
ответственность перед словом. 

Вот особенность юности: почти всё, что проис-
ходило, становилось событием для сердца и души. 
Сразу именно так: принималось к сердцу, запоми-
налось надолго, а кое-что так и навсегда.  Встречи,  
знакомства, путешествия. Дружить с непростыми, 
ломкими, взрывчатыми людьми непросто, но в юно-
сти и это получалось, и всё искупали драгоценные 
минуты откровения. Крайности, выверты, фальшь 
я и тогда чувствовал. А вот сценка из недавних вре-
мён. Помню, вбежал в мой дом молодой красивый 
стихотворец из мединститута и, глядя как бы неви-
дящими глазами, потребовал ручку и бумагу. Сев за 
стол, замахал руками, дескать, оставь меня, оставь. Я 
ушёл на кухню. А через какое-то время он закричал 
мне почти повелительно: «Чаю, завари мне покреп-
че чаю!». Так они играли. Для них реальность наша 
людская была неким тихим омутом, в котором над-
лежало возмутить, взбаламутить стоячую воду. Они 
любили куролесить (вот такое точное словцо). 

В те, советские годы, складывалась такая ситуация. 
Хочешь попасть в какие-то коллективные сборники, 
выходящие в Москве, постарайся быть послушным, 
научись заглядывать в рот литературным эмиссарам 
из столицы. Они приезжали проводить так называ-
емые семинары молодых авторов. Они определяли 
необходимый средний уровень: чтобы казалось све-
жо и  далеко в невнятицу не уводило. Они  поощри-
тельно кивали всяким нефтекачалкам, усталым гео-
логам, спящим в углу районного аэропорта, устало 
гудящим натруженным рукам. «Самородкам», кото-
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рых  подбадривали на семинарах, было проще. Они 
почти ничего не читали, их легче было вести к пер-
вым публикациям. 

Но если ты не хотел изображать ученика, то ло-
гично переходил в разряд высокомерного выскочки 
с претензией на элитарность. И если появлялись на 
таком семинаре стихи, хоть как-то напитанные ми-
ровой культурой,   можно было предсказать итог: 
пиши – пропало. Довольно скоро становилось по-
нятно,  чего там ждут и чему учат. 

Я в ту пору (и до конца его жизни) дружил с То-
ликом Перервенко, человеком с безупречным вку-
сом, высокими критериями  поэзии и культуры. И 
работали мы в одной районной газете с приснопа-
мятным названием «Правда Ильича».  Надо сказать, 
мы приняли участие в двух-трех семинарах, кото-
рые тогда проводились в Томске с участием москов-
ских гостей. 

Они – гости и наставники из Москвы –  выпол-
няли некую миссию. Что есть провинция? Жизнь, 
где нет искусства. Вот мы его здесь вырастим, под-
держим. Забавно, но нас пытались убедить, что для 
создания стихотворения вообще-то надо немного 
– увидеть нужное и отразить. Еще приветствовалось
подражать так называемой жизни, потому-то на-
ставники  поощрительно кивали пельменям и  бен-
зопилам. 

Но когда читали свои стихи Миша Орлов, Витя  
Петров или Толик Перервенко, приезжие хмури-
лись, начинали ёрзать на стуле,  досадуя на то,  что 
слышат. Помню, Витя Петров прочёл: 

Сезанн работает, и тяжелеет кисть… 
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И один из московских наставников демонстра-
тивно стал расстёгивать пуговицу воротника рубаш-
ки, дескать, слишком много культуры, трудно дышать, 
давит. 

Нас журили за отсутствие пролетарской биогра-
фии, кирзы в нашей жизни, за якобы благополучие – 
не голодал, не мёрз, не скитался по детдомам. Крыли 
за присутствие в стихах «книжности» – не дай бог 
упоминаний каких-то любимых героев вроде сту-
дента Ансельма или понятий, вроде «экзистенция» – 
тут уж ты от родной почвы отпал, почти космополит. 

А мы хотели бы оставаться наследниками миро-
вой поэзии. Но не так, чтобы она сковывала, вязала 
по рукам. Я знал ребят, они и посейчас живы и что-то 
кропают, их строки глухо гремят как тяжёлые музей-
ные доспехи. А ещё тягостнее видеть автора, влача-
щего неподъёмные, но почему-то необходимые ему 
вериги: пантеон греческих богов и героев, цитаты из 
русских религиозных философов и т.п.

Рано ушедший из жизни  Миша Орлов говорил (и 
я с ним горячо соглашался), что модель мира измени-
лась и обращение к традиции тоже должно принять 
какую-то новую форму. Нам хотелось, чтобы тра-
диция растворялась в сегодня, была востребована, 
чтобы  культура была, как бы это сказать, актуальным 
наследством, чтобы  прошлое и настоящее благо-
творно сосуществовали. Говорить более конкретно 
не имело смысла, потому что это должно было под-
крепляться индивидуальным опытом.

Толик Перервенко (прозвище Старый) расточи-
тельно и бескорыстно разбрасывал замечательные 
свои реплики, афоризмы, каламбуры,  как будто и 
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дела ему не было, что они сейчас прозвучат и исчез-
нут. Слава Богу, что-то он запоминал и записывал 
(или это были порой домашние заготовки), что-то 
записывал я. Толик ничего не декларировал.  Он про-
сто и последовательно самим образом жизни вопло-
щал неучастие в официальном процессе, в заискива-
нии, в тараканьих окололитературных бегах. Никого 
он не звал следовать за ним.  Достаточно было его  
ироничной фразы, чтобы понять ситуацию.

Кто-то притащил к нам на службу в районную 
газетку  книжку тогда начинающего поэта, а ныне 
знаменитого на всю Россию песенника. Старый по-
листал, повернулся ко мне  с раскрытой страницей:

– Вот, учись:
И лось о вышку буровую 
Свои попробует рога.

И прокомментировал:
– Несчастное животное,  чего не сделаешь поэ-

тической волей...  Но главное – тема! И результат: 
книжица-то, вот она! Знает парень правила игры. 

Мы, понятно, тоже знали эти правила игры, ре-
цепты проходняка. Боль за родную природу, кото-
рую губят некие безликие враги. Гордость за страну. 
Вечный бой. Ветры времени. Романтика труда, ос-
воения Севера – таёжная новь. Молодой оптимизм, 
активная жизненная позиция (которая на самом 
деле подменялась немедленной готовностью про-
водить в жизнь лозунги партии). Любовь, зовущая 
лететь к звёздам или творить добро на земле. По-
нятно, что никто из нас не воспользовался  этими 
рецептами… 
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Толя в своём двустишии полемически перегибал, 
но формулировал верно:

Гордитесь вы эпохою, 
А мне эпоха по хую. 

Было бы просто представить его  зубоскалом, ёр-
ником, который сам-то ничего не умеет. Не тут-то 
было! Мы знали лучшие строки Толика наизусть. Ну 
хотя бы эти, про Гомера:

Брёл
из рая или ада, 
Брёл по миру, 
оды сея. 
И вздымалась 
Илиада,
И качалась
Одиссея.

И знали мы, конечно, что эти крепкие строки, 
что называется, не пойдут. Толяна это ничуть не пе-
чалило. Радоваться надо, что ты не загружен, слава 
Богу, заботами о том, как и где проявиться и отме-
титься. 

Мы были разными  людьми, но это нас объеди-
нило, не позволило отдаться  сладостному чувству 
изгойства, отверженности. Спокойно воспринима-
ли мы то, что после всяких литературных семинаров 
стихи наши  не увозились в столицу, чтобы потом 
аукнуться в каком-нибудь коллективном сборнике.  
Честно сказать, мерзкое желание опубликоваться не 
покинуло меня вместе  с отрочеством. Оно прошло, 
когда я стал читать прекрасные стихи в зарубежных 
изданиях, самиздате и увидел, что, по меньшей мере, 
неприлично проситься туда, откуда изгнаны   Корни-
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лов и Бродский, Коржавин и Кублановский, Липкин 
и Горбаневская...

 Я прочёл у одного писателя, что  непечатание  мо-
жет  иметь самые серьёзные, драматические послед-
ствия. Он даже привёл в подтверждение  трагические 
судьбы некоторых  молодых литераторов. Я этому не 
верю, опираясь на собственный опыт и опыт моих 
товарищей. Скорее, такое заявление оправдывает 
компромисс, желание вот именно «пробиваться» на 
страницы подцензурных изданий. Я не поверил, но  
мой друг и единомышленник с присущей ему мудро-
стью заметил, что, наверное, и так бывает.

Наши  ровесники, искавшие себе места в совет-
ской литературе, были из другого  измерения. Они 
готовы были  лезть если не в дверь, то в окно. Они 
готовы были прогнуться, как потребуется. Мне  ка-
залось невозможным поменять эстетические уста-
новки на заведомо низкие.  А для них всё было про-
сто и безболезненно. Хотя нет, порою не щадили 
они живота своего.  В буквальном смысле. Сережа 
N., язвенник, вынужден был пить в больших количе-
ствах дрянное вино с московским гостем, который 
намекнул, что он не последний  человек  в альманахе 
«Поэзия».  

Так стали мы существовать отдельно – стихотвор-
цы официоза и те, кто не хотел  в тогдашнюю лите-
ратуру «пробиваться». По разным причинам. Боль-
ше по моральным соображениям. 

Двадцать с лишним  лет назад опубликовал я в 
молодёжной газете статью про  местный литератур-
ный семинар, где позволил себе в некоторых местах 
ироническую интонацию. Реакция, как говорят, 



> 152 <

Заметки о нашем времени

последовала незамедлительно. «Главный» томский 
поэт позвонил мне домой, гневно выговорил, а по-
том вскрыл «подспудные мотивы», двигавшие моим 
пером. «Мы примерно ровесники, – говорил поэт,  
– но у меня вышло шесть сборников, а у тебя – ни
одного.  Вот обида и зависть взыграли». Выслушал я 
всё это спокойно, но  грустно  подумал, что эта логи-
ка, к сожалению,  кого-нибудь, может быть, и убедит,  
будет  усвоена и вполне нормальными людьми. Но 
ведь каждому не объяснить, что да как.  И недостой-
но это, а может, даже унизительно. 

В так называемые застойные годы наши литера-
турные чиновники любили с пафосом говорить о 
том, что право печататься должно быть выстрадано. 
Красиво сказано, но демагогия о выстраданности 
была мне знакома, а потому особенно противна. Я 
знал, что ничего они не выстрадали, они просто по-
няли (кто раньше, кто позднее), как нужно писать 
и получили своё место на страницах литературных 
журналов. 

Мы не слагали в стихах и прозе что-то опасное 
для системы. И  далеки были в нашей провинции от 
существующего в стране самиздата. Но и правда,  не 
позорно ли жить в предлагаемых обстоятельствах? 
А главное: молчать и говорить по подсказке? При-
нять как условия игры, что нельзя вспоминать вслух 
о Солженицыне, Аксёнове, Копелеве, Викторе Не-
красове? 

Действительность помогала укрепиться в своём 
выборе. Мы видели рядом тех, кто чего-то хотел до-
биться. Но в том, что они писали и говорили,  была 
настолько очевидная неправда, поведение их было 
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так фальшиво, что становилось стыдно за этих лю-
дей. А их небрежность в обращении с языком, влеку-
щая за собой неряшливость мысли! 

Читали мы в отличие от них много, читали разное 
и обменивались прочитанным.  И наше отшельниче-
ство спасало, помогало – меньше  искушения. 

И всё-таки я иногда завидовал  стяжавшим  внеш-
ний успех  ровесникам. Иначе о чём же говорит сле-
дующий позорный факт биографии? 

В самом начале 80-х один литератор из Новоси-
бирска мастерил сборник дебютантов.  Я оказался в 
этом городе в  гостях у моего  друга Андрея Сагала-
ева.  В прогулке, подогретые портвейном, мы зашли 
к литератору. Он просмотрел мои листы и пообещал 
«представить по максимуму». Прошло, что называ-
ется, некоторое время. И я получил письмо, из ко-
торого  узнал, что в каждом стихотворении кое-что 
есть, но при ближайшем рассмотрении буквально 
все они предстают незавершёнными.  Как вскоре вы-
яснилось, ближайшему рассмотрению подверглись 
не столько стихи, сколько личность автора. А меня 
тогда с группой товарищей только-только «потряс-
ли» за любовь к потаённой литературе.

Ну, я и подумал: сберегла судьба. А то ведь взял 
грех на душу, захотелось-таки вылупиться. 

Много лет спустя, в конце 90-х, я опять наступил 
на известные грабли. Проездом через столицу зашел 
в «Новый мир» и оставил поэту Юрию Кубланов-
скому семь стихотворений. Хотел получить ответ 
тут же, но он посмотрел укоризненно: «Что, у вас в 
Томске все такие прыткие?».      Я позвонил через ме-
сяц. Мне показалось, что он рад звонку. «Пришлите 



> 154 <

Заметки о нашем времени

ещё». «Сколько? – спросил я. – Десяток?». «Давайте 
так».

Прошло  ещё около месяца. Вечером я уходил с 
работы. Почти на пороге меня остановил телефон-
ный  звонок.  

«Дружище! – вскричал уважаемый поэт. – Заме-
чательные стихи, дружище!». О, каким неслучайным 
показалось мне в его устах это слово. Я заикнулся о 
возможной правке.

«О чём вы говорите, какая правка! – возразил  он. 
– Вы  вполне сложившийся, самостоятельный поэт».
Он обещал поставить большую подборку в начале 
будущего года (а это был ноябрь). 

Надо ли говорить, что ничего такого не прои-
зошло. Весной я зачем-то напомнил ему о себе. Он 
что-то там искал, листал, потом объяснил, что при 
повторном рассмотрении нашёл много мелких по-
грешностей, неточностей, привёл пару примеров, 
мне они показались неубедительными. Я сказал, что 
предполагаю причину нелитературного свойства. 
А какого? Мы эту тему не развернули. Распрощались.

Забавно: осенью 2003  года Кублановский оказал-
ся в нашем городе.  Мой старший товарищ, проза-
ик, сосланный сюда мальчиком из присоединённой 
Эстонии,  участвовал вместе с поэтом в семинаре для 
молодых. Он знал мою историю, как-то мы говорили 
о русских и москвичах – двух этносах одной страны. 
В.Н. возьми да и расскажи гостю про меня. Тот за-
мечательно отреагировал: «Правда, как-то неловко. 
Пусть он мне позвонит». Поэтовым великодушием я 
не воспользовался.

Прошу поверить, что для становления своего го-
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лоса, для самостояния  достаточно встретить в жизни 
пять-шесть толковых и достойных людей. Людей, не 
вписанных в систему, не  зависимых от конъюнктуры. 

ПАМЯТИ УШЕДШИХ

Владимир Георгиевич 
БРУСЬЯН ИН 
(1953–2000)

Кроме упомянутого 
Толика для меня много 
значило недолгое, к сожа-
лению, общение с Воло-
дей Брусьяниным. Я по-
знакомился с ним в пору, 
которую тогда называли 
гласностью. Появилась 
возможность издания книг 
за счёт автора, что многих доканало и развратило. 
Потому что  можно было не слушать ничьих советов, 
не признавать никакого диктата. Такого понятия, как 
внутренний редактор, для многих не существовало. 
Но ведь и вправду стало возможно собрать самому 
свою книжку, сделать так, как тебе видится верным, 
поставить стихи, которые по нелепым иезуитским 
мотивам отклонялись. 

Мне очень понравился первый сборник Брусья-
нина «Ветви грозы», технически изданный на по-
лулюбительском уровне в отличие от красивых поде-
лок, которые позволяли себе люди с деньгами. Скажу 
без ужимок, что и мои «Созерцанья облаков» заслу-
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жили его высокую оценку, он даже написал о них ин-
тересные заметки  для городской газеты.  Тогда мы 
нередко встречались. Состояли эти встречи из при-
ветствия,  дежурного  вопроса «Как дела?». А потом 
начиналось обчитывание друг друга стихами. Надо 
сказать, Володя поначалу на таких чтениях солиро-
вал,  и я далеко не сразу вышел из роли слушателя. 
Но он помог мне сделать этот переход! Он заставил 
меня работать! 

Помню, как я досадовал  на ранние брусьянинские  
звонки. Он доставал меня, сонного, из своих далёких 
Семилужков. И это были  не телефонные разговоры 
в обыденном понимании. Володя  читал свои строки, 
требовал немедленной оценки, замечаний. 

Всякому автору в конце концов нужны поддерж-
ка и признание. Стихи Брусьянина (или попросту 
Бруса)  мы – ближний круг – любили и ценили вы-
соко. А в 1999-м пришёл столичный успех – «Знамя» 
и «Дружба народов» напечатали большие замеча-
тельные подборки стихотворений. Вдохновлённый  
этим признанием, Владимир писал много и хорошо. 
В одиночестве шлифовал созданное, потом десанти-
ровался в город с кипой листов, заполненных стиха-
ми. Разбирая  полуразбитый шрифт убогой машин-
ки, я  не скрывал белой зависти. Брус воспринимал 
мои восторги достаточно спокойно, он всегда знал 
себе цену. Понимал  и свое предназначение. Он не 
пытался совмещать это с какими-нибудь околоин-
теллигентскими занятиями. Честно отработав сме-
ну как машинист котельной, он заступал на  другую, 
главную в своей жизни  вахту. 

Отдалённость Бруса от областного центра ни-
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сколько не мешала ему. Для живого общения нужны 
были три-четыре человека, на которых он перио-
дически обрушивался. Все  живые томские литера-
турные  авторитеты  для него таковыми не являлись. 
Участие в разных творческих семинарах  уже было ни 
к чему. Попутчики и спутники тут лишние. Это  дело 
единоличное. 

Стиль, язык  развивались  будто сами по себе. Не 
совсем так, конечно. Он много читал, и прочитан-
ное осваивалось  как надо. «Что однажды блеснуло 
в чернилах, то навеки осталось в крови» (Кушнер). 
Поэтический дар вел его вперёд и выше. Оттого так 
больно ударило известие о его неожиданной смер-
ти.

Общение  с Брусом не назовёшь приятным. Крут 
он был в суждениях, резок в  оценках, несдержан, по-
рой безусловно несправедлив. В подпитии  ирония 
его становилась  убийственной. И не дай бог ока-
заться её объектом. Кстати,  и   возлияния  он умел 
обратить  в  пользу поэзии. Убитое время грозило 
возмездием, и Владимир  вкалывал вдвое  больше. 
Когда он требовал прочесть что-то новенькое, и я 
отговаривался то непрухой, то занятостью, он при-
печатывал жёстко и зло: «Да ты просто лентяй!».

 Он был безусловно прав, с этим не поспоришь. Я 
давний противник всякой маяковщины в том смыс-
ле, что надо садиться и «делать» стихи. Да и Брусья-
нин тоже. Он ничего не вымучивал, он  просто был 
настроен постоянно на особую волну, и  когда там 
возникали слабые, ещё не оформленные сигналы, 
помогал этому процессу, пытаясь их расслышать и 
полноценно воплотить. Это не пассивное ожидание 
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некой манны небесной, это соучастие в необъясни-
мой Игре слова, чувства и мысли.

Володя был и остался романтиком. И, как сегод-
ня говорят, по жизни, и, тем более, в поэзии. Он ра-
ботал в экспедиции на Тунгуске и написал об этом 
с нарочитой бравадой бывалого таёжника. Он ездил 
на родину Есенина, и потом на бумаге село Констан-
тиново предстало явно и осязаемо. 

Читал он стихи, чётко проговаривая каждое сло-
во, зная, что каждое – точно на своём месте. А я по-
нимал, слушая, что состоялось то, о чём мечтает вся-
кий сочинитель – Слово вело за собой творца. Он 
оставался романтиком и когда нагружал строки гру-
бой, грязной материей, пробуя себя на прочность. И 
очистительная сила побеждала. Поистине, как в его 
стихотворении, « и в грязных тряпках ветра рожда-
ется весна».

…Однажды тёплой осенью мы встретились в скве-
ре возле нашего ТЮЗа. И вот я прочёл Брусу пару 
последних стишков. Володе они понравились, что 
он засвидетельствовал одобрительным «Сволочь!» 
и лёгким ударом по моему колену. Потом он всерьёз 
задумался, вдруг спросил: «Сколько тебе сейчас?».  
«Полста», – ответил я. «Значит, у меня точно есть 
ещё четыре года без маразма», – удовлетворённо за-
метил Брус. Именно на столько он был меня моложе. 
Судьба не дала ему и этих лет. 

К посмертной публикации Володи его товарищ 
со студенческих лет  Владимир Костин написал не-
большое, но глубокое вступительное слово. «Поэ-
тическая биография Владимира Брусьянина – не-
престанное восхождение в мастера, ступенька за 
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ступенькой. В год смерти произошла неслыханная 
вещь – его увидели, его напечатали в равнодушной 
к «не нашим» Москве. Его, принципиально далёко-
го от расхожих стереотипов «постпостмодернизма» 
поэта, не стесняющегося называть среди своих собе-
седников не только Есенина или Рубцова, но и «оди-
озные» якобы имена советских песенных лириков – 
Корнилова, Фатьянова. Как он читал корниловскую 
«Соловьиху»! Как вообще глубоко чтил традицию и 
знал всемирную поэзию – его путь к себе безуслов-
но определялся этим знанием и абсолютным слухом 
на своё и чужое. После его смерти кто-то сказал: на-
дорвался. Ей-богу, это не пустые слова. Напряжение, 
в котором он жил, режим непрестанной концентра-
ции всех сил, брошенных на поэтические штурмы, в 
конце концов неумолимо обессиливали этого фи-
зически сильного и нравственно отважного челове-
ка. Лучшие стихотворения Брусьянина несомненно 
зай мут своё место в истории русской поэзии».

* * * 
Дунет ветер — вскинется листва, 
будто рукава весёлых пугал.
Заметает выжженный асфальт 
пыльных улиц тополиным пухом...

Запах детства. Вешнее окно. 
Голубая пыль у поворота. 
Клейкий тополиный черенок... 
Словно шаг в неясную природу,
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словно шёпот в нежилой глуши, 
где едва оттаявшая глина –  
первый пласт нетронутой души – 
напиталась соком тополиным...

И плывут, плывут издалека
надышаться клейким летним соком
белые, как в детстве, облака,
мягко задевая стёкла окон.

И скользят их тени по земле, 
и бегут,  бегут за облаками.
И  в  листве шумливых тополей
юно-голубым  вскипает память.

* * *
Вышел –  и ростепель. Красное утро – 
 думал, трещит и морозит. А тут
 захорошело, и –  словно кому-то
 нужен и там ждут-пождут, 

ждут не дождутся –  как школьник с урока, 
шпарю, скольжу, поддевая ногой 
звонкую льдышку, и блещет дорога. 
Только я редко такой.

* * *
Когда не помнишь мёртвых –  не полюбишь
живых. Не мной придумано. Народ
не станет лгать. Как горькую пилюлю,
глотаю правду. Может, я урод:
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живых жалею, мёртвых забываю. 
И не хотел бы, да выходит так, 
что забывать приходится. Живая –  
милее даже в ссорах мне, чем та,

которой уже нет. И поневоле 
идёт на ум: дороже и родней 
мне всё-таки живая. Это колет –  
не часто, но чем дальше, тем больней.

Макс (Максим)
Александрович 
БАТУРИН 
(1965–1997) 

Может, нет у меня 
чувства поколения. 
Я лучше понимаю 
людей молодых, чем 
своих  сверстников. 
И так случилось, что на некоторое время я оказался 
очень близок к молодым поэтам – они приходили на 
занятия объединения «Томь», которое я вёл в конце 
80-х, когда перестали таскать в КГБ как читателя «ан-
тисоветчины». 

В 1988-м меня пригласили литконсультантом в 
областную молодёжную газету. Я сделал страни-
цу творчества молодых, и тут появилась в редакции 
девушка, которая заявила мне,  что знакома с очень 
необычным человеком и сочинителем. «Хотите, по-
знакомлю? – предложила она и, вздохнув, прибавила: 
– Только едва ли вы его напечатаете». Мы приехали
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в микрорайон Каштак – унылое, продуваемое все-
ми ветрами место, где в однокомнатной квартирке 
с юной женой и малюткой-сыном и проживал Мак-
сим  Батурин. « Можете называть Макс», – сказал он. 
Так с той поры и повелось. И, кстати, для всех, кто 
его узнал как поэта. Стихи и вправду были необыч-
ны. Отчётливые авангардные интонации.  Какое-то 
добродушное, милое юродство. Этакий российский 
битник. Но и тогда, в первую встречу, мне почув-
ствовалась за его раскованностью ранимая душа. 

Я напечатал подборку Макса в летнем выпуске 
литературной страницы. Она попала на глаза секре-
тарю обкома КПСС  Зоркальцеву, который сидел в 
субботу в своём кабинете и просматривал газеты. На 
селе в это время шёл сенокос, и надо же было секре-
тарю увидеть стишок Макса, в котором говорилось, 
что чета Петровых, мечущих стог, не уйдёт с поко-
са, вынесет все трудности, потому что трудятся они 
на себя, для своего подворья. В понедельник на пла-
нёрку, где, как обычно,  разбирался номер, отмеча-
лись удачи и неудачи, пришла заведующая сектором 
печати этого обкома, в общем-то, мягкая женщина 
Александра Андреевна. Но, выполняя пожелания 
патрона, она держалась строго и серьёзно. Сказала 
знаменательные слова о том, что провинция всегда 
была хранительницей традиций и устоев  в хорошем 
смысле слова. Пусть там в столицах шум и кипят ви-
тии, а наше дело не поддаваться на провокации. А 
вот субботняя подборка говорит о другом. Игривые, 
аморальные стишки с далеко не беззубой иронией, 
да ещё и снабжённые предисловием с утвержда-
ющим таким названием «Право на голос». Вот он 
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перед нами –  автор предисловия, выводящий к чи-
тателю сомнительного стихотворца.  Она обратила 
взор на меня, сказала о том, что назначение моё лит-
консультантом прошло в её отсутствие (отдыхала в 
санатории), что на таком посту всё же должен пре-
бывать человек с чёткой, выверенной эстетической 
позицией. Я понял, что моя музыка играла недолго. 
И вдруг коллеги-газетчики поднялись на защиту и 
меня, и Макса. Им, видите  ли, показалась интерес-
ной такая поэзия. Им показалось возможным самим 
разбираться: хорошо это или плохо. Так вот Макс на 
волне свободы вошёл в нашу жизнь. И я, оставлен-
ный на своём месте, стал и дальше печатать Батурина 
и его друзей.   

Эта  троица – Макс  Батурин, Коля Лисицын, Ан-
дрей Филимонов – устраивала не просто чтение сти-
хов на публике, а разыгрывала представления. Назы-
вались эти забавы хэппенингами. Вся  любовь Макса   
к переодеванию, к игрушечным орденам, медалям, 
ко фракам находила тут воплощение. В хэппенингах 
Максовой компании строгие ревнители стиля нахо-
дили недостаток вкуса, избыток выпендрёжа, плоды 
вседозволенности.  Но за всем этим были талант, 
азарт, молодость! Свобода наконец-то пришла к нам. 
И грех было бы данной свободой не пользоваться. И 
эти устремления моих молодых друзей  я разделял и 
поддерживал. 

Кто он был – Макс  Батурин, родившийся в 1965-м 
и ушедший от нас в 1997-м? Эпатёр? Пересмеш-
ник? Да, потому что этого требует та самая эстетика 
игры. Но игра, что печально и трагично, прорастала 
в жизнь. 
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Ну вот, например, ясно, что поэт – существо не 
от мира сего. Значит, побывать в психбольнице не 
зазорно, а напротив – почётно. Факт биографии 
сближает тебя с Эдгаром По, Эль Греко и Врубелем. 
Безумие или хотя бы его проблески – возможность 
иного способа общения с миром. Такое не каждо-
му дано, да каждому оно и не нужно. Тут чуть ли не 
перст Божий. Однако важно не опрокинуться насо-
всем в ту бездну.  Хорошо прогуляться по её краю и 
заглянуть в провал. А потом  извлечь из этого ино-
го опыта стихи, прозу, живопись, музыку. Максу это 
удавалось. Воспалённое сознание во время таких от-
лучек за пределы обыденного диктовало ему стран-
ные строки с чудинкой и трещинкой, со «сдвигом 
по фазе». Один литератор сказал мне, что и он «так 
сможет». Попытался – не смог. Потому что там, в 
оригинале, была не имитация этакой мерцательной 
аритмии, это была собственно она. 

Многим интересно приподнять смертный по-
кров и заглянуть туда, куда заглядывать нельзя. Мало 
того, что смертельное – манит. Многим ещё  не дает 
покоя мысль, что творцам не стоит заживаться на 
этом свете. Примеров творческой жизни, оборван-
ной на взлёте, несть числа. И потому, может быть, 
играющему на краю не особенно страшно. Опять 
я об игре. Игрок тешится, куражится, смеётся «над 
толпой», существуя только потому, что есть она – 
толпа, масса. Нет, здесь всё всерьез. Этот послед-
ний роковой шаг трудно предугадать, почти не-
возможно от него предостеречь. Иногда заметна 
растущая отчуждённость от нашего мира:   человек, 
которого ты знал общительным, остроумным, как 
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будто удаляется от нас, плохо слышит, оттого пере-
спрашивает: «Что ты сказал? Не понял?». Но быва-
ет и по-другому. Вот он вчера смеялся, шутил, заво-
дил тебя на какой-то спор, а назавтра ты узнаёшь 
леденящую кровь новость. Вот так и ушёл от нас 
Макс Батурин. 

Он всё же получил при жизни заслуженную им 
долю признания. Его стихи походя цитировались в 
молодёжной среде. Он попал в авторитетную «Ан-
тологию русского верлибра». 

В Максе  причудливо сочетались раскованность, 
эпатаж  и беззащитность, дерзость и ранимость  под-
ростка. С годами ему было всё труднее, всё дороже 
переживать неизбежные творческие кризисы. 

* * *     
Родное яблоко червя
я съел кишечнику в подарок
несла по дождичку меня
шестёрка пьяных санитарок

чего-то праздновал народ
все пили спали и плясали
мне фельдшер процедил УРОД!
и брюхо распорол усами

какой там к дьяволу наркоз
какой в болото антисептик
новосибирский совнархоз
я видел надпись на кушетке
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консервной банкою до дна
меня он вычистил трёхкратно
из фляги синего вина
налил в две чашки аккуратно

насытив дух очистив плоть
мы разошлись как в луже спички
лишь что-то в животе колоть
осталось слева по привычке.

***      
Коты ушли, но прилетели мухи.
Мужья колодцев, томные столбы,
собратья добровольные сивухи,
перековались молча на дубы.

Вот самоотреченья для науки!
Учёный, брось картофель и грибы,
и подтянув сатиновые брюки,
к Минлесбумпрому устреми мольбы.

ВЫ ТОЧКИ-ТИРЕ ТЕЛЕГРАФНЫЕ
Нас и без этого знают в лицо
в очередях за сорбитом и сыром
сухо в глазах а в штанах у нас сыро
на ночь смотря разболелось яйцо
а с наступленьем полярного дня 
выпали волосы все до едина
лопнула лысины синяя льдина
всё не ищите на стройках меня
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ЭПИЛОГ  

Возраст моих ровесников приблизился к сорока, 
когда пришли перестройка и гласность.

Писатели сгинувшей Страны Советов  правдопо-
добно удивлялись, увидев нас. Им казалось: нет таких 
почтенного возраста сочинителей, кто задумал толь-
ко сейчас с чем-то войти в литературу.  Родились в 
50-х, сформиро вались в 70-80-е, что-то насочиняли 
за эти годы.  Почему они не видели нас в пору мо-
лодости, в пору замечательного чистого энтузиазма, 
широко распахнутых душ и глаз, романтического 
приятия мира и т.д.?

Для них мы как будто явились из какой-то си-
бирской снежной пустыни. Да, правда, мы были 
внутренними эмигрантами. И наша реакция оттор-
жения – нормальная реакция творческого человека, 
лишённого права на свой голос. Но плата за это – 
отсутствие читателя даже на уровне небольшого го-
рода. Чуть не затонули в безвестности. А вынырнув, 
оказались не готовы к новой жизни. И надо учесть 
при этом изменение акустики в большом помещении 
против маленьких кухонь. Кончилось поэтическое 
сопротивление на том уровне, в тех ориентирах. 
При всём нашем «уходе от мира», затворничестве 
мы знали, что там – в мире – творится. С нынешней 
ситуацией  сложнее. Пришло время  Игры, пародии, 
пошлости, цинизма, безделушек.  В век фиглярства 
трудно верить в силу слова. И наивно мечтать о рае 
в душе каждого.

Хорошие и крупные поэты сострадали мне, что в 
нашу глухую пору совсем глухо именно в провинции. 
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Пожалуй, что-то в этом есть, но не так уж трагично. 
У нас была и сегодня есть среда. Не стайка, не 

сходка, не тусовка сбивающихся на краткое время 
разномастных  людей, которыми движет необъясни-
мая страсть – числиться, состоять, присутствовать на 
каких-то чтениях, собраниях, быть, так сказать, при-
частным к какому-то окололитературному «процес-
су». 

Нет, соратники твои должны быть людьми надёж-
ными, честными, не играющими. Если не избран-
ными, то выбранными, отобранными. Это люди, 
способные тебя выслушать, как никто, терпеливо. 
Понять. Высказать с полной определённостью, по-
рой беспощадностью то, что они думают. И в таком 
случае среда помогает тебе расти, отбрасывать не-
нужное, отстаивать сокровенное и, в конце концов, 
обеспечивает движение вперёд.

Стихи – личное дело,  дело одиночек, кропот-
ливое, незаметное. Но читатель необходим. И это 
только на первый взгляд парадокс: целебное одино-
чество и желание поделиться сокровенным. Ведь и 
прочитанные стихи  нас трогают тогда, когда мы ви-
дим, что поэт мучается так же, как и мы, так же стра-
дает, борется за смысл существования.

Сегодня, при девальвации слова, есть ещё одна 
разновидность игры в поэтов – чтение на публику. 
К этому мероприятию  пишутся специальные сти-
хи, в которых  предусмотрена возможность под-
мигнуть-подморгнуть слушающим, выдержать паузу 
перед якобы смешной (ироничной) строкой, завер-
шить эффектным восклицанием или, напротив, вы-
дать последнее словцо с придыханием. Публика, 
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фланирующая по набережной,  становится аудито-
рией,  которая как раз благосклонно внимает читке, 
не требуя полной гибели всерьёз. Смех, аплодисмен-
ты, переглядки с друзьями-подругами: «Какие они 
чудаки, эти поэты» – та самая ожидаемая реакция. 
Это игра к обоюдному удовольствию. 

Нынешнему человеку достаточно чужды само-
углублённость и сомнения. Он даже и не подозрева-
ет, что душа его в опасности.   В нынешнем человеке 
много самодовольства.  

Телевидение принесло эмоциональное оскуде-
ние и воспитало новый тип стихослагателя. Стихи у 
него якобы умные, а на самом деле – скучные. Они 
головные. А ведь мы в принципе не ждём от сти-
хов полезных советов на каждый день или важной 
информации. Это не учёные записки. Поэзия не 
должна терять непосредственности высказывания. 
Только искреннее чувство вызывает отзвук. Но про-
сто искренности мало. Здорово, когда она выраже-
на ярко, свежо, неповторимо. А если неповторимый 
голос ещё и приобщён к слаженному хору мировой 
лирики и обретает общее значение – о чём большем 
мечтать и грезить?! 
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МОИ ТОВАРИЩИ

Всё остальное ждёт нас впереди.
Да будем мы к своим друзьям пристрастны!
Да будем думать, что они прекрасны!
Терять их страшно, Бог не приведи!

Белла Ахмадулина

У каждого человека в жизни есть спутники. Даже 
самый нелюдимый не бывает совсем одинок.  Близ-
кие люди появляются на разных отрезках жизни. 
Но самые интересные, даже значимые знакомства, 
по-моему, приходятся на юношескую пору, когда 
складываются собственные установки, определяют-
ся приоритеты, когда ты честно отвечаешь «да» или 
«нет» на вызовы судьбы. В это время ты вглядыва-
ешься во встречных, или, лучше сказать, встреченных 
людей и  разделяешь их с некоторым юношеским 
максимализмом на своих и чужих. Своим может стать 
совсем не похожий на тебя человек, но такой, каким 
бы ты хотел видеть себя. Ну, по меньшей мере, взять 
у него то, чего тебе самому явно недостаёт.  Недо-
стающим могут быть душевные качества, эрудиция, 
чувство собственного достоинства,  умение тонко 
шутить и воспринимать  юмор.
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 В эти замечательные годы кажется, что при 
должном упорстве всё тебе будет под силу, и ты не 
миришься с тем, что чего-то тебе попросту не дано. 
Что у твоего товарища есть способности к рисова-
нию, к освоению языков или музыкальных инстру-
ментов, а ты этим обделён. Но постепенно приходя 
к такому печальному прозрению, ты не страдаешь 
чёрной завистью, ты  не «в обиде на злую судьбу». 
Напротив, ты гордишься своими товарищами, кото-
рые ловко управляются с карандашом и кистью, со 
слуха подбирают на гитаре битловские мелодии или, 
со слуха же, запоминают их тексты и рассказывают, 
о чём поют эти молодые люди.  И живёт в тебе не 
вербализованное тёплое чувство  признательности 
за то, что мы – в одном кругу. 

Самых близких людей, дружба с которыми про-
верена десятилетиями,  в жизни единицы. Тех. кого 
называл товарищами, больше. Не знаю, обо всех 
ли смогу рассказать, и все ли они будут интересны 
тем, кто решит прочитать эти заметки. Но хотя бы 
для истории надо сохранить пусть неполно, эскизно  
нарисованных героев своего времени. На смену им 
пришли люди совсем другого склада. 

Три близких мне человека, о которых рассказа-
но ниже, покинули этот мир десять лет назад, в 2002 
году. Один за другим. Это было слишком. Как не уте-
шай себя расхожим «Все там будем», трудно пере-
жить, когда уходят вот так, подряд, в одночасье.

Возвращаясь с очередных похорон, я вспоминаю 
другое время, когда мы были молодыми, были друзь-
ями и единомышленниками. Тогда для нас не был 
актуален  афоризм Бродского про то, что жизнь пе-
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чальна, потому что мы знаем, чем это всё кончается. 
Тогда казалось, что смерть – то, что бывает с други-
ми. Начальная пора  всегда  чудесна, полна надежд 
и радости. Жизнь при всей внешней рассеянности, 
легковесности  была содержательной, полнозвуч-
ной, одухотворённой. У нас тоже были тяжёлые дни,  
временами впору было послать всё к чёрту, но брыз-
нет дождь и облепят платья стройные тела девушек, 
а потом  проплывёт в небе окаймлённое золотом об-
лако  и – снова радость, почти счастье. 

Жизнь отводит всем свои сроки.  Кто-то испол-
няет  предназначение. Кому-то Бог продлевает дни, 
чтобы тот наверстал упущенное. Мне вот оставлена 
возможность написать в меру сил о тех, кто ушёл, 
хотя  никогда я не думал, что буду писать посмертные 
заметки о моих друзьях. 

АНДРЕЙ В ЖИЗНИ И В ПИСЬМАХ

Андрей Маркович 
САГАЛАЕВ
(8 апреля 1953, г.Бузулук  –  
20 июня 2002, г.Колпашево 
Томской области)

Профессор Андрей  
Маркович Сагалаев был 
в числе любимых пре-
подавателей и научных 
руководителей родного 
университета и Томско-
го педагогического. Его с 
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полным основанием можно назвать  настоящим Учё-
ным. Той, старой школы, которая предполагает ши-
рокий кругозор, всестороннюю образованность. 

Я так и сказал  в одном интервью с Андреем,  что 
воспринимаю его как наследника энциклопедистов. 
Выходили книга за книгой. И капитальное «Тради-
ционное мировоззрение тюрков Южной Сибири», 
и повествования для всех –  «Алтай в зеркале мифа», 
«Легенды и были таежного края»,  и биографиче-
ская «Г.Н. Потанин: опыт осмысления личности». 
Постоянные экспедиции, поездки по стране и за её 
рубежи. Всегда при нём были тонкий юмор, песни 
«Битлз» наизусть и в большом количестве. Андрей 
тогда парировал: «Что касается моего родства с 
энциклопедистами – оставим эту смутную концеп-
цию на твоей совести».

В том интервью он назвал образцом историка 
Льва Николаевича Гумилёва. Он с благодарностью 
вспомнил своего учителя Элеонору Львовну Львову, 
которая учила не столько тому, как делать, сколько 
тому, как не делать.  Это признание во многом объ-
ясняет его феномен как учёного. Он не терпел дик-
тата, и ему повезло, что никто не пытался такое дав-
ление оказывать. Он  говорил, что в исследовании и 
реконструкции мифологического сознания  просто 
необходима некоторая раскованность, право автора 
даже на фантазию. По крайней мере,  интуиции до-
верять надо. «Без этого невозможно, – полагал Ан-
дрей, – неинтересно, скучно». 

Наверняка накануне его юбилея мы поговорили 
бы вновь – хорошо и подробно – на страницах ка-
кой-нибудь томской  газеты. Но не случилось этого 
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юбилея. Андрей не дожил до своего 50-летия, ушёл 
почти на год раньше, в июне 2002. 

И вот вместо разговора  получается монолог. Или 
неотправленное письмо к тебе, Андрей.

Успешно завершалась моя педагогическая прак-
тика в шестой школе города Томска.  Оставалось 
внеклассное мероприятие у старших школьников.  Я 
решил: мы с ними слушаем хорошую рок-музыку и  
говорим о ней. 

За стеной нашей комнаты общежития эта музыка 
часто звучала. Зашёл, спросил, кто гоняет «битлов».  
Смуглый юноша сказал: «Я». Это был ты, Андрей. 
Мы  быстро договорились – потом  твои просве-
тительские устремления станут мне  привычны. А в 
тот раз мы подготовили программу, где сопрягнули 
«Битлз» и «Червоны гитары». Тут не было никакой 
конъюнктуры – мы любили и тех и других. Доста-
точно отыскалось информации. Вечер получился на 
славу. По доброй традиции взяли вина, стали пить, 
общаться и оказалось, что у нас немало точек пере-
сечения. 

О, эта судьбоносная  роль «Битлз» в жизни наше-
го поколения!

Как-то в старой факультетской  традиции  сели 
мы  по разные стороны стола, чтобы написать 10 
«своих» фильмов, или, точнее, фильмов, которые 
оставили след  в душе. Когда завершили работу, об-
наружилось значительное совпадение.  Что совпа-
дут две картины, сомнения не вызвало – «Андрей 
Рублёв» и «Зеркало». Далее у тебя  в списке шли, 
конечно, и другие ленты Тарковского.  Но также  
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общими оказались «Проверки на дорогах», «Муж-
чина и женщина», «Рокко и его братья», «Велико-
лепная семёрка».

Много лет спустя ты приехал в гости зимой. И  
войдя в мой  дом, прямо с порога заторопил меня: 
«Ехал с вокзала на трамвае мимо «Октября» (это 
кинотеатр на проспекте Кирова– В.К.), там «Андрей 
Рублёв», собирайся».

Тарковский был нашим любимым режиссёром. 
Мне нравилось, что твое внешнее сходство с ним 
становилось с годами очевиднее. И   вам обоим шло 
это звучное и твёрдое имя «Андрей».

Ты рассказывал мне, как приехав из Новосибир-
ска  поступать в Томск, увидел университетскую 
рощу, увидел Научку и сказал себе: «Да, в этом горо-
де я хотел бы жить и работать». В конце концов это 
и получилось, но много лет после окончания наше-
го университета и питерской аспирантуры  ты жил и 
работал в новосибирском Академгородке.

Наше знакомство перешло вскоре в необходи-
мость видеться, общаться, говорить.

 Раз в месяц либо я наезжал к тебе, либо прика-
тывал ты. И если это не была зима, мы шли на сухое 
тимирязевское болото, жгли костёр и говорили. А у 
тебя в Академгородке  тоже уходили в ближний лес,  
либо доезжали до Обского моря. Мы оба любили 
огонь. Костёр.

А если зима, то была музыка в твоём доме. Бит-
лы, Хендрикс, Саймон и Гарфанкель, Боб Дилан, 
«Дорз», после Японии – Китаро. Сколько хорошей 
музыки ты подарил мне!
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Несколько лет  нас связывала и совместная ра-
бота. Чтобы не звучало высокопарно, тотчас рас-
шифрую. Во время встречи в Томске и прогулки по 
городу ты подвёл меня к памятнику Григорию Ни-
колаевичу Потанину в университетской роще: «А 
что, Вова, если нам замахнуться на жизнеописание 
великого земляка?». Полагаю,  ты уже над этим хо-
рошо подумал. И начал мне,  растерянному от такого 
предложения, раскрывать свой замысел.  Никак я не 
видел себя участником этого, как говорится, проек-
та. Но ты был убедителен, сказал что-то лестное о 
стиле моих газетно-журнальных публикаций, о том, 
что наша книжка должна стать не научной моногра-
фией (хотя и построенной только на достоверных 
фактах), а живым рассказом о незаурядном человеке. 
Вскоре мы подали заявку в Западно-Сибирское от-
деление издательства «Наука» и принялись прора-
батывать материалы из фондов родной Научной би-
блиотеки университета. Безусловно, главную работу 
выполнил ты. Но мне было интересно копаться в 
архивах, было приятно, что ты отдавал мне написать 
зачины крупных глав, чтобы по ним выверять даль-
нейший стиль изложения.  Наша книга имела успех и 
резонанс. По сути, она была первой попыткой пред-
ставить Григория Николаевича как этнографа, фоль-
клориста,  политика, просветителя в одном лице, что 
и было заявлено в названии «Потанин: опыт осмыс-
ления личности». Я  навсегда благодарен тебе за 
это содружество, которое помогло мне поверить в 
себя, продолжить краеведческие изыскания. Книгу 
о сподвижнике Потанина Александре Адрианове я 
посвятил твоей памяти.    
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Какие письма я получал! Мы привычно говорим, 
что эпистолярный жанр приказал долго жить. Но ты 
оставался замечательным исключением. Вот письмо 
из Соединённых Штатов Америки, где ты вёл семи-
нары  в  университете города Урбана, штат Илли-
нойс. 

«URBANA, ILLINOIS, USA, Deсember 1, 1996. 
Здравствуй, Вова!
Вот началась зима  у нас – точно по графику. А 

вчера вечером ещё шёл дождь, поливал пустой город. 
Пустой потому, что все студенты разом отъехали 
на короткие каникулы по случаю «Thanks giving» – 
Дня Благодарения. За ним последует Рождество, по-
том Новый Год, а в начале декабря ещё и еврейский 
праздник Ханука – короче, в стране месяца на пол-
тора воцаряется атмосфера Великой Американской 
Расслабухи. И вот ходят по зелёным лужайкам Сан-
та-Клаусы, мокнут под дождём нарядные ёлки, все 
покупают подарки и игрушки. Наконец-то в ночь на 
1 декабря выпал снег. Вот по этому случаю – «Замет-
ки фенолога-расиста»: 

Вот выпал снег.
Заметней стали негры. 
Как прав был Брейгель...

Дети, однако, не выбегают на улицу и не кричат: 
зима! зима! Они чего-то грызут, жуют, сосут – под-
крепляются, одним словом. Как будто готовятся к 
трудной и несытой жизни, которую вряд ли увидят. 
Возвращаясь с конференции (из Бостона), я часа два 
сидел в аэропорту Чикаго и думал: каким увидел этот 
город и народ этот Николай Михайлович Ядринцев? 
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Ведь был он тут когда-то и, может быть, даже пись-
ма получал тут от Потанина. Сейчас Чикаго уже не 
город – это страна. И когда самолёт идет на посадку 
со стороны озера Мичиган (тоже масштаб не озёр-
ный), видишь вдруг берег с частоколом небоскрёбов  
и вокруг – до горизонта – дома, дома, лужайки, бас-
сейны, дома, парки. А потом стоишь на застеклённой 
галерее аэропорта, а в небе – цепочка самолётов. 
Они садятся там каждые 40 секунд, и когда один ещё 
катится по полосе, очередной уже касается земли. А 
по другой полосе – наискосок – самолёты взлетают 
с такой же периодичностью. И в целом это зрелище 
не для наших нервов. Ведь в каждой «жестянке» си-
дит человек двести –  смотришь, как машина налегает 
на землю, чуть качает крыльями  и думаешь – ну, да-
вай, давай... Короче, я, как обкуренный Микки Маус 
таращился на этот конвейер и чуть не опоздал на 
свой самолёт. А на другой день у нас в Иллинойсе, 
в маленьком аэропорту столкнулись два самолёта – 
один садился, другой взлетал. Всех закопали. 

А конференция в Бостоне была забавная. Мону-
ментальная, как съезд КПСС. Бестолковая, как на-
учная сессия ТГУ. И шумная, как все мероприятия в 
USA. Происходило всё это в большом, помпезном 
отеле. Со швейцарами в круглых шапочках, ковра-
ми и коктейлями, цветами и туалетами с телефона-
ми. Народу было человек 300, программа заняла чуть 
не 100 страниц. Увидел я публику, которую недавно 
именовали у нас «советологами». Теперь им рабо-
тать трудней – страна открыта, наши люди свои про-
блемы знают не хуже и т. д. В этой толкучке, однако, 
весь народ легко было разделить на «ихних» и «на-
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ших». Первые небрежны во всём, от одежды до ма-
нер, вторые – напротив. Наши люди несут на лице 
печать сов.строя. Это примерно лет 10 плюс к фи-
зическому возрасту. Так что узнавали мы друг друга 
безошибочно. И ещё – наши излишне суетливы, под-
дакивают, смотрят в глаза собеседнику. Были там ре-
дакторы-замредакторы наших «толстых» журналов. 
Но подлинная встреча ждала меня за дверью с буквой 
«М». Я спокойно ждал, когда мужчина в длинном се-
ром свитере освободит место у настенного агрегата. 
Поворачивается, вижу – Битов. Я открыл рот, чтобы 
некстати сказать ему «Здрасьте», но мудрый классик 
пробормотал дежурное «Excuse me» и протиснулся 
к выходу. 

Конечно, братцы, я ему не пара. 
Но  я сменил его у  писсуара. 

Потом видел, как он стоял на балконе (опоясыва-
ющем вестибюль) с трубкой в руке и рассеянно ки-
вал какой-то даме. Было это в день открытия конфе-
ренции, и я решил, что на первый день впечатлений 
хватит. Поехал за реку, в город Кембридж, в Гарвард-
ский университет. Это единственное место в USA, 
куда я мог «вернуться» – три года назад был там. И 
я вернулся, пообедал в той же китайской харчевне и 
пошёл бродить по переулкам. Вот таким раздолбай-
ством были заполнены все 4 дня в Бостоне. Это был 
неожиданный «отпуск» посреди семестра. Приехав 
в большой город из своего «резервата», я ходил по 
книжным магазинам, заглядывал в музыкальные (см. 
наклейку на обороте), сидел вечером на берегу Ат-
лантического (понимаешь ли) океана. Получается, 
что из четырёх моих любимых городов (Ленинград, 
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Томск, Осака, Бостон) три расположены на берегу 
моря, и все четыре – на берегах рек. Значит, это ко-
му-то нужно?

Всем привет от меня. Андрей».
Незабываемы вечера,  сплотившие нас на почве 

словесности – меня, маргинала, и двух учёных  – тебя 
и Сашу Элерта (брата первой твоей жены, Фри-
ды).  Мы добровольно взяли на себя эту задачу – со-
чинение историй на одну букву, как будто не давал 
нам покоя  известный Отец Онуфрий, Обозрева-
ющий Онежское Озеро. Мы ответственно выверя-
ли тексты, которые отдавали известным авторам. И 
Джеймс Джойс у нас начинал своё повествование 
«День Дурака» фразой, за которую и посейчас не 
стыдно: «Да, дивное дело, джентльмены, дать дуба 
в Дублине». Или в жутике «Незнайка-некрофил», 
где, разумеется, авторствовал Николай Носов, нянь-
ка предупреждала  невесту Настёну о непростых на-
клонностях Незнайки.

Все эти штучки мы  напечатали в доброй памяти 
«Томском молодёжном экспрессе», и высшим при-
знанием было, что читатели, пропустив какие-то но-
мера, звонили и просили помочь. Потом пробовала 
повторить публикацию «Томская неделя», но после 
первых фрагментов редактор продолжение отме-
нил, сказав, что уровень юмора читателю этой газе-
ты недоступен. Он был совершенно прав.

Твой юмор был органичен и ненавязчив. Однаж-
ды ты  купил конфеты-подушечки. Вот, говоришь, 
память о детстве. Давай чай пить.  Я попытался над-
кусить – крепость камня. Смотрю: у тебя аналогич-
ная проблема.  Я  смущён таким оборотом. И  тогда 
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ты говоришь  задумчиво и  как будто вполне серьёз-
но:

– Похоже, в конфетном цехе опрокинулась бето-
номешалка с раствором и никто этого не заметил...  

А однажды я, как говорится, не понял юмора. Ты  
вдруг представил унизительной ситуацию, когда вся-
кий гражданин чуть ли не обязан сажать картошку, 
окучивать её в зной и дождь. Я  продолжил живо-
писать страдания: а ещё надо выкопать и вывезти  с 
поля. Я-то шутил, потому как жизнь приучила всё 
это воспринимать привычно. А ты говорил всерьёз,  
велел мне не ёрничать и закрыл тему. Закрыл в нашем 
разговоре, а продолжил на страницах городской га-
зеты в статье под заголовком «Едоки картофеля».  
Ты вообще не был расположен к физическим раз-
минкам. Как-то подъехал с фотоаппаратом, со своим 
знаменитым «Никоном».  Я в это время занимался 
одним из любимых процессов – колол чурки. И стал 
объектом фотосессии. Ты ходил вокруг да около, 
щёлкая затвором.  И осиновая прель, и густой смо-
листый дух так радуют душу и сердце. Мне хотелось, 
чтобы и ты к этому приобщился. «Нет-нет, у тебя  
лучше получается», – отклонил ты  со всей опреде-
лённостью моё предложение.  В ту пору – это 25 лет 
назад – наш общий товарищ замышлял построить 
дом, потому расчищал под это дело пространство. 
Мы корчевали всякий подрост, а то и серьёзные де-
ревья. Ты воленс-неволенс принимал в этом участие. 
И, я думаю, терпел истязания плоти, зная о том, что 
последует за работой. А завершалось всё  выпивани-
ем с устатку настоянного на полевых травах самого-
на,  задушевными беседами под тихие звуки трубы 
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Майлса Дэвиса с магнитофонной ленты. 
Признавая мастерство нашего друга-фотомасте-

ра Саввича или Мозеса (в быту это Александр Мо-
розов), ты начал и свои заигрывания с фотокамерой, 
перешедшие в серьёзное  занятие.  Старый Томск, 
наши тимирязевские посиделки у костра, загранич-
ные впечатления...  Главное, на всем лежал твой осо-
бый взгляд. Помню, ты прислал мне снимки из Эн-
ска, и там были кадры нашего посещения Обского 
моря. Там были грозно нависающие тучи, собаки, 
вольно бегущие по слепящей полосе прибоя. 

Некоторые кусочки фотографий я взял для своей 
книжки «Созерцанье облаков», авторство там указа-
но. Кстати, в этом сборнике есть посвящённый тебе 
«Завтрак гребцов»:

Налей, Андрей, и горя мало!
Давай с тобою до конца
Осушим старые бокалы
И позавидуем гребцам.
Мы были б счастливы вполне,
Ожив на этом полотне.

Стихотворение тебе нравилось, как и некоторые 
другие вещицы, написанные в 90-годы. А к более 
ранним стишкам ты относился сдержанно, что меня 
иногда задевало. Зато помню твою неожиданную 
реакцию, когда я прочёл тебе  что-то из последнего 
и сказал про «облом» с этим в «Знамени». Ты сжал 
ладонь в кулак: «Ну чего им ещё надо?!».  И я увидел 
внезапно вспыхнувшие на твоих глазах слёзы.

Ты уезжал  далеко и надолго, и тогда  нас связы-
вали письма. Много их –  ярких, содержательных  и 
раскованных – хранится у меня в конвертах с разны-
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ми интересными марками. В последние годы мы ста-
ли обмениваться электронками. 

Вот кусочек послания из Америки: «Передала 
мне Ольга снимки, письмецо твоё и журнал. Всё-та-
ки  Мозес умеет снимать, а? Тут, понимаешь, всё ещё 
осень – и это впечатляет. Вечером 7 ноября (нынче) 
вышел на крылечко покурить в рубашке и джинсах. 
На лужайку под окном каждый вечер откуда-то при-
ходит кролик. Стоит столбиком шагах в пяти, бли-
же не подпускает. Кормлю его капустой и яблоком. 
Днём – прямо под дождиком – тут бегали белки, что-
то таскали из мусорного бака и тут же трескали.  И 
какие-то птицы, похожи на скворцов, но с красной 
грудкой. Ходят по траве. И всё это в центре горо-
да, по нашим меркам, возле Дома Учёных. Машины, 
люди, звери. Всем есть место в этой Америке».

И ещё из другого: «Вовик, все каникулы я читал 
Огонёк, Иностранку, Новый мир, Континент, Ак-
сёнова, Бродского, Алданова, Битова... Чего я хочу 
сказать. Разочарований больше, чем ожидалось. 
Вас. Палыч Аксёнов тут числится в русских класси-
ках. Пробовал читать его по-английски. Взял книгу 
«Generation  December» ( это «Поколение Зимы», 
первая книга «Московской Саги» ). На американ-
ском издании отзывы критиков. Один прямо гово-
рит: « После Толстого не было в русской литерату-
ре такого лирико-эпического произведения...». И у 
меня сразу вопрос из зала: «За кого они нас прини-
мают?».  А вот Алданова читаю и перечитываю с удо-
вольствием.  И помню, что это ты дал однажды мне 
его книжки (из библиотеки «Дружбы народов»). Так 
странно ходить между стеллажами с русскими книга-
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ми, где между  западных изданий любимого (всё-та-
ки!) Аксёнова затесалась и советская «Любовь к 
электричеству».  Кстати, мы с Ольгой, не сговарива-
ясь, зовём библиотеку Научкой. Порой меня оттуда 
(из фондов) извлекают только миганием света и зву-
ковыми сигналами, значит – библиотека закрывает-
ся. Это вообще не библиотека – это Поэма».

Мне нравится в этом последнем оговорка «всё-та-
ки». Многие авторы у нас были общими, и разочаро-
вание в позднем Аксёнове тоже было общим.

Обнаружил своё электронное письмо 2001 года, 
где поделился печальными переживаниями: «Ан-
дрюша, написать хотелось бы что-то бодрое, жизне-
утверждающее. А я на днях смотрю очень хорошую 
телепередачу нашего Володи Сереброва памяти 
Харрисона и чувствую, как сначала помаленьку, а 
потом сильнее да сильнее болит сердце. Ну там чих-
пых валерьянка, чай, разговоры. Но куда денешься 
от почти постоянно присутствующей мысли: уходят 
наши, уходят, и с ними мы по частицам».

Перечитал сегодня с тяжёлым чувством: кто знал, 
что совсем скоро ты уйдёшь вослед за одним из лю-
бимых битлов. Помнишь, когда мир стал открытее,  
решили мы черкнуть одному из бывшего квартета 
письмо-признание из Сибири? И без спору сошлись 
на том, что адресатом будет Джордж Харрисон. По-
чему-то казался он близким, своим, не поглощённым 
коммерческими делами. Впрочем, по здравому рас-
суждению решили, что и ему не надо этих заморо-
чек, да и мы, небось, не юнцы-фанаты. 
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Страна Восходящего Солнца тоже предстала в 
твоих письмах  в живых  подробностях, точных дета-
лях.  Я думаю, как там по-прежнему  цветет сакура и 
бродят ручные олени, и японцы, с которыми  ты ра-
ботал, вспоминают тебя живым. Тебя и твоего спут-
ника по первой поездке Петра Петровича. Боже 
мой, и Петровича больше нет. Ты познакомил нас в 
Академгородке. Не раз мы потом встречались с этим 
замечательным человеком. Я думал увидеть его здесь 
при прощании с тобой. А мне говорят, что он умер 
ещё осенью, причём в тот день, когда тебе, Андрей, 
надо было лететь в Штаты. Ольга вспоминает, как ты 
извёлся накануне отлёта, но что можно было поде-
лать? 

Мы реже встречались последние годы, но это не 
мешало пониманию. Тебе я мог говорить всё, абсо-
лютно всё. Потому что всегда знал, что ты поймешь,  
скажешь, что ты об этом думаешь. Но скажешь так, 
что принимать какое-то решение я всё равно должен 
сам.

По-особому  высвечиваются  последние  дни че-
ловека. Ты появился уже довольно поздним вечером, 
хотя июньского света ещё хватало. Моя Ольга мяг-
ко, но определённо  погасила настрой на алкоголь… 
И мы стали пить чай.  Потом ты сел  на низенькую 
скамеечку и протянул руки к нашему сыну. И этот 
дикарь, который  в свои полтора года настороженно 
держался  с незнакомцами, вдруг без колебаний по-
шёл к тебе. И вполне обжился на коленях, и довер-
чиво прижался, и не сбрасывал твоей руки с русой 
головки, и что-то бормотали вы оба.

А годом раньше ты  приезжал со своим уже взрос-
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лым сыном  Константином, мы дошли до близкого 
озера. Лето было в разгаре. Но ты  как не любитель 
купаний сидел на берегу, подбрасывал в огонь и су-
хие и сырые прутики тальника, и  дым был горьковат.

О смерти мы если и говорили, то почему-то с 
обязательной иронично-насмешливой подкладкой. 
Я  от тебя никогда (нет, почти никогда, но об этом 
умолчим)  не слышал жалоб на судьбу, а на мои ты 
всегда отвечал в должном стиле, мягко пригасив из-
быточную горючую слезу.

Помню,  ты приехал из Энска, чтобы почество-
вать меня в сорокалетие.  Весёлый получился вечер. 
Далеко за полночь звенели две гитары –  роскошь! –  
две гитары, Саши Пименова и Кости Лебедева.

Помню тебя и в дни большой печали в нашем 
доме. Едва прошёл ты в ворота, я шагнул навстречу, а 
ты уже не смог сдерживаться и заплакал, да ещё, как 
говорят, в голос. И твоя рука на моем плече вздраги-
вала, и я же тебя успокаивал.

Воспоминаний  хватит на многие годы. Если они 
суждены мне.

Гавриил Державин, наверное,  утомлён  частым к 
нему обращением. Но опять и опять «река времён 
в своем  стремленье уносит все дела людей и топит 
в пропасти забвенья...». Не дать унести и утопить –  
наша забота. Для того и дана нам память, благодар-
ная память. 
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Я НАЗЫВАЛ ЕГО СТАРЫЙ

Анатолий Борисович 
ПЕРЕРВЕНКО
(12 сентября 1943, 
г. Новосибирск –  
9 августа 2002, г. Томск)

Каждый из нас знал и 
знает людей одарённых,  
которые не находят себе 
места в буквальном и пе-
реносном смысле. Они занимаются не своим делом, 
потому что всякое дело для них — не своё.  Та фор-
ма деятельности, в которой они могли бы до конца 
проявиться, либо  ещё не возникла, либо  уже умерла. 
Вообще набор профессий, как бы ни был он велик, 
никогда не исчерпает бесконечного разнообразия 
человеческих способностей. А талант  виден в чело-
веке и помимо результата. 

Десять лет назад умер  Анатолий Борисович  Пе-
рервенко. Толик, Толян, Старый…  Он ушёл  тихо, 
незаметно. А ведь был, как теперь говорят, знаковой 
фигурой для города. Впрочем, он предсказывал та-
кой финал. Мы встретились однажды зимой у гроба 
сокурсника в просторном холле актового  зала уни-
верситета. Много  знакомых. Жали руки, кратко об-
менивались  – кто как живёт. Нынче так уж повелось 
встречаться, провожая близких. Между тем у гроба 
вспоминали  о замечательных лекциях, выступлениях 
на межвузовских сходках, о незавершённой доктор-
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ской. Певчие в чёрных рясах троекратно взывали к 
милости Божьей.

Мы отошли в сторону, и Толик вдруг сказал: «Наш 
уход будет скромнее, будет более частным». Так с 
ним и получилось. Мне не довелось проводить его, я 
как раз уехал  навестить дочь  и внучку. 

Многие современники-томичи помнят человека 
в неизменном берете (зимой он сменял его на шап-
ку), фланирующего центральным проспектом. Этот 
берет придавал ему несомненное сходство с одним 
из кубинских революционеров, которого звали Эр-
несто Че Гевара. Толик сознательно этого добивался, 
и легендарный Че не был его временным увлечени-
ем. Всегда он говорил горячо и с уважением о людях 
одержимых, избравших свой путь и оплативших этот 
выбор жизнью.  Таким для Толика был и человек дру-
гого времени и другой среды  Винсент Ван Гог. 

Помню наше общежитие на проспекте Лени-
на, 49. Конец 60-х. 

В умывальнике на четвёртом  этаже  я прочитал 
ему как откровение, найденное  у Фета и поразив-
шее меня «Сядь у моря, жди погоды». Анатолий не 
удивился, подхватил строку, согласился со мною, что 
это здорово...

Потом, месяц спустя, так же хотел я пронять его, 
«размазывая» Маяковского. Толик не удостоил меня 
полемики, он просто прочел свод (или косяк) его 
стихов, и моя затея предстала   тщетной и нелепой. 
Он  хорошо понимал трагедию поэта революции, но 
разговор об этом должен был идти на ином уровне, 
до которого я не дотягивал.

На вечерах в университетском литобъединении 
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он держался дерзко и независимо, не испытывая пи-
етета перед старшекурсниками, местными мэтрами. 
Его оценки стихов и стихотворцев были острыми 
и  краткими. Главные споры уходили в послесловие 
этих встреч и заседаний. Тогда же сбивались группы 
единоверцев. Была и такая – Вязанцев, Перервенко, 
Петров. Я  туда не вписывался. Однако мои попыт-
ки сближения с этим человеком  в итоге увенчались 
некоторым успехом. Мы стали разговаривать, что-то 
читать друг другу.  

Толик  отвергал созданную кем-то и навязывае-
мую другим  иерархию в литературе, поэзии. Мне он 
как-то сказал, что такая установка задана даже в его 
фамилии, в корне которой ему слышалось «рвать, не 
соглашаться,  прорываться к своему». 

Мы окончили университет. После недолгого учи-
тельства в сельской школе я оказался в газете Том-
ского района в одном отделе с Толяном. Тут посте-
пенно и незаметно стал я величать  его Старый, и 
дальше буду называть его этим привычным для меня 
именем.

Отдел состоял из двух человек, и я был заведу-
ющим. С Толяном непросто работалось. Услать его 
в глубинку бывало нелегко. Он предпочитал места 
поближе к городу, чтобы по-быстрому взять мате-
риал, вернуться, но уже не в редакцию, а располагать 
остатками дня по собственному усмотрению. Отто-
го мне приходилось туговато. 

Не забуду позорного факта биографии, когда я 
выдал нашему ответсекретарю фразу Старого об 
«архивных мальчиках». Он как бы связывал нас с 
теми ребятами из пушкинского  века, которые слу-



> 190 <

Заметки о нашем времени

жили в архиве абы как, проживая духовно в ином 
мире. И я по малодушию ляпнул  нашему Геннадию 
Георгиевичу, что товарища  с такой установкой труд-
но повернуть лицом к газете. Георгиевич, раздра-
женный постоянными срывами графика нашим от-
делом, обнародовал это  на планерке всей редакции.  
Я не знал, куда деться от стыда, но Старый простил и 
сделал это просто, без понта. 

В бытность нашу сотрудниками районки  на-
клюнулся неожиданный маленький калым.  Знающие 
о том, что мы «балуемся стишками», попросили нас 
ко Дню медицинского работника сделать несколь-
ко четверостиший для поздравлений на празднике. 
Дали небольшой список с фамилиями, которые нуж-
но там отметить. Примерно такой: «Иван Василье-
вич Спиридонов, хирург, стаж 30 лет. Полина Ива-
новна Шаманаева, 25 лет на одном месте, медсестра. 
Петр  Петрович Толкачев, водитель скорой помо-
щи...» . Мы с Толиком  приступили к сочинительству. 
Каждый взял по одному персонажу на пробу. Через 
полчасика решили сверить, что там у нас получается. 
У Толяна получилось такое: 

Пусть и херовый он хирург,
Схвативши парочку бидонов,
Бежит, бежит, как демиург
Иван Васильич Спиридонов.

Я представил свою поделку:
Врач тихо скажет: «Обшманай его».
Два раза повторять не надо.
Да, медсестрица Шаманаева 
Всё понимает с полувзгляда.
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Стало ясно, что наш гипотетический калым по-
шёл прахом.

Какое-то серьёзное заседание в райкоме в изло-
жении Толяна превращалось в забавную историю. 
Старый рассказывал: 

– Явился в нужный кабинет. Смотрю, собирают-
ся крупные районные начальники. Рассаживаются. В 
урочное время входит первый секретарь. Осматри-
вает внимательно всех и произносит:

– Среди нас нет сухих…
Похоже, он намекает, что все скреплены, так ска-

зать, каким-то общим партийным мокрым делом. 
Но при чём здесь я? А Первый, между тем, завешает 
фразу:

–…но, пожалуй, начнём без него. Надеюсь, Юрий 
Иванович появится с минуты на  минуту.

Главного врача района, который опаздывал на за-
седание, звали Юрий Иванович Сухих. 

В ту пору мы иногда участвовали в так называ-
емых литературных семинарах. И  спокойно вос-
принимали  то, что после этих  семинаров не наши 
стихи  увозились в столицу, чтобы потом аукнуться 
в каком-нибудь коллективном сборнике. Была  у нас 
установка не лезть, не просить. Мы не ставили себе 
прикладных, мелких  задач. Мы не надеялись по-
разить мир своими стихами и рассказами, но знали 
одно: нужно выразить себя с возможной полнотой. 
И потому нас объединяла свобода. 

Каждый день, встречаясь, мы говорили о прочи-
танном, прочувствованном, предлагали друг другу 
восхититься строками Верлена, Уитмена и Случев-
ского. И не было запретных  тем и неприкосновен-
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ных имён.  И даже пастернаковский «предмет ноч-
ных забот» мог вызвать здоровый смех. 

Тема литературных наставников – особая тема. С 
нашими земляками-литераторами мы жили как буд-
то в разных странах. Говорили на разных языках.  В 
таком случае понять друг друга невозможно. Зато мы 
всё  могли сказать друг другу «без экивоков и казуи-
стики» (фраза Толяна). Нам было довольно  своего 
круга. Узкого, но вполне достаточного, чтобы узнать, 
чего ты стоишь.

Попытки воззвать к нам, вернуть в лоно, кото-
рые предпринимались на семинарах, не могли иметь 
успеха. Молодые послушные ребята организованно 
ходили на водопой, и пели, как положено, в хоре.  Их 
дирижёры не казались нам авторитетами, мастерами. 

Старый ничего не декларировал.  Но его живой 
пример действовал лучше всяких деклараций.  

Выбор был сделан.
Нас было немного, но мы и не стремились к ум-

ножению рядов. 
И всё-таки  есть здесь некоторое противоречие. 

Мне как-то обидно, что сегодня, когда  в обиход за-
пущено столько рифмованной шелухи, читателям 
поэзии  до сих пор неведомы такие стихи Анатолия:

Я несчастный человек,
Я попал в дождливый век.
Что ни день – идут циклоны,
Гор обрушивая склоны.
Затопило русло рек. 
Я несчастный человек.
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Капли медленно сочатся,
Струи бешеные мчатся.
Бури бег на целый век.
Я несчастный человек.

Ливни хлещут над домами,
Над размытыми мостами,
Заливая мой ночлег.
Выпал мне несчастный век.

Или вот такие:
Лай собак строгает ночь:
Хрипы, стоны, завыванья
Отлетают в небо прочь,
Обнажая изваянья
Из собачьих страшных снов,
Из пещерной тьмы, которой
Внятен лишь язык костров
Да надежные дозоры.
Наши древние друзья
Вновь не спят средь звездной пыли.
Знают то, что знать нельзя,
Помнят то, что мы забыли.
И свободна от оков,
Чуя недруга и друга,
Лесом лающих веков
Проросла насквозь округа.
Наползает кутерьма…
Наши радости и плачи,
Наши улицы, дома –
Всё заплёл кошмар собачий.
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Что ж, заинтересованному читателю предстоит 
открыть большого самобытного поэта с мощной 
культурной традицией и склонностью к экспери-
менту. Стараниями  вдовы Толика Валентины луч-
шие его вещи сегодня изданы, пусть и небольшим 
тиражом. 

Однажды Старый позвонил мне домой. Приеду, 
говорит, выпивать. Я говорю, приезжай, но я буду 
столярничать с двумя мужиками там-то. Найти очень 
просто. Вместе и попируем.

Толян приехал, разыскал. Сидим в столярке, пьём. 
А разговор как-то не ладится. Не притираются ребя-
та, и всё. Тут за окном прошел милиционер, и Толян, 
глядя ему вслед, заметил:

– Вижу спинку мента я…
Мужики были поражены. Не сразу, но когда до-

шло, они захлебнулись от смеха.  Дальше всё пошло 
как надо. Я всегда вспоминаю это как пример без-
граничной власти слова.

В автобусе  кондуктора не было, и водитель   объ-
явил: «Деньги – в кабину!».   Народ передавал свои 
рубли и копейки, передали и мы. Толян при этом за-
метил: «Мы  ему отдали  за проезд, а он  эти денежки 
проест». Никто не оценил каламбура. Скорее, про-
сто не поняли. Напротив, одна старушка неприяз-
ненно и громко сказала: «Откуда же такое недове-
рие, молодой человек?».

Старый  умел и любил работать со словом. В быту 
он постоянно каламбурил, только успевай за ним за-
писывать. Что я и делал какое-то время. И сейчас не 
теряю надежду разыскать в своих завалах эти листки 
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из перекидного календаря. Кое-что, конечно, пом-
нится и так. 

Однажды Старый произнёс  от лица директора 
совхоза:

Мне говорят: нет заботы о  животноводах.
А Марья Иванна как раз греет живот на водах.
Или в преддверии советских праздников, когда 

нам устраивали этакие продовольственные  набо-
ры:

Когда же, наконец,  местком
Нас всех побалует мяском?
 Обеденный перерыв  в нашей районке мы со Ста-

рым старались продлить. Для этого уходили раньше 
и не слишком спешили вернуться вовремя. Находи-
ли отговорки и объяснения. Был некоторый стимул 
придумывать новые, необычные.

Мы барражировали по главному проспекту. За-
ходили в кафетерий и  требовали чёрный двойной. 
Прежде чем отойти от стойки, проверяли в стака-
не «эффект ложки». Так мы придумали с Толяном 
определять добросовестность приготовления кофе. 
Если ложка в стакане двойного не просматривается, 
значит, порядок. Если видна – можно мягко попе-
нять. Как правило, новенькой девушке, не знающей, 
что зашли постоянные клиенты и ценители напитка. 
Обычно новенькие понимали с первого раза.

В обеденное время ухитрялись навестить и книж-
ные магазины, благо все они – «Искра», «Академк-
нига», «Букинист»  – находились  друг от друга на 
расстоянии вытянутой руки. Посетители книжных 
магазинов,  сталкиваясь с ним у стеллажей, здорова-
лись, не зная по имени, улыбались его шуткам.
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Как-то в пути от «Букиниста» на службу (или на-
оборот), Толян спросил меня, прищурясь:

– А знаешь, как звали того, кто предал Джордано
Бруно? 

– Нет.
– Его звали Мочаниго. Здорово, а? Замочил

Джордано, мочанул, можно сказать.
Венецианский дворянин Мочаниго написал до-

нос в инквизицию и удерживал у себя Бруно до его 
ареста.  В 1600 году Джордано Бруно был сожжен в 
Риме. 

Думаю, его земляки не оценили бы  эту лингви-
стическую находку, но я навсегда запомнил имя ве-
роломного дворянина.

Все эти повседневные игры и забавы были не-
обходимой разминкой  перед серьёзной работой. И 
находки, сделанные в разговорах за чашкой кофе, не 
пропадали втуне. 

К стихам Анатолия Перервенко естественно при-
мыкают его афоризмы – яркие, глубокие, ироничные 
вещи. Это, по слову поэта другой эпохи, холодные 
наблюдения ума и горестные заметы сердца.

Нет смысла в чём-то одном, есть смысл только 
во всем сразу.

Мы ещё полны старым, когда к нам приходит 
новое.

Всё пытается повториться. Всё, видите ли, 
желает стать традицией.

Достигнуть – значит уничтожить.
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Конец века многозначительно улыбается свое-
му началу.

Я уже давно перестал надеяться на чьё-либо со-
действие, только бы мне не слишком мешали.

Талант живёт талантливо, то есть несчаст-
ливо. Гений – гениально, то есть трагично.

Одно-единственное мгновение при мне важнее 
миллиардов веков без меня.

Словарь – алфавитный список арестованных 
слов.

Если ты работаешь на будущие века, в глазах 
современников ты бездельник.

Каждый хочет открывать. Каждый хочет быть 
открытым. Каждая душа – и Колумб, и Америка 
одновременно.

Смех над великим – вот уж поистине трагедия 
без катарсиса.

Они очень личные, эти мудрые записи, не сочи-
нённые, а выстраданные. Я слышу его живой голос:

Жизнь удалась. Я так и не стал никем.
Не хочется с этим спорить. Философ Сковорода 

завещал написать на своём могильном камне: «Мир 
ловил меня, но не поймал». Здесь видится мне пря-
мая перекличка. 

А Толик оставил такую автоэпитафию:
Человек ушёл.
А всё, что он любил, 
Осталось.



> 198 <

Заметки о нашем времени

ВОЛОДЯ: ТОМСК –  КЕМЕРОВО

Владимир Михайлович 
ШИРЯЕВ
(1949, с. Романово Алтай-
ского края – 28 декабря 
2002, г. Кемерово)

Более невнятного по-
черка я не знаю. Вспоми-
нается банальное «как 
курица лапой» с тем при-
бавлением, что и вправду 
в этом почерке есть что-
то птичье: резкие верти-
кальные линии согласных  и такие же не округлые 
гласные. С трудом разбираешь слова, надеясь на ин-
туицию и контекст. Сейчас  я возвращаюсь к старым 
письмам, разгадывая тёмные места. Потому что но-
вых не будет. 

В 2012 году мы могли бы отметить 45-летие зна-
комства, которое переросло в товарищество. Но уже 
десять лет автор этих писем  покоится на кемеров-
ском кладбище.

«16 мая 2001 г. с.Усть-Стрелино.
Володя, ты мне почему-то не ответил на послед-

нее моё  письмо.
Как ты поживаешь?
Я – по-прежнему. Пишу, занимаюсь сельским хо-

зяйством, выпускаю альманах  «Горицвет». Очеред-
ной номер «Горицвета» я тебе непременно пришлю 
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(бесплатно), но только с просьбой, чтобы ты рецен-
зию на него написал.

Кстати, рецензия Серёжи Самойленко на один из 
номеров «Горицвета» опубликована в февральском 
номере «Сибирских огней» за этот год.

С удовольствием перечитываю твою книгу. Какой 
ты всё-таки молодец, что запечатлел Лёшу Халфина!

Кстати, я тоже хочу сделать это в нескольких про-
заических миниатюрах. Эти миниатюры составят у 
меня толстую книгу под названием «Ошибка Розы 
Люксембург» – и вот, в некоторых из них должно 
быть и о Лёше Халфине.

У меня одна треть этой книги уже написана. Если 
у тебя есть под рукой издание, где можно эти ми-
ниатюры напечатать, – я могу прислать пяток. Это 
– что-то вроде «Крохоток» Солженицына и «Зате-
сей» Астафьева плюс немного юмора.

Да, кстати, ведь Виктор Астафьев состоит в том 
же Союзе писателей, что и ты – в Российском, а не 
в нашем... Я тоже думаю в ваш Союз вступить (не 
выходя пока из  СП России). Мне соответствующие 
рекомендации пришлёт из Волгограда мой приятель 
Гена Коробков – он глава тамошней ячейки. Всего у 
них шесть человек. А у вас сколько? И кто глава у вас? 
В Кемерове придётся, наверное, стать отцом-осно-
вателем  ячейки российского СП мне. Ещё два чело-
века есть на примете.

Напиши мне свои соображения на этот счёт.
Привет Коле Тупицыну. У него есть тот номер 

«Горицвета», о коем опубликована рецензия в «Си-
богнях». (…) Володя.

P.S. Ты бы приехал ко мне в гости. Пожил бы в 
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моей деревне с недельку, отдохнул бы… А? Как ты на 
это смотришь?».

Еще одно письмо (к сожалению, не датировано, а 
конверт не сохранился. Полагаю,  это  2001-2002 год).

«Володя, здравствуй!
Недавно я перечитал твою книгу «Линия ветра». 

Как и при первом чтении из стихов больше всего по-
нравились: «По лесной дороге крутой…», «Нить па-
утинная тонка…», «Дворы тополиные…» (идёт боль-
шой перечень стихов). «Этот пьяный старик» лучше 
закончить  на 4-й строфе и ещё – долги не берут, а 
– берут в долг. Может, так:

И что в долг он берёт,
Сразу забывает.

Проза твоя мне нравится вся. Особенно – новел-
лы, где фигурирует Лёха Рыжий– Халфин– Камба-
лов. У меня ведь есть стихотворение, посвящённое 
ему – опубликовано в первом моём сборнике «Авгу-
стовские объявления». Называется «Философ».

Когда меня постигнет горе, 
ко мне приходит старый друг.
Раскроет томик Кьеркегора, 
закурит горькую  махру…

И  т.д.
Володя, почему ты не отвечаешь на мои открытки 

и письма?
Снова спрашиваю: каким образом сорганизова-

лись в Томске вы, члены СРП?  Я в Кемерове – един-
ственный член этой организации, но несколько че-
ловек хотят туда вступить.

Выслал тебе номер моего журнала.
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Хотел бы узнать твоё мнение о моей документаль-
ной повести, опубликованной там. Пиши! Володя». 

 Кажется мне, он всю жизнь тянулся к Томску, 
томским людям, хотел общения, если не вживую, то 
в каком-то деле. И, надо признать, наше общение (и 
в письмах, и в жизни) было неплодотворным имен-
но по моей вине, по лености, по дурацкой вере, что 
впереди ещё много дней и лет. Оказалось, совсем не 
так. Ушёл Володя, ушёл упомянутый в письме Лёха 
Рыжий (сын Марии Леонтьевны Халфиной), само-
бытный человек, вполне достойный звания филосо-
фа, которым Ширяев его наделил в стихотворении. 
Стоит его привести целиком. 

ФИЛОСОФ
А. Камбалову

Когда меня постигнет горе, 
ко мне приходит старый друг.
Раскроет томик Кьеркегора, 
закурит горькую  махру. 

И, на диване жёстком лёжа,  
с  надеждой спрашиваю я:
– Ответь, ведь ты философ, Лёша,
так в чем разгадка бытия?!

В ответ пускает кольца он.
 Молчит. Лишь кашляет, простужен.  
Наверно, как Лаокоон,   
я буду кольцами задушен.
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Я не осмеливался перебивать Лёху, зная, какое 
это неблагодарное, бесполезное дело. Но Володя 
просто протягивал руку, настойчиво хлопал фило-
софа по плечу, повторяя: «Постой, старичок» и до-
бивался-таки своего. 

Его поэтические сборники выходили в Кемерово 
с завидной регулярностью. И он присылал их с тё-
плыми надписями и непременной просьбой отклик-
нуться, дать оценку. 

Последнюю книгу «Расскажу без прикрас…» – 
посмертную, выпущенную вдовой Раисой Макси-
мовной – я купил на встрече в Кемеровской библи-
отеке. Большой том даёт представление о даровании 
Владимира  Ширяева.  

Володя Ширяев был одноклассником  моего со-
курсника Коли Тупицына, оба они кузбассовские, 
приехали из Белова. В общежитии на Ленина, 49, где 
жили историки и филологи, в Колиной комнате мы и 
познакомились. 

Оба они тогда были во власти вычитанной у Вла-
димира Чивилихина истории про то, что поэт Ни-
колай Клюев, возвращаясь из томской ссылки, был 
ограблен на станции Тайга. Главную ценность, по-
нятно, представляли клюевские рукописи. Ребя-
та уже опрашивали старых тайгинцев, полагая, что 
воры просто бросили бумаги, а кто-то заботливо 
подобрал. Поиски не увенчались  успехом,  даже 
никакой ниточки, за которую можно потянуть, не 
нашлось. Но они не отчаивались и думали продол-
жать. Теперь мы знаем, что Клюев был расстрелян в 
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Томске и даже те «рукописи на отдельных листах – 6 
штук» (как записано в протоколе обыска), не найде-
ны. Но, согласитесь, какая романтическая история и 
какие молодые, азартные  романтики жили тогда.

Володя Ширяев вообще во многом необычный, 
нерядовой человек. И запомнилось мне в нём вот 
что: он в каждом отыскивал творческое начало, и 
если находил, настойчиво просил: «Старик (или ста-
руха), тебе писать надо, у тебя способности. Давай». 
А если уж ты что-то сочинял, то он выуживал из тебя 
строчки, читал,  либо слушал  внимательно и давал 
дельные советы. Подбирая верное, точное слово в 
разговоре и волнуясь, он  начинал слегка заикаться. 
И когда загорался в споре – то же самое, да еще ино-
гда непроизвольно подёргивался глаз (правый-ле-
вый? вот тут не помню). 

Ещё из внешних примет: улыбка у него была хо-
рошая, с этаким странным оттенком виноватости. 
А, бывало,  хохотал во весь рот: это, помню, в обще-
житии, за общим столом, в большой компании. 

Что сам он сочиняет, узнал я далеко не сразу, своё 
он читать не спешил. Мне запомнилось из первых 
услышанных от него стихов: «И вот сижу и грею/ я 
рёбра хилые свои/ о рёбра батареи». 

Потом я прочёл такое:
Как и десять дней назад, 
в царственном безделии
 мрачно вороны сидят 
на высоком дереве.
Закричу на весь наш сад –
 взмоют без оглядки. 
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Опустились. Вновь сидят, 
но в другом порядке.

Как просто! Но попробуй – повтори.  Нет, это та 
самая простота, которая – дар. С первого знакомства 
со стихами Ширяева и до сих пор я ему завидую. Не 
дано мне этого. 

А Володя жил и писал под знаком этой простоты. 
Он не стеснялся улыбаться, удивляться простым ве-
щам и видел чудесное  в самой, что ни на есть,  обыч-
ной жизни.

Мы с тобой друг друга полюбили, 
и теперь не спится — хоть убей. 
Под окном сугробы голубые,
словно села стая голубей.

«Милый друг, ты наконец попался!» –.  
так воркуют, ласково глядят...
 А когда я засвищу в два пальца,
то снега вспорхнут и улетят.

Володино прозвище было Ширкин, кто-то (и я 
в том числе) звали его Ширяич. В облике его было 
безусловное сходство с Владимиром Солоухиным: 
то самое славянское,  русское лицо. Оба русые, губа-
стые, басовитые и громкоголосые. 

Пожалуй, не встречал я ребят с таким обострён-
ным чувством справедливости. То есть, может, оно 
в нас есть, но сокрыто, живёт подспудно. А Воло-
дя проявлял его решительно, безоглядно. Часто это 
выражалось в готовности затеять драку (натураль-
ную, кулаками) с любым противником, не взирая на 
мощь и количество бойцов. По–другому – просто 
оборвать отношения. Ещё по-другому – воспользо-
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ваться силой печатного слова. Помню, в централь-
ном книжном  магазине «Искра»  продавцы пой-
мали подростка, пытавшегося похитить книжку, и 
заставили его простоять какое-то время в зале, дер-
жа табличку  с надписью «Я украл книгу». Навер-
ное, не один десяток людей видели эту картину. Но 
кто бросился к директору с яростной инвективой, 
а потом на страницах молодёжки покрыл позором 
методы современных инквизиторов? Конечно, Ши-
ряев.

Некоторое время Володя был влюблён в мою 
жену. Скрывать он этого не умел и не хотел. И не 
было в этом какой-то придури.  Сказать честно, я 
привык к этим влюблённостям. Всегда это были до-
стойные люди, и протекало их чувство вполне чело-
вечно, пристойно. Как-то раз напились с Ширки-
ным портвейна в городе, захотел он поехать к нам, 
в Тимирязево. Не очень хотелось мне являться в та-
ком виде, но взяли еще вина, а главное, взяли ещё и 
молодую женщину с собою. Зашли на главпочтамт, 
Володя отыскал свою знакомую в глубинах конто-
ры. Как раз заканчивался рабочий день, она согла-
силась проехаться.  И вот мы втроём возникли в на-
шем доме. Моя жена что-то собрала на стол, приняла 
даже участие в распитии. Вова, сидя рядом с подру-
гой, приобнимал её, что-то говорил ласковое и при 
этом постоянно поглядывал в сторону Наташи. Была 
понятная двусмысленная ситуация, созданная чисто 
ширяевским юродством. И было в этом нечто груст-
ное. Так мне и тогда показалось. И сейчас вспомина-
ется именно с грустью. Уехали они, и мы с Натальей  
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ничего не сказали друг другу – всё было понятно, вся 
эта неловкая  мальчишеская выходка.  

А ведь я мог стать жителем Кемерова. Когда мы с 
женой и годовалой дочкой Ольгой (76-77 годы)  ма-
ялись бездомно, перемещаясь с  квартиры на кварти-
ру, Володя сообщил, что в Кемерове с этим проще и 
велел немедленно приезжать. Я прибыл. Вечером мы 
пообщались за бутылкой, а с утра пошли по адресам. 
Один облом, другой. Наконец приходим в многоти-
ражку к Юре Могутину. Вова излагает суть дела. Тот 
прямо взревел: «Почему не тремя днями раньше?!». 
Оказывается, была и ставка литсотрудника и комна-
та в общежитии. Ходила-ходила одна девчушка, не 
хотел её брать, но в конце концов уступил. Ясное 
дело, обратной дороги нет. «Пойдёмте, хоть пивом 
угощу», – предложил он. Пошли мы через террито-
рию этого комбината «Азот», сгибаясь под идущи-
ми поверху трубами. Ребята меня остерегают, смо-
три, мол, чтобы на тебя  не капала продукция, а то 
и одежду испортит, и кожу. Это мне уже не понра-
вилось. Пробрались, выпили в столовой пива, выш-
ли на  улицу. Вдруг неподалёку из заводской трубы 
с шумом вырвался столб дыма. Смотрю: он зелёного 
цвета. Я в изумлении, а им привычно. Простились 
с Юрой, идем дальше, в пейзаже – новые трубы. И 
опять: две дымят привычным  чёрным, но третья –  
ядовито-жёлтым. И так мне нехорошо стало, и про-
шла вдруг досада на наши неудачи. О чём я Ширяичу 
сообщил, а он и согласился. Сам бы, говорит, с удо-
вольствием жил в Томске, но вот окопался уже, да и 
родина, и товарищи былых лет.



> 207 <

Владимир Крюков

И всё-таки ему хотелось, чтобы город мне по-
нравился и запомнился. В другой раз завёл он меня 
к поэту Саше Ибрагимову и позвал того прогулять-
ся, чтобы во время прогулки он показал, как в центре 
город Кемерово то ли раскручивается по спирали, 
то ли делает ещё какой-то геометрический финт. 
«У тебя это здорово получается», – сказал Ширяич.  
И Саша наглядно нам всё представил. 

Володя Ширяев писал замечательные стихи, в ко-
торых органично, что ни на есть  естественным об-
разом,  сочетались  ирония и лирика. 

Твердила юная жена, 
персты ломая:
«Тобою опустошена, 
Как Русь — Мамаем!»

Но отвечал на это он:
«Мой друг, неправда!
 Мамай ведь нами побеждён
 был у Непрядвы.

Тогда его разбили мы.  
Но, правда, вскоре 
его преемник Тохтамыш 
наделал горя.

Потом врывался Едигей –  
эмир Тимура...».
...Так до утра долдонил ей – 
печально, хмуро.
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Мне жаль, что я так и не собрался и не приехал, 
чтобы вместе пожить в его деревне. Он гордился, что 
у него есть жильё на земле. Он выращивал на этой 
земле свои знаменитые тыквы. Я увидел их на сним-
ке в центральной газете. Подпись извещала, что вот 
так кемеровский поэт зарабатывает на жизнь и изда-
ние книг.  Тыквы, которые улыбающийся мичуринец 
прижимал к груди, выглядели представительно. 

… Помню, как-то  мы перебрали в гостях у бра-
та Коли Тупицына. Он жил на улице Источной – это 
если идти вниз, к Томи, с нашего главного проспекта 
Ленина.  Коля повалился спать, а мы с Вовкой реши-
ли подняться на проспект прямо со двора, где сидели 
за вином. Полезли вверх в довольно крутую гору. Па-
дали, скатывались вниз, поднимались и вновь штур-
мовали зелёный склон. Такой весёлой казалась наша 
затея, что хохотали мы беспрерывно, поддерживая и 
поднимая друг друга…

Развернула поутру 
яблоня свой веер. 
Никогда я не умру – 
В этом я уверен!
Вся в сиреневом дыму, 
выстрелила почка.
– Не умрёте? Почему?
– Не умру –  и точка!
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ВИТОЛЬД  ИЗ РОДА СЛАВНИНЫХ

Витольд. В этом звуч-
ном имени отзывались 
для меня литовские кня-
зья, непременно  благо-
родные, люди гордости 
и чести.  Отца его звали 
Донат – тоже не слабо. И 
наконец дед Порфирий 
Порфирьевич. Однако! 
А если сказать, что это 
была редкая династия 
интеллигентов-сибиря-
ков, немало повидавших 
и, главное, оставивших 
об этом свидетельства 
(как и велела давняя се-
мейная традиция)…

Впрочем, лучше по 
порядку.

Пока ранние сумерки начала декабря не сгусти-
лись в непроглядность,  я успел найти нужный мне 
дом. На пороге меня встретил суровый  человек. Я 

С Витольдом и моим сыном Глебом во 

дворе музея «Следственная тюрьма 

НКВД».

17 декабря 2002 года.
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назвал себя. Взгляд его был строг. Вид, что называет-
ся, непреклонен. Я зажался еще пуще, хотя шёл сюда 
уже с готовностью получить заслуженные тумаки. 

– Проходите, – сказал тем не менее хозяин.
Я прошёл, оглядывая кухню. Шкаф, буфет старой 

ручной работы. Стол, за который жестом предложе-
но садиться, тоже старинный с резьбою по краям. 

Пришёл я по такому поводу. Старый профес-
сор-географ рассказал мне как-то интересную исто-
рию, как на монастырском заброшенном кладбище 
была обнаружена могила Григория Николаевича 
Потанина. Там оставались  лишь безымянные холми-
ки. Однако на  старой фотографии, где могила ещё 
с крестом и надписью, на заднем плане была видна 
необычная береза – с раздвоенным стволом. И это 
дерево сохранилось! Тогда знающие люди провели 
некую работу на местности и вычислили могилу. И 
останки Потанина были обнаружены и перенесены 
в Университетскую рощу. История эта была предана 
мною огласке на страницах областной газеты «Крас-
ное знамя» 22 ноября 1987 года. Назвал я со слов 
профессора имя застрельщика всего этого дела. 

И вот вскоре после публикации меня разыскал 
заместитель редактора газеты Юрий Иннокентье-
вич Гришаев, предложил зайти и ознакомиться с 
читательским письмом. Письмо было, мягко ска-
зать, рассерженным. Местами натурально гневным. 
Говорилось о скорохватском подходе к теме и  без-
ответственном отношении к фактам. Говорилось о 
том, что к процессу опознания и перезахоронения 
названный мною человек не имел никакого отноше-
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ния, а неупомянутый отец автора письма, напротив, 
очень много для этого сделал.  

– Как поступим? – спросил Юрий Иннокентьевич.                                                   
– Я бы хотел повстречаться с автором.
– Именно это я и хотел тебе предложить, – удов-

летворённо сказал Ю.И.

Автор письма сел напротив, положил руки на 
толстую столешницу. 

– Во-первых, я хотел спросить у вас, молодой че-
ловек, давно ли вы интересуетесь Григорием Нико-
лаевичем Потаниным?

Уколы шли точно в цель. Во-первых, я уже не вы-
глядел молодым человеком. Во-вторых, лишь два года 
спустя мы с Андреем Сагалаевым засядем за книгу о 
Большом Сибирском Дедушке, а пока я не знал о нём 
почти ничего. Я виновато признался в этом. 

– Тогда откуда такое скорохватство? – с тихим
пафосом продолжил собеседник. – Почему непро-
веренные слухи надо сразу тащить на страницы об-
ластной газеты?

Некоторое время избиение продолжалось. Он 
обличал, я достаточно невразумительно лепетал в 
своё оправдание что-то вроде того, что посовето-
ваться не с кем, что профессору вполне доверился. 

Потом он испытующе посмотрел на меня, ушёл в 
глубину комнаты, возвратился, положил на стол кле-
енчатую тёмную тетрадь, открыл. На первой стра-
нице я прочитал: «По следам Г.Н.Потанина». Тут я 
оживился, преодолел робость, приготовился слу-
шать. Видимо, моё покаяние было принято и учтено, 
потому что пошёл неторопливый рассказ с ответ-
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влениями в биографии отца и деда. Мне открыва-
лась жизнь династии просвещённых сибиряков. Я 
отважился прерывать и задавать вопросы, и это тоже 
было принято положительно. Пока Витольд Дона-
тович кое-что зачитывал из тетради, я рассмотрел 
его подробнее. Он был красив. Аккуратная борода 
с проседью, крутые скулы, умные красивые глаза. И 
мне удалось заметить, как стальной блеск  сменился 
в них тёплым оттенком. К финалу нашего разговора 
они иногда даже вспыхивали вполне дружески. Надо 
сказать, в процессе беседы (не могу сказать, что я 
полноценно участвовал, но это не была лекция) он 
предложил чаю, и я охотно согласился. Уходил, со-
вершенно очарованный, уносил доверенную мне те-
традку. 

Продолжением нашей встречи была моя  большая 
статья «Ещё  раз о памятнике в роще». Она появи-
лась в той же газете в конце января следующего года. 
Но продолжением стали и товарищеские отноше-
ния на всю последующую жизнь.

Словцо «скорохват» с производными от него  
было определяющим жизненную и научную пози-
цию Витольда. Сам он не искал чинов и званий. Труд-
но было бы с его принципиальным и нравственным 
отношением к жизни их добиваться. Но работал по-
стоянно, каждодневно. Это были и научные статьи, 
и подробный очерк о возникновении и становлении 
Томска, это были его живые свидетельства о старом 
городе. Кстати, он совсем не чурался популяриза-
торской интонации. Эти книги и были рассчитаны 
на самого широкого читателя, и они этого читателя 
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нашли. И «Томск сокровенный», и «От крепости к 
городу» стали настольными для тех, кто не утерял 
интерес к истории своей малой родины. 

Когда я приходил к Витольду и садился к столу – 
тому самому с резьбой по краю столешницы, – то 
вскоре забывал о местном времени, потому что пе-
редо мной текли иные времена, рушились царства, 
сменяли на землях друг друга народы. Тут сполна во-
площался тот самый «блеск ума», как называла это 
качество мужа Людмила Ивановна. Да, запас знаний, 
эрудиция есть у  многих, многие сегодня умеют вы-
строить лекцию. Но лететь так свободно, увлечённо, 
легко! Это редкое искусство. И так естественно вы-
руливал он из древности  к современности.  

– Николай Михайлович Ядринцев назвал свою
книгу «Сибирь как колония», стараясь этим броским 
названием привлечь общественное внимание.  Но 
по-настоящему колонией мы становимся сегодня, – 
голос Витольда наливался болью. – Гигантские объ-
ёмы нефти и газа, выкачиваемые из нашей земли, не 
приносят жителям Сибири  процветания и благопо-
лучия. Немалые налоги сгребает в казну федераль-
ный центр, а уж потом там будут решать, чем можно 
поделиться со своей холодной окраиной.  И мы сми-
ренно ждём крошек с царского стола.

Помню, как Витольд ярко и образно нарисовал 
мне картину формирования  сибирской ментально-
сти, рассказывал, как она вырабатывалась – особая 
сибирская общность со своей культурой  хозяйство-
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вания. Постепенно, через столетия, к середине XIX 
века эта особость оформилась как региональное  
самосознание сибиряка. На уровне землепашца и 
охотника это была доброжелательность, взаимовы-
ручка, терпимость друг к другу и коренному населе-
нию, с которым нужно ладить, проживая на одной 
земле. 

На более просвещённом уровне ко всему это-
му прибавлялась  потребность в образовании, об-
ретении знаний. И стремление это не самоцельно:  
знания помогут достичь процветания Сибири. Она 
должна, по крайней мере,  жить не хуже остальной 
России и развиваться за счёт своих богатых ресур-
сов. Оттого с таким энтузиазмом все  слои населения 
города и губернии содействовали созданию Томско-
го  императорского университета!

Когда разговор переходил к «просвещённому си-
биряку», Витольд естественным образом обращался 
к истории своей семьи. 

Прадедушка (бабушкин отец) – Иван Васильевич 
Бирюков «из детей боярских» – был вице-губерна-
тором Тобольска. Мужская сибирская  линия пошла  
от Долгоруких,  сосланных сюда во времена Анны 
Иоанновны. 

В 1902 году дед Витольда Порфирий Порфирье-
вич по примеру многих сибирских юношей  отпра-
вился из Тобольска в Петербург, чтобы учиться, а 
потом возвратиться в Сибирь работать.  Это пота-
нинская традиция, его завет. Кстати, с Потаниным 
он познакомился в 1902 году в Петербурге в сибир-
ском землячестве, и знакомство это не прерывалось. 
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(В 1920-м уже в Томске дед проводил Потанина в по-
следний путь). 

В Петербурге Порфирий поступил одновремен-
но на физмат и на историко-филологический. Уча-
ствовал в студенческих волнениях, но никогда не был 
революционером, просто ему всё было интересно. 
Отсюда и широкого разброса знакомства – от моло-
дого Ленина до Колчака, от Рериха до Комиссаржев-
ской. Учился рядом с Чуковским. Страшный театрал. 
И ещё ухитрялся не только учиться, но и работать у 
Дмитрия Александровича Клеменца  по упорядоче-
нию  коллекции музея Александра  III, чем до отъезда 
в Сибирь (1907) и занимался. В стенах археологиче-
ского института познакомился с братьями Брюсо-
выми, Сергеем Дурылиным, художником Михаилом 
Нестеровым. 

 Вернулся в Тобольск. По собственной воле из 
чиновников по особым поручениям перешёл на 
службу в переселенческое управление (в крестьян-
ские начальники),  занимался организацией помощи 
голодающим и сиротам. Получил на этом поприще 
орден Владимира с бантом.  

23 мая 1910 года  у Порфирия Порфирьевича ро-
дился второй сын, которому дали имя Донат – пода-
ренный. 

В 1919-м семья Славниных бежала от больше-
виков в Томск. Дед работал сначала в губернском 
управлении,  а с 1923 года – в университете, здесь его 
заботой было  спасение древностей. До 1934 года за-
нимался самыми разнообразными делами в рамках 
Центрального бюро краеведения. Заведовал этим 
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Сергей Фёдорович Ольденбург, давний знакомый 
деда.

До самой смерти занимался наукой.  За послед-
ние 30 лет написал две сотни работ разного направ-
ления. Множество статей в уникальном издании 
«Большая  Сибирская энциклопедия»  принадлежат 
ему.

Дед выучил детей. А потом стал и воспитателем 
Витольда. Внук его родился, что называется, в поле. 
Место рождения –  Алтайские Чуйские Альпы. 

– Отец с матерью работали на рудном прииске.
Мать  разрешилась мной после смены, спустившись 
с гор на лошади. Слезла с коня, и тут начались роды… 
В три года отец  и меня впервые посадил на лошадь, 
с тех пор я от них без ума. Мы рисовали с отцом це-
лые табуны на отработанной кальке. В те годы отец 
нашел Будду. Бог богатства – бурханчик – с той поры 
мой талисман. Он добрый, терракотовый, тёплый. А 
вот курительная чашечка буддийская – серебро с ме-
дью: долго звенит. Вообще, я оброс мнемонически-
ми знаками и вещами, – улыбаясь и оглядываясь на 
стеллажи, рассказывал Витольд. 

Отец, мать и Витольд вернулись в Томск, когда 
ему нужно было идти в школу. Отец вскоре уехал ра-
ботать на  Чукотку. В эти годы окрепла дружба внука 
с дедом и бабушкой. Витольд вспоминал воспитание 
по-дедовски: тот водил его в гости по старым интел-
лигентным  семьям Томска, так усваивались прави-
ла поведения. У деда было два главных  императива: 
«надо» и «нельзя».
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Что формирует личность? Здесь много состав-
ляющих – и закономерных, и случайных. И всё-таки 
главные – семья, окружение и, видимо, воля самого 
человека. В семье Славниных был культ знания и по-
знания, ответственности за слова и поступки.  

– Этим живу до сих пор, – говорил Витольд. –
Осыпается то наносное, что налипло за многие годы 
жизни.  С каждым годом ближе к самому себе, к сво-
им истокам.

Оттого и одна из любимых моих книг Витольда 
«Томск сокровенный» открывается волнующим по-
священием: «Деду и отцу, научившим меня видеть и 
размышлять». 

На одном из книжных стеллажей стояла фотогра-
фия отца – Доната Порфирьевича. Как-то Витольд 
дал мне прочесть надпись на обороте, а я попросил 
разрешения её переписать. 

Надпись на снимке: Сыну моему Витольду. В мои 
детские годы разгромили высокие идеалы и опусто-
шили, огрубили души. Мне трудно. Всё же дарю тебе 
себя с пожеланием высокого устремления души и 
приверженности честным идеалам. Только Природа 
истинно красива, философски едина и многогранна 
в своей жизни. Всегда любящий тебя отец. 5.IV.1974 
г. Томск

Донат Порфирьевич Славнин был разносторон-
ним человеком. Его научный интерес лежал на стыке 
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геологии и археологии вкупе с этнографией и этно-
логией народов мира.

Добавим ещё безусловную литературную одарён-
ность. Могу свидетельствовать: обычный полевой 
дневник 1957 года (я опубликовал его фрагменты в 
книге «Земля парабельская») обнаруживает и на-
блюдательность, и умение обрисовать внешность, 
характер встреченных в этой поездке людей.

Как геолог исколесил он Восточную Сибирь и 
Дальний Восток. Занимался поиском и разработкой 
ртути в Горном Алтае, урана на Чукотке, золота на 
Колыме. И в то же время там, на Колыме, по просьбе 
крупного российского геолога Венедикта Хахлова 
проводил палеонтологические изыскания. 

В 1957 – 1962 годах, работая в Томском област-
ном краеведческом музее, Славнин занимался широ-
ким кругом вопросов – археология, история Томска 
и области. В середине 60-х Славнин при поддержке 
близких по духу ученых занялся подготовкой обще-
союзных научных конференций памяти Ростислава 
Ильина и Лазаря Шорохова. Первая была проведена 
в 66-м, вторая – в 69-м. Позднее, в 1974-м, выходят 
научные сборники с публикациями их трудов и ста-
тьями Д. Славнина. Так восстанавливаются добрые 
имена и научный вес этих ученых. Так Донат Пор-
фирьевич исполняет свой долг перед учителями. 
Представляете, каково это было сделать в брежнев-
ские годы, учитывая, что и Шорохов и Ильин были 
уничтожены в 37-м году как враги народа. Часть их 
научного наследия и полевых документов была со-
брана и сохранена Славниным, сегодня это хранится 
в архиве сына.



> 219 <

Владимир Крюков

В 1966-м Донат Славнин завершает свою работу 
«Минувшее Томска в эскизах сибиряка». Сколько 
любопытных историй связано с каждым старинным 
домом нашего города, сколько там истинно живой 
старины! Невозможно охватить многообразия его 
трудов и дел. Но как не упомянуть ту самую пота-
нинскую эпопею, когда Славнин с ближайшими 
друзьями повел борьбу с чиновниками за перенесе-
ние  праха Григория Николаевича Потанина с унич-
тоженного Преображенского кладбища в Универси-
тетскую рощу. И это

удалось сделать!
Участвовал Донат Порфирьевич и в перезахоро-

нении останков  знаменитого геолога М.А. Усова. 
Многие годы им разрабатывался и внедрялся (при 

участии В.И. Матющенко и А.П. Дульзона) синтети-
ческий геолого-почвенно-археологический метод, а 
затем и естественнонаучная датировка археологиче-
ских памятников. Между прочим, по точности он  не 
уступает известному радиоуглеродному методу.

(Поборником  геолого-палеографического ме-
тода в археологии в наше время оставался  Витольд 
Донатович. Он издал пособие для студентов-геоло-
гов политехнического университета, созданное на 
этой научной основе).

Сильный волевой человек с обостренным чув-
ством справедливости и чуткой совестью, Донат 
Славнин не терпел лицемерия и шкурничества.  От-
того для многих был неудобным человеком. И всегда 
старался каждое дело доводить до конца, работать 
профессионально и основательно.
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Витольд был последним  живым звеном  в цепи 
этих старых русских сибирских интеллигентов. И 
достойно замкнул эту цепь. Он не раз повторял, что 
всем духовным  обязан именно семье. И стремление 
к археологии, этнографии – тоже потомственное. 
Да и умение работать со словом вполне наследствен-
ное – в семье говорили на хорошем русском языке, 
и не зря дедовскими  товарищами по Питеру были 
известные русские литераторы.   

Обстоятельства нашей первой встречи с Витоль-
дом были если не курьёзны, то необычны. Но как бы 
то ни было она стала  началом двадцати с лишним лет 
дружеского общения. Формула «искусство жить до-
стойно» у нас обычно связывается с именем  Монте-
ня.  И каждый, видимо, наполняет эту форму своим 
содержанием. Витольд  самим образом жизни под-
тверждал возможность жить достойно. Он прощал 
какие-то мелкие проступки, незадачливые проколы, 
но не прощал подлости, предательства. Об этом тоже 
не кричал, не старался кого-то ославить, просто де-
лал выводы, исключал человека из своего  ближнего 
ли, дальнего круга. Жена Людмила Ивановна вспо-
минает, как  на её потрясение, когда она рассказы-
вала о недостойном поступке  одного знакомого, от 
которого вроде этого трудно было ожидать, Витольд 
говорил ей успокоительно: «Слаб человек…».

Витольд, как и многие из нас, достаточно скепти-
чески  смотрел в будущее. В будущее страны, цивили-
зации в целом. Но этот скепсис не распространялся  
на личное поведение типа: и гори оно всё ясным пла-
менем. Нет, он поставил себе задачи и выполнял их. 
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В первых археологических раскопках Витольд 
участвовал ещё школьником, а в студенческую прак-
тику близ посёлка Самусь сделал первые находки. 
Вспоминал, как его тогда поразило: в раскопе всту-
паешь на землю, на которой три тысячи лет никто 
не стоял. И с того времени  каждый год – полевые 
работы. Сначала юг Томской области, потом в 64-м 
занесло на Север, и до 1975 года работал на Парабе-
ли, на Васюгане, и семь лет на Вахе. После того, уже 
работая в Алтайском университете, начал пешком  и 
верхом объезжать свой Горный Алтай, где появился 
на свет. Там запустил свою теорию «Индоевропей-
цы на Алтае». Там познакомился с Людмилой Ива-
новной, тогда студенткой.  А летом 1984 года состоя-
лась их новая встреча в Горном Алтае.

– Помню 27 июля её явление – хрупкий силуэт на
фоне заходящего солнца… Я разглядел в ней учёного 
и напутствовал в науку. Сейчас который уж год учусь 
у неё сам. Из неё вышел блестящий полевой и каби-
нетный этнолог, который в известной степени про-
должает  нашу линию – деда, отца и мою, –  не без 
гордости рассказывал Витольд.

А это записано на диктофон, когда я готовил те-
лепередачу о роде Славниных: 

– Последние годы сижу дома. Достаю старые за-
писи, осмысляю. Душа во многом связана с Севером. 
И вот я почувствовал, что катастрофа, которая свя-
зана с освоением Севера, должна быть отражена. И 
понял, что сегодня моя задача – просветительство. 
Монографию прочитает  десяток-другой. Гораздо 
лучше, когда прочитают сотни, а может быть, тысячи 
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людей. Если в первой книжке про Томск сокровен-
ный  отдал долг отцу (ещё много на мне долгов), то в 
этой  – он брал в руку книгу рассказов «Где брат твой 
Авель?», – написанной по полевым дневникам 1964-
1975 годов, отражено то, чему я был свидетелем и 
участником во время этнографических и археологи-
ческих работ. А  дневники  я вёл тогда  не только ра-
бочие, специальные, но и общие, как меня учил мой 
дорогой батюшка ещё в 50-е годы. Там и трагичное, 
и смешное. Книжка написалась сразу. Появилась она  
благодаря Валерию Николаевичу Кугаевскому, ко-
торый в 74-75 годах был со мною  в экспедиции на 
Вахе.  Так исполнил ещё один долг – перед корен-
ными народами той земли, к которой я прикипел и 
которую тоже  считаю своей. 

Сейчас она, к сожалению, распята.  Мне кажется, 
я сказал о тех людях правду, которую я почувствовал 
и увидел. И правду о нефтяных городах будущего – 
это ведь начало Нижневартовска, Стрежевого. Ко-
му-то это, конечно, не понравится. Но были не толь-
ко стройотряды и романтика, были бичи и убийства.

Это пока всё, что я могу предложить городу и 
миру. Но останавливаться на этом не буду.

Витольд ласково гладил ладонью дорогую ему 
книгу, где на обложке изображён  Евстропий Пра-
син из ваховских хантов. Как рассказывал Витольд, 
он набросал его портрет при свете керосинки. Они 
много работали вместе. Старик – своего рода символ 
самобытной жизни, убитой цивилизацией.  Он был 
Манчоку – это нечто между шаманом и сказителем. 
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Витольд Донатович умер 15 января 2012 года. На 
другой день мне сообщил об этом Витя Юшковский, 
уже много лет опекающий Витольда во всех хозяй-
ственных делах и, конечно, поддерживающий с ним 
дружеские отношения. А я вот непонятно как от-
далился в последнюю пору. Я задним числом узнал 
о переезде в эту просторную светлую квартиру и не 
смог поучаствовать в меру сил. И никак не собрал-
ся зайти. Сделал это после звонка того же Виктора, 
который сказал, что Витольд приболел. И правда, 
застал его непохожим на прежнего Славнина – уга-
сшим, пригнутым к столу, решительно изменилась 
речь – не то чтобы спотыкался, но проговаривал с 
трудом, с усилием. Однако посидели мы долго, я не-
сколько раз намекал, что готов дать ему отдохнуть, 
но Витольд останавливал мягким движением руки. 
Знакомый жест, я знал его и раньше, иногда его ла-
донь ложилась на мою руку, он слегка пожимал её, 
успокаивая или соглашаясь – по ситуации. Никако-
го самого мягкого укора он мне не высказал, что вот, 
мол, забыл старика. И я как-то преодолел стыд за 
своё необъяснимое  невнимание, отдаление. Мы хо-
рошо поговорили, я рассказал о том, чем занимаюсь, 
спросил, что он поделывает. 

Витольд сказал, что взялся за обработку алтай-
ских полевых дневников, из чего должны сложиться 
рассказы, подобные северным, которые составили 
книжку «Где брат твой Авель?». Я предложил напе-
чатать несколько эпизодов  в нашем писательском 
журнале «Начало века», и Витольд охотно согласил-
ся. Вручил мне флешку с уже  готовыми рассказами, 
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позволил самому выбрать, что подойдет для публи-
кации.  Я прочел всё на два раза, всё было по-свое-
му интересно. Выбрал истории, которые крепились 
на каком-то сюжете, учитывая нашу аудиторию. Он 
принял мой выбор. Рассказы мы поставили в очеред-
ной номер, а я занёс ему последний из вышедших с 
просьбой посмотреть мой очерк о Лёхе Рыжем, сыне 
писательницы Марии Халфиной. 

К тому же на возвращенную флешку я записал на-
чало очерка о нём, о Витольде Славнине.  Я сослался 
на разговор с Борисом Николаевичем Пойзнером, 
который одобрив мои памятные заметки об Андрее 
Сагалаеве и Толике Перервенко, сказал, что надо бы 
и о живых писать. И я принял его пожелание. 

Витольд вскоре позвонил, высказался о моём 
очерке, оценка его мне была важна – он  неплохо  
знал героя. Потом одобрил зачин истории наше-
го знакомства, отбросив мои сомнения, уместна ли 
самоирония. «У меня есть одно замечание, –  сказал 
Витольд.– Там, где ты говоришь про наши отноше-
ния, я убрал бы  твоё «смею сказать». 

Фраза моя звучала так: « продолжением стали, 
смею сказать, товарищеские отношения на всю по-
следующую жизнь». Я убрал эту оговорку, поправка 
Витольда была мне приятна.

Журнал наш застрял в производстве. Что-то на-
портачили мы, потребовалась перевёрстка, да и типо-
графия зашивалась новогодними заказами.  Короче, 
в предновогодние дни я к нему не заехал, обменялись 
телефонными поздравлениями, договорились, что 
приду с журналом. Но этого не случилось.
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17 января в жутко студёный день (было за трид-
цать) поехал я в  «Белый ангел»  – скорбное место 
в Университетской роще, откуда немало друзей-со-
курсников  уже проводил в последний путь. С про-
спекта шёл я мимо главного корпуса нашего кра-
савца-университета, проносились обрывочные, 
несвязные мысли о том, как мы здесь когда-то про-
бегали совсем в другом настроении. Мы не думали, а 
просто знали, что целая жизнь впереди, что нас ожи-
дает много чего интересного, нового, значительно-
го. А эта аллея, по которой я сегодня шёл, не впервой 
ведёт меня к прощанию с ещё одним дорогим челове-
ком. И об этом заговорили мы с Борей Андрющенко, 
который встретился тут, у дверей ритуального зала. 
«Приходится уже спокойнее всё это  воспринимать, 
– сказал Борис. – В такую пору мы вступили».

Витольда я видел плохо в силу своей близору-
кости, да и слёзы постоянно наворачивались. При 
выносе попробовал подойти ближе, но заслонили 
знакомые и незнакомые люди. Как ни экипировался 
я в пимы и тёплые меховые рукавицы, всё-таки не ре-
шился ехать на кладбище – кашель не отпускал в эти 
дни. Я ехал домой, вспоминал  два с лишним  десятка 
лет нашего дружеского общения, вспоминал его до-
брую улыбку, его правильную и выразительную речь 
потомственного сибирского интеллигента.  Очень 
жаль его как близкого человека. И жаль, что уходят 
люди этого стана, старомодные люди, которые по-
зволяли себе иметь  нравственные установки, прин-
ципы.  И никакие соображения «пользы дела» или 
карьеры не могли их отменить.  
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СТАЛА ТЫ СВЕТОМ

…Знаю, стала ты светом,
но не ведаю, где ты, 
и не знаю, где свет.

Хуан Рамон Хименес
(перевод А. Гелескула)

Если бы мы жили по-
следние десятилетия не 
порознь, не знаю, как 
бы я перенёс твой уход. 
А вот так, на расстоя-
нии, оказывается, могу. 
Так вроде несколько 
подготовлен  к не при-
сутствию рядом. Что-то 
выгорело внутри. Ка-
кие-то мостки обруши-
лись, но что-то  живёт 
и поддерживает. Одно 
чувство не покидает – 
незаслуженно добав-
ленного мне времени 
жизни. 
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Сейчас за окном моего деревенского дома в Ти-
мирязево любимое время года – осень да ещё и в луч-
шем проявлении: сухо, солнечно, тепло. Вокруг веч-
нозелёные сосны.  Такими тёплыми вечерами много 
лет назад мы любили сидеть возле сарая моего тог-
дашнего друга на месте будущего его дома, который 
так и не был выстроен. Горел костёр. Мы слушали 
джаз или ещё что-то минорное,  пили водку на тра-
вах, говорили о жизни и бытии. Да, так. 

Проснулся в шестом часу утра и вдруг пошли пе-
редо мной наяву чередой картины, где она весёлая и 
подвижная: то мы на лыжах, то пешком возвращаем-
ся по зимней дороге из Михайловки,  то срываем зве-
робой на полях. И глаза, и голос. Живая. И так сдави-
ло виски до жара в голове. 

     Открыл том Блока.  Хотелось понять, поче-
му же Бродский так его не любил. Скажу сразу: не 
понял этой неприязни. Но стал читать, находить  за-
мечательные стихи. А потом и те, которые мне чи-
тала она. Блок был её любимым поэтом. Его строки 
возникали почти в любом жизненном контексте.  И 
просто в свободный час.  «Отворяются двери – там 
мерцанья»,  «Девушка пела в церковном хоре», «Я 
не люблю пустого словаря», «Превратила всё в шут-
ку сначала», « На железной дороге». Да разве всё пе-
речтёшь.

Это она повернула меня к Блоку. И он навсег-
да занял большое место в моей жизни. До того всех 
заслонял Есенин. Позднего Пастернака (стихи из 
«Доктора Живаго») я просто слышу с её голоса. Там 
много пережитого нами вместе. Вообще читала она 
что-то наизусть удивительно просто, как будто пред-
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лагая разделить чувство, которое в этих строках за-
ключено – грусть, сострадание, любовь. 

Или восторг. Так она читала «Тигра» Уильяма 
Блейка:

Тигр, о тигр, светло горящий
В глубине полночной чащи!
Кем задуман огневой
Соразмерный образ твой?
……………………………..
Что за мастер, полный силы,
Свил твои тугие жилы
И почувствовал меж рук
Сердца первый тяжкий стук?

С того дня этот тигр светло горит передо мною 
уже четыре десятка лет!

Лидия Гинзбург вспоминала об Ахматовой: «Она 
обладала особым даром чтения». Имеется в виду, в 
отличие от профессионального чтения, ориенти-
рованного на специальные интересы, способность 
читать бескорыстно. «Поэтому она знала свои лю-
бимые книги как никто». Всё очень похоже. 

В дорогом для меня томике «Зарубежная поэ-
зия в русских переводах» остались её закладки. И я 
открываю, бередя сердце. Генрих Гейне в переводе 
А.Григорьева: «Страдаешь ты, и молкнет ропот мой; 
/ Любовь моя, нам поровну страдать». Вот Беран-
же в переводе В. Курочнина: «Как яблочко румян,/
Одет весьма беспечно,/ Не то, чтоб очень пьян – / 
А весел бесконечно». Верлен (перевод Ф.Сологуба): 
«Под чьей-то рукой / Я – зыбки качанье / В пеще-
ре пустой…/ Молчанье, молчанье!». Уитмен (К.Чу-
ковский) : «О Капитан, мой Капитан! сквозь бурю 
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мы прошли… Звените, смейтесь, берега, / но горест-
ной стопой/ Я прохожу по палубе, / Где пал он не-
живой». Гёте (в переводе Б.Пастернака): «И кубок 
свой червонный,/ Осушенный до дна, / Он бросил 
вниз с балкона, / Где выла глубина»…

Оглядываясь на начало абзаца, скажу, что книга 
дорога мне этими закладками, а ещё  и памятью о том 
августовском дне 1968-го, когда с вузовским другом 
Володей Лосевым мы зашли в прохладный деревян-
ный магазин на его родине, в селе Курагино (на  вет-
ке Абакан-Тайшет)  и купили там по такому замеча-
тельному томику.  

Меня отчислили из университета в начале 69-го, 
мы не увиделись тогда. У тебя была  любовь. Потом я 
восстановился, представив положительные трудовые 
характеристики. А ты в ту пору родила дочь и жила 
дома с  родителями. С отцом ребёнка не сложилось.

Зимой на четвёртом курсе у меня было недолгое, 
но бурное увлечение сокурсницей Людмилой. Зна-
ющие мою романтическую натуру выбора не поня-
ли, не одобрили – слишком она была проста. Но зато 
как смешлива, как  легка на подъём. Да и симпатична 
– длинноволосая, с живыми карими глазами. Помню,
в ту зиму мы измяли все сугробы вдоль ограды уни-
верситетской рощи. Сколько было смеха, веселья, 
я бы даже сказал, счастья. Эти жаркие губы в снегу, 
этот снег, тающий на щеках и ресницах. Но она не 
давала пойти дальше. Я понимал: виной опять же моя 
легковесность, неосновательность. Мы с нею пого-
ворили.  Всё подтвердилось. Почти никому из дев-
чонок не хотелось ехать по распределению в дальние 
сибирские сёла. Многие и вообще не готовы были 
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стать учителями. И у неё был на примете основатель-
ный человек.  

Да ведь ещё раньше одна девушка сказала мне: 
«Неплохой ты парень,  но пацан пацаном.  А мне о 
будущем пора думать. Ко мне уж не первый раз сва-
тается хороший человек. А ну как передумает, кому я 
тогда нужна?».   

Все эти забавности, увлечения. Наверное, я и 
сам понимал их временность, что ли. Было много 
прошедших мимо, не замеченных мною, а порою 
аккуратно, расчётливо обойдённых ситуаций со зна-
комством. А в случае с тобой  как  произошло? Сам я 
вышел на это или вынесло какой оказией? Но глав-
ное: не пропустил. И вот – совпало. Когда ты поя-
вилась, сразу возникло понимание, нет,  ощущение 
твоей необходимости. Именно необходимости.

«Любовь была ниспослана тебе, а ты не смог её 
принять» – прочёл я когда-то. И подумал, что, слава 
богу,  это не про нас. 

На  последнем моём университетском курсе это 
случилось. Появилась ты, оставив девочку дома. И 
вот в нашем общежитии в одной умной компании 
я увидел тебя – черноволосую  девушку  с короткой 
стрижкой и выразительными, чуть насмешливыми 
тёмными глазами. Не знаю, в эту ли встречу, в сле-
дующую ли я влюбился безоглядно. Вскоре понял, 
что это не из тех влюблённостей, которые случались 
прежде. Никогда до этого не думал о создании семьи, 
о желании, что называется, вместе идти по жизни. А 
тут  понял, что это что-то серьёзное. Не понимаю 
даже, каким образом. Чутьём, что ли. Но это было 
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началом нашей общей судьбы. Потом ты надолго, на 
пятнадцать лет, стала моею женой. У нас родилась 
дочь.

И жили мы, не только «обчитывая» друг друга 
стихами или окунаясь в любимую музыку. Мы жили в 
непростом быте, мы даже выживали вопреки обстоя-
тельствам. Всё было против нашего союза. И уехал я 
по распределению в Монастырку один, и ты приеха-
ла ко мне не то чтобы тайно, но без всяких оповеще-
ний родни. Моя тётя Ксения первой узнала об этом 
и приняла как данность. После рождения Ольги, ко-
торое никак не смягчило сердце моей матери, мы за 
каких-то полгода сменили три съёмных квартиры, 
даже и не квартиры, а угла. В подвале у фотокора 
молодёжки, ещё у одной газетчицы в микрорайоне 
Каштак (тогда унылом, продуваемом всеми ветра-
ми),  наконец, в частном доме на томской окраине 
Степановке.  Зарплата нищенская, в магазинах – ша-
ром покати. Редкие подпитки от тёти, нечастые и, 
понятно, скрытые от матери  то рубли, то продукты 
от отца.    

Тот, кто с тобой общался, сразу понимал, с кем 
имеет дело. Лёха Рыжий со свойственной ему пря-
мотой сказал мне: «Тебе до неё как до Монголии ша-
гать». Но, ей-богу, ты  видела во мне что-то, о чём я 
сам, может, не догадывался. Помню твоё замечание о 
том, что в стихах я умнее, чем в жизни. Не попросил 
тогда  растолковать.  А по сути так оно, пожалуй,  и 
есть. 

Сама ты во многом сформирована комплек-
сом провинциала. Говорю в сугубо положитель-
ном смысле. Эти молодые люди, проживая вдали от 
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крупных центров, понимали, что им не помогут вы-
ставки, концерты, театральные премьеры. Продви-
нутые учителя были редки. Значит – самообразова-
ние. Часть информации (в том числе и в культурной 
сфере) была от нас сокрыта. Но можно было зало-
жить в себе фундамент для будущего развития, при-
нять базовые ценности. Это и отличало скромных 
ребят из затерянных во глубине Сибири и России 
мест от представителей  городов с налётом столич-
ности. Те могли блеснуть знанием современного 
авангарда, именами Поллока и Веберна, но теряли 
самоуверенность при погружении в историю жи-
вописи или музыки.  Потому ты общалась с ними 
спокойно, перенимая то, что они нахватали  из за-
граничных журналов, что невозможно было узнать 
из наших книг.  Ты и без того много знала в музыке 
и литературе и суждения твои были оригинальны и  
независимы.

В тебе совершенно не было пошлости. К тебе не 
прилипала пошлость людская, хотя с людьми ты об-
щалась гораздо больше меня, и с самыми разными. 

Как хорошо ты видела и различала людей. Пом-
ню, в нашем поселковом клубе (перед фильмом, ка-
жется?) мы увидели гостей из города. Приехали они 
по своим делам, что-то инспектировали. Одного из 
них я знал, а ты не знала.  И вот именно на него ука-
зала глазами: «Гляди, какой неприятный человек».  
Это был секретарь райкома партии Габрусенко.  Я 
согласился, потому что присутствовал на планёрках, 
где он «делал разнос» руководителям разных служб 
района. Но вот так, с полувзгляда!
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Она много знала и умела. Понятно, исключаются 
специальные области знаний (типа генетики, хотя и 
тут она имела крепкое представление о предмете). 
Исключаются практические навыки оленеводов или 
альпинистов. Но в целом её охват мира не сравнить с  
людьми моего  ближнего и дальнего окружения. 

В лесу, на поле, у реки ты могла назвать по имени 
любое дерево, кустарник, цветок и травинку. Любую! 
Откуда это? Ссылалась на бабушку, но ведь и посто-
янно листала справочники. Более того, ты знала, как 
эта трава или корень или плод могут помочь нам в оз-
доровлении. Мы ходили на луга под тогда ещё  спо-
койную захолустную деревню Кисловку, собирали 
зверобой и душицу. Ты заваривала их в удивительно 
точной пропорции с чаем (пусть даже второсорт-
ным грузинским) и получалось душисто и вкусно. 

Вообще при тогдашней нехватке продуктов в ма-
газинах и нашей бедности для того, чтобы брать их 
на рынке, ты замечательно готовила из подручного 
материала. И без напряга, так, между делом. За раз-
говором, за обсуждением какой-то темы выклады-
вала на тарелку картошку, присыпая приправой (вот 
хмели-сунели в магазине был в изобилии и всегда). 
На прилавках был тогда хек (его звали «друг наро-
да») и минтай. И ты жарила, тушила, а потом прино-
ровилась запекать в фольге так, что мой отец, при-
знававший только речную рыбу, заходя в гости, с 
удовольствием это ел.  

Вся жизнь, все измерения бытия  могут  стать му-
зыкой. До этого мы не дотянули. Но и прогулки по 
высокому сосновому бору и встреча  заката на травя-
ном берегу нашего озера, костёр в лесу давали ощу-



> 234 <

Заметки о нашем времени

щение целостности мира, и шорох листьев, и блики 
на воде обращались в волны музыки. И в этой музы-
ке, и в той, где звучали валторны и клавесины, была 
бесконечность грусти, печали, страдания, но всё это 
уравновешивалось бесконечной радостью преобра-
жения в некую творческую энергию. Эта энергия 
питала нас. Я тогда не чувствовал убывания жизни, 
сил жизни. Или просто не пришла пора этой убыли? 
Сегодня я почти не слышу ту музыку. Но она была. 
Мне жаль тех, для кого лес и поле вообще оставались 
и остаются в немоте. 

Многое, любимое ею в музыке, не стало таковым 
для меня: Рахманинов, Стравинский. И не потому, 
что она окончила музыкальную школу. А просто не 
могут же люди совпадать как две части полушарий, 
разъятых на школьной географической карте. А ве-
роятно, и могут…

Мы ведь совсем не были похожи. Даже вузовские 
сочинения наши очень разнились. Если я обрисо-
вал путь Ниловны в революцию, то ей довелось сво-
бодно написать о Сент-Экзюпери, о его Маленьком 
принце. 

Помню другие непонимания, расхождения. 
Я  никак не смог вчитаться и полюбить Томаса Ман-
на, а «Доктор Фаустус», «Иосиф и его братья» были 
любимыми её вещами. Она и не пыталась мне навя-
зать свои вкусы и пристрастия. Это не касается сти-
хов, открытых ею для меня, подаренных мне. На  ка-
кой-то вечерней прогулке она тихо сказала: 

Не знаю, отчего
Я так мечтал
На поезде поехать.
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Вот — с поезда сошёл,
И некуда идти.

Я посмотрел вопросительно, признавая своё не-
вежество.

– Исикава Такубоку,  – сказала она  и без моей
просьбы прочитала ещё: 

На песчаном белом берегу,
Островке
В Восточном океане
Я, не отирая влажных глаз,
С маленьким играю крабом.

Потом я читал Такубоку в переводе Веры Марко-
вой, полюбил, узнал о краткой трагической его жиз-
ни, прочёл строки, которые высечены на памятнике, 
поставленном на побережье острова Хоккайдо, не-
далеко от родных мест поэта:

На северном берегу,
Где ветер, дыша прибоем,
Летит над грядою дней,
Цветёшь ли ты, как бывало,
Шиповник, и в этом году? 

 Много раньше меня она открыла Платонова. Не 
просто прочла. Прочитанное  всегда  было для неё 
либо источником размышлений, либо что-то объяс-
няло в себе, в окружающем мире. Я не всуе вспом-
нил Платонова. При его посредстве она рассказала о 
своей первой любви, о духовной и половой сторонах 
этого чувства. Как любовь не нарушает целомудрие, 
а делает его союзником. Как становятся неразде-
лимы голос страсти и голос сердца. Чувственность  
(особенно в юные годы) –  тревожная, необъясни-
мая вещь. И потому я укрощал ревность, я не имел 
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на неё права.  Кажется, я понимал их расставание 
вплоть до того, что несчастный Федя оставил уни-
верситет и уехал к себе на родину, в краснодарскую 
станицу. Я знал, что его любимая картина  «Взятие 
снежного городка» и  разделял его вкус. Знал, что он 
любил огонь (и ведь я – тоже). Но я не смог бы, как 
он, разложить костерок прямо у порога в комнате 
общежития.

Любовь – сокровенная, хрупкая, трепетная мате-
рия. И надо было стараться сберечь её уже в нашем 
случае. И мы старались, оставаясь при том максима-
листами. Ведь ещё в ту пору мы не хотели понять, как 
это жена художника, долго пребывая  любовницей 
поэта-символиста, не решалась уйти к нему из-за де-
тей. И напротив, английская аристократка, которая 
оставила очень богатого мужа и ушла к нищему лю-
бимому, была нашим человеком.  

Разве мог я правильным, умудрённым людям объ-
яснить, отчего же мы расстались. Им нужны были 
так называемые измены или невыносимый характер, 
непонимание, достигшее апогея. Но не было ниче-
го этого. Мы только сказали друг другу, что, кажется, 
утратилась та острота чувства, его свежесть, болез-
ненность переживаний, необходимых нам для того, 
чтобы быть вместе. Нам бы осмыслить, что чувствен-
ность стала чувством. Понять, что в том  нет большой 
беды.  Куда там! Как были, так и остались максима-
листами, не «поумнели». Понимали: что-то уходит 
незаметно, и назвать это «что-то» невозможно. Как 
у Хемингуэя в одном рассказе герой пытается объяс-
нить своей женщине: «Всё это больше не в радость».

Расстались. Пробовать доискиваться причин? Но 
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так называемые простые люди из нашего окружения 
себе всё объяснили. И я услышал две равнозначные 
версии: по одной это я связался с молодой женщи-
ной, по другой – к ней стал часто захаживать наш ста-
рый товарищ, и надо было этому положить конец. 
Помню, я полушутя спросил её при нашем разъезде, 
что говорить, если спросят. Она так же полусерьёзно  
сказала: «Говори, что вдруг обнаружилось, что мы не 
подходим друг другу». 

 Вот как надо любить: не давать никаких основа-
ний для борьбы самолюбий, раздражения, срывов. 
Написал, и самому неловко стало: если ты знал об 
этом, почему не следовал такому диктату. Или тот-
час прервать ссору, не дав разгореться. Если бы так. 
Ругались яростно. Бурно. Вот одно надо отнести в 
заслугу: мы ни разу не ударили друг друга даже в са-
мой горячке ссоры. А доходило до того, что я выбе-
гал из дома, пересекал бор до шоссе и шёл дальше в 
глубь его, либо бежал на поля, что под горой рядом 
с нашим озером Нестоянным. Или как-то в городе 
я бросил её у трамвайной линии и пошёл совершен-
но незнакомыми улочками старой части по имени 
Болото, и выходил на Ушайку и возвращался к этим 
вросшим в землю домам и выбирался наконец на 
привычный Обруб,  снова погружался в это …

Помню одну из причин ссоры. Что-то мы делали 
сообща на улице, она вышла, а  по радио пошла песня 
с чудесными фатьяновскими стихами «На крылечке 
твоём».  Я дослушал, во дворе  объяснил, почему за-
держался. И она прямо взбрыкнула, не с лёгким ка-
ким-то укором, а яростно  выговорила за мой эгоизм: 
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«И ты не мог мне крикнуть?!». И на некоторое время 
мы рассорились, не общались.    

Никогда никому из нас не приходило в голо-
ву этак по-народному ревновать. Даже представить 
себе это было смешно, потому что мы выбрали друг 
друга насовсем.  Помню, мы уже были мужем-женой, 
поехал я с тётей далеко в южные, казачьи места к дав-
ней тётиной подруге. И там была её дочь, только что 
закончившая вуз,  прибывшая домой на последние, 
так сказать, каникулы, потому что выходила замуж 
и уезжала. И вот гуляли мы с нею вечером, быстро 
перешедшим в южную ночь, и она мне рассказыва-
ла, позволяя держать её под руку, что якобы когда-то 
мой папа был влюблён в её маму и всё было у них 
серьёзно. Но  её отец оказался умелым и настойчи-
вым ухажёром и маму отбил. И была она избыточ-
но кокетлива и смеялась чересчур, но, показалось, я  
влюбился в неё,  и целовались мы не совсем по-брат-
ски. Однако наутро, при дневном свете, я отчётливо 
понял, что это проделки тёплой ласковой ночи, что 
любовь моя – одна, как и жизнь.  

Кто-то из её подруг-сокурсниц недавно сожа-
лел, что на кафедре не разглядели в ней преподава-
теля. Но, во-первых, возразил я,  она не смогла бы 
поставлять привычную (и необходимую) фигню в 
виде докладов и диссертации. И, пожалуй,  семестра 
бы не выдержала со своей привычкой говорить то, 
что думает и  о том, что видит. А самое главное: ей, 
конечно, нужны были юные ученики, которым она 
могла дать не только знания, а отдать частицу души, 
передать своё мироощущение. И в них – почти в ка-



> 239 <

Владимир Крюков

ждом – разглядеть что-то особое, интересное и под-
держать это.  Слава Богу, так  получилось: она состо-
ялась в школе, здесь она нашла себя. 

Вот эти сегодня уже взрослые люди  спрашива-
ли о ней: как жизнь, как здоровье. Они говорят мне, 
что и не подозревали, что история и литература так 
близки к повседневной жизни.  (Она историю тоже 
преподавала).  Она была настоящей подвижни-
цей,  отдавалась своему делу сполна. Одна ученица, 
ныне врач, рассказывала, как после Натальи  засту-
пил новый учитель, и сразу настолько померкла для 
неё история, что она бросила её учить. Тома, сестра 
Наташи,  вспомнила, как неожиданно много при-
шло людей на похороны. И  в основном это были её 
ученики и  их дети. Была она  организатором вече-
ров  в своём городке, на которых  помогала находить 
общий язык людям сложного характера, замкнутым, 
оттого утратившим надежду на взаимопонимание. 

А молодые ребята, в которых она поддержива-
ла, выращивала таланты, способности, которых они 
сами ещё не осознали! Дмитрий, её ученик, ставший 
священником, понимающий в своём сегодняшнем 
положении  еретичность её мировоззрения (этот 
сплав православия и агни-йоги) всё-таки не мог ей 
возражать при встречах и беседах. Он признал и её 
правоту. 

Смотрел её фотографии из уральских походов  
уже наших отдельных с нею лет. Она неизменно в 
плотном окружении мальчиков, девочек. И видно, 
как они стараются быть ближе, положить ей на пле-
чо руку, прислониться. И она с неизменной доброй 
улыбкой. А с годами  (на поздних снимках) с улыб-
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кой, несколько отстранённой, как будто направлен-
ной внутрь, рассеянной или адресованной кому-то 
для нас не видимому. Чему-то неведомому. 

Просто, достойно и с юмором (где это было 
уместно) держалась она в апреле 80-го, когда в на-
шем доме шёл долгий обыск до самой ночи.   Капи-
тан Кулешов из милиции, пристёгнутый чекистами 
к обыску, покидая дом, спросил у неё простодушно: 
«Можно иногда зайти, просто посидеть с вами?». 

У нас бывало немало гостей. Ни до, ни после, ни у 
каких-то знакомых я ничего подобного не встречал. 
Никаких предварительных подготовок ко встрече, 
никакой паники, никогда. Гости объявлялись неожи-
данно, и встречали их спокойно. Они либо болтали о 
чём-то во дворе, либо (если погода не баловала или 
зимой) слушали музыку, тоже болтали. Она была тут 
же, подавала реплики, шутила, убегала на кухню. И 
ко времени появлялись кушанья, не богатые, не изы-
сканные (откуда им взяться?), но вкусные, неожи-
данные, как суп из топора. 

Однажды, в Тегульдете, мы вышли зимой на про-
гулку. Уже обступили нас синие сумерки. Шли лес-
ной тропой, и вдруг ты заухала как филин и, махая 
руками, побежала вперёд. А потом обратно к нам. 
А когда вернулись домой,  сказала: «Я думала, что 
взлечу. Чего-то чуть-чуть не хватило». И мы с Таней 
(той самой девочкой, из-за которой пришлось пре-
рвать ученье в университете)  не рассмеялись друже-
ски, а почему-то поверили этому.

Летом в Томске мы  сошлись на концерте Жан-
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ны Бичевской в Доме офицеров уже перед звонком. 
Я прибежал после работы из своей районки, а ты 
после школы, из Тимирязево. В руках у тебя был чу-
десный букет полевых цветов, и ты сказала, что про-
шла полем, собирая цветы, до остановки у бензоза-
правки. И после концерта Жанны, которую мы тогда 
очень любили, ты подала ей цветы, и она (я тоже 
подошёл к сцене)  так хорошо и благодарно погля-
дела на тебя, приложив руку к сердцу.  Через полчаса 
я говорил с ней (интервью пошло в молодёжку). Так 
и хотелось ввернуть, что этот полевой букет поднес-
ла моя жена, но не сказал.  А почему? Что уж в этом 
было бы нескромного?

 В Монастырке, где я учительствовал, она ино-
гда составляла мне компанию, когда надо было по-
сетить родителей ученика. Помню, зимой побывали 
мы в соседней Михайловке. Говорил я отцу одного 
семиклассника, что мало прилежен его сын, не усид-
чив. Он слушал меня как будто всерьёз. Потом лицо 
его повеселело, положил мне руку на плечо и сказал: 
«Нам бы с ним как-нибудь восьмилетку закончить, а 
дальше разберёмся. Он парень работящий – не про-
падёт. Давай лучше выпьем за знакомство». Я пожал 
плечами – согласился. Выпили с ним и с Наташей по 
стопке самогона, потом ещё по одной, благодарили, 
поднялись идти. На прощание он решил подарить 
зайца, которого тот самый нерадивый сын поймал в 
петлю. Отказывались, но безнадёжно. Поладили на 
том, что вручили хозяину какую-то символическую 
денежку – больше он не брал. Пошли мы по моро-
зу домой, сияли звезды, после самогона стало тепло 
и весело. И всю дорогу мы говорили дурацкими ям-
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бами и хореями, хохотали. Оставленная деревня по-
тонула во тьме, и нашей ещё не видны огоньки. Но 
необъяснимая полнота мира была сегодня здесь, с 
нами. Потому что в сердцах наших любовь и моло-
дость. И тогда не думалось об этом, а просто пере-
живалось, как данное. Похожее у Ахматовой:

И всё ближе подходит чудесное… 

Мы ехали в поезде на Урал с маленькой  (9-месяч-
ной) Ольгой на руках. Я волновался. Тесть, тёща – не-
привычные, новые слова, которые теперь имеют ко 
мне отношение. А за ними – люди.  И вот на перро-
не южноуральского Бердяуша встречает нас человек 
крупного сложения с располагающим добрым лицом. 
Он сразу принимает внучку на руки, в глазах его инте-
рес и радость. С первого взгляда на тёщу, открывшую 
нам дверь, я понимаю, что это человек бесконечной 
доброты  (что потом ни разу не поколебалось). 

На Урале у меня появился замечательный свояк – 
муж Наташиной сестры Томы.  Рабочий парень Воло-
дя Прыгунов где-то и не разделял наши политические 
установки, но оказался удивительно отзывчивым че-
ловеком.  В свой отпуск он приезжал к нам в посёлок 
и вкалывал в полную силу на заливке фундамента,  на 
сооружении прируба к дому, участвовал в настиле  по-
лов и обшивке стен вагонкой.  Этого нельзя было не 
оценить, и я, конечно, никогда такого  не забуду.

Так же полюбил я сам Урал. Правда, несколько поз-
же. В ноябре того 1975-го я мало увидел окрестности. 
Заснеженные горы  – и всё. Но люди! Я просто не мог 
уехать. И вот – у меня это бывало с детства – крепко 
поднялась температура, и мне выписали больничный 
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лист на неделю. Я телефонировал в свою районку. И 
ещё неделю оставался с этими чудесными людьми. 
Уезжал,  отрывая от себя родное.. Новый год встречал 
грустно, хотя рядом были родители. В последний день 
года был желанный звонок с Урала. А следом пришло 
письмо, которое сохранилось. 

Штемпель  «Тимирязевский. 7.01.76». 
Здравствуй, милый мой, нежный мой Крюков! 

Слава богу, всё у тебя хорошо.
У нас тоже стало хорошо,  у Ольги происходи-

ла небольшая акклиматизация – хандрила, соплями 
мучилась. Зубы стремительно выросли – длинные и 
острые, мясо съедает до последней молекулы. Дед 
её трогательно полюбил, с порога зовёт свою «Тё-
ко-тёко».  (Тома резюмировала: вот и япончик в 
доме завёлся). Ольга отвечает взаимностью. Вооб-
ще она хорошо вошла в наше сборище. Мишу зовёт 
«дядя», он её «Люлиё». Ползает в платье как круглая 
черепашка – бегом, от Таньки не отстаёт. По вечерам 
полностью на Таньке – та её развлекает до ночи. 

Вот так живём. Я в последнее время шью без 
памяти – и к новому году всех обшиваю. Набрала 
дополнительного мастерства. Читаю ещё, конеч-
но, много. Из перечисленных книг пришёл к Любе 
(сестра Люба работала тогда в библиотеке) только 
Шукшин, которого она мне сразу же и подарила. 

У нас всё такие же ужасные ветры – не выбралась 
ни разу в лес. Но чувствую себя хорошо, спокойно, 
каждую минуту люблю тебя и благодарю небо, что 
знаю тебя. 

Через день, по крайней мере, делаю гимнастику 
по-индийски. Думаю, надо и тебя приучить – инте-
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ресно и ощутимо полезно для кишечника, лёгких и 
нервов, и последнее особенно хорошо.

Надо тебе заметить, что политэкономия капита-
лизма у меня сдана полностью, вот зарубежная ли-
тература – неизвестно что будет. Ну пока ничем не 
помочь делу. Не знаю, как будет с моим приездом.

На всякий случай, с Новым годом тебя!  С Новым 
годом, в котором обязательно должно повезти, как и 
положено, на плюс ещё столько, сколько не набрали 
в этом. Будь здоров, здоров, здоров. И пусть такой же 
светлой быть твоей душе, дружище!

Шукшин – это было моё любимое чтение. Каж-
дый вечер плакала над ним хорошими слезами, пока 
читала.

Теперь давай интенсивно переписываться… толь-
ко уж некогда. Правда, Крюков?

Все тебя цалуем, и Ольга кусает за нос, потому 
что так и не оставила своей привычки, а теперь уже и 
вовсе карты в руки. Твоя Н.

Её письма – это отдельная тема. Ни одно из них 
не было дежурным, проходным.  Она всегда находи-
ла, о чём рассказать, поделиться глубоким, выношен-
ным, может быть, спорным. Она умела писать.  Они 
с Андреем Сагалаевым как мастера эпистолярия до-
полняют друг друга. Перечитывая их строки, я слышу 
их голоса.  

Больше года прошло с твоей смерти, когда мы по-
ехали на Урал с Глебом (через три месяца ему стукнет 
12). Отправились мы в понедельник 13 августа (обрат-
но стартовали 20-го, а памятную для моего поколения 
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дату – 21 августа, танки в Праге – провели в поезде).
Позволю самоцитирование.  Написал об этом 

Феде Госпорьяну, товарищу давних лет. 11 сентября 
2012. «…Год назад умерла моя первая жена Наташа. 
Я вас знакомил: черноволосая и черноглазая умни-
ца. Расстались мы много лет назад довольно нелепо, 
без всяких бытовых измен и тому подобного. Про-
сто решили, что чувство меж нами потеряло остроту, 
именно так, верные гуманитарии.  Уехала она на ро-
дину, у меня здесь уже сын 12-и лет от новой жены, 
с которой живём в согласии и теплоте. В большой 
печали провёл я нынче уральские дни, стоял у её мо-
гилы, понимая, что приблизил её уход. Больше она 
замуж не выходила, и не имела к тому желания, как 
рассказывала дочь…».

Когда-то в старину, она с неподражаемой своей 
лёгкой улыбкой читала мне Бёрнса:

Ты меня оставил, Джеми,
Ты меня оставил,
Навсегда оставил, Джеми,
Навсегда оставил.
Ты шутил со мною, милый,
Ты со мной лукавил –
Клялся помнить до могилы,
А потом оставил, Джеми, 
А потом оставил!

И я улыбался  в ответ. Эти трогательные жалобы 
молодой обманутой девушки были не про нас.  И вот 
недавно открыл книгу, прочёл…  Вот оно как оказа-
лось.
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… Достал кассету, записанную Наташей в одну
из поездок на Урал уже с Глебом. На самой кассете 
её рукой «Мне так хорошо с тобой»  – название од-
ной из вещиц. А на картонке-вкладыше вдруг увидел 
раньше не замеченные строки карандашом: 

Мы спим, и наше тело – 
это якорь,
душой заброшенный 
в подводный сумрак жизни.

Это тоже, как и в начале моих заметок,  Хименес 
в переводе  Гелескула. Такой вот привет через годы. 
Грустно, но какая лёгкая грусть, будто голос её услы-
шал или ласковым ветерком откуда-то повеяло.  Это 
ведь так было в старину, в первые месяцы нашей люб-
ви, когда повсюду виделось, мерещилось, ощущалось 
её присутствие – то вдруг в порыве ветра долетал го-
лос, то вдруг  чудилось прикосновение ладошки на 
затылке.  

 Меня всегда занимало, о чём ты молчишь. Всё хо-
телось узнать, спросить…

2012
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КНИГИ МОЕЙ ЖИЗНИ

ПРОЛОГ

Несколько изданий выдержала на моём веку 
книга, составленная Ефимом Семёновичем Лихтен-
штейном «Слово о книге: Афоризмы, изречения, 
литературные цитаты». Мы – закоренелые читатели 
– любили  перелистывать её страницы, обнаружи-
вая  суждения литераторов и просто умных людей 
из разных времён и народов. Это были наши еди-
новерцы.  

Книги – корабли мысли, странствующие по 
волнам времени и бережно несущие свой драгоцен-
ный груз от поколения к поколению.

Ф.Бэкон

Как много людей, которые по прочтении иной 
хорошей книги открывали новую эру своей жиз-
ни.

Г. Торо

Дом, в котором нет книг, подобен телу, лишён-
ному души.

Цицерон
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Книги – лучшие друзья. К ним можно обращать-
ся во все трудные минуты жизни. Они никогда не 
изменят.

А. Доде

Дано печатному слову пребыть не только во 
времени, но и над временем.

Н. Лесков

Смотреть на книги – и то уже счастье.
М. Лемб

Книги делятся на два вида: книги на час и книги 
навсегда.

Д. Рёскин 

Я вижу, что вы собрали книги, но и книги собра-
ли вас.

В. Шкловский

Книжная премудрость подобна есть солнечной 
светлости.

Из старинной азбуки

Всем хорошим во мне я обязан книгам.
М. Горький

Книги – лучшие товарищи старости, в то же 
время лучшие руководители юности.

С. Смайлс

Книга – чистейшая сущность человеческой 
души. 

Т. Карлейль
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Часть духовного багажа мы получаем в виде гото-
вых установок и стандартов.  Но жизнь многообраз-
нее, и нельзя учесть все случаи,  требующие нашей 
моральной оценки. Собственного опыта и своих 
умозаключений  порой не хватает. На что же тогда 
полагаться?  На книгу. Книга  становится универсаль-
ным помощником. Новая для нас  проблема на стра-
ницах книги  предстанет применимой  к тем обыден-
ным жизненным  ситуациям, в которых мы оказались. 
И книга поможет принять решение.  

Не  каждое прочитанное слово станет  восприня-
тым. Оно должно впитаться  «нутром», и тогда толь-
ко будет материалом  для выстраивания личности.  

* * *
В первом классе моя первая учительница Мария 

Никитична Колбина  привела нас в детскую район-
ную библиотеку. Нам показали полку, которой  мо-
гут пользоваться первоклассники.  Помню, я откро-
венно расстроился: то, что располагалось там, было 
мною уже усвоено. Добрая библиотекарша  увидела 
моё уныние и поспешила утешить: «Ты, Вова,  мо-
жешь брать книги со всех этих школьных стеллажей». 
Ровесники поглядели уважительно, а я пережил ми-
нуты гордости, в общем-то, редкие в моей жизни.

Читать я выучился рано. Не как вундеркинды, но 
с пяти читал, с шести брал книжки в нашей сельской 
библиотеке.

Из прочитанных самых первых историй боль-
ше всего тронула меня «Тёма и Жучка» (фрагмент 
«Детства Тёмы» Н. Гарина-Михайловского). Тогда, 
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в начальной школе, начала собираться моя библио-
тека из купленных и подаренных книг. Дарили мне 
мама, тётя Ксеня и Мария Никитична. Дарили и 
«правильные»  книги  и просто хорошую литерату-
ру. С той поры у меня сохранились «Партизан Лёня 
Голиков», «Тимур и его команда», «Маугли», «Дети 
капитана Гранта». В той северной деревне Пудино я 
окончил три класса, жил у тёти и бабушки, а потом 
меня всё-таки родители затребовали к себе. 

Они окопались в Дачном Городке под Томском. 
Но ещё до войны  поселок стали называть Тимиря-
зево, когда здесь учредилась база  учебно-опытного 
лесхоза. Здесь я окончил среднюю школу. За это вре-
мя сделанная по заказу отца этажерка заполнилась 
книгами. У меня появились первые собрания сочи-
нений – Пушкин, Лермонтов, Маяковский, Конан– 
Дойль. (Тут же, попутно. В гостях у Фёдоровых, чу-
десных родственников, я с упоением читал «Записки 
о Шерлоке Холмсе». Уезжая, попросил подарить. С 
извинениями мне отказали. А потом всё-таки отпра-
вили с племянником  моей матери. Саня  приехал с 
вокзала на такси и забыл книгу в машине. Как я пере-
живал! Как жаль было книжку, которой по милости 
ротозея лишилась моя  самоотверженная  родня  и 
которую я потерял, не обретя). 

Я завидовал книжному собранию дома Цеха-
новских. Родители моего одноклассника были пер-
вые подлинные интеллигенты  в моей жизни. Отец 
– потомственный  инженер, а мама вообще из се-
мьи священника.  В их семейной библиотеке я том 
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за томом прочёл собрание Джека Лондона. Он был 
впитан душой  и сердцем. Думаю, книги Лондона 
воспитали во мне любовь к  животным, заложили 
основы порядочности, рассказали, что такое дружба 
и любовь. Среди прочего на всю жизнь запомнился 
мне рассказ «Безумие Джона Харнеда», где герой, 
наблюдая испанскую корриду,  сходит с ума и начи-
нает палить в тореадоров.  Я был целиком с ним, и 
любимый  Хемингуэй не изменил моего отношения 
к  этому безобразию. Завершая здесь тему корриды, 
скажу, что большое уважение вызвал во мне мэр Мо-
сквы Юрий Лужков, отклонивший проведение такой 
забавы в столице (его просила об этом одна амазон-
ка русского происхождения, которая сражала быков 
в Испании).

В школе я прочёл такую историю. За два дня до 
смерти Ленина Крупская, желая укрепить мужество 
Владимира Ильича, прочитала ему рассказ Джека 
Лондона «Любовь к жизни». 

«Сильная очень вещь, –  вспоминает она об этом 
чтении. –  Через снежную пустыню, в которой нога 
человеческая не ступала, пробирается к пристани 
большой реки умирающий с голоду больной че-
ловек. Слабеют у него силы, он не идёт, а ползёт, 
а рядом с ним ползёт тоже умирающий от голода 
волк, идёт между ними борьба, человек побеждает, 
– полумёртвый, полубезумный добирается до цели.
Ильичу рассказ понравился чрезвычайно. На дру-
гой день просил читать рассказы Лондона дальше... 
Следующий рассказ попал совершенно другого типа 
– пропитанный буржуазной моралью: какой-то ка-
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питан обещал владельцу корабля, гружённого хле-
бом, выгодно сбыть его; он жертвует жизнью, чтобы 
только сдержать свое слово. Засмеялся Ильич и мах-
нул рукой». 

Я с ужасом подумал, а начни Надежда Констан-
тиновна чтение с другого рассказа! Значит, Ильич 
рассмеялся бы раньше, и кто скажет, узнали бы мы 
тогда Джека Лондона вообще?! 

Чтение – это всегда интимный процесс, акт лич-
ного действия. Когда он становится навязанным или 
публичным, то неизбежно вызывает отторжение. 
Каждый из нас может легко подтвердить это, вспом-
нив школьный курс литературы. Но моей учитель-
нице в старших классах Валентине Ивановне Вну-
ковской я благодарен за открытие таких имён, тогда 
далёких и чуждых программе, как Есенин, Ахматова, 
Окуджава. 

Большую часть лета я проводил у тёти в райцен-
тре Мельниково (в обиходе – Шегарка) за Обью. Там 
был книжный магазин, а я был его верным посетите-
лем. К сожалению, в те годы рядом со мной не ока-
залось знатока-книголюба. Помню радостное чув-
ство обретения, когда схватил с полки «Антимиры» 
Вознесенского, когда сердце отозвалось на книжи-
цу в суперобложке: «Евгений Евтушенко. Братская 
ГЭС». Я тогда переживал увлечение эстрадника-
ми-шестидесятниками. Но не умел ещё сам открыть 
для себя автора, который стал бы своим, любимым. 
Вот так несколько лет спустя, упиваясь Сент-Эк-
зюпери, взятым на прочтение у товарища, я вспом-
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нил, что видел эту книгу с самолётом в солнечных 
лучах на обложке в шегарском магазине и не купил. 

Однако в ту пору я услышал о Ремарке, это имя 
вспоминали герои повестей из журнала «Юность». 
И вот на книжной распродаже, как сейчас помню, в 
парке того самого райцентра, я купил «Чёрный обе-
лиск» и, прочтя, остался в некотором недоумении. 
Конечно, начать надо было с  «Трёх товарищей». 
Эта книга непременно должна была занять место в 
моём книжном собрании!  Несколько лет неустан-
ных поисков кончились ничем. А нашёл я то самое 
издание в серии «Зарубежный роман ХХ века» в... 
книжном шкафу моей лёли в Барнауле, где оказал-
ся на каникулах. Там же рядом стоял роман Ирвинга 
Стоуна «Жажда жизни» о Винсенте Ван Гоге. Эту 
книгу читал старший брат моего товарища Толи Тол-
стоброва Вадим и говорил мне: «Какие люди жили!». 
Каникулы закончились, я уехал домой, и только в 
письме поделился своими переживаниями. Вскоре я 
получил бандероль с двумя книгами. Лёля меня поня-
ла, она меня любила. 

А как читали на первом-втором курсах Ремарка! 
«На Западном фронте без перемен»,  «Три товари-
ща», «Триумфальная арка», «Жизнь взаймы»… Как 
нравились нам, по остроумной характеристике од-
ного критика, «неунывающие пессимисты» Ремар-
ка. Как они хорошо разговаривали, эти благородные 
люди, как они достойно жили в лживом недостой-
ном мире. И в те годы, и позже писали о «красиво-
сти», облегчённости, поверхностности  Ремарка, о 
том, что не надо его принимать чересчур всерьёз. Но 
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с той поры я не читал лучшей истории о дружбе, чем 
в «Трёх товарищах» (к слову, я бы поставил рядом и 
«Трёх мушкетёров»). Разве не хотелось нам таких 
доверительных, простых и естественных  отношений 
с опорой на бесспорные ценности, на человечное и 
светлое. 

Читали все. Но прошло два-три года, и многие  
читатели, соседи по общежитию как бы прозрели. 
Жизнь по Ремарку не построишь, а надо жить даль-
ше и как-то встраиваться в систему, в предлагаемые 
обстоятельства. Будущие карьеристы, комсомоль-
ские секретари, чекисты  приняли другие установ-
ки. Или, лучше сказать, правила игры?   Что же, не 
чувствовали они  весь этот ложный комсомольский 
пафос, всю демагогию про формирование активной 
жизненной позиции молодого человека? Риториче-
ский вопрос. 

В студенчестве я вошёл в круг таких же больных 
книгой. Я не был библиофилом, и слава Богу – это 
потребовало бы серьёзных затрат, а значит, и пере-
живаний  за свою несостоятельность, ущербность. 
Мы охотились за новинками. По цене они были нам 
под силу. Но их тоже нужно было достать. У меня 
были неплохие тылы  – в родном посёлке к этому 
времени появился книжный магазин. Он располо-
жился в большом старом бревенчатом доме – там, где 
улица Советская  прерывалась дорогой, ведущей к 
посёлку  Нижний Склад. Не случайно главное  поме-
щение называлось «Чайная», а скромное слева – уз-
кая длинная комната – было отдано книгам. Правда, 
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с отдельным крыльцом и тяжёлой высокой дверью.  
Его хозяйка, старушка Ксения Петровна,  была ко 
мне благосклонна. Я не покушался на «Щит и меч», 
полководческие мемуары. Я выбирал зарубежную 
фантастику, не востребованную поселковой но-
менклатурой:  Саймак, Шекли и нежно любимый 
Брэдбери. 

Там же купил я книгу Сэлинджера с мальчиком на 
обложке. (К слову, благодаря мальчику – фрагменту 
картины Эндрю Уайета  – я позднее познакомился с 
творчеством этого  художника). Но главное, конеч-
но, история про Холдена Колфилда и рассказы.  Как 
долго длилось очарование, как неожиданно узнавал 
я свои мысли и переживания – захватывало дух. Я и 
сейчас с волнением перечитываю эти страницы, пе-
реживаю узнавание, но, понятно, того юношеского  
смятения духа не повторить.

Таким же открытием стали рассказы Юрия Каза-
кова. Летом, после первого курса, я нашёл его книж-
ку в библиотеке санатория, где работала мама. Не 
помню, кто из  моих старших товарищей присове-
товал это. На чёрной обложке серебряные деревья 
и серебром же название:  «Двое в декабре». Пожа-
луй,  не смогу сполна  передать, что пережил, читая 
эту прозу. Он заставил вслушиваться в звуки и вню-
хиваться в запахи простиравшихся  за моим домом 
бора, болота, прибрежных трав. До того я не ведал, 
что это можно так тонко и точно выразить словом 
(открытие Бунина было еще впереди). А какие люди 
жили на этих страницах – непростые, ранимые, чест-
ные и чистые. И хотелось им подражать, открывать 
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мир, жить той же полной мерой, дружить и любить. 
Я принёс возвратить книгу, говорил что-то вос-

торженно-благодарное, и пожилая библиотекарь 
сказала: «Хочешь, оставь себе». Потом, много лет 
спустя,  я купил большой том Казакова «Осень в ду-
бовых лесах». Сегодня они стоят рядом.

Тем же летом отец пристроил меня на погрузку 
баржи для северного городка Стрежевой. Я набрал 
пацанов из абитуры, мы весело работали. Никто не 
гнал, баржа грузилась неспешно: то привезут вино 
в железных бочках, то водку, то  яблоки в стружках, 
то трёхлитровые банки сока в ящиках.  Наконец 
под занавес доставили книги – подарок библиотеки 
Дома партийного просвещения библиотеке молодо-
го города нефтяников.  Книги шли навалом, никаких 
описей и подотчётов. Все мы не преминули чем-то 
поживиться, я взял пушкинское собрание 30-х го-
дов, некоторые академические издания  той же поры 
и книгу Луи Селина «Путешествие на край ночи». 
Селин мне не полюбился, но очень заинтересовал 
сокурсника-историка Борю Соколова, может быть, 
из тех же библиофильских соображений – было по-
нятно, что переиздавать сомнительного француза 
не будут. Боря не просто выманил у меня Селина, он 
выменял его, и я получил взамен двухтомник Кну-
та Гамсуна.  Вот это было чтение! Какие странные 
и гордые мужчины, какие чистые гордые девушки! 
Я был очарован этими людьми, этой природой – 
участницей действия. Полюбил Скандинавию, и  с 
той поры не прошли мечты увидеть её наяву. 
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Летом 1968-го мы жили в настоящей  краснояр-
ской тайге, из глубин которой сплавились на плоту 
по своенравной реке Казыр. Это отдельная история. 
Впечатлений на всю жизнь! И после возвращения из 
тайги я ещё задержался у друга Володи  Лосева в его 
посёлке Курагино меж Абаканом и Тайшетом. Ко-
нечно, мы пошли и в книжный магазин. Ах, эти сель-
ские магазины: прохлада среди летней жары, чистота 
свежевымытого пола, малолюдство и тишина. Мы 
прошлись по полкам и выбрали для себя «Зарубеж-
ную поэзию в русских переводах» – изумительный 
том в суперобложке. Вот он на ближней моей полке, 
не на один раз перечитанный. В нём среди перевод-
чиков есть даже Николай Гумилёв (запретный в ту 
пору поэт). 

Довольно поздно, в 28 лет, я прочёл «Анну Ка-
ренину» (в университете – пробежал). Дело было 
в селе Тегульдет. Работал я техником на телетранс-
ляционной установке. Станция трудилась в автома-
тическом режиме, свободного времени было много. 
Читал я весной, когда прирастали дни и  прибыва-
ло тепло. Среди дня можно было читать и на улице, 
укрывшись в заветрие.  Пахла оттаивающая земля. Во 
дворе дома (одной половиной было жильё, другой – 
работа) росли берёзы и начинали разворачиваться 
нежные их листочки. Наверное,  поэтому наиболее 
сильное впечатление произвели левинские  страни-
цы. И всё остальное – тоже. 

Взяв в руки том Бунина, всегда вспоминаю врача 
Тамару Ивановну Акимочкину. Где она теперь, жива 



> 258 <

Заметки о нашем времени

ли? Их семья переехала куда-то на Дальний Восток. А 
тогда, давно, в конце 75-го, я заболел желтухой –  ге-
патитом и был помещён в отделение родной посел-
ковой больницы. Тамара Ивановна  была моим леча-
щим врачом. А какое тут лечение? Режим и покой. 
Потому предполагались небольшие успокоительные 
беседы. И вот я рассказывал, как и за что  люблю бу-
нинскую прозу. Сетовал, что был совсем юн, когда 
приложением к журналу «Огонёк» прошло собра-
ние его сочинений. 

Эти две или даже три больничные недели были 
просто подарком судьбы, потому что работал я  тогда 
в постылой районной газете.  И вот при выписке Та-
мара Ивановна вручила мне девятитомник Бунина. 
Я совершенно обалдел, пережил подлинное счастье, 
не посмел даже дежурно отказываться от дорогого 
подарка. С той поры мы поддерживали дружеские 
отношения, я бывал у них в доме, знал мужа, сына и 
дочь. И доставал, приносил какие-то интересные им 
книги. 

Стихи Бунина мне поначалу прочёл наизусть со-
курсник и друг Володя Лосев. Потом студент стар-
шего курса  Гриша Воробьёв подсказал прочесть  
«Лёгкое дыхание». Иван Алексеевич на какое-то 
время вытеснил всех – русских, иноземных. Потом, 
как это бывает, наваждение прошло, он занял своё 
место среди самых близких и  дорогих.

Однажды мы  шли мелколесьем, сырым после не-
давнего краткого  дождя. Потому и сырость была лёг-
кая, приятная. Я дышал ею, воспринимал обонянием. 
Но  помню: вечером, вспоминая,  подумал, что уже и 
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не различишь, где это было моё, взятое моим  нюхом, 
а где вспоминалось прочитанное у Бунина, считан-
ное у Казакова. Но ведь это здорово, когда слова их 
обратились в запахи и ощущения. Разве не так?

Рассказывая о книгах, невольно рассказываешь о 
людях. Книги не приносил мне какой-нибудь безы-
мянный курьер. Воистину  они  имеют свою судьбу. 
Отец познакомил меня с товароведом по книге  Ва-
лентиной Ивановной Сваровской.  Поскольку он 
уже не работал в этом райпотребсоюзе, то есть не 
был своим или  нужным человеком, я тоже оставал-
ся для неё эпизодический фигурой. Но  кое-что мне 
перепадало. А однажды произошёл феноменальный 
случай.  Я как-то заглянул в её кабинет напомнить о 
себе и встретил там даму бальзаковского возраста, в 
меру пышнотелую, очень живую. Они прервали раз-
говор, и я, ретируясь,  намекнул, что вышел Мандель-
штам в «Библиотеке поэта».

И вдруг пышнотелая женщина спросила:
– А что, вы так уж его любите, этого Мандель-

штама?
Я встрепенулся, мол, как же его не любить, и для 

убедительности прочёл общепонятное «Звук осто-
рожный и глухой…».

– Это журналист, сын моего давнего знакомого,
Владимир, – ввернула Валентина Ивановна. –  А это 
Лилия Михайловна.

Я отвесил поклон.  
– Вы позвоните мне как-нибудь на неделе, – об-

ронила Лилия Михайловна. 
Спрашивая телефон у Валентины Ивановны, я 
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узнал, что встреченная мной дама – тоже товаровед 
по книге, но большего масштаба – из областного по-
требительского союза.

Я позвонил и получил приглашение зайти.
Лилия Михайловна встала из-за своего стола, 

протянула мне синий том.
– Владейте на здоровье,– сказала  она. – Редкая

книга. На область дали десяток экземпляров. Я про-
бовала читать – не моё. 

Она и сдачу отсчитала, не давая мне уйти. Я горя-
чо благодарил, тронутый её  искренностью. Но по-
чему попал в число избранных счастливцев, так и не 
понял.

Зато Лилию Михайловну Борисову  вспоминаю с  
неизменной признательностью.

А затем был период в моей жизни, когда знаком-
ство с книгопродавцами перешло в близкую и дол-
гую дружбу.  

В райком партии, где располагалась и редакция 
нашей газеты,  приезжала книжная автолавка, чтобы 
поторговать после каких-либо массовых меропри-
ятий. Продавцы – мужчина-водитель  и женщина 
– оба моего возраста, то есть тогда достаточно мо-
лодые.  Они раскладывали книги на поставленные 
впритык два стола и ждали окончания семинара или 
пленума.  И вот я повадился что-то высматривать 
для себя на этом раскладе. Продавать «до звонка» 
им было запрещено, и меня не раз отлучал от сто-
лов партиец по фамилии Казак, следивший за по-
рядком. Я уходил, но, играя в непонятки, снова воз-
вращался. Порой что-то ухватывал, когда партактив 
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устремлялся к столам. В конце концов водитель меня 
приметил и как-то спросил: «Интересуешься, вижу, 
книгой?». Меня несколько задело его «тыканье», но 
подтвердил: да, интересуюсь. «Приходи послезавтра 
в Дом офицеров, поможешь  нам торговать, найдёшь 
что-нибудь для себя». Я пришёл. Автолавка стояла во 
дворе. Надо было таскать коробки с книгами в фойе 
на прилавок. Мне позволено было выбрать, что по-
желаешь. Глаза разбегались, а надо было соизмерять-
ся с финансовыми возможностями. Не помню, что я 
тогда отыскал, – вот что значит волнение! Одну кни-
гу помню: «Библейские сказания»  поляка Косидов-
ского. 

Мы познакомились. Его звали Вилли, её – Лида. 
Как они меня пригласили в гости –  тоже не помню. 
Но побывал, мы выпили с Вилли Робертовичем. По-
том долгие годы  дружили  семьями. Цейзеры оказа-
лись славными людьми. И не было в наших отноше-
ниях корысти,  но библиотека моя полнилась после 
продаж на каких-то мероприятиях, после застолий в 
их частном доме на окраине Томска.  Через них я об-
рёл даже такое уникальное издание как двухтомник 
«Мифы народов мира». Порой мы слишком закла-
дывали с Вилли, и нам доставалось от Лиды, а мне от 
Наташи, но это были, что называется, детали.  В меру 
сил я помог однажды в большой стройке во дворе, 
мы парились в их бане, оставались ночевать…  

Родители Вилли перебрались в Германию, в сере-
дине 80-х  и он получил гостевой вызов. Мы встре-
тились после его возвращения, он рассказывал спо-
койно, почти без эмоций о том, где живут, как их 
здоровье.  Потом, когда мы вышли на крыльцо, ска-
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зал мне восторженным 
полушёпотом: «Володя, 
как в сказке побывал». 
Сказочные подробности 
я услышал позже, тоже 
на вольном воздухе. Вил-
ли боялся прослушки. И 
не без оснований. Тут, 
перед отъездом, чувак 
из КГБ беседовал с ним 
основательно. А вскоре 
подули ветерки пере-
мен, потом окрепли, и 
мои друзья засобирались 
в дорогу. Наверное, они 
оказались в  первой вол-
не, которая понесла на-
ших людей на Запад. 

(Можно добавить, что я исхитрился уже дваж-
ды побывать в гостях в их двухэтажном германском 
особняке, где был по-старому радушно принят).

Да, рассказывая  о книгах, невольно вспоминаешь 
о людях. Воистину  каждая книга имеет свою судьбу. 
Я горжусь, что в моей библиотеке есть книги с ав-
тографами В. Астафьева, А. Солженицына,  А. Куш-
нера,  Б. Окуджавы,  А. Варламова,  Ю. Карякина. 
Какие хорошие надписи оставили на своих книжках 
основательница ячейки нашего Союза российских 
писателей Руфь Мееровна Тамарина, мать моего 
товарища, автор прославленной «Мачехи» Мария 
Леонтьевна Халфина,  моя университетская настав-

Вилли и Лида Цейзеры.
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ница, ставшая замечательным прозаиком Галина 
Ивановна Климовская. 

Этот красивый томик «Японские трёхстишия» 
достала из дорожной сумки  Наташа, вернувшись из 
поездки на родину. Этот редкий довоенный сбор-
ник Фёдора Сологуба с припиской «в память дол-
гой дружбы» подарила мама моего одноклассника 
и друга Володи Цехановского  Любовь Зосимовна. 
Вот книги от Толика Перервенко, которые он, перед 
тем как подарить,  ласково поглаживал по переплёту 
и обложке. Вот трёхтомник «Записки об Анне Ах-
матовой» Л. Чуковской, его скромно положил мне 
на стол Андрей Сагалаев. Вот «Устами Буниных» с 
изящной сопроводительной надписью  Бориса Ни-
колаевича Пойзнера. Вот привезённые из столицы 
(где он теперь окопался) Стасиком Божко книги 
Довлатова, Бродского, С. Волкова. Нет, пожалуй, 
нужно немедленно остановиться, потому что поло-
жительно невозможно  назвать всех и описать все 
места, в которых произошло обретение любимых и 
дорогих книг.  

А ещё  был самиздат!
Прежде я услышал с магнитофона Галича:

«Эрика» берёт четыре копии.
Вот и всё, и этого достаточно.

Вскоре увидел и прикоснулся к тому, о чём спе-
то. Полуслепые копии стихов Цветаевой, Горба-
невской, Гумилёва, «Реквием» Ахматовой, что-то 
ещё.

Ещё существовала проза, так же отшлёпанная на 
машинке  тем же известным тиражом. Подвижниче-
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ство, да  еще и подсудное. И тем не менее: с одной из 
четырёх копий снималось ещё четыре и так далее…

А потом появились  фотокопии, снятые с зару-
бежных изданий. Произведено-то у нас, значит, са-
миздат. 

У «самиздата»  глубокие корни, давняя традиция. 
Стихи Пушкина, Лермонтова, Полежаева, ходившие 
в списках, – это ведь тоже он. И чтение, и распро-
странение их не поощрялось, даже порицалось. Но  
не преследовалось уголовно, как в ХХ веке с удиви-
тельной жестокостью, со злобной нетерпимостью 
к иным мыслям, иным суждениям. Это  уголовная 
статья 190’  про «систематическое распространение 
измышлений, порочащих государственный и обще-
ственный строй, а равно изготовление или распро-
странение в письменной, печатной или иной форме 
произведений такого же содержания». Или статья 
70: «агитация и пропаганда, проводимая в целях под-
рыва…»…

Но самостоятельная позиция  изготовителей со-
прягались с их свободомыслием. «Имею право на 
прочтение », –  так говорили они  инквизиторам и 
охранителям «правильного» курса. 

Сегодня трудно молодым людям объяснить это 
воинственное, оголтелое неприятие инакомыслия. 
Когда я, работая в школе зоны строго режима, под-
нимая вес и силу слова, сказал, что были  книги, за ко-
торые можно было схлопотать срок и попасть сюда, 
в их компанию, многие засмеялись – не поверили. 

Как настойчиво, тупо, иногда  более-менее изо-
бретательно газетные статьи  клеймили  создателей 
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«неправильных» книг. Нам доказывали,  что они – чу-
жие, хуже того – враги общества. Власть ломала этих 
творцов через колено – кого в зону, кого насильно 
за пределы страны. Но именно эти нечеловеческие 
усилия в борьбе с «идеологическими диверсантами» 
и породили и укрепили самиздат!

Рисковые люди провозили запретные томики из-
за рубежа. Рисковые подвижники переснимали и но-
чами печатали. На фотобумаге любая книжка сред-
них размеров вырастала в этакий Эверест. «Арипелаг 
ГУЛаг» едва умещался в типовую спортивную сумку. 

Какой переворот в умах совершала эта литерату-
ра! Мне понятно  усердие ловцов и искоренителей 
самиздата. Отравленные правдой, мы уже не хотели 
пастись в стаде. Далеко не каждый дорастал до ак-
тивного протеста, но жить не по лжи мы могли себе 
позволить. 

Разумеется,  были и другие потребители запрет-
ных книг.  Околокультурная чиновница сказала мне 
с гордостью, что благодаря папе она имела доступ 
к этой литературе, читала её.  Но это не помешало 
ей жить и работать по заветам вождей, карабкаться 
по карьерной лестнице. Эти книги не «испортили» 
её, видимо, было достаточно сильное противоядие. 
А может быть, проще: это воспринималось  забавой, 
лёгкой фрондой. Чего уж тут искать иные мотивы. 

* * * 
В недавние годы, когда я был лёгок на подъём и 

любил путешествовать, мне всегда было интерес-
но, что читают товарищи по вагону. Иногда я узна-
вал обложку, иногда даже позволял себе посмотреть 
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текст, когда попутчик выходил в коридор. Если это 
было не «чтиво», то завязывалось вагонное знаком-
ство, мы что-то обсуждали и даже спорили. Сейчас  
пассажиров с книгами много меньше. Если и читают, 
то с экрана планшета. И я уже не тот, что мог спро-
ста спросить: «Что читаем?».  Технический прогресс 
вытесняет печатные издания из повседневной жиз-
ни человека... Электронная «книжка» удобна, это 
бесспорно. Она легка и компактна. Люди выбирают 
комфорт. Но в редких нынешних поездках не могу 
оторвать глаз от попутчика, который перелистывает  
страницы настоящей  книги. 

ВРОДЕ ЭПИЛОГА
Знаменитый канадский учёный  Маршалл Ма-

клюэн  в своей, наверное, самой известной книге 
«Галактика Гутенберга» (1962) рассказал историю 
становления человека печатной культуры. 

Его много критиковали в советские годы, не 
знаю, насколько тут замешана идеология. Мне ка-
жется, в академичную картину мира официальной 
нашей профессуры 60-х-70-х годов  не укладывались 
научные теории, изложенные афористично и пара-
доксально. 

Так вот, в этой своей работе Маршалл Маклюэн  
предрекает смерть книге,  на смену которой прихо-
дят электронные СМИ. Но сам он неразрывно свя-
зан с типографской культурой и по-своему воспе-
вает её. Даже само его замечательное определение 
– Галактика Гутенберга – говорит о величии  печат-
ной эпохи. 
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В интернете, год 2011:
Конец эры печатной книги 
Гигант интернет-торговли Amazon сообщил, что 

в его онлайн-магазине Kindle электронные книги по 
объёму продаж полностью превзошли печатные из-
дания.  

Последние, конечно же, не исчезнут совсем. 
Скорее, они станут особым продуктом: хорошим 
подарком, предметом интереса коллекционеров, 
дорогим хобби. Дорогим, потому что по мере даль-
нейшего распространения электронных книг цены 
на бумажные аналоги обязательно будут расти: изда-
телям придётся компенсировать выпадение доходов, 
связанное с относительно низкой стоимостью книг 
в электронном формате. 

Пока ещё преимущество печатной книги неоспо-
римо в сегменте так называемых coffee table books 
(фотоальбомов, энциклопедий и книг по искусству 
большого формата). 

Но и здесь ситуация вскоре изменится. Дисплеи 
мобильных устройств становятся всё больше и со-
вершеннее. 

Вымирание печатных книг ускорится
К слаженному хору футурологов, пророчащих 

скорый конец печатной книги, присоединился ещё 
один голос. Николас Негропонте, глава MediaLabs,  
сказал, что печатные книги доживают свои послед-
ние годы. По мнению Негропонте, физическая кни-
га мертва. 

Он сказал, что понимает, как людям тяжело это 
принять. Но подумайте о фотоплёнке. Уже в 80-х 
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годах прошлого века было ясней ясного, что физи-
ческая фотоплёнка умрёт, несмотря на то, что ком-
пании вроде Kodak отказывались это признать. «Ко-
нечно, вы так  любите свои библиотеки», – сказал 
Негропонте. Но он процитировал сообщения о том, 
что продажи электронных книг недавно превысили 
продажи книг в твёрдой обложке. «Это уже проис-
ходит. Это случится не через 10 лет. Это случится че-
рез 5 лет», – сказал он. 

Майк Шацкин не так категоричен:  «Печатная 
книга не «умрёт» на нашем веку. И я  думаю, что че-
рез двадцать лет  человек, решивший читать печат-
ную книгу, не будет чем-то немыслимым, но навер-
няка станет считаться «эксцентричным».
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ВИКТОР АСТАФЬЕВ В ТОМСКЕ 
(Глоток свободы в начале 80-х)

В один из своих том-
ских дней 1993 года 
А.И.  Солженицын по-
бывал у Камня Скорби. 
Это рядом с Томским 
университетом систем 
управления и радиоэлек-
троники (ТУСУР). Когда 
его провожали к маши-
не, какое-то время мы 
шли рядом. И я сказал 
Александру Исаевичу, 
указывая на тусуровские 
колонны: «Вот в этом 
здании в 82-м году ваше имя прозвучало на тысячную 
аудиторию не в обойме с ругательствами, а совершен-
но положительно». Александр Исаевич приподнял 
брови: «И как же это?». Я воспроизвёл то, что будет 
рассказано ниже. Солженицын от души рассмеял-
ся (я бы даже сказал, расхохотался), с удовольствием 
повторяя: «Это Виктор Петрович мог! Это он мог!». 
Жизнь всё расставила по справедливости.
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Вечером 3 ноября 1982 года в актовый зал Том-
ского института автоматизированных систем управ-
ления и радиоэлектороники (так он тогда называл-
ся) на встречу со студентами томских вузов пришёл 
Виктор Петрович Астафьев. Он поднялся на сцену 
под аплодисменты полного зала. Поблагодарил за 
приглашение сотрудников существовавшей тогда 
межвузовской кафедры этики и эстетики и добавил с 
лукавой улыбкой: «Меня уже мало куда приглашают, 
вот, в Новосибирск, скажем, не зовут». Этот лука-
вый намёк стал понятен часом позже. 

Виктор Петрович попросил разрешения общать-
ся с народом, сидя за столом. Когда-то Есенин, за-
канчивая краткую автобиографию, заметил: «Что 
касается других сведений, они – в моих стихах». 
Наверное, и биографию Астафьева можно про-
следить, читая «Последний поклон», другую его 
прозу. Потому события своей жизни обозначил он 
конспективно, остановился на том, как начал пи-
сать, кто помогал ему встать на ноги, как определя-
лись его тема, манера. Повествовал он с некоторой 
грустной интонацией, вообще присущей воспоми-
наниям. 

Затем стал отвечать на записки: во время рассказа 
их уже передали немало. Эдуард Владимирович Бур-
макин, ведущий встречу, расправлял их и укладывал 
перед писателем. 

Были какие-то обычные вопросы и обычные от-
веты.

 Наконец произошло следующее. 
 Виктор Петрович огласил очередную записку:
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– Скажите, кого из современников вы назвали бы
великим?

 На минуту он задумался, потом оговорился, что 
выскажет суждение только о людях близкой ему об-
ласти – литературы.

 И высказал:
– На мой взгляд, сегодня в мире два великих пи-

сателя: колумбиец Маркес и наш Александр Исаевич 
Солженицын.

 В напряжённой тишине кто-то из зала поднялся 
и передал ещё одну записку.

Астафьев прочёл:
– А наш профессор говорит, что Солженицын

– изменник родины и давно деградировал как писа-
тель.

 Виктор Петрович пожал плечами и простодушно 
заметил:

– Скажите вашему профессору, что он дурак.
 Теперь по рядам пробежал ропот, прошло како-

е-то движение. И ещё записка легла на стол Астафье-
ва. Суть была такова: какой же это великий писатель, 
где его человеколюбие, если он в своём Вермонте 
обнёс дом и парк забором и через телекамеру на-
блюдает, кто пришёл, можно ли пустить.

 Виктор Петрович сокрушённо развел руками:
– Эх, мне бы такой забор с телекамерой, а то

иногда праздный народец одолевает – спасу нет.
– Но он же покинул родину?! Уехал! – крикнул

кто-то из первых рядов.
– А по-моему, – парировал Астафьев, – даже в на-

ших газетах писали, что Александр Исаевич не уехал, 
а был выслан.
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 Оппоненты из зала то ли растерялись, то ли были 
кем-то остановлены, но тема на этом закрылась. 
Виктор Петрович продолжал отвечать на другие во-
просы так же спокойно и свободно, и эта внутрен-
няя свобода на меня, например, оказала и такое воз-
действие – стало легче дышать.

Замечательно то, что эти «скандальные» пасса-
жи не были самоцелью, Астафьев просто говорил то, 
что думал. Обо всём. Но это был для той поры нон-
сенс. Он отказался играть по правилам. Он отказал-
ся от солидарности с той «элитой», которая в ответ 
на известные льготы и привилегии обрабатывала с 
возможной «искренностью» наши мозги.

 В завершение встречи зал проводил гостя долги-
ми аплодисментами. 

В коридоре и на лестнице стоял гул от голосов – 
люди обменивались мнениями. Оказавшийся рядом 
томский писатель спросил меня : «Ну и как?». Ко-
нечно, я сказал что-то восторженное.

 Писатель посмотрел на меня мрачно:
– Ну-ну... А я вот не разделяю. Мы с тобой, до-

пустим, это поняли. Но вот так, на всех – однако же 
слишком. Слишком вызывающе.

 И помотал головой укоризненно, будто мину-
ты назад видели мы перед собой тихо помешанно-
го, и оставалось только пожалеть его. Между тем, 
не помешанный был перед нами, а известный со-
ветский автор, обласканный различными званиями, 
но не подкупленный, оказывается, а подкупаемый. 
Да только не на того напали!
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Программу выступлений Астафьева, объявлен-
ную заранее, скомкали и свернули, но именно сле-
дующую утреннюю встречу отменять было поздно. 

И она состоялась 4 ноября в Доме творческих ор-
ганизаций. Я выпросил на областном радио магни-
тофон «Репортёр». Можно было уверенно полагать, 
что никакой передачи не будет, но знакомая журна-
листка этого не знала, магнитофон дала. Разместил-
ся за первым столом, раскрутил шнур микрофона.

Приехал Астафьев. Пробираясь к своему месту 
сквозь густое скопление людей, он сказал (как пом-
нится мне, с тою, уже знакомой лукавинкой):

– Это всё творческие работники? О, как вас мно-
го!

Сопровождающим писателя был секретарь Том-
ского горкома по идеологической работе А. К. Чер-
ненко. (Скажу в скобках: через неделю уйдет из жиз-
ни тогдашний Генеральный секретарь ЦК КПСС 
Л.И.Брежнев, а через год с небольшим – в февра-
ле 1984-го – в эту должность вступит К.У.Чернен-
ко, отец нашего функционера). Встречу секретарь 
вёл строго, жестковато. Однако Астафьев держался 
так же свободно, говорил столь же определённо на 
темы, которые не принято было поднимать (о пре-
ступности, бомжах), затрагивал вопросы больные, 
на которые многие закрывали глаза ...

В сентябре 82-го (за два месяца до Астафьева) в 
Томске прошёл суд над тремя «читателями и распро-
странителями антисоветчины». Суд был открытый, 
власть показывала свои возможности тем, кто пока 
ещё сидел отдельно от подсудимых. Незадолго до 
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этого, в 1980-м, нас – не которую группку – «попина-
ли» с работ за чтение самиздата. Было мерзко, было 
печально, но «исправляться» не хотелось. Остава-
лось... ну, собственно, оставаться самим собой. Не 
бороться, но и не подличать, не поддерживать этих, 
не заискивать перед ними. Конечно, мне, скажем, 
помогали имена Сахарова, Солженицына, Буковско-
го, Марченко. Но когда вот так – рядом – живой го-
лос... Сейчас это трудно объяснить, особенно новой 
публике. Не раз и не пять в «года глухие» я ставил 
на магнитофон эту запись и мы подзаряжались вну-
тренней свободой нашего соседа-сибиряка.

 Летом 1993 года, узнав о том, что готовится но-
вое собрание сочинений В.П. Астафьева, я перепе-
чатал его выступление перед творческими работни-
ками Томска и отправил ему, приписав, что, может 
быть, оно найдёт место в этом собрании. Ответ при-
шел через две недели. Истинно астафьевский ответ: 
«Думаю, в собрание сочинений включать не стоит – 
оно не для говорливых тем создаётся, тем более что 
говорильни этой, как я ни упирался, за жизнь нако-
пилось слишком.

Желаю доброго здоровья и дел по душе. В. Аста-
фьев, село Овсянка».

Об астафьевских выступлениях я написал в го-
родской газете в 1995-м, а свою запись обнародо-
вал на страницах ведомственного издания «Вестник 
Томского университета» в январе 1998 года. 



> 275 <

Владимир Крюков

В.П. Астафьев

ВЫСТУПЛЕНИЕ ПЕРЕД ТВОРЧЕСКИМИ 
РАБОТНИКАМИ ТОМСКА 

В 45-м году я женился, совершил такой поступок, 
который Богом предопределён. Было мне двадцать 
лет, жене — двадцать лет. В 45-м году после госпита-
ля я женился, жена оказалась с Урала, ехать мне в Си-
бирь в общем-то некуда было, это сейчас вы — хотя 
бы часть из вас — рады меня видеть. По моему, в 45-м 
году никто бы не обрадовался и никто бы не заметил, 
что я приехал, поэтому поехали на родину жены, и я 
24 года прожил на Урале. Из них 19 — самые моло-
дые годы, самые трудные — были прожиты в городе 
Чусовом на Урале, городишке маленьком, дымном, 
рабочем, тёмном. Там родились дети и выросли, там 
остались молодые годы, и там я переживал всё, что 
наш дорогой генералиссимус и наши дорогие мар-
шалы предоставили нам: возможность после войны 
или погибнуть или выжить. Мы с женой выжили. 
Многие погибли в этой страшной борьбе с нуждой, 
выброшенные, по существу, на помойку, забы-
тые всеми. Через 20 лет о нас вспомнили, что есть 
инвалиды, те, кто воевал. И дали нам медали в честь 
20-летия и разрешили написать в сборниках о том, 
что мы были.

Там с женой мы похоронили первого ребёнка, по-
тому что его кормить нечем было. Там пожили мы и 
на улице, и в голоде, и в холоде, но выстояли. Жена у 
меня тоже пишущий человек, очень хороший челове-
чек, жизнестойкий, из рабочей семьи. Их было в се-
мье 9 человек, отец был сцепщик вагонов. В общем, 
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крепкая оказалась кость, и мы всё-таки эту дорогую 
действительность как-то переломили.

18 лет в Чусовом, и после окончании Высших ли-
тературных курсов несколько лет в Перми, и 11 лет в 
Вологде я прожил и наконец понял, что любить ро-
дину, любить несколько болезненно, притчевато, как 
я люблю, издалека хорошо, а ближе ещё лучше, и на 
старости лет нужно быть дома, доживать свои дни 
дома. И, может быть, меня в этом убедила истовая ка-
кая-то любовь и привязанность к земле вологжан-ли-
тераторов. Сама по себе вологодская земля, она хо-
роша на картинках, открытках, в кино. На самом деле 
это болотистая, ольховая, очень пустынная земля. И 
тем не менее ребята её так умеют воспевать, что я по-
рой поражался, как из этого, почти убогого, пейзажа 
высекается такая прекрасная панорама, такое слово, 
как у Василия Ивановича Белова, Ольги Фокиной, 
Коли Рубцова, Саши Романова, Вити Коротаева ... И 
я понял, что всегда завидовал им, когда сидел с ними 
и меня уже называли вологжанином. Никогда я себя 
не чувствовал вологжанином, конечно. Принадлеж-
ность к своей земле — это ещё, кроме всего прочего, 
и огромное счастье какое-то.

Ну вот, три года уже как я сибиряк, в родном селе 
у меня есть изба, в Академгородке есть квартира. Со 
мной жена. И дети, и внуки, к сожалению, остались 
в Вологде. Сын у меня работает в реставрационных 
мастерских древнего искусства. Образовались такие 
мастерские по реставрации икон и по учёту ценно-
стей, которые находятся у нас в недобитых церк-
вях, недоразорённых. Они совместно, коллективом 
вскрыли из-под записей такую иконку в полстола. 
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Там какой-то святой изображён, я, как всякий чал-
дон, очень слабо в этом разбираюсь. Во всяком слу-
чае, сейчас составлен паспорт, и эта икона стоит 11 
с чем-то миллионов. Поэтому сын и не мог со мной 
поехать.

А мы с женой в Красноярске, сибиряками стали. 
У меня ощущение такое, что я никуда и не уезжал, да, 
может, и сказывается, что я каждое лето, иногда не 
по разу, а если кто-нибудь помрёт, то и по два раза 
приезжал в Сибирь, или свадьба какая ... И какой-то 
отторженности большой я не чувствовал. Потом, я 
всё время писал про Сибирь. Был такой совершенно 
чудный человек — мне везло на них — Борис Никан-
дрович  Назаровский, он родом омич,  потом в силу 
разных обстоятельств попал в Пермь. Там всю жизнь 
прожил, был в друзьях с Каменским, Гайдаром, их там 
целая хартия была, потом стал главным редактором 
издательства. Я как раз начинал писать, что-то там 
попытался по молодости лет, — квасной, местный 
патриотизм же, он паче гордости. Живёшь в Воло-
где — каждый читатель спрашивает: когда вы будете 
писать о вологжанах? Живёшь на Урале, вроде ураль-
скую картошку жрёшь, а пишешь про Сибирь — тоже 
нехорошо. Вот я пытался писать про уральцев, на 
уральском материале. И Борис Никандрыч мне ска-
зал: «Виктор Петрович, миленький ты мой, не надо, 
не делай ты этого, не трать своих усилий, не того ты 
склада человек. У тебя все уральцы, которых ты тут 
изображаешь, всё равно думают и говорят по-сибир-
 ски». Совет был вовремя сделан, и как-то я, в общем, 
на этом и остановился. Пусть земля пухом будет это-
му человеку, благодаря которому я не растратил твор-
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ческой энергии на пустяки, на потрафление началь-
ству. Они очень любят, чтоб писали про стахановцев. 
Часто очень путают вообще профессию писателя с 
журналистикой, вообще часто не разграничивают их.

Таким образом как-то мне удалось, живя на Ура-
ле и в Вологде, сохранить приверженность и предан-
ность родной земле. Но как Пушкин говорил,  всё ж 
к родимому пределу... После «Царь-рыбы» — книги 
очень для меня чудной и сложно й, соверш енно для 
меня неожиданно получившей такой  резонанс... Она 
мне просто надоела, мн е хотелось её поскорее издать 
и избавиться от неё. Книги, как и судьбы человече-
ские, они тоже каждая по отдельности, ни одна книга 
так трудно не писалась, как «Царь-рыба». Конечно, 
какой-то центральный замысел у меня был. Может 
быть, та мысль, которая занимает многих и подспуд-
но занимала меня. Двадцатый век — период активной 
урбанизации, в тридцатые годы наши комсомольцы с 
факелами бегали, кричали, что сейчас все объединят-
ся, пойдут на фабрики и станут счастливые. И когда 
мы сбежались в горо да, почему человечество постиг-
ло такое одиночество? Вопрос, по-моему, заставший 
врасплох человеческое общество, и наше общество, 
в частности, поскольку мы считали всегда, что мы об-
щество трудовое, прогрессивное. Мы, собственно, 
ради этого революцию делали, чтобы объединиться 
в дружный коллектив. И вдруг почувствовалось ка-
кое-то разобщение, я бы сказал, даже враждебность. 
Вопросы сложные, вопросы, которые не могут не 
задевать думающего человека, и в какой-то мере за-
нимают они меня. Те, кто трактуют «Царь-рыбу» как 
экологическое произведение, очень заблуждаются, 
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это поверхностное прочтение книги. Я не стал бы 
писать о том, как браконьеры бегают за егерями, еге-
ря за 6раконьерами. Мне хотелось написать книгу и 
поставить вопрос: почему в этом мире человек так 
одинок? Кто внимательно читал книгу, поймёт, что 
вся она пронизана этой мыслью.

Случилось так, что «Царь-рыба» шла в трёх номе-
рах «Нашего современника». Первый номер прошёл 
ничего, второй пошёл с зацепками, а я в больнице 
лежал, началась правка по телефону. Прохождение 
очень сложное, вымотавшее последние  силы и не-
рвы, и когда, наконец, её напечатали, я сказал: «Сла-
ва тебе, Господи, я  этим делом  больше заниматься не 
буду. Не буду больше п иса ть вообще». Бывает  та кое 
настроение. Но поскольку есть такая совершенно не-
излечимая болезнь —  графомания, то, конечно, через 
какое-то время я снова сел за стол и  заполнил паузу 
тем, что  написал две пьесы, поучаствовал в съёмках 
фильмов и как-то восстановился, воспрянул.

Я никогда не веду дневников и записных книжек, 
делаю лишь наброски, зарисовки, и это где-то там 
в папках лежит. И постепенно накопилась книга. В 
72-м я издавал её в «Советском писателе», она назы-
валась «Затеси», и сейчас переиздал её в Краснояр-
ске под тем же названием, но тогда затесей было 34, 
сейчас их 104. Это даёт возможность как-то выгово-
риться, поразмышлять.

Я работаю над новым современным романом, не-
большим. И мне по требовалось  в прошлом  году  схо-
дить в вытрезвители, тюрьмы, лагеря. И побывать в 
так называемом бичёвнике. Наверное, в Томске он 
есть. Я так понимаю, что в каждом уважающем себя 
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городе такое заведение есть. Это тюрьма для бродяг. 
Правда, она у нас называется как-то сложно, что-то 
пересыльный пункт для чего-то... Ну, это у нас уме-
ют. У нас целые отделы сидят и думают над этим. 
Как замаскировать — не называть пьяницу пьяницей, 
вора — вором, а как-нибудь пообтекаемей. Тюрьма 
для бродяг — это при царе называлось. Откровен-
ный у нас был царь, дурак. Там по 18 человек сидит 
в камере молодых людей. Зрелище невыносимое. Им 
предлагается всё — завтра выйти, пойти на любое 
предприятие. Везде в Сибири рабочих рук не хватает. 
Нет, им не нужно это. А ведь они все в школе учились, 
состояли в комсомоле, между прочим, читали «Как 
закалялась сталь» и «Молодую гвардию». И вот они 
сидят в этом бичёвнике. Меня поражает, как можно 
бросить свою жизнь псу под хвост? И в то же время 
мне начальник экспедиции геологической расска-
зал потрясающий случай. В Таймырской экспедиции 
Красноярского края шофёр ехал. Спустило колесо. 
Обычная история. Он приподнял домкратом маши-
ну, сменил колесо, и, когда убирал домкрат, ему при-
давило руку. Было пятьдесят градусов мороза. У него 
было сроку 15–20 минут, чтоб не замёрзнуть. Он зу-
бами перегрыз себе руку, перевязал себя и доехал. И 
когда я смотрел на этих, в бичёвнике, спрашивал их: 
«Зачем вы здесь? Что вы тут делаете?», то они сразу 
претензии, что, мол, нас кормят плохо, медицинское 
обслуживание недостаточное. Все они больные: поч-
ки там, печень ... Все пьют гадость, какую попало. А я 
никак не мог забыть этого человека, который, чтобы 
выжить, в течение 15 минут изорвал своё собствен-
ное тело, захлёбываясь кровью. И вот эти крайности 
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уже не  оставляют меня. Понять полюсы  в характере 
человека, постичь его душу ... Я не знаю, насколько 
мне это удастся, но такая задача сейчас стоит пере-
до мной в этом небольшом романе. Главный герой — 
милиционер, которому перебили всё ноги и руки на 
этой службе великой.

И в это же время я работал над друго й книгой. 
У меня был друг Александр Николаевич Макаров, 
большой и серь ёзный критик. У меня было 50 его пи-
сем.  Я  жил в  Перми, и он очень часто мне писал. Вот 
так случается у нашего брата-литератора, что полон 
дом дармоедов, а поговорить не с кем. И вот он вце-
пился в меня — молодого, жадного до общения пар-
ня. Познакомились мы на высших литературных кур-
сах, и он мне писал письма, иногда очень большие, до 
20 страниц. И ког да я перечитал их, я понял, что эти 
пи сьма не  столько мне,  сколько прорастают в нашу 
современность. И мне показалось интересным, чтоб 
эти письма знал не только я ...

Меня потрясает  благодушие, бестревожность, ка-
кая-то способность забываться. Мне кажется, что у 
нас уже целое поколен ие, если не два, воспринима-
ют наши рассказы о войне, как какую -то сказку про 
Иванушку-дурачка. Быть мож ет,  мы недостаточно  та-
лантливы, быть может, м ы недостаточно хорошо об 
этом пишем, может, есть силы, которые сдерживают 
нас, чтобы мы не до конца вскрывали весь ужас вой-
ны  этой. И я вас очень прошу не пропустить: появит-
ся в этом году в журнале «Сибирские огни» роман 
под названием «Джонни по лучил винтовку» аме-
риканца Трамбо, переведённый почти на все языки 
мира. Я рекомендовал его «Си бирским огням», по-
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скольку нигде нельзя было  больше напе чатать.  Пе-
реводил его Шрайбер, тот, котор ый перевел «Трёх 
тов арищей» Ремарка, очень хороший переводчик. Я 
думаю, что роман натолкнёт нас на то, что мы недо-
статочно правдивы и искренни в изображении вой-
ны. В документальном кино она одна, а когда дело 
касается бумаги — она другая, немножко комиссар-
ская: грудью девочка комиссара закрывает так кра-
сиво... Мы как-то забываем, что победу мы добыли 
огромнейшим потоком крови, страшной травмой 
нашей нации русской. Опустела Россия из-за потерь 
на войне и опустела из-за того, что мы бездарно во-
евали.  Мы завалили немца бомбами, кровью утопи-
ли. И — победили, слава богу. Но не дай бог, чтобы 
ещё  одна такая победа к нам пришла. Тогда нас про-
сто не станет.

Я понимаю, каждому человеку и обществу хочет-
ся  выглядеть лучше. Но это, на мой взгляд, совер-
шенно не дол жно  касаться писателя. Писатель, если 
он чувствует себя самостоятельно мыслящим чело-
веком,  заблуждается, прав или не прав — это не его 
де ло. Он сам  себе судья и господин. Он не может об 
этом молчать. Он должен говорить с  людьми на том 
языке, на котором способен говорить и возвыситься 
до той  правды, на которую он способен. И это я вам, 
по суще ству, рассказываю то, над чем сейчас рабо-
таю, — своё произведение  «Зрячий посох».  Всё это 
о чень  сложно, и поэтому на работу ушло четыре  года. 
Книга небольшая, а тем не менее — четыре года. И 
вообще, скажу вам, с возрастом жить труднее, думать 
тяжелее, а писать во сто крат труднее. Я завидую на-
шим советским писателям, которые пишут много, пи-
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шут хорошо , часто издаются. Порой меня охват ывает 
желание  полегче  жить,  или, как сказал Вася Белов в 
записках об Италии,  «жить по упрощённой задаче». 
Мне кажется, у нашег о  общества сейчас очень ощу-
тима тенденция жить по зани женной зад аче. Я назы-
ваю  это  «мелкобуржуазный  коммуни зм »:  двух-трёх 
комнатная квартир а,  три  замка на  ней, палас, несколь-
ко хрусталин, дача в пригороде, там опять три-четыре 
замка, собака, две гряды  с клубникой и —  пропади всё 
пропадом! В обществе и вообще у нас в жизни про-
и зошла очень сложная деформация, но м ы, как  всег-
да, всё, что у нас  происходит  сложного, признаём за-
дним числом. Будем скрывать до бесконечности, уже 
нарыв вот-вот прорвёт, всё-таки будем помалкивать, 
ещё кому-то боязно потерять место  из-за этого.

Я  как пример вам расскажу такое. Я работал в го-
родской газете «Чусовской рабочий» в  50-х годах. 
Мы называли её «Очусовелый рабочий». И мы в 58-м 
году попытались напечатать  статью  против алкого-
лизма. Пили и тогда там много уже, а в горячих цехах 
пить  вообще  ужас.  Сейчас стали и в гор ячих  пить.  При 
какой-то больнице один врач по став ил ко йки, какие-
то уколы ставил, я не знаю, я выпивающий человек, 
но не пьяница, — не бывал там. Но я увидел, что не-
сколько человек он вылечил. И он первый заяв ил, 
что это болез нь, но болезнь излечимая. И вот на эту  
тему мы нашим родным м етал лургам ре ши ли напи-
сать. Что вы думаете, нам это разрешили напеч атать? 
Сра зу разделил ись на два лагеря в горкоме: одни го-
ворят, что надо печатать, другие — вы порочите со-
ветский образ жизни; ну, начинается наша демагогия, 
вы её каждый день слышите. Но у нас настырный был 
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редактор Григорий Ива нович  Цепенёв, сел в поезд — 
и в Пермь. И там уж с колько  он ходил по обкому, до 
кого уж добрался, я не знаю, но статья эта была в  ре-
золюциях, как веер в китайских значках «Разрешаю — 
не разрешаю», наконец кто-то написал «Разрешаю», 
подчеркнул красным  карандашом, но  «Сократить и 
углы пригладить». И об яза тель но  это у  нас происхо-
дит, что  до края дойдём, тогда уж — всё. Как  штана-
ми  зацепишьс я за  гвоздь в заборе, то гда у ж загнуть 
его. Это не может не составлять и степени мучения 
живущего в этом обществе человека. Мне дорог мой 
народ, моё отечество. Всё, что у него болит, болит и у 
меня. Но у мен я  болит ещё, кроме всего прочего, ког-
да врут.  Когда врут бесконечно. Это уже привычный 
климат лжи. Я думаю, что общество, которое столько 
пролило крови, столько страдало, оно достойно ува-
жения правдой,  оно должно жить ощущением правды, 
порядочности,  честности. Оттого, чт о м ы молчим о 
преступности,  преступников не  убывает,  оттого, что 
мы не говорим о  пь ян иц ах,  пьяниц не  меньше, а боль-
ше. И  вообще,  если  болезнь замалчивать и не леч ить, 
она  приобретает агрессивную, тяжёлую  форму. И я 
р ад, что начал  писать в  период, когда су ществовала 
так  называемая  лакировочная  литература. Литера-
тура  уникальная в  своём роде,  нигде в мире  не быва-
лая и только  закономерно рождённая у нас за счёт 
лжи, обмана.  И вот общество всё же смогло  прео-
долеть этот  страшный недуг и  пре жде всего за счёт 
творческих потенциальных сил в своём народе. И я 
дожил до такого счастья,  когда  литература возвыси-
лась до правды, и рассказала  народу эту правду, и от 
этого не пострадал никто; по-моему, просто стали 
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себя чувствов ат ь лучше, и какие-то изменения про-
изошли не  без влияния этой  литературы, так называ-
емой деревенской прозы. Правда, я бывал в Кремле у 
одного дяди, он говорит: я вот так разом прочёл, так, 
братцы, это сложная литература. Мы говорим: а у нас 
и жизнь сл ожна я. И хотелось бы и дальше работать и 
дожить свой век на каком-то самоуважении и как-то 
вместе с вами поразмышлять о том, что происходит 
у  нас.  Эта настоящая литература подвигла  наше об-
щество к самоанализу, к  попытке самоусовершен-
ствования , осознать себ я,  понять, что мы есть в этом 
мире. Даже уже и парти йн ые и советские работники 
подвигать  себя стали к правде. И я всё-таки верю в 
то, что мы доживём до такого времени, когда сможем 
откровенно смотреть друг другу в глаза. Если только 
это будет утеряно, общество наше переродится, оно 
имеет к этому тенденцию. Оно станет совершенно 
мне непонятным. Во всяком случае, не тем, за ко-
торое я воевал. Общество, в котором за горсть ягод 
бывший проректор института может перебить хре-
бет четырёхлетнему ребёнку, меня совершенно не 
устраивает. Не за то, как говорится, боролись.

Много людей на встречах спрашивают у меня: как 
дальше жить? Чем жить? И я думаю: почему именно 
у меня? Может быть, потому, что я — сам того не ве-
дая — дотронулся до каких-то болевых точек жизни. 
Только дотронулся, конечно.

Всё-таки я верю в потенциальные возможности 
народа и думаю, что эти недуги окажутся преходя-
щими. В общем-то, мы побеждали и не такое. Эти 
крайности — они преодолимы. Только каждый из нас 
должен взять на себя груз ответственности.



> 286 <

Заметки о нашем времени

НИЧЕГО ВЗАМЕН ЛЮБВИ

Стало вполне 
расхожим 
газетным приёмом 
писать, что Булат 
Шалвович родился 
в День Победы. 
Но один из его 
товарищей удачно 
заметил: нет, это 
Победа пришла 
в день рождения 
Булата.

С уходом Булата 
Окуджавы  умерла  
и частица меня. 
Но в шуме и гаме 
сегодняшней жиз-
ни продолжается  
его голос.
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В доме одноклассника Володи Цехановского со 
старого  магнитофона я услышал:

Ах, какие удивительные ночи!
Только мама моя в грусти и тревоге:
– Что же ты гуляешь, мой сыночек,
Одинокий, одинокий?
Из конца в конец апреля путь держу я.
Стали звёзды и круглее и добрее...
– Мама, мама, это я дежурю,
Я – дежурный по апрелю!

Как это здорово совпало. Учились мы  то ли в 
восьмом, то ли девятом классе, переживая  пору дет-
ско-юношеской влюбленности. А за окном  был как 
раз апрельский день. То  самое время года, когда при-
меты весны неуловимы, но реальны,  растворены  в 
пьянящем, чистом воздухе. И эта песня была таким 
же природным явлением, как весна за окном. Как 
будто возникла из ветра, непроглядности весенней 
ночи, свежести тающего снега. И всё это подслуша-
но и безыскусно передано нам. Потому и голос та-
кой обычный, тихий, совсем не желающий обращать 
на себя внимание. 

Теперь уже мне знакомы свидетельства  людей, 
впервые его услышавших. И я не буду оригинален в 
попытке выразить свою реакцию.  Потрясение, ко-
нечно.  Не оглушающего свойства, а сладко кружа-
щее голову. Через неделю-другую я побывал  в обще-
житии политехников, в комнате, где жили старший 
брат моего товарища Сергей, его друг Лёха Суббо-
тин, оба «гоны», что значит велосипедисты. Серега 
поставил на громадного размера «Тембр» катушку 
с Булатом. Тут интересный эффект: я был настоль-
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ко взволнован, что почти всё слилось в один поток, 
уносящий неведомо куда. Могу только выделить «Вы 
слышите: грохочут сапоги», «Бумажный солдат», 
«Песенку об Арбате» («Ты течешь, как река...»).    

 Почему он сразу стал мне необходим? Люди из 
поколения постарше, конечно, говорят о контрасте с 
ханжеством песенного потока тех лет. Я не был этим 
задет и отравлен. Нет, просто я услышал человека, 
живущего рядом, своего. И его переживания были 
моими. Он идеально воплотил формулу, согласно 
которой поэт возвращает нам наши собственные 
переживания и чувства, только выраженные точно 
найденным словом.

Какая-то безмотивная маета, смятение духа  ока-
зывались так выраженными в его песнях, что ты го-
ворил себе: да, вот об этом была и моя печаль-тоска.

Помню, много-много лет назад в томской моло-
дежке объявили рубрику «Расскажу о любимом пи-
сателе» и предложили читателям писать. Я принёс 
свою работу о Юрии Трифонове. И сотрудник вдруг 
скривился и сказал: «Ну надо ж, ну поди ж ты, Три-
фонов». Я уловил ревность, да она почти нескрыва-
емо прозвучала. Так вот, меня никогда не смущало 
количество поклонников Окуджавы. Разве плохо, 
что возрастало число людей, у которых была потреб-
ность в этих песнях? Я и сам число таких людей ум-
ножал.

Откуда такое полное, безусловное доверие к 
нему? Как это объяснить? Это один из замечатель-
ных секретов его образа. Простая песенка – так ли 
просто это?
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Он не старался тебя заполучить в друзья, союзни-
ки, что ли. Вызывающе слабый голос, не призванный 
звать за собою. Удивительная сдержанность. Но при 
этом такая точность слова.  Печаль и надежда, глу-
бинная свобода, нежность с удивительным чувством 
меры. 

«Давай, брат, воспарим», – пел он, гражданин 
неба. Но и «муравей с арбатского двора» тоже он, 
он  любил землю. 

Мне нравятся фотографии на обложках его пла-
стинок. Там он таков и есть: либо погруженный в 
себя, либо спокойно глядящий на нас, кажется, он 
мог бы сказать: «Я спою то, что сложилось, а как уж 
вам понравится – дело ваше».

Его склоняли за пацифизм, за отсутствие пафо-
са и задора. Один критик уверял: «За таким наши 
девушки не пойдут». Булат Шалвович на встречах с 
юмором вспоминал об этом своеобразном критерии 
поэтического дара.

Всем памятны волшебные строки:    
Все ухищрения и все уловки
не дали ничего взамен любви...
Сто раз я нажимал курок винтовки,
а вылетали только соловьи.

Но воистину каждый видит и слышит, что хочет. И 
присяжный журналист с удовольствием ткнул паль-
цем: «Э, батенька, нажимают-то не на курок». Вот, 
мол, фронтовик липовый. Но это те самые ошибки, 
позволительные гению. Как Лермонтову его знаме-
нитое «Из пламя и света рождённое слово».
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Независимость его была  естественна. Он не яв-
лял примера. Поддерживал, утешал. И это для нас 
было очень много. Провинциальная интеллигенция 
нашла в нём своего поэта, не столичного монстра, 
который иногда снисходит до «простых людей».  

В былую пору критики говорили и о его бессо-
держательности. Думаю, сами понимали, что врут. 
Содержание в его песнях всегда было, это верность 
свободе, гимн товариществу. До декларированного 
сверху приоритета общечеловеческого над социаль-
ным это не считалось содержанием.

Но мне как-то досадны были в его многочислен-
ных интервью 90-х  злоба дня, сентенции на тему по-
литики. Даже стыдно было за него единственный раз 
в жизни, когда он открытым текстом одобрил рас-
стрел Белого дома. Мы тогда тоже растерялись, как 
ту ситуацию воспринимать. Так вот, помню, для мо-
его товарища Коли Кащеева заявление Булата было 
помогающим преодолеть колебания, определиться. 
Для меня всё-таки нет. Окуджава потом всё иску-
пил: и разочарованием в том, куда двинулась Россия 
и в тех, кто её повел. И пессимизм, овладевший им, 
когда он увидел дремучесть и безвольность народа, 
приблизил его кончину. Как его, тёртого и битого, 
захватила эйфория, как он обманулся, приняв за что-
то настоящее политические игры? 

Объявления о приезде Булата в наш город в сентя-
бре 1993 года я воспринял как фантастику. Но в кас-
сах концертного зала убедился в реальности. Билеты 
разбирались быстро, и я, забежав в редакцию город-
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ской газеты, где сам недавно работал, сообщил об 
этом.  Реакция привела меня в недоумение. Коллеги 
не заспешили в кассу, им показалось дорого. Билет 
стоил, как помню, 16 рублей. При средней их зарпла-
те в три сотни так ли уж это было? Видимо, сказы-
валась привычка к газетной халяве. Но ведь это был 
особый случай! Неужели только мне так казалось? 
Правда, получив монопольное право на развлече-
ние гостя, вся редакция соответственно получила 
право бесплатного посещения концерта. И законно 
этим правом воспользовалась. Впрочем, мне греш-
но обижаться. Ведь благодаря «халяве» я провёл на 
выступление Булата неожиданно приехавшую в го-
сти взрослую дочь. А главное: получил возможность 
кроме концерта в течение целого дня (!) общаться с 
этим человеком более-менее наедине.  Я знаю, кому 
обязан. Лёша Севостьянов, ведущий в «Буфф-саде» 
страницу встреч со звёздами на томской земле, по-
звонил мне: «Всё-таки, Окуджава – это ваше». Его 
поддержал редактор газеты Виктор Нилов.    

В ресторане Булат, по-моему, был вполне дово-
лен, что вокруг шёл спокойный разговор, никто не 
спрашивал его мнения по мировым вопросам. Нао-
борот, он сам, подняв палец, притушил голоса, об-
ратив наше внимание на негромкую музыку из дина-
миков, полувопросительно  заметил: «Кажется, это 
мелодия из эротического фильма «Эммануэль»?

Прямо-таки с началом «перестройки и гласно-
сти»  газетчики новой волны принялись покусывать 
поэтов-шестидесятников, в том числе и Окуджаву. И   
«Независимая газета» внесла лепту: не надо делать 
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из них героев, они не борцы, а Окуджава – просто 
живой символ уходящего в историю последнего по-
коления интеллигенции, которое уходило в народ, 
чтобы спрятаться от ударов судьбы и властей…   Я 
спросил, знакомы ли ему эти выпады и пассажи, как 
он это переживает. Он ответил:

– Знаете, недавно «Независимая» делала одну из
модных ныне презентаций. Выписали повара из Па-
рижа, он готовил и подавал устриц. По-моему, по-
шловато. Вам не кажется?

Несколько часов продолжалось дружеское засто-
лье в «Томском вестнике». В тот вечер Булат Шалво-
вич  покорил нас открытостью, расположенностью к 
общению, чувством юмора:
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– Как-то я пел в одной тяжёлой аудитории. Подо-
брались совершенно мрачные люди, ничем не про-
нять. Я спел им про дураков. И опять такая же глухая 
тишина. И я слышу, как в первом ряду один говорит 
другому: «По-моему, он нас обижает».

Он мягко уходил от предлагаемой ему роли куми-
ра.

Его спросили: «Совершали ли вы дурные поступ-
ки?». Он ответил: «Конечно. Никакой святости во 
мне нет». Кто-то сказал: «И всё-таки вы не типич-
ный москвич». «Напротив, – возразил он, – я впол-
не типичный московский человек». Спросили: «Не 
трудно ли вам здесь?»  – «Что значит здесь? Это моя 
родина. Трудно ли не трудно…» 

Нашлись в нашей компании несколько «отвяз-
ных» ребят. С естественной, как им казалось, про-
стотой стали они балагурить с поэтом почти запани-
брата, задавать неуместные вопросы. Меня поразило, 
как терпеливо он им отвечал, стараясь не замечать 
бестактности и амикошонства.  А когда попросили 
что-нибудь прочесть, он огласил следующее:

Славная компания… Что же мне решить?
Сам я непьющий – друзья подливают.
Умирать не страшно – страшно не жить.
Вот какие мысли меня одолевают.
Впрочем, эти мысли высказал Вольтер.
Надо иногда почитывать Вольтера.
Запад, несомненно, для нас не пример.
Впрочем, я не вижу лучшего примера.

Он точно соответствовал герою своих песен, 
единственный тост, произнесённый им за столом, 
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был истинно окуджавским: «За присутствующих 
дам».

Возникло у меня странное ощущение. Что вот он 
здесь, с нами. И в то же время как будто смотрит на 
всё со стороны. Запомнился он мне на том вечере 
грустным и мудрым человеком. 

«Кончился праздник»,  – сказал кто-то за моей 
спиной.  Булат Шалвович  садился в машину,  а до-
брая половина работников городской газеты стояла 
на крыльце редакции. Он приложил простёртую ла-
донь к стеклу, прощаясь. И всё-таки нет, не кончился 
праздник. Он из тех, которые всегда с тобой. А для 
меня и это прощание имело продолжение. 

Кажется, простились мы вечером насовсем.  
И печально мне было, и понятно, что едва ли такое 
выпадет ещё в жизни. 

Но фортуна, как в песне Булата, бывает неожи-
данно добра. Наутро мы с женой, одетые вполне 
походно, приехали к вокзалу Томск-1. А здесь нас 
должны были подхватить и везти на картошку. То ли 
приехали мы заранее, то ли запаздывала машина, 
только  вдруг я вижу, что от гостиницы по направле-
нию к вокзалу этак буднично шагает Булат Окуджава. 
В той привычной не застегнутой кожанке с красным 
пуловером под нею. Рядом – Ольга  Владимировна, 
сын Булат (или Антон, как он придумал себя назы-
вать) и моложавый сопровождающий.

И мне вдруг открылась – нет, не разгадка фено-
мена Окуджавы, а лишь некая часть этой тайны. Его 
романтический мир не заоблачен, не запределен. Он 
тут же, с нами, но  чуть в другом измерении. Его мож-
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но увидеть, в нём можно обживаться. Было бы жела-
ние.

Наверное, я всё-таки выдвинулся навстречу. Не 
то, чтобы очень вызывающе, но всё-таки. Он уз-
нал, радостно поприветствовал. Поинтересовался, 
по какому поводу здесь. Я пояснил.  «Да, картошка, 
картошка, – сказал Булат Шалвович. – Было это в 
моей жизни, было. Очень давно». Я познакомил их 
с моей женой. Перехватил у него сумку, и мы пошли 
на перрон. Поезд уже стоял на пути. Нашли вагон, 
занесли вещи. Компания занимала два купе. Вышли 
наружу. Булат закурил сигарету. К этому дню я уже 
знал, что это его любимый слабый (или мягкий?) 
«Житан».

Навсегда запомнил я – ощущением – прощальное 
пожатие его сухой крепкой кисти. 

Зачем я сунул ему при встрече в редакции свою 
незрелую книжицу, ещё и почиканную и пригла-
женную издательством? Просто не смог удержаться. 
Недели через три пришло письмо от Булата Шалво-
вича. Он тепло вспоминал Томск, благодарил всех, 
кто был рядом в те томские дни. А затем подступил 
к моему несчастному сборнику. Со всей деликатно-
стью предупредил, что будет говорить «по высокому 
счёту». И написал  о том, что стихи «несмотря на об-
щую поэтическую грамотность и искренность инто-
наций, за редким исключением, решаются не поэти-
чески, а риторически». Давал совет: «Нужно резко 
отказаться от поверхностного решения, от повторе-
ния давно пройденного». И завершал так: «Прости-
те за некоторую беспощадность, но в поэзии нельзя 



> 296 <

Заметки о нашем времени

иначе. Иначе – фальшь и подлость. Желаю мужества 
и удачи».   

 Это – часть моей личной жизни. С его уходом 
жизнь укоротилась. Известие о его смерти я полу-
чил из  того же дома, где впервые услышал его песни. 
Мой товарищ и одноклассник Володя Цехановский 
позвонил мне утром 13 июня  1997 года. Встаёт он 
рано, и все его утренние занятия на огороде сопро-
вождает «Радио России».
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ПИТЕРСКИЕ МОТИВЫ

I
В детстве я  ни от кого не слышал ярких рассказов 

об этом городе, а живые рассказы в определённом 
возрасте действуют побуждающе.  Значит, я сам за-
хотел увидеть его после Пушкина и Блока? Это вы-
зывает у меня  некоторое самоуважение.

Почему он в последние приезды перестал удив-
лять, откуда взялось это ощущение исчерпанности? 
Подобно выработанному шурфу в старой шахте. 
Ведь совершенно точно  остались неосвоенные  ме-
ста. Наверное, это возраст. Наросты лет, сквозь ко-
торые трудно пробиваются звук и цвет. Всё-таки 
жизнь пришла к своему невесёлому предваритель-
ному итогу – старости. Говорю «невесёлому», пе-
редавая главное самоощущение. Я читал, конечно, о 
других – отрадных и положительных качествах этого 
возраста. Может быть,  я до такого осмысления ещё 
не дожил, что внушает определённый оптимизм. Од-
нако же сколько раз я покидал город  – и никогда моя 
встреча с ним не казалась последней. И вот только 
нынешняя (а до этого – предшествующая) показа-
лись таковыми. Наверное, оттого, что ощутил – а 
куда денешься! – предел возможностей.             
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А может, тому виной прогрессирующая близору-
кость. Детали, детали перестают быть добычей для 
глаза, а спокойно и безнаказанно ускользают. Пом-
ню, в былые годы здесь не то чтобы не одолевала, а 
даже не  подступала хандра или меланхолия. Внеш-
них отвлекающих обстоятельств  столько, что неког-
да отзываться на такую ерунду. Каждое утро что-то  
обещает тебе. Что-то новое и волнующее. 

Вода и камень. Один из отмеченных поэтом кон-
трастов, действительно, и трогает, и волнует.    Стоя 
у гранитных оград, не приходило в голову что-либо 
накручивать, но, разумеется, посещала мысль, что в 
этой воде отражались и Пушкин, и Ахматова, и хму-
рый Раскольников и несчастный Акакий Акакиевич. 
И вода, вероятно, их где-то там хранит. Созерцание 
воды для меня самоцельно, я люблю реки, озёра, ска-
зал бы, моря, но видел лишь Чёрное и то на заре ту-
манной юности. 

Мне везло на солнце в этом городе. Недавно, что 
называется, подводя итоги, я суммировал дни, прове-
дённые в нём, и вышло, что я прожил здесь без малого 
полгода. И почти каждый приезд оставлял солнечное 
впечатление, я увозил картинки, полные света. Свет, 
который помогает разглядеть колонны, лепнину, па-
мятники вперемешку со светом, отражённым Невой, 
Мойкой, Фонтанкой. Этот свет из воды заставлял 
щуриться, а если ты вышел из рюмочной на Халтури-
на, то вот так, сощурившись, помечтать и погрезить. 
И как в те молодые годы гармонично и бесконфлик-
тно укладывались в голове разнородные впечатления 
– и закусочная у кинотеатра «Баррикада», и серов-
ские портреты в Русском музее, и молодая экскурсо-
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вод в Петропавловке, с которой можно, провожая её 
до трамвая, поговорить не только о народовольцах. 

Народовольцы в первый приезд  вспоминались 
постоянно. Только что был прочитан замечательный 
роман Юрия Трифонова «Нетерпение». И когда я 
дошёл до канала Грибоедова (бывшего Екатеринин-
ского), и с моста мне открылся Спас-на-Крови, я так 
легко, без напряга, без так называемого погружения 
в историю, увидел картину цареубийства. И плато-
чек Перовской, и бомбу Рысакова, которая поразила 
рысаков (как заметил Трифонов) и мальчишку– раз-
носчика, и отчаянный шаг Гриневицкого навстречу 
гибели ( императора и своей) во имя торжества при-
говора, вынесенного «Народной волей». В другие 
годы я, конечно, тоже приходил к собору. Видения 
не повторилось.  

Но и в другие годы были открытия. Как-то про-
носились с братом Валериком (он уже поселился в 
Питере) на его автомобиле. И вот Смольный собор 
предстал из окна машины в неожиданном ракурсе, 
таким я его никогда не видел. Он как бы приподнял-
ся и встал отдельно как на блюдце, такой воздушный, 
зефирный.

– Так бы и съел его сейчас за чаем! – сказал я Ва-
лерику. Валера восхитился этим пассажем и напом-
нил о нём в следующую встречу.  

Когда наступал вечер, начинался другой город – 
мягкий и сокровенный. Понятно, что это там, где не 
разлит  мёртвый, неоновый, мефистофельский свет, 
где не галдят и не топчут асфальт толпы. И в ту пору 
легко удавалось устранить себя из числа «шлифую-
щих усердно эспланаду» и просто жить в этом горо-
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де. Да и выбирал я для своих встреч с ним либо ран-
нюю весну, либо осень, когда исключалась  массовая 
его оккупация. 

Замечательно вспоминается эта как бы бесцель-
ность в  долгих пеших прогулках каждого дня. На са-
мом-то деле ты прикидывал, определял некие цели: 
вот сегодня в Лавру. Она подразумевалась, и только. 
Ты не спешил к ней уверенным бодрым шагом, но 
она случалась как неизбежность.  

Город  – музей под открытым небом – напомина-
ет мне матрёшку (при всей чужеродности этого об-
раза Петербургу). Открываешь его,  а в нём Русский 
музей, Эрмитаж, замечательный музей истории го-
рода  в Петропавловской крепости, квартира Пуш-
кина и прочая и прочая. Открываешь Русский музей, 
а там зал Серова с его портретами.  И совсем здоро-
во было, когда в один из приездов я возвращался ве-
черами в пустую квартиру в пригороде, Озёрках. А 
утром, направляясь к автобусу, оглядывал окрестно-
сти, вспоминая, что сюда приезжал Блок,  что бро-
дил здесь, успокаивая свои больные нервы. И места 
были, наверное, более дикими, и  такими отметились 
в его стихах.

По тому, как сжало вполне здоровое с точки зре-
ния кардиологов сердце и как защипало глаза, я по-
нял, что полюбил этот город. Будущие встречи пока-
зали, что навсегда.

Впервые я приехал сюда  в 1974 году укрепить зна-
комство с Витькой – товарищем, обретённым в дру-
гой поездке, там были донские станции и даже город 
Сочи, но это вообще  иная тема. Витьки не оказа-
лось дома, в Гатчине. Забрали на армейские сборы, 
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его профессия повара, понятно, очень востребова-
на. Всё случилось так быстро, что он меня не изве-
стил. Его мама Евгения Михайловна отвезла меня к 
своей родной сестре Валентине Михайловне в Пи-
тер. Та жила в глубине дворов на Староневском. Эта 
незадача с Витькой обернулась фантастической уда-
чей. Я прожил здесь три недели, просыпаясь в пер-
вые ночи от грохота трамваев, а потом привык, как 
и другие жители этих домов. Я уходил на весь день, 
возвращаясь в поздних летних сумерках. Мы пили 
чай с Валентиной Михайловной, причём не на кух-
не её однокомнатной квартиры, а за круглым столом, 
накрытым скатёркой, в комнате – так она сама устро-
ила.  Я рассказывал ей о том, что видел. Она иногда 
давала советы на завтра. Я расспрашивал о блокаде 
– они с сестрой пережили этот ужас вместе, потом
она ушла с армией воевать, а Евгения Михайловна 
осталась. Тогда впервые я услышал и о людской под-
лости, и о людоедстве, что не исключало мужества и 
порядочности других. 

Приближался уже грустный день отъезда, а у меня 
было ещё одно дело, которое я всё откладывал. Это 
был звонок ленинградскому поэту Александру Куш-
неру.  Я робел, но я должен был ему позвонить, пото-
му что телефон поэта оказался у меня по счастливой 
случайности. И этим никак нельзя было пренебречь.

II 
Отчисленный в январе 1969 года с историко-фи-

лологического факультета Томского университета, я  
отправился зарабатывать  хорошую трудовую харак-
теристику в надежде на  возможное восстановление 
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(так  посоветовал декан оставленного факультета). 
Работал я в деревне Татьяновка в школе-восьмилет-
ке.  В редкое свободное время наезжал в райцентр, 
там жила моя тётя, там я познакомился с работником 
районной газеты Юрой Мясниковым.  Он-то и дал 
мне почитать сборник ленинградского поэта Алек-
сандра Кушнера. После эстрадных авторов «Юно-
сти»  я был поражён этим нефорсированным, спо-
койным и свободным голосом.  И понял, что именно 
частные переживания, частная, обыденная  жизнь 
может быть предметом поэзии. Не Бог весть какое 
открытие, но его нужно было сделать самому. Вер-
ное слово, внимание к деталям, особая петербург-
ская аура культуры, естественность высказывания. 

Речь, оставаясь простой и будничной, незаметным 
образом вырастала в поэтически неповторимую.  

Эти сны роковые – враньё!
А рассказчикам нету прощенья, 
Потому что простое житьё
Безутешней любого смещенья.

Предметы, о которых шла  речь, были мне сто раз 
знакомы. Они как будто не заслуживали внимания, 
по крайней мере, в моих тогдашних строчках места 
для них не было. А здесь они представали, полные 
особого значения:

Поставь стакан на край стола
И рядом с ним постой.
Он пуст. Он сделан из стекла.
Он полон пустотой.

И ещё (может быть, самое главное): поэт утверж-
дал свое право так жить, так говорить, так чувство-
вать. Но  делал это поразительно спокойно – без 
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громких деклараций,  они были не нужны, он – убе-
ждал. И ты чувствовал, что слушаешь его, не задирая 
голову, а как будто стоя рядом. 

Я доверился его голосу, мне нравилось читать 
стихи Кушнера другим, умножать число его поклон-
ников. Смешны были рассуждения критики о мелко-
темье поэта, об излишней камерности. (Сегодня нет, 
наверное, более цитируемой фразы, чем «Времена 
не выбирают./ В них живут и умирают»). Теперь я 
ждал его публикаций в журналах и новых книг. Начи-
ная со сборника стихов «Письмо» все последующие 
занимали места на моей полке.

Восстановившись в рядах студентов и окончив 
университет,  я работал учителем литературы в дру-
гой сельской школе в замечательном селе Монастыр-
ка. Совсем рядом с домом, где я жил – лишь спустить-
ся с горы – текла прохладная даже в знойные дни река 
синего цвета, дальше простирались поля, а в другую 
сторону начиналось разнолесье. Хорошие места вы-
брали для себя в старину начальники из томского мо-
настыря.  

Так вот, оказавшись в Ленинграде летом 1974 года, 
распивая чаи с блокадницей Валентиной Михайлов-
ной, бродя по улицам, переулкам, площадям города,  
я не забывал, что здесь живёт и работает мой люби-
мый поэт. А уж по набережной одной из питерских 
рек меня просто вели его строки: 

Пойдём же вдоль Мойки, вдоль Мойки,
У стриженых лип на виду,
Глотая туманный и стойкий
Бензинный угар на ходу,
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Меж Марсовым полем и садом
Михайловским, мимо былых
Конюшен, широким обхватом
Державших лошадок лихих.

И  я узнавал и названные дома, и «сверканье ли-
ствы, и дворцов, и реки»... Воистину, это был лучший 
путеводитель.    

В редакции журнала «Аврора» спросил телефон 
Александра Кушнера. Там посмеялись: «Чего захо-
тел!», но одна добрая женщина, услышав, что я из 
Сибири, номер написала. Истекали дни пребывания, 
и я решился. Позвонил из телефона-автомата, и, бо-
рясь с волнением, ожидал ответа.  Александр Семё-
нович поначалу сослался на занятость, но, узнав, что 
я учитель в сельской школе, пригласил зайти. Нужно 
было ехать далеко на метро, он жил тогда в районе 
Автово, потом идти дворами. Добрался, разыскал. 

Плохо помню первое впечатление, может быть, 
сегодня я отчасти придумываю его. Смутно вижу 
возникший в дверях силуэт хрупкого покроя. А уж 
что сказали – я? он? –   подавно не помню, потому 
что в ушах громко бухало, отзывалось моё потрясён-
ное сердце. Чуть успокоившись, я отметил:  облик 
поэта был в полной гармонии с его стихами. Внима-
тельный взгляд,  тихий голос и та подлинная  скром-
ность, которую не сыграешь. Разговор наш был не-
долгим, я смущался, терял слова, и он это понял. Я 
оставил ему несколько стихов и нечто вроде поэмы 
под названием «Общежитие», в которой как-то от-
разился опыт жизни и душевные порывы тех лет. Он 
взял стихи, обещал ответить. Я вышел в отчаянии: 
извечное неумение взять себя в руки!
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Вскоре я получил письмо (благодарно сохранён-
ное). Честно сказать, я ожидал текста в 10-15 строк. 
Нет, это было полновесное письмо на четырёх стра-
ницах. 

«Прочёл ваши стихи и отвечаю, как обещал. Мне 
кажется, Вы человек одарённый, в Ваших стихах слы-
шится беспокойство, настоящее волнение за судьбы  
страны и вашего поколения. В этом особенно убе-
ждают, при всей их неровности, стихи про общежи-
тие и «Спутник» – одно из лучших стихотворений, 
на мой взгляд.

И всё-таки утверждать со всей определённостью, 
что Вы – настоящий поэт, я бы пока не стал. Мне 
представляется недостаточно серьёзным Ваше отно-
шение к поэтическому слову и образу, недостаточно 
оригинальной и чёткой ваша мысль». 

Далее шёл подробный, требовательный, но бла-
гожелательный разбор моих слабых строк. 

Он советовал больше читать, в очерченном круге 
я отметил не знакомого мне тогда Ходасевича и по-
верхностно прочитанного Кузмина. Заканчивалось 
то первое письмо такими строчками: «Верю, что вы 
можете написать настоящие стихи – потому и не де-
лаю никаких скидок. Всего доброго». 

Встреча и дальнейшее общение с Александром 
Семёновичем неоценимо помогли мне в жизни. 

В 70-е в Томске (как и в других городах Союза) 
проводились так называемые семинары молодых ав-
торов. Вели их литературные эмиссары из столицы. 
Они определяли необходимый средний уровень: 
чтобы казалось свежо и  далеко в невнятицу не уво-
дило. Поощрительно кивали сибирской экзотике – 
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лайкам и пельменям, натруженным рукам нефтедо-
бытчиков. Но если мои товарищи читали на таком 
семинаре стихи, хоть как-то напитанные мировой 
культурой,   можно было предсказать итог: пиши 
– пропало.  Понятно, что ни в какой коллективный
сборник ты не попадёшь, доброго слова не услы-
шишь. 

Но, слава Богу, это не угнетало. У меня уже был 
Кушнер. В его письмах не было наставлений, как и о 
чём надо писать. Но после них я определённее пред-
ставлял, как писать не надо. Он ненавязчиво помогал 
найти себя, определиться. И  отступало желание не-
пременно где-то напечататься. 

Исключением из университета я был клеймён  
надолго. А тут в 1980-м ещё  добавилось: разогнали  
наш, так сказать, Гайд-парк. Этот образ не притянут 
за уши. Я подрабатывал ночным сторожем в цветоч-
ной теплице горзеленхоза, на полусотню метров 
тянулись стеллажи с цветами. Особенно это вечно-
зелёное пространство  впечатляло зимой, когда ты 
приходил на дежурство, оставляя за дверью вьюж-
ный, морозный город. Мои товарищи-сменщики ак-
тивно дружили с там– и самиздатом. Допоздна шли 
вольные беседы и споры. Потом гости разбредались 
по домам. Как сторожу  мне надлежало не спать, и 
бодрости мозга и сердца содействовала  запретная  в 
СССР литература. Это было «Собачье сердце» Бул-
гакова и «Котлован» Платонова, это был, конечно, 
«Архипелаг ГУЛаг». Тогда же узнал я  Бродского, 
Кублановского, Горбаневскую,  Корнилова (в 60-е я 
полюбил его книжку «Пристань», а потом он из со-
ветской периодики пропал).  Я увидел, что многое 
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из  напечатанного за рубежом интереснее, содержа-
тельнее, свободнее того, что появлялось в журналах 
здесь. Чекистам надоел этот ночной литературный 
клуб (а конспирации должной  у нас не было), меня 
уволили из районной газеты, но на беседах (как они 
это называли) в КГБ каяться мне было не в чем. Я 
сказал, что имею право читать то, что написали дру-
гие и  давать этому свою  оценку. С той поры о ка-
ких-то публикациях  можно было забыть. 

Но у меня был Кушнер, и наше общение продол-
жалось. Помню нашу встречу в середине 80-х уже в 
другой квартире за воспетым им Таврическим садом. 
Хотя, что значит помню. Александр Семенович углу-
бился в мои стихи, написанные за последние годы, 
а я, борясь с волнением, видел только, как ликовала 
летняя листва за окном. Потом он поднял в руке не-
большую пачку – десятка два  листов. Сказал, что это 
совсем не плохой итог. 

Беда: за все наше знакомство я  так ни разу и не 
был его полноценным собеседником. Не принимать 
же всерьёз мои рассказы о жизни:  о работе словес-
ником в школе зоны строгого режима, о наших мо-
розах, о неизменной любви к городу на Неве. Хотя, 
казалось мне, и это всё ему интересно. Бывало, я за-
молкал надолго. И потом понимал: он видит эмоци-
ональную мою неуравновешенность и прощает мои 
заморочки.  Чем значимее, глубже  человек,  тем про-
ще и естественнее он в общении.  

Его письма помогали мне жить.  Он отмечал  уда-
чи, предостерегал от банальности. Он был доброже-
лателен и строг – замечательное сочетание. То, что 
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меня не печатают, как-то отходило на второй план. 
А имя моё в наших палестинах было под полным за-
претом. Перестройка и гласность шли  к нам с боль-
шим запозданием. В 1989-м мне предложили стать 
одним из авторов так называемой кассеты – в ней 
было четыре стихотворца. Так в сорок лет я вышел к 
читателю.

Потом были вторая и третья книжки. К сборнику 
«В области сердца» я попросил Александра Семё-
новича написать несколько вступительных слов. Он 
откликнулся на мою просьбу. В этом предисловии 
он вспомнил о начале нашего знакомства, вспомнил, 
как рекомендовал меня в Союз российских писате-
лей, дал, как говорится, весьма лестную оценку  моих 
опытов. «Те стихи, что я прочёл, доставили мне ра-
дость и подтвердили давнее мое убеждение: русская 
поэтическая провинция ни в чём не уступает двум 
столицам и заслуживает благодарного читательского 
внимания», – так он завершил свои заметки. 

У Кушнера с Глебом. Лето 2011 года.
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Я не жаловался на отсутствие литературной сре-
ды или нехватку столичного внимания, и с благодар-
ностью читал такие утешительные его  строки: 

Иисус к рыбакам Галилеи,
А не к римлянам, скажем, пришёл
Во дворцы их, сады и аллеи:
Нищим духом видней ореол,
Да ещё при полуденном свете,
И провинция ближе столиц
К небесам: только лодки да сети,
Да мельканье порывистых птиц. 

Старался и стараюсь не слишком занимать его 
время, разумеется, ни разу не просил его что-то ку-
да-то пристроить. Но горжусь, что стихи мои (уже в 
новом веке) появились именно в питерской «Звез-
де». 

 Имя Кушнера на слуху, оно в литературном оби-
ходе, и за событиями его жизни можно следить по 
газетным и сетевым публикациям. Я был рад, что 
после стольких лет разлуки они встретились и обща-
лись с Бродским. Я радовался его широкому призна-
нию – и  Государственной, и Пушкинской премиям,   
и тому, что он был первым удостоен Национальной 
премии «Поэт». Но все эти новые обстоятельства 
не отдалили нас. Ответы на мои письма приходят так 
же исправно и скоро. Он  обязателен и пунктуален. 
Три года назад я спросил, не напишет ли он письмо 
поддержки при выдвижении меня на Губернатор-
скую премию. «Где адрес, на который я могу напра-
вить свой текст?» – читал я уже на другой день в сво-
ей почте.  
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Наконец, в прошлогоднюю июньскую встречу с 
Александром Семёновичем я отбросил пресловутую 
сибирскую сдержанность и признался,  как давно и 
навсегда  дороги мне автор и его стихи. Он пожал 
мою руку. 

– Подумать только, Лена, мы с Владимиром зна-
комы   целую жизнь, более четверти века, – говорил 
он, повернувшись к Елене Всеволодовне. Да, нема-
лую жизнь Через год после нашего знакомства ро-
дилась моя дочь, сегодня она – взрослая женщина, и 
возраст внучки уже приблизился к совершенноле-
тию.  

Томск в его стихах появился каламбурно-шутли-
во: «Я бы в Томске томился,/ В Туруханске струх-
нул…». В нашем городе он был в далёкие 60-е, когда 
Томский политехнический институт собирал свои 
знаменитые Дни поэзии. И в недавнем разговоре он 
вспомнил берёзы, что вцепились корнями в склон у 
главного корпуса, вспомнил студентов, готовых за 
полночь слушать стихи с открытой эстрады в Лагер-
ном саду. Наш главный проспект местами напомина-
ет петербургские улицы – одни архитекторы творили 
и здесь, и там. И, проходя мимо любимых старинных 
зданий, мне легко представить рядом моего учителя 
и старшего товарища.   

Январь-апрель 2012
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ДНИ СО СМОКТУНОВСКИМ 

В  январе 1969 года, исключённый из числа сту-
дентов историко-филологического факультета, я 
отправился зарабатывать трудовой стаж, необходи-
мый для восстановления в универститете.   

В райцентре Мельниково, где жила моя тётя, 
устроиться не удалось. Заведующий районо пред-
ложил несколько сельских школ-восьмилеток на 
выбор. Я был в ту пору влюблён в девушку по имени 
Татьяна, потому сказал, что готов отправиться в де-
ревню Татьяновка. Она  оказалась не близко от рай-
центра, так что к тёте на блины ездить не получалось, 
но выбор был сделан.

Эта деревня была основана крестьянами, пересе-
ленцами из России, в начале двадцатого века, в годы 
столыпинской реформы. Она и соседняя Анаста-
сьевка были  названы в честь царских дочерей. 

Татьяновка –  классическая деревня в одну длин-
ную улицу (два-три отростка не в счёт). Вокруг поля, 
которые чередуются с берёзовыми массивами. Вдоль 
улицы обмелевшая, почти высохшая речушка, ожи-
вающая лишь весной. В центре поселения,  как и по-
ложено, школа, затем  кучно –  совхозная контора, 
клуб, библиотека, магазин. 
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Обычная сибирская деревенька выделилась из 
других тем, что здесь родился Иннокентий Смок-
туновский. И довольно скоро я об этом узнал. Фё-
дор Иванович Петроченко, взявший меня на по-
стой, помнил Кешу пятилетним мальчишкой.  Более 
того, наискосок от нашего дома, на пригорке, жил 
Александр Григорьевич Смоктунович, одногодок и 
сродный брат великого артиста. Он прошёл фронт, 
потерял руку, но был энергичен, напорист, как и по-
ложено совхозному бригадиру. 

Фёдора Ивановича судьба тоже не баловала. От-
был на Колыме свою десятку, но выжил, возвратился. 

Вот эти серьёзные, бывалые люди брали меня в 
свою компанию. После трудового дня или в выход-
ной доводилось посидеть с ними за столом, пооб-
щаться за бутылкой водки или банкой медовухи. Раз-
умеется, я их  спрашивал о знаменитом земляке. 

– Кешка-то? – переспрашивал Фёдор Иванович,
оглядываясь на десятки лет назад. – Шустрый был 
мальчонка. За ним – глаз да глаз, того и гляди, утянет, 
что  плохо лежит...

Громко, заразительно хохотал Александр Григо-
рьевич. Фантастический его смех и по сегодня зву-
чит, стоит лишь потревожить память. Похоже, он 
был абсолютно согласен с дедом Фёдором. 

Дочь Александра Григорьевича была моей уче-
ницей, и Анна Романовна, её мама, была молодой и 
красивой. Дед Фёдор обязательно замечал, когда она 
проходила мимо за окном:

– Вон, Королева прошла.
Это вполне шло к её осанке, её блестящим голу-

бым глазам. Чуть позже я узнал, что Королями звали 
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по деревне мужчин из рода Смоктуновичей. Поче-
му? Однозначного толкования не давали: кто гово-
рил – за богатство, кто говорил – за гордый польский 
нрав...

Я бывал у них в гостях:  всё-таки по соседству. В те 
годы личная жизнь любого деятеля культуры была за 
семью печатями. Потому я с интересом слушал пись-
ма Иннокентия Михайловича (правда, очень редкие) 
о работе и жизни, о маленьком сыне Филиппе. Тогда 
же увидел и фотографию мальчика.

Конечно, в ту пору я уже знал и любил  актёра 
Иннокентия Смоктуновского (бывшего Смоктуно-
вича). Любил его Фарбера из фильма «Солдаты» по 
роману Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда» 
(1956) . Знал, что в том же 56-м Михаил Ромм снял 
его в эпизоде в картине «Убийство на улице Данте». 
Никто его, думаю, рядом с экзотическим красавцем 
Михаилом Козаковым не заметил. Но сам Ромм за-
помнил дебютанта и дал ему одну из главных ролей 
в «Девяти днях одного года». Смоктуновский оправ-
дал надежды. После Гамлета (1964) стал знаменит 
не только в стране – в мире. Потрясающе исполнил 
роль совсем другого плана – Деточкина в «Берегись 
автомобиля». 

Зимой 69-го в Татьяновку привезли «Степень ри-
ска» – фильм по повести писателя-хирурга Н. Амо-
сова. Я уже прочёл в журнале «Советский экран», 
что снимались там Борис Ливанов и Иннокентий 
Смоктуновский. Вечером  рванул в клуб. Мне хо-
телось увидеть не только кино, но и реакцию зри-
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тельного зала на игру земляка. Для тех, кто не видел 
фильма, скажу, что хирургу (Ливанову) необходимо, 
чтобы пациент (Смоктуновский) перед операцией 
обрёл любовь к жизни и крепость духа, а тот расте-
рян – рефлектирует и впадает в уныние. Задача хи-
рурга – сделать больного своим союзником. И ему 
это удаётся. Когда зажёгся свет, никто не воскликнул 
«Знай наших!» или что-нибудь в этом роде. Одно-
сельчане помаленьку расходились по домам. И тогда 
я сам спросил у тех, кто ещё задержался, разговари-
вая с Фёдором Ивановичем: 

– Ну и как земляк сыграл?
– Да ну его! – досадливо отмахнулся один из них.

– Труса какого-то изобразил, смотреть противно.
Его молчаливо поддержали. По сути, это была 

высокая оценка.    

В семьдесят первом, в апреле, Иннокентий Смок-
туновский приехал в Томск в составе большой ко-
манды. Тогда во Дворце спорта проходило такое 
представление, где актёры как бы сходили с экрана и 
общались со зрителями живьём. 

Мне к тому времени удалось восстановиться в 
университете, соседи по комнате  общежития, ко-
нечно, знали, где я в пору исключения работал. И 
вот один из них, Валера, стал настойчиво предлагать 
мне пойти и познакомиться с артистом. Я страшно 
робел. После «Гамлета» он был для меня гением, не-
прикасаемым. Я решительно отказывался. Тем не ме-
нее Валера меня укатал.

 Смоктуновского поселили в гостинице «Си-
бирь». Времена тогда были иные – нам спроста ука-
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зали номер. Мы  постучали. Знакомый голос с хри-
потцой, а  вернее трещинкой, предложил войти. 
Мы вошли. Понятно, я потерял дар речи. Валера всё 
объяснял, рассказывал о себе, обо мне. Иннокентий 
Михайлович пытался меня расспрашивать о родине, 
но нелады с языком у меня, к сожалению, продолжа-
лись. Мы принесли с собой какой-то немецкий аль-
бом, Валера попросил надписать: «Для меня, жены 
и нашего маленького». «А кто маленький – девочка, 
мальчик?» – поинтересовался Иннокентий Михай-
лович. «Он пока не родился», – простодушно отве-
тил Валера. И артист надписал что-то вроде «Вале-
ре, Наденьке и их будущему ребёнку». 

Когда мы покидали номер, Иннокентий Михай-
лович придержал меня в дверях:

– Володя, вы приходите утром, часиков в десять,
если сможете. Поговорим.

 Большую часть ночи я провёл без сна. Лежал, 
глядя в потолок, слушая ровное дыхание спящих то-
варищей. Под утро немного придремал, а в десять 
стучал в дверь гостиничного номера. Он спросил, 
кто это, я ответил. Он открыл дверь. На голой груди 
актёра я увидел нательный крестик. 

Вскоре он вышел из ванной – бодрый, живой, 
приветливый. Не было тогда в нём вальяжности, ле-
ности и некоторой нарочитости. Всё это появилось 
позднее. Как-то удалось ему меня растормозить, 
и у нас завязался разговор о деревне Татьяновке. 
Он спрашивал о том, что помнилось с детства: об 
окрестностях, о большой гари, о мельнице, о речке 
Шегарке, о деревне Муре (с ударением на послед-
ний слог), о брате, конечно. Могу свидетельствовать: 



> 316 <

Заметки о нашем времени

во всём этом был интерес подлинный, натуральный. 
Он подвинул мне блюдо с апельсинами.

– А что, в Томске с этим свободно? Начальники
ваши меня угостили, а я вот – вас. Давайте, давайте... 

Хозяин отозвался на стук в дверь, и в номере  по-
явился один из активистов нашего университетско-
го киноклуба. Он оторопел, увидев меня, достаточ-
но по-свойски  поедающего апельсин. Иннокентий 
Михайлович предложил  ему присоединиться. Но 
Вася решительно отказался и объяснил цель визи-
та. В Доме учёных решили показать «Чайковского», 
просят выступить перед сеансом. Смоктуновский 
согласился и уже у порога вручил-таки Васе апель-
син в подарок.

В эти дни мы виделись ещё не раз. Однажды до-
шли с ним, неузнанным,  до Петропавловской церк-
ви. Он только кепочку поглубже надвинул. Один 
встречный человек неглупого вида, правда, остано-
вился, смотрел нам вслед, но никаких шагов не пред-
принял. В гостинице, когда пили чай, Иннокентий 
Михайлович спросил, есть ли среди моих знакомых 
стариков такие, кто может расстаться с иконами, 
продать, сказал, что готов хорошо заплатить. «Куда 
мне написать, если что-то получится?» – спросил я. 
Он вынул из большого блокнота фотографию, это 
был кадр из «Гамлета» и черкнул на обороте свой 
тогда ещё ленинградский адрес. Я стал заверять его, 
что пустяками не отвлеку, местожительство его ни-
кому не открою. Он ласково остановил: «Да я знаю, 
знаю».

Однажды у гостиницы он раздавал автографы, 
один парень подсунул ему заводской пропуск. Смок-
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туновский спросил: «А с работы не погонят?», но 
расписался. Мой товарищ Виктор протянул ему кни-
гу «Миллионы, миллионы японцев». Актёр на секун-
ду задумался и приписал к названию на титульном 
листе «... и ещё один. И. Смоктуновский». Вечером в 
холле гостиницы он отвёл меня в сторону.

– Вот что, Володя, мне предлагают устроить по-
ездку на родину.

Была распутица,  на Томи прошёл лед, но пере-
правы ещё не было, а Обь вообще не тронулась. 
Предупреждая мой вопрос, он продолжил:

– Предлагают полететь на вертолёте. Что вы об
этом думаете?

Конечно, я сказал, что это замечательно. 
– А не слишком  ли это шикарно? Как-то по-бар-

ски?
– Да что вы! – энергично запротестовал я. – У нас

же тут север, нефть, тут к этому отношение другое. 
Летают на охоту, рыбалку...

Убеждал я его вполне искренне, но в глубине 
души был с ним согласен.

Всё-таки он отказался тогда от полёта в деревню 
и побывал здесь только в 1985-м во время гастролей 
МХАТа в Томске.

Это был год его шестидесятилетия.
Как мне жаль, что не оказался я тем летним днём 

в Татьяновке! Как было бы интересно увидеть его 
встречу с братом, с дедом Фёдором. И  понимаю, что 
тогда увидел бы всех их последний раз. Потому что 
тропы-дороги всё как-то пролегали мимо этой дерев-
ни. Хотя с нею связаны самые тёплые воспоминания. 
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Знаю об этом дне по рассказу замечательного 
фотомастера, покойного Александра Георгиевича 
Васильева: «Родственники нас уже ждали. Он по-
просил у них рабочую одежду – ему дали глубокие 
калоши, рубаху, он переоделся и отправился по де-
ревне. Старики здоровались, называли его Кешей.  
Смоктуновский много шутил. Он был своим среди 
деревенских, чувствовал себя как рыба в воде. Не 
играл своего парня –  был им. Изящный, аристокра-
тично-рафинированный на экране, в родной дерев-
не он предстал передо мной простым сельским чело-
веком. Сходил на зерноток, поработал там вместе с 
женщинами, поговорил с ними за жизнь. Прошёлся с 
плугом на соседском огороде (это и был огород мо-
его старого друга деда Фёдора). Мне как фотокор-
респонденту  легко было с ним работать. Он давал 
возможность присмотреться, выбрать удачный ра-
курс, подсказывал, как лучше снять. Специально не 
позировал, но чувствовались актёрский опыт, уме-
ние показать фактуру...». 

...В августе 94-го, вскоре после известия о смерти 
Иннокентия Михайловича, на его родину отправи-
лась  телевизионная группа снять сюжет. Прихвати-
ли и меня. 

Августовский день стоял во всей красе. Трещали 
кузнечики в кладбищенской траве, когда мы со вдо-
вою  Александра Смоктуновича –  Анной Романов-
ной –  подошли к могиле её мужа. Потом прошли к 
месту, где когда-то, до колхоза, была мельница его 
отца. Ему это припомнили, забрали в 38-м с конца-
ми. А вот отца Иннокентия  Михайловича этот жре-
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бий миновал, его смерть нашла на фронте. Теперь не 
то что мельницы, следа от неё не осталось. Крапи-
ва больше человеческого роста не даёт спуститься к 
воде. После мельницы была здесь плотина, и возле 
деревни стоял пруд, особенно полноводный весною. 
Плотина разрушилась, пруда не стало, струится 
хлипкий ручеёк, русло зарастает травой, тальником. 
А тогда, в 69-м, четверть века назад,  я  сам черпал из 
пруда воду, носил в баню. 

Встретили Александра Сергеевича Попелкова,  
друга детства будущего актёра. 

Родился в 1922-м в Татьяновке, сходил на войну, 
сюда и вернулся. Показывает мне фотокарточку, там 
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рядом с ним Фёдор Иванович, Александр Григорье-
вич, Иннокентий Михайлович. Вспоминает: 

– Пахали огород у деда Фёдора. Приезжает ма-
шина, Григорьичу говорят: сейчас брат прибудет, 
готовься. Тот говорит: чего готовиться-то, приедет, 
встретим. Те ему предлагают: коньяку возьми ящик. 
Он – им: «Да ящик-то на что?» Взял сколько-то бу-
тылок. Подъехал Иннокентий, пришёл к нам, стал 
помогать. Вспахали огород. Потом отметили, как 
положено. Тогда и снимок фотограф сделал. На дру-
гой день Троица была, сходили на кладбище, помя-
нули, как полагается. Коньяк прикончили. Григорьич 
ему намекает, не продолжить ли самоделкой. Тот го-
ворит, почему, мол, нет. Пошла за милую душу. 

– Не хвалился он своим московским житьём?
– Нет, не хвалился. Всё больше о нашей жизни

говорили.
– Умер на днях Иннокентий Михайлович, – ска-

зал я ему. 
– Умер... – повторил Попелков задумчиво. – Зна-

чит, я один живой с этой карточки.
Снимок сделан в 85-м году. Фёдор Иванович умер 

в 86-м, ещё через год – Александр Григорьевич. В ав-
густе 94-го – Смоктуновский. Александр Сергеевич 
ушёл в 2006-м.

Заглянул Иннокентий Михайлович в свой по-
следний приезд и в село Маркелово (оно не так да-
леко от Татьяновки) к двоюродной сестре  Марии 
Григорьевне.

Навестили и мы её тем августовским днём.
– Он обещался на 70 лет подъехать, – рассказы-
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вала Мария Григорьевна. – Очень ему понравилось. 
Так, говорит, отдохнул душой. Мы тоже были рады. 
По-первости немного растерялись, но он сразу по-
вёл себя просто, по-свойски. Я корову собралась до-
ить, он ведро взял: «И я с тобой».  

– Уезжал, говорил, приеду на 70 лет, – повторяет
она. – Перезванивались иногда. А тут  слышим: умер 
Иннокентий. Теперь только на экране да по телеви-
зору увидим, да на этих вот снимках... 

Внучка Юля открыла фотоальбом, на снимках 
Смоктуновский в окружении родни – на пасеке, за 
столом... Хорошая погода, хорошее настроение. На 
обороте – добрые слова, набросанные размашисто, 
крупно: «Моим милым, дорогим...».

Я узнал этот крупный, размашистый  почерк. На 
книге «Кинематограф сегодня», где есть статья о 
«Гамлете»,  Иннокентий Михайлович тогда, в далё-
ком 71-м,  написал: «Володя, спасибо Вам за взвол-
нованность. Всего Вам светлого в жизни». 

За все дни общения я так и не смог укротить серд-
це. И он это увидел. 
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БОРИС

Я впервые услышал и увидел его зимой 1970 года, 
в январе-феврале. Сначала услышал. В подвале об-
щежития на Ленина, 49 что-то отмечали, было шум-
но, весело. Звенела гитара, что-то пели. Потом хор 
смолк и остался один  удивительно красивый  голос. 
Не берусь описать его словами. Сильный, уверен-
ный, а ещё была в нём  некая мальчишеская чистота и 
непосредственность. Мне кажется, он пел Окуджа-
ву «На арбатском дворе – и веселье и смех…». Кто-
то просёк мою реакцию: «Ты что, не слышал Борю? 
Идем, познакомишься». Обладатель чудного голоса 
был не менее красив. С того вечера мне запомнилась 
замечательная овценовская улыбка. И потом, в по-
следующие годы,  я много раз видел её. Есть такой 
штамп: «улыбка пробежала». Но было именно так. 
Она не застывала, она двигалась, жила. 

Потом мы виделись эпизодически. Борис был 
вписан в другой круг, но как-то  (в 71-м или 72-м?) 
наши рукописи обсуждались в областной писатель-
ской организации – моя, Серёжи Хабибулина и 
Бориса.   Нас с Серёгой оттянули за невнятность и 
книжность. О, «книжность» – беспроигрышный ко-
зырь. Мало подлинной жизни, а что они под этим 
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разумели –  поди  узнай. Стихи Бориса прошли на 
«ура»,  и совершенно заслуженно, в них дышала тай-
га, горели костры Стрежевого, разбивалась о камни 
глубокая душа реки. В них был воздух, свет, лириче-
ский герой, тот самый желанный, который находит 
романтику в окружающей жизни, не созерцатель, а 
созидатель. Короче, всё было логично в этом семи-
наре. Мы пошли в гастроном, отметили Борин успех. 

 Не знаю, почему писатели-наставники не сма-
стерили ему книжку и не взяли в свои ряды. Впрочем, 
понимаю. У Бори не было необходимой для этих дел 
назойливости, угодливости, заискивания. И это здо-
рово, за это мы его и уважали. Зато в живом обще-
нии успех его был феноменальный. Девушки были 
влюблены повально, песни звучали повсеместно. 
При этом он оставался тем же обаятельным парнем 
без понта, слава его не портила. 

Через несколько лет после окончания универси-
тета судьба свела нас в редакции томской районной 
газеты «Правда Ильича», расположенной в центре 
города.  Борис тянул там сельскохозяйственный от-
дел, а я отдел писем. Он относился к делу серьёзно 
и ответственно. Знал проблемы района, лучшие хо-
зяйства, знал персонально механизаторов и доярок.  
Иногда после рабочего дня мы вчетвером устраи-
вали маленькие пиры (двое ещё неназванных газет-
чиков  – Толя Перервенко и Гена Плющенко). От-
куда-то (не из соседнего ли «Молодого ленинца»?) 
являлась гитара. По-прежнему молодо вспыхивали 
глаза Бориса, взлетал его незабываемый голос. Он 
пел свою «Чёрную лестницу», Визбора, Окуджаву. 
И мы позволяли себе подтягивать. Редакционная 
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работа оставляла время для разговоров о поэзии. 
Вкусы наши с Борисом достаточно разнились. Но с  
его подачи я открыл Бориса Корнилова. А вот стихи 
самого Бори, по-моему, стали утрачивать лёгкость и 
непосредственность былой поры. Зачем-то начал он 
править старые вещи. Было у него такое:

Тайга проснется только в мае,
Ослабнут стылые снега,
И на поляне замелькает
Цветная тень бурундука.

В последней строке заменил «цветную тень»  на 
«пушистый хвост».

– Зачем? – спрашивал я. – Было так здорово, кра-
сиво.

– Ты знаешь, – отвечал он, – хвост понятнее, ре-
альнее. 

День Поэзии ТПИ. 1972 год. В центре - Борис Овценов.
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Мне довелось выступать вместе с ним в двух раз-
ных аудиториях: литературном кружке университет-
ских пенсионеров и у старшеклассников. Он никак 
не подстраивался к возрасту и находил полное пони-
мание и приятие у тех и у других. Как тут не позавидо-
вать! Кстати, в университете, он сделал мне подарок, 
сюрприз. Взял несколько аккордов,  подмигнул мне 
и запел: «Всё земное становится ближе…». Это были 
мои стихи, и мелодия показалось удачно найденной. 
Потом я сделал вялую попытку записать песню на 
магнитофон или даже диктофон, но не оказалось 
под рукой гитары.  Так песня  и канула в Лету.

Можно вспоминать эпизоды нашего общения, 
но стоит ли? Разве что вот такой. Мы помогали в пе-
реезде дирижеру Томской филармонии Константи-
ну Царёву. Его жена была нашей коллегой-газетчи-
цей. Вымотались главным образом на фортепьяно. 
Инструмент мы корячили на третий или четвёртый 
этаж. Однако же дотащили, смыли пот, сели ужинать, 
водка восстановила силы. Дошло и до песен. Боря 
посетовал, что нет гитары. И тогда Костя, подсев к 
фортепьяно, стал подбирать мелодии на слух. Ни до, 
ни после  не слышал я Бориных песен в таком сопро-
вождении. И звучало, надо сказать, интересно.

Совсем недавно (года три назад) встретились 
мы в доме сокурсника Володи Львова  по прозви-
щу Князь.  Повод был хороший – приехал издалека 
Лёша Демьянчук. Сошлись мы на площади Батенько-
ва и двинулись через Каменный мост на квартиру Во-
лоди. И тут Боря крепко взял меня под руку и сказал:

– Старик, не обессудь, так я пойду увереннее.
Я уже слышал, что Борю терзает болезнь. И стало 
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маетно на сердце, когда своими  глазами увидел это. 
Кожа на лице подтянулась, был он бледен. А главное, 
показалось мне, пожухли глаза. Но за столом у Князя 
все оживились, пошли шутки-прибаутки, воспоми-
нания. И Борис во всём этом участвовал. И прошла 
маета, и мы как будто откочевали назад во времени – 
в те дни, когда были полны сил и надежд.

Это была наша последняя встреча с Борисом.

Постскриптум. 
Несколько лет назад мой товарищ прислал мне 

выуженную из Интернета заметку покойного том-
ского писателя Бориса Климычева под заголовком 
«О Бобе Овценове». 

В апреле 1966 года редактор Александр Ефи-
мович Кудинов принял меня в районную газету 
«Правда Ильича», которая теперь именуется 
«Томским предместьем». Оказалось, что там ра-
ботают бард и поэт Борис Овценов, поэт Генгна-
дий Плющенко, прозаики Семен Лайков, и Алек-
сандр Шелудяков. У Овценова были голубые глаза, 
он был тихим застенчивым мужчиной, зато Лай-
ков был изрядным нахалом, он нас то и дело подго-
нял: – Наплюйте на стихи! Материалы про сель-
хоз-навоз давайте!.. 

Вскоре я побывал на концерте Овценова. Пре-
красная лирика о закоулках и рощах старинного 
студенческого Томска. Боря пел задушевно, без на-
жима. Многим нравился. И я посоветовал ему брать 
гитару в командировки. Он иногда так и делал. 
Сельская молодежь полюбила Бориса не только как 
корреспондента, но и как талантливого барда. 



> 327 <

Владимир Крюков

«По-моему, что-то здесь не так», – приписал мой 
товарищ. Здесь всё не так. Борис и Гена оказались в 
газете Томского района в середине 1970-х. Смешно 
представить Бориса, выезжающего на поля с гита-
рой в руках. Впрочем, вот простая биографическая 
справка, которая всё ставит на свои места. 

Борис Иванович Овценов 
(11.04.1947 – 12.02.2010)
Поэт, автор и исполнитель песен, журналист. 

Родился 11 апреля 1947 года в посёлке «Коммунар» 
Исетского района Тюменской области. В 1966-1967 
учился в Томском политехническом институте. В 
1968-1969 работал в строящемся северном городе 
нефтяников Стрежевом, сначала – в стройбригаде, 
затем – в многотиражной газете. В 1974 окончил фи-
лологический факультет Томского государственного 
университета. Был сотрудником редакции томской 
районной газеты «Томское предместье». Жил в Том-
ске. Творческий путь его начался в конце 60-х годов 
в Томске. 
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ПРЕДНАЗНАЧЕНИЕ

Почти год после смерти 
Букиниста я не мог заходить 
в этот магазин. Понимал, что 
это глупо, ненормально, но  
никак не мог переступить по-
рог, зная, что не увижу вос-
седающего на высоком стуле 
хозяина. 

Он привечал особым сво-
им  кивком головы, не бы-
стрым, энергичным, а про-
должительным, который 

скорее можно назвать поклоном.  Большие глаза его 
бывали и весёлыми и грустными, но приветлив он 
был неизменно. 

Помню, году в 65-м, школьником из пригоро-
да, впервые общался я с ним,  тогда для меня просто 
безымянным продавцом книг. Приблизившись, на-
чал робко перечислять имена,  выуженные из кни-
ги «Маяковский в воспоминаниях современников»: 
Пастернак, Мандельштам, Северянин, Хлеб ников... 
Он слушал спокойно.  А двое рядом с ним перегля-
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дывались и посмеивались довольно откровенно. 
«Нет, нет, молодой человек», – отвечал мне книго-
продавец. Выйдя на улицу и поспешая к ав тобусу, я 
с тяжёлой завистью думал об этих приближенных. 
О, у них-то есть всё, что только пожелаешь!

Тогда я, конечно, и подумать не мог,  что хозяин 
магазина станет добрым приятелем, сначала Влади-
миром Игоревичем, а спустя годы и просто Володей.

Сегодня нет его с нами. С его уходом возник-
ла пустота, никак и ничем не запол няемая. Остал-
ся магазин, который носит теперь имя «Букинист 
Суздальский». Осталась неизменной приветливость 
женщин-букинисток: и тех, кто работал рядом с ним, 
и тех, кто пришёл позже. И по старинной привычке 
мы назначаем иногда здесь свои встречи, листаем в 
ожидании интересные книги.

  Вот только Владимира Игоревича нет. Да что тут 
поделать? Разве что вспомнить утешителя нашего 
Булата: «Былое нельзя воротить, и печалиться не о 
чем...». Но давайте лучше с полным основанием ска-
жем: а ведь он исполнил своё предназначение. Это 
редко кому удаётся. 

Он стал одной из неповтори мых примет наше-
го города. Он держал в памяти сотни имён людей и 
помнил их вкусы, интересы. Он замечательно чув-
ствовал собеседника, и я был свидетелем, как легко 
и естественно текли диало ги с посетителями самого 
разного нрава, объединяла кото рых любовь к книге. 

Он был человеком культуры. Это банально, но, 
пожалуй, стоит повториться. Есть работники культу-
ры, выполняющие свои функции от звонка до звон-
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ка. А есть люди, без которых она становится этаким 
книжным, абстрактным понятием. Сильно обделён 
судьбой тот, кому не встретились на пути  живые но-
сители культуры.  

Они не обязательно должны быть энциклопе-
дически образованны. Владимир Игоревич осно-
вательно знал мир театра. А я всегда предпочитал 
театру кино и не мог здесь быть ему собеседником. 
Но он умел слушать. Как-то я рассказал о встрече в 
Москве с одним из идеологов «новой волны» в ли-
тературе Владимиром Салимоном.  А вскоре Володя  
подарил мне два журнала «Золотой векъ» 1991 и 1992 
годов под редакцией того самого Салимона, издания 
сомнительного художественного достоинства, но 
безусловно уникальные. 

Весь Бёлль моей библиотеки куплен в «Букини-
сте». Однажды я признался Володе, что очень люблю 
этого писателя. «За что же?» – вдруг спросил он. И 
такой неподдельный интерес был в его глазах, что я 
стал говорить о гуманизме, о человеколюбии Бёлля. 
Говорил довольно сумбурно, оттого смущался и сби-
вался. «Я понял», – сказал Володя и пообещал, что 
мы соберём всё, что вышло. И сделал это. 

А что касается людей и событий в мире кино и 
театра, слово Суздальского было для меня непрере-
каемо. Тут я всегда вспоминаю июль 1980-го, когда 
утром позвонил мне  на работу Саша Нечаев и ска-
зал, что умер Высоцкий. Впрочем, он тут же добавил, 
что такие слухи бывали и раньше, и он ни за что не 
ручается. Я отправился  в магазин к Владимиру Иго-
ревичу. Поразительные дела: почти с порога, разгля-
дев, видимо, мою растерянность, он грустно и утвер-
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дительно кивнул. Через какие-то минуты подтвердил 
словами.  

Он был  находчив  в любой ситуации. 
Однажды (прекрасно помню, это был 1979 год) я 

был рядом, когда Володя принимал и оценивал кни-
ги. Очередь продвигалась, ничего интересного вроде 
не было, я отвлекся и вдруг услышал нарочито гром-
кую и чёткую реплику букиниста:

– А ЭТО я у вас не возьму!
И он отбросил на край стола хорошо сохранив-

шуюся «Роман-газету». Конечно, я среагировал и 
перекупил у мужичка отвергнутый «Один день Ива-
на Денисовича». Позже Володя похвалил меня за 
расторопность и сказал, что только так он мог по-
дать знак, обратить моё внимание, поскольку хоро-
шо понимал, сколько че кистов «пасётся» в магазине, 
и далеко не каждого можно вычислить. 

Не могу не вспомнить первое посещение его 
квар тирки, тесной и уютной. Володя провёл меня в 
комна ту, а сам пошел заварить чай. А когда появил-
ся с чашками в руках,  от души расхохотался на моё  
изумление. Было чему изумиться: я не нашёл того, 
что    ожидал увидеть – библиотеки, состоящей из 
жемчужин и инкунабул.  Несколько полок классики, 
остальное – кино и театр. И многочислен ные альбо-
мы с фотографи ями и  автографами людей искусства. 
Думаю, не один я был поражён таким от крытием.

Он обладал органическим чувством юмора. Как 
не вспомнить тут наши заседания редколлегии «Си-
бирской старины», которые я про себя называл не 
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иначе как посиделками. Сколько перлов рассыпа-
лось в той же пикировке Владимира Игоревича и 
Александра Борисовича Казачкова. Иногда Володя 
позволял себе вздремнуть за столом. Мы с понима-
нием переглядывались. Была в этом какая-то хоро-
шая свойскость. 

...Проститься с Владимиром Игоревичем пришло 
много народу. У магазина «Букинист», где он лежал 
(и откуда его потом выносили, провожая в послед-
ний путь), стояли и тихо раз говаривали книголюбы 
раз ных поколений. И вот уви дел я, что почти всех 
знаю. Нет, так, чтобы по именно – десятка два, ос-
тальных – в лицо. Потому что все мы так или иначе 
виделись, встречались. А он был объединяющим, 
связую щим, дарующим. 

Он был частью реальности, и он сам творил эту 
реальность. Нет, «Букинист» не был Гайд-парком. 
Все ребята моего круга знали, какие здесь слоняются 
глаза и уши. Но никто не мешал нам радостно узна-
вать друг друга, общаться, острить. В те годы ты шёл в 
«Букинист» с ожиданием чего-то хорошего. Если не 
обретения давно желанной книги,  то ради несколь-
ких минут душеполезного общения. 

Там, в «Буке» (как мы его попросту звали), про-
исходило Исполнение Же ланий. Гляжу на свои кни-
ги и вспоминаю, как де лился с Володей некоторы ми 
мечтами и как потом месяц, а то и полгода спу стя вы-
кладывал он мне на прилавок то «Дневник» Ренара, 
то Гессе, то «Катапульту» зап ретного тогда  Аксёно-
ва. 
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ТОМСК: ЧТО УШЛО, ЧТО ОСТАЛОСЬ

I.
Покидая на время Томск, ты без всякого напря-

жения уносишь с собой  в памяти его неповторимые 
черты  и, прикрыв глаза в минуту отдыха,  видишь все 
чётко и ясно. Этого чего-нибудь да стоит. 

Любовь к родным местам спасает. Любовь прида-
ет неповторимость, очарование  улочкам, переулкам, 
тупичкам, которые  другим покажутся заурядными. В 
идеале удел человека –  восхищаться красотой мира. 
Томск – благодарный объект для этого дела. 
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 На его улицах ты не одинок, даже когда один. Го-
род как будто наблюдает за тобой, нет, не наблюдает, 
а смотрит тепло и приязненно. Ты это чувствуешь. 
Всякая, даже самая малая, самая кратковременная 
прогулка – не только созерцание, она помогает  если 
не разобраться в самом себе, то хотя бы призадумать-
ся. Одиночество здесь, в окружении старых камней и 
древнего дерева,  может доставлять удовольствие.

Удовольствие это проистекает  оттого, что глаз 
не останавливается на мелких деталях, ничто наро-
чито эффектное не отвлекает тебя. Ты смотришь на 
всё сразу. И постепенно  постигаешь его гармонию 
– в соразмерности частей  храмов, одушевлённости
приземистых особняков, в общем покое. Ты видишь, 
что окружающее строилось без дешёвого предна-
меренного расчета поразить чье-то воображение, 
что наша природа как-то определяла этот стиль – 
сдержанный и скромный, но достойный. Оттого это 
получилось так хорошо, так близко душе и греет её, 
как должны греть дома в суровые наши зимы. 

Всякий город живёт, рождается и старится.  Но 
есть более завидная судьба – не просто существовать 
рядом, а помогать жить нам. Это про Томск. 

Иногда остановишься у  какого-то неказистого 
дома, почти полусарая, и вдруг защемит сердце по 
причине, самому неведомой и непонятной. Откуда 
этот неуловимый  образ? 

Город – не только среда обитания, не только че-
тыре стены и крыша, спасающие от дождя, холода и 
снега. Это – обиталище душ человеческих, твоих ро-
весников и предков. 
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Безмолвны, безъязыки эти стены.
Кто даст им речь, освободит от плена
Молчания, чтобы они смогли
Поведать нам о тех, что здесь прошли? 

Вопрос «кто?» в этом четверостишии риториче-
ский. Конечно, ты сам.

Будем бродить без спешки, вглядываясь в черты 
его лица, слушая эхо истории. И услышим цокаю-
щую по брусчатке лошадь.  Главная примета нашего 
города, промышлявшего извозом, перешла  на его 
герб. Серебряный конь на зелёном фоне.

И сами  старые названия складываются в лёгкую 
ностальгическую симфонию. Послушайте-ка:  Пе-
ски, Болото, Кирпичи, Соляная, Заисточье...  Или 
давайте-ка припомним, например, имена  женских 
приходских училищ: Подгорное, Заозерное, Юр-
точное, Воскресенское, Пушкинское, Загорное, 
Еланское… Какая музыка!   

В старой его части перемены столь незначитель-
ны, что несложно при некотором умении пройти 
сквозь столетия и очнуться в ином времени.  

Как-то во студенчестве мы сидели  с Володей Ло-
севым в тени на Ачинской или в переулке  Красного 
Пожарника. Сидели на обрезке ствола громадного 
тополя, давно уже без коры, отшлифованного за де-
сятки лет такими вот отдыхающими до металличе-
ского отлива. И мой товарищ сказал:

– Ей-богу,  не удивлюсь, если сейчас из-за угла
выйдет какой-нибудь мастеровой навеселе, с длин-
ными льняными волосами и ремешком на лбу.
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Здесь, в этих местах,  легко вообразимы  те, кого  
ты никогда не встречал живьём  – Григорий Пота-
нин, Михаил Бакунин... Те, кто нашли здесь послед-
ний приют перед гибелью – поэт  Николай Клюев,  
философ Густав Шпет. 

Итак, время расступилось, а преодолеть про-
странство всего-ничего – сойти с главного проспек-
та и – в  гору, откуда, собственно, пошли острог и 
город. У Воскресенской церкви  много лет назад  
сложились такие строки:

Приди сюда, где зыбки  времена,
Где церковь на горе вознесена
Над городом, навстречу облакам,
Где камень лестниц сдался каблукам
Студента, грузчика, слепца, поводыря,  
Где сумерки крадут приметы века
И остаётся в свете фонаря
Вневременная сущность  человека.
..............................................................
Простёрто на века моё сегодня,
 И улица не в сумерки уводит – 
В былые и грядущие года,
И вот, как на неведомом  пороге,
Вдруг замираешь посреди дороги             
В нечаянном раздумии: куда?

Это не придуманное ощущение. Так  и воспри-
нимается   необозримое далёко, как будто уезжал на 
много долгих дней, лет, веков…  И что вернулся сюда, 
сохранив  плоть и кровь, тоже не удивляет.
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Можно спуститься с этой большой горы по  Во-
кресенскому  взвозу  и пойти  к берегу Томи.  Сюда, 
где в большую Томь впадает маленькая Ушайка, и при-
чалили в 1604 году служилые люди, казаки, которым 
велено было поставить острог. Царский воевода С.Д. 
Волховский, формируя в Чердыни отряды для похо-
да в Сибирь по стопам Ермака,  понял, что «в Сибирь 
зимним путем на конех пройтить немочно». И тог-
да ему велено было  дожидаться весеннего вскрытия 
рек, а Строгановым – готовить «добрые струги» со 
всем судовым запасом, которые подняли бы на борт 
по 20-ти человек. Можно предположить, что именно 
на таких стругах казаки и поднялись к будущему Том-
ску.  А следом пришло время дощаника – в  XVII веке 
он стал самым распространённым грузовым судном 
на реках Западной Сибири. И наконец,  появились 
первые купеческие  пароходы.  Но это было уже в ту 
пору, когда близ Томи ставили крепкие дома – из де-
рева и кирпича – богатые  русские и татары. 

Дерево и камень – чему отдать предпочтение? 
Была пора: Томск объявляли столицей деревянного 
зодчества. Да и как было не плениться его кружевами 
по карнизам и наличникам, его драконами на конь-
ках крыш, его резными воротами?! 

Помню покидавших город  молодых людей, так и 
не ставших студентами. Понятна обида, но в трамвае, 
идущем к вокзалу, они  лопотали что-то уж совсем 
несусветное: «Да и не нужен  нам этот город. Чуть с 
главных улиц свернёшь – сплошь  деревяшки».

Они были не нужны друг другу. И, слава Богу, что 
город  отчасти и сам может выбирать  для себя людей. 
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Оставаясь в стороне от больших дорог и царской 
и советской империй, Томск  не стал полигоном для 
перестроек и переделок. Не избалованный праздным 
вниманием, он не стремился  быть привлекательнее. 
Хотя и в нём немал перечень утрат – разрушили Тро-
ицкий собор, не сберегли множество замечательных 
деревянных  сооружений, на моих глазах взорвали 
основательные стены старого базара...

И всё-таки в итоге эта уединенность помогла со-
храниться замечательному Богоявленскому собору, 
которому, сняв купола, пришлось на советское вре-
мя «притвориться» фабрикой резиновой обуви.  И 
костёлу, и синагоге, и мечетям нынче потребовалась 
реконструкция, а не воссоздание с нуля.

Однако не могу удержаться и не вспомнить, что 
хотя и миновала Томск Транссибирская железнодо-
рожная магистраль, именно в нашем городе заседало 
в 1918 году Сибирское правительство. Пусть недол-
го, но были мы столицей автономной Сибири!

Ещё интересно:  по принятой классификации го-
род наш провинциален. Положение, что называется, 
обязывает, даже как-то питает честолюбие. Отсут-
ствие суеты стимулирует самоуглубленность, учит 
не путать жизнь с времяпровождением. Самые об-
разованные, развитые люди, по моим наблюдениям,  
взращены провинцией. И  лучшие проявления твор-
чества  рождаются в силу неразмытости, цельности 
душевных переживаний. 

Мы любим мир за его бесконечные обновления 
и перемены. Но постоянство –  тоже замечательное 
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качество. То, что не меняется, также  достойно люб-
ви. И все это очень трогательно в контексте старого 
города – почерневшие от солнца и ветра дома и веч-
но, с каждой весной,  обновляемая зелень его кустар-
ников и деревьев.

С годами прибавилось  вот что. Твой слух напол-
няют те же привычные звуки любимых закоулков  
– лай собаки, звонок трамвая, пересвисты непритя-
зательных наших птиц, но в них недостаёт родных 
голосов, привычного смеха. Остался запах молодых 
клейких листьев тополя – когда-то самого распро-
странённого дерева города Томска.  А людей, любив-
ших эти звуки и запахи, нет. 

II.
Не только многие друзья-товарищи навсегда оста-

вили эти места. Не стало и самих мест, где мы встреча-
лись, назначая время, а то и вовсе привычно-случай-
но. Вот, как недавно говорили, навскидку несколько  
памятных не мне одному точек пересечения.

 «БЕЛОЧКА»
Этого места больше нет на белом свете. То есть 

дом – хрущёвская пятиэтажка – сохранился в своей 
первозданности. Так же четыре верхних этажа жи-
лые, а на первом  – магазин  «Ковровый Двор». Но 
тогда, в наши 70-е и 80-е годы, первый этаж занимала 
«Белочка» –  замечательное сочетание кафе и кон-
дитерского магазина. Сразу от входа в глубине влево 
– пышущая кофеварка, За нею невеликого росточка
Наташа, скромная, но всемогущая девушка. Почему 
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всемогущая? В пору дневного перерыва выстраива-
лась немалая очередь. Но верных клиентов, а лучше 
сказать, друзей кофе, Наташа знала и выделяла. Сре-
ди них был Измаил Нухович. Так по имени-отче-
ству мы величали студента-заочника нашего ИФФ  
(историко-филологического факультета), человека, 
прошедшего армейское училище, взрослого, но хо-
лостяка, балкарца по национальности, всегда подтя-
нутого, опрятного, бодрого, смуглого и белозубого. 
Он был одним из фаворитов Наташи. 

Несколько раз она увидела рядом с Нуховичем и 
нас – меня и коллегу-товарища Толика  по прозви-
щу  Старый. И вскоре мы тоже оказались в режиме 
благоприятствия.  Для этого нужно было подойти к 
стойке, чтобы быть узнанным нашей кофейницей и 
ждать. Наташа умела обслужить своих тихо, не воз-
мущая очередь. Очередник получал свою чашку, и 
тут же вторая подвигалась тебе. Вы вместе отходили 
в зал, а она продолжала работу.

Забавно, но я заполучил особый статус и  у со-
седнего прилавка, где делали молочный коктейль. Я 
любил его не меньше кофе. Как-то стою в очереди. 
Вдруг за спиной продавщицы  появляется ещё одна, 
машет мне рукой – пройдите сюда. Поспешил к ней. 
В глубине магазина, за дверью, чувак опускает с ма-
шины по доскам  железную бочку, надо кому-то под-
хватить, принять, что я и сделал. И прикатил в отдел. 
Полагаю, это был сироп – один из составляющих 
коктейля. Теперь, если на смене была эта тётушка, 
она всегда спокойно подзывала меня и наливала вне 
очереди. Очередники глядели на меня с уважением – 
и хоть бы один запротестовал.
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Кого только тут, в «Белочке», не было. Был Во-
лодя Бажилов, врач,  всегда в безукоризненно глаже-
ных брюках, туфли его постукивали железными под-
ковками. Бажилов заикался, но это его нисколько не 
смущало. Старый поначалу сказал мне: «Я бы на его 
месте больше помалкивал», но потом мы привыкли 
к словоохотливому доктору и терпеливо дожидались 
в речи преодоления известных запруд, за которыми 
снова весело струился поток до нового переката. 
Были художники Геша Мозжерин и Вадим  Ламанов. 
Забегали наши сокурсницы, которые стали сотруд-
ницами художественного или краеведческого музе-
ев, журналисты. Были молодые преподаватели уни-
верситета, бывшие наши сокурсники – далековато от 
работы, но ближе тогда попросту таких заведений не 
существовало. 

Достойным шагом захаживал Гена  Скворцов, 
томский краевед, да что там – одержимый фанат го-
рода. Он всегда глядел как бы свысока, задрав подбо-
родок.  Нет, не свысока, взгляд его был доброжелате-
лен и мягок, просто поверх голов – так ему легче было 
уноситься в свои миры. Но без собеседника он тоже 
не мог обходиться, и  безошибочно определял среди 
любителей кофе людей беззащитных и деликатных 
– тех, кто не мог его остановить или попросить за-
молчать. С этой минуты знакомый или полузнакомый 
человек был обречён. Забавно наблюдать процесс со 
стороны, но каково несчастному псевдособеседнику. 
Можно только молча посочувствовать ему. 

Разворачивалась излюбленная тема томской ста-
рины – это сказано широко, лучше так: раскручивался 
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один из сюжетов на эту тему. В центре – его, Генины,  
сокрушительные  доводы и смешные, несостоятель-
ные возражения оппонентов. Он мог начать: «И что 
интересно…», тут же отступив: «Кое-кому это не 
кажется убедительным…», приправив: «Ну сам по-
суди», приглашая тебя в понимающие  с коротким 
смешком в адрес неверующих.  Хорошо помню, как 
он обкатывал одно из новых доказательств того, что 
известный старец  Феодор Козьмич, конечно же, 
ушедший из мира император Александр Первый. 
Глаза разгорались, руки вспархивали, он разыгры-
вал ситуацию за двоих – за себя и оппонента. «Мне 
могут возразить, что…». «Но это же смешно, не за-
мечать очевидного!» .   « Есть якобы свидетельство 
иного рода».  «Но всякому ли лжесвидетелю можно 
доверять». Имена (причём не только томские и рус-
ские, но мировые) не оставляли возможности усом-
ниться. 

Особая статья – тогдашние калымщики, тоже 
любившие посидеть за чашечкой кофе – Станислав 
Божко, Саша Нечаев, покинувшие на время свои те-
плотрассы, траншеи или кровли. А  Лёша Камбалов, 
сын нашей писательницы Марии Халфиной! Разго-
вор он  завязывал с полоборота на какую угодно тему. 
С ним нередко я забывал, что нужно возвращаться 
на службу. Иногда просто не мог уйти, не дослушав  
пассажа о Леви-Строссе или Хайдеггере.  Обо всём 
тут переговорено.  

Появлялся  интересный персонаж. Да, лучше ска-
зать именно так, потому что все звали его Пушкин – и 
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в глаза и за глаза. Это уж потом, много позже, узнал 
я, что имя его Саша, а фамилия Харитонов. Он был 
удивительно достоверно стилизован под своего тёз-
ку. Многое определяли, конечно, обильные вьющиеся 
волосы, но и лицо – худое, с живыми глазами – помо-
гало законченности  облика, явленного нам мемуари-
стами и прижизненными портретами.  И рождалось 
натурально узнавание.  Сам он, кстати, сочинял сти-
хи. Мне не удалось прочесть или услышать ни строки. 
Может, кому-то повезло больше. Но зато я слышал, 
как он рассказывал о встрече с Олжасом Сулеймено-
вым. Для той поры это была яркая, самобытная фигу-
ра. И поэт, и автор очень спорной с точки зрения учё-
ных-востоковедов книги «Аз и Я». Пушкин не входил 
в подробности, но передавал благословляющий жест 
Олжаса – дружеское похлопывание по плечу и наказ:

– Пиши, старик, пиши!

Наташа делала эталонный, честный, качествен-
ный кофе. Когда несколько лет спустя в новом уни-
версаме на Учебной тоже появилась стойка, мы со 
Старым отправились туда, чтобы проверить ма-
стерство кофейниц. Наш метод назывался эффект 
ложки. Если ложечка, опущенная в чёрный двойной 
была не видна (или почти не видна), технология вы-
держана. Конечно, и на вкус это проверялось.

А вернувшись в студенческие годы,  вспоминаю, 
как заходили мы сюда с мороза после долгой прогул-
ки от университетской рощи  с валяниями в снегу, 
и Люда Ушакова – недолгая моя подруга – просила 
конфет, которые назвались именно «Белочка». 
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«ОСЕНЬ»
Свернув с главного проспекта (имени Ленина, 

разумеется) на проспект с не менее выразительным 
именем Фрунзе и, пройдя квартал  по левой стороне, 
ты оказывался возле, как тогда – в 70-е годы –  вели-
чалось, современного здания (стекло, бетон). Ресто-
ран «Осень».  Он возник на месте старой столовой, 
в которой почему-то всегда висел пар, неизвестно 
откуда приходящий.  А ещё раньше на этой зем-
ле стояла часовенка в честь томского старца Федо-
ра Козьмича, которого настойчиво продвигают как 
устранившегося из мира императора Александра I. 
Всех победил ресторан.  

Но массовый посетитель любил не сам ресто-
ран, а его преддверие. Здесь тянулась длинная стойка 
красного цвета, к ней придвинуты были редчайшие 
тогда в городе пуфы – круглые полумягкие табуреты 
тоже красного цвета на вертящейся ножке. Кому не 
доставалось места здесь, мог располагаться за обыч-
ными столиками рядом. Томская профессура люби-
ла именно эти простые столы. Но для меня  счасть-
ем было, конечно, сидеть и тихо поворачиваться  
на пуфе туда-сюда, потягивая свой алкоголь. Вели-
кого выбора не  предоставлялось. Но некая сибир-
ская экзотика присутствовала. Были брусничный 
и клюквенный коктейли, где водка простёгивалась 
соком этих ягод. Предлагались вкусные и недорогие 
бутерброды. 

В углу стоял настоящий музыкальный автомат, ка-
жется, болгарского производства. Бросая в щель 15 
копеек, ты нажимал выбранную песню и возвращал-
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ся к стойке. Собравшиеся  слушали навязанный то-
бой номер.  Я описал это место в своих «Прогулках». 
Позволю себе самоцитирование.  

Помнишь первые кафе со стойкой?
Ты сидишь, задумчиво клонясь
над стаканом с клюквенной настойкой,
но глядишь как родовитый князь.
Твой последний рубль уже разменян,
но пока ещё осмыслен взгляд,
брось монету, чтобы Чеслав Немен
нам пропел, как «dziwny jest ten swiat».
Этот свет и вправду свеж и чуден,
это наши, собственно, дела:
мы из общепитовских посудин
пьём, как из богемского стекла. 

Напомню, что Чеслав Немен (1939-2004) – 
рок-певец и композитор, один из лидеров польского 
художественного  авангарда. А его песня про чудный 
мир была в ту пору одной из любимых (по крайней 
мере, в студенческой среде).

Разговоры и споры достигали сильного накала, 
проходили на высоком градусе (простите каламбур)  
откровенности. Потом открылось, что здесь ра-
ботникам органов  очень удобно отслеживать умо-
настроения молодых, и, может быть, пообщаться 
непосредственно с диссиденствующими ребятами.  
Помню забавный случай. Неплохо подогретые ви-
ном мы развели жестокий спор с незнакомыми мо-
лодыми людьми. Тема была рискованной: о свободе. 
И подсел к нам непонятно откуда явившийся непри-
метный человек. И вдруг один из наших оппонентов 
знаками показал мне выйти за дверь, в туалет. Мы 
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порознь выдвинулись туда, и парень, мотнув головой 
в сторону столика, выдохнул: «Он из КГБ!». Глядь: 
подсевший уже катит к нам, разминая в пальцах па-
пиросу. А мы обратно к столику и предлагаем каж-
дый своей стороне: «Хватит, засиделись, пора по до-
мам, продолжим в другой раз». И наш засвеченный 
агент курит за стеклом, провожает нас сожалеющим 
взглядом. 

Туда же в ранних осенних сумерках какого-то 
года конца 70-х зашли мы с Мишей Орловым. Снача-
ла о Мише. Жил в Томске (и в Кемерове некоторое 
время) молодой человек с умным цепким взглядом, 
худой, острые плечи его сразу бросались в глаза. Был 
он умён, начитан, ироничен. Причём, ирония его не 
была злой, он легко смеялся. 

Помню наше знакомство. Я зашёл в молодёжку, 
там работал хороший мой товарищ Гена Плющен-
ко. Он и представил мне своего собеседника: «Ми-
хаил». Тот сверкнул живыми глазами, рукопожатье 
его было быстрым и крепким. Тогда я и прочёл сти-
хи. И сразу понял, что ему придётся туго в общении 
с теми, кто у нас в городе давал «добро» на выход к 
читателю. В Мишиных строчках не было местного 
колорита, трудовой романтики, других непременных 
атрибутов проходняка, перечислять которые скуч-
но и грустно. Строки его были крепко сшиты, слова 
точны, интонации уверенны. Ты сразу воспринимал 
их энергетику и отмечал присутствие в них осво-
енной, растворённой мировой культуры. (Я писал 
о том, как такие стихи принимались на областных 
литературных семинарах). Разумеется, прохладно. 
Столичные мэтры искали другое: от земли, от тайги, 
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от васюганских болот с запахом нефти.   Тем не ме-
нее, мы в паре таких семинаров участвовали. И вот 
после окончания одного из них вышли из Дома учё-
ных (где он проводился) не то чтобы побитые, но 
отверженные, что ли.

 Ноги сами привели к дверям «Осени», мы выпили 
портвейна, расслабились и хорошо поговорили. Не 
смогу воспроизвести беседы, а сочинять не хочется. 
Но главное состояло в том, что мы остались «при 
своих»: не собирались следовать советам наставни-
ков, прельщаться  газетно-журнальными искушени-
ями. Слава Богу, у нас было на кого опереться – и 
среди ушедших, и среди живых. Я почитал учителем 
Кушнера, который отозвался на мои опусы,  Миша 
был в переписке с Кавериным и Межелайтисом. 

Вышли в окрепшие сумерки, пожали друг другу 
руки, опять я почувствовал его крепкую кисть.  К со-
жалению, общались мы редко, по чьей вине – трудно 
сказать. Миша не дождался прижизненного призна-
ния,  книга «Травы чужих полей» вышла уже посмер-
тно.  Какие сны в том смертном сне приснятся? Уз-
нает ли он там, где «покров земного чувства снят», 
что областной конкурс молодых поэтов назвали его 
именем? ...  

«ВЕСНА»
Эта стекляшка  на главном проспекте города со-

хранилась. Но вместо пяти аршинных букв, из ко-
торых возникало слово, заставляющее вспомнить 
Боттичелли и Вивальди, сегодня вашему взору пред-
станет «МЕГАФОН».*  Иные времена, иные песни. 
Как хорошо, как уютно было за столиком и одному,  



> 348 <

Заметки о нашем времени

и в компании, несмотря на гигантские окна, откры-
вающие тебя городу и миру.  

– Здесь в 1999-м с Женей Зыряновым мы отмети-
ли завершение вёрстки моей книжки «Линия ветра». 
Женя, товарищ с университетских лет, стал масте-
ром макетирования, и не мне одному помог подго-
товить книжку к печати. Меня тогда поразило, что 
он запросто обратился по имени к одной разносчи-
це, потом к другой.

– Да как же ты их помнишь?! – закричал я в вос-
торге.

– Зачем помнить, – возразил Женя. – У  каждой
имя на бейджике написано. 

При моей рассеянности и близорукости нему-
дрено было этого не заметить. 

В другой раз я зашёл переждать дождь, чтобы не 
мокнуть на автобусной остановке. При скудости 
средств взял кофе и бутерброд, сел ближе к окну. Со-
седом оказался молодой человек восточного проис-
хождения. Был он печально погружён в себя. Через 
какое-то время поднял на меня глаза, я ободряюще 
ему улыбнулся.  Прошло ещё некоторое время. 

– Вы не поможете мне? – спросил он и, когда я
неопределённо пожал плечами, добавил: – Надо жа-
лобу написать.

Из дальнейшего стало понятно, что он нездеш-
ний, ездил по доверенности дяди по городу, попал 
на глаза гаишнику, документ его был изъят, надо вы-
купать, но он не считает себя виновным.  Говорил 
по-русски не очень, понятно, что с письмом дело 
было ещё хуже. Я сказал, что попробуем, достал руч-
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ку, подошёл к прилавку раздачи блюд, сердечно по-
просил девушку принести три листка бумаги. Она 
ушла в глубину. Через минуту-другую  вручила мне 
три чистых листа. Я вернулся к новому товарищу и 
увидел на столе полстакана водки и вполне аппетит-
ный шницель. Грустный приятель поднял свой стакан 
сока, предлагая присоединиться. Я слушал его исто-
рию по частям, останавливал рассказ и претворял в 
абзац текста. Мы обозначили время, место, обсто-
ятельства. Мне показалось сочинённое убедитель-
ным. Прочёл ему, он горячо согласился, сказал, что 
это нужно непременно закрепить. Ещё 150 граммов, 
и мы поднялись из-за стола. Дождь, как и положено, 
стих. Я двинул на остановку, он немедленно отпра-
вился на площадь Ленина, в начальственные кабине-
ты ГАИ. Не знаю, чем закончились наши труды, но 
меня грели разливающаяся по крови водка и созна-
ние того, что я помог человеку в беде. 

Как-то в самом начале 80-х встретились мне на 
улице Валера Жданов и Гена Ипатов. Предложили 
присоединиться. И вроде бы можно пойти в укром-
ный уголок города,  но чего-то другого хотелось, тем 
более что стояла мягкая августовская погода. И что 
же? Гена просил нас подождать у гостиницы «Си-
бирь», вышел оттуда облачённым в белый халат, по-
том перешли дорогу и он с заднего хода проник в эту 
самую «Весну». Гена появился с пакетом в руке, ска-
зал, что едем на Басандайку. С  автобуса №5 мы со-
шли у поселковой школы, и, пройдя сосняком, оты-
скали чудесное место: с крутого берега над Томью 
открывались заречные луга. Гена развернул пакет, 
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мы ахнули. Почти до заката солнца мы, как разбой-
ники из «Бременских музыкантов»,  жарили мясо на 
кусках проволоки и пили вино. Мясом (небывалый в 
ту пору продукт) нас снабдили работники «Весны», 
которым Гена сумел представить себя санитарным 
врачом.

Нет на земле ни Старого (Толика), ни Жени, ни 
Валеры. Но вы знаете:  и сегодня на улицах города 
они встречаются мне. И я не удивляюсь.  Я знаю, что 
этого не  может быть. Но при моём угасающем зре-
нии, отмечая знакомый поворот головы, похожую 
походку, дорисовываешь облик старого знакомого, 
провожаешь его взглядом, молча окликая по имени. 

Воистину, в таких случаях ты сам обманываться 
рад.

2013

 * Время катит, как мы раньше говорили, «со
страшной силой». Сегодня нет уже над бывшей 
стекляшкой надписи «Мегафон». А есть другая – 
«Сбербанк». Вошли мы туда с женою оплатить кви-
ток и стали оглядываться по сторонам: вот тут были 
столики, а тут линия раздачи, а здесь вот… вешалка, 
что ли?
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