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ПредиСЛовие

Голос поколения
в межпоселенческой библиотеке состоялась творческая встре-

ча с Леонидом Ситниковым, автором целой серии художественно-
публицистических очерков о земляках.

Знаковой эту встречу назвали по нескольким причинам. во-
первых, увидели свет новые очерки, повествующие о наших зем-
ляках, живущих рядом с нами, внесших весомый вклад в разви-
тие большой и малой родины; во-вторых, весь октябрь традици-
онно в нашей стране проходит под эгидой чествования представи-
телей старшего поколения. А автор четырех книг «Земляки» и ге-
рои его очерков — это и есть наше национальное достояние, зо-
лотой фонд района и страны в целом, наше старшее поколение, 
у которого есть чему поучиться.

Главное — не останавливаться...
Разделить с Леонидом Ситниковым радость выхода в свет четвер-

той по счету книги «Земляки» пришли читатели, библиотекари, герои 
очерков, заместитель главы Каргасокского района по социальной по-
литике Александр Шамраев, председатель районной Думы влади-
мир Протазов, глава Каргасокского сельского поселения Андрей Бе-
лоногов, имеющий непосредственное отношение к «Землякам-4», по-
тому что помогал автору искать спонсоров, оплативших тираж, на-
чальник отдела культуры и туризма администрации района Наталья 
ермакова. Наталья Таировна произнесла очень важные для автора и 
людей его поколения слова: «Что является отличительной чертой ва-
шего поколения?.. Каждый из вас жил и живет, уважая самого себя 
и понимая, что рядом — столь же уважаемые и заслуженные люди. 
Именно из этого важного качества родилась идея книги «Земляки». 
Леонид Трифонович  сумел возвести взаимоуважение и взаимопони-
мание в ранг дела своей жизни. Его цель — благая. И заключается 
она в том, чтобы воздать дань уважения людям, живущим рядом...»

Вообще, в этот день в адрес Леонида Трифоновича было сказано 
много добрых слов. Ему желали крепкого здоровья и творческого 
долголетия, говорили о том, что у художественно-публицистического 
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цикла «Земляки» обязательно должно быть продолжение. Ведь ря-
дом с нами еще очень много людей, которые по-настоящему достой-
ны того, чтобы о них рассказали и чтобы память об их делах сохрани-
лась в веках... «Как библиотекарь могу сказать, что память о людях 
крепче тогда, когда про них написано в книгах», — сказала ведущая 
творческого вечера Маргарита Мартынюк. «Желаем неуспокоенно-
сти в вашем творчестве, — продолжила героиня одного из очерков 
книги «Земляки-4» Любовь колтышева, пришедшая поздравить 
Леонида Ситникова вместе с коллективом «Русская песня». — Обя-
зательно пишите и дальше, потому что наши земляки заслуживают 
этого». Леониду Трифоновичу вручили грамоты и благодарственные 
письма администрации района, отдела культуры и туризма, межпо-
селенческой библиотеки. А он в ответном слове поблагодарил всех 
за внимание и сообщил о том, что уже практически готова к опубли-
кованию новая книга, автобиографическая, в ней собрано очень мно-
го публикаций прошлых лет, а называется она — «Житейские исто-
рии». Дело осталось за малым — нужно найти деньги, чтобы опла-
тить издательские расходы...

Заслуженный человек
Идея о проведении творческой встречи Леонида Ситникова роди-

лась у председателя районной Думы Владимира Протазова. Он по-
делился ею с сотрудниками межпоселенческой библиотеки, которые 
подхватили ее с удовольствием и помогли организовать разговор  с 
автором. А еще сочли необходимым рассказать о нем самом, потому 
что он является их старейшим читателем и давнишним другом. Чи-
тательский стаж Леонида Трифоновича только в межпоселенческой 
библиотеке насчитывает более полувека, в библиотечном формуляре 
в графе о первом читательском визите значится 1960-й год.

По мнению Маргариты Мартынюк, очерки Леонида Ситникова 
понятны и близки читателю именно потому, что автор  хорошо зна-
ет, о чем пишет. «Леонид Трифонович  — предвоенный ребенок, — 
констатировала Маргарита Андреевна. — Родился он в 1934-м году. 
Когда началась Великая Отечественная война, ему исполнилось 
7 лет... В фонде нашей библиотеки есть уникальная фотография, 
датированная 1944-м годом. На ней — худенькая молодая женщи-
на в окружении семерых деток. Это — мама Леонида Трифоновича 
Ситникова. Ее муж был призван на фронт в начале войны. И тогда 
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казалось, что ничего нет страшнее, чем остаться одной с детьми в та-
кое тяжелое время... Оказалось, что есть... В дом пришла похорон-
ка на мужа... Все семь детей остались в живых, все выросли, выу-
чились, стали хорошими и уважаемыми людьми... И когда вновь и 
вновь прокручиваешь для себя эту жизненную историю, наполнен-
ную драматизмом, понимаешь, что подвиг — это не только тогда, 
когда с гранатой на танк или грудью на амбразуру... Должно быть 
в нашей жизни место и для таких вот «негромких» подвигов. И хо-
рошо, что есть люди, понимающие это. И хорошо, что у нас с вами 
есть уникальный литературный проект — «Земляки».

В четырех книгах собрано около 200 очерков. «Земляки-1» уви-
дели свет в 2006-м году. В 2007-м была опубликована новая серия 
очерков, а спустя год — еще одна. «Статистика, которую мы ве-
дем, показывает, что рейтинг книг из серии «Земляки» выше, чем 
у самых раскрученных литературных бестселлеров, — продолжа-
ет Маргарита Мартынюк. — Первую книгу читали буквально в оче-
редь. В тетрадочку записывали всех желающих. И когда книга воз-
вращалась в библиотеку, мы звонили, и за ней приходил новый чи-
татель... Такой же ажиотаж был и после выхода в свет всех последу-
ющих «Земляков»... Что касается «Земляков-4» — сейчас они нахо-
дятся в обработке, но уже совсем скоро станут доступными для на-
ших читателей. Отрадно, что с помощью администрации района мы 
смогли приобрести книги для всех наших библиотек. Не сомневаем-
ся в том, что они будут пользоваться огромной популярностью как в 
Каргаске, так и во всех других селах и поселках района...»

В беседах о книге, об авторе, его героях, как-то сама собой роди-
лась вот какая идея: есть в районе хороший проект, позволяющий 
особо отметить людей, которые принесли пользу нашей террито-
рии, способствовали укреплению ее имиджа, развитию... Этот про-
ект предусматривает присвоение звания «Почетный гражданин Кар-
гасокского района». Маргарита Мартынюк предложила: обсудить 
вопрос о присвоении почетного звания Леониду Ситникову. И все 
участники встречи высказались в поддержку этой идеи. По их мне-
нию, депутаты районной Думы это предложение обязательно долж-
ны будут поддержать. Тем более, что следующий 2014-й год для Ле-
онида Ситникова, автора четырех книг «Земляки», будет юбилей-
ным. Он отметит свое 80-летие.

Оксана Жукова





ЧАСТь 1.

КаК 
на свиданье 

юности моей
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Л.Т. Ситников

ПрервАННЫй ПоЛЁТ…

Ситников Трифон Ионович  родился в 
1900-м году в деревне Орловка Кыштов-
ского района Новосибирской области.

Отец Трифона, Ион Семёнович, пере-
ехал в Орловку в середине XIX века из 
Тобольска, куда был сослан его прадед 
за участие в Пугачёвском бунте. Фами-
лия Ситниковых была довольно известна 
среди Яицкого казачества. Предки Сит-
никовых завоёвывали Сибирь под коман-
дой атамана Ермака и их потомки до сих 
пор  живут в Тобольске и под Уфой.

Термин «разказачивание» придума-
ли не Советы, ещё  Екатерина Вторая за 

участие в бунте жестоко расправлялась с казаками. Им рвали 
ноздри, ставили клеймо на лбу и щеках «ВОР» и отправляли в 
Сибирь на поселение. На «вольные хлеба» были отправлены и 
Ситниковы, пройдя вышеуказанную экзекуцию.

В 1918-м году трое друзей — Иргутов Пётр, Ситников Трифон, 
Головин Евсей — сбежали из деревни, чтобы попасть в какую-нибудь 
воинскую часть. Первыми на их пути оказались красные казаки. Им 
выдали оружие, коней, с которыми они умели обращаться с детства.

В 1921-м году вернулись в родную Орловку. Возмужавшие, 
бравые, завидные женихи. Приехали на конях, с которыми ходи-
ли в бой. И сколько раз выручал Трифона его Голубко, высокий, 
крепкий, выносливый и…ласковый. Когда Трифон поступил вна-
чале на службу в милицию, бывало, устраивали на него засады, 
но верный Голубко выручал, и, отстреливаясь, Трифон благопо-
лучно ускользал от погони..

Вернувшиеся со службы сразу стали засылать сватов, а то и сами 
сразу втроём заходили в дом, где жила приглянувшаяся девушка, и 
предлагали руку и сердце... Однажды зашли к Шалыгиным — всем 
троим понравилась у них девушка Марфа 16-и лет. Предложили пря-
мо: за кого замуж пойдёшь? Марфа шутливо показала пальцем на 
Трифона. И сыграли свадьбу, обвенчавшись в местной церквушке…



9

Часть I. Как на свиданье юности моей

Через 10 лет организовали колхоз и решили переехать на но-
вые земли. Обратились в Нарымский округ, чтобы разрешили 
осваивать новые земли по речке Нюрольке, притоку

Васюгана. Получили отказ, так как эти места запланированы 
для спецпереселения.

Тогда на собрании решили переехать через болото в 60-и км 
от Орловки. Выбрали место на берегу речушки Крутая для стро-
ительства посёлка. Вначале и посёлок назвали Крутая, но, ког-
да образовали сельский Совет, зарегестрировали его как Тайгин-
ский, а посёлок стал называться Тайга. Колхоз «Красный парти-
зан», построив несколько жилых домов, занялся строительством 
школы,медпункта, который возглавил бывший военный фель-
дшер  Стравинский Станислав Никодимович, участник граждан-
ской войны и делавший хирургические операции раненым красно-
армейцам из-за отсутствия врачей.

Тайгинский сельсовет объединил посёлки Тайга, Новый Игол, 
заселяемый убежавшими от раскулачивания крестьянами Новоси-
бирской и Омской областей, Чертала, где жили аборигены из кла-
на Тонуспаева Якова Яковлевича и Чёкина Яра по речке Черта-
ле, куда тоже переехали люди из Омской области, также органи-
зовав колхоз «Советский Север».

Был ещё  посёлок Вардугино, но оттуда люди переехали в 
Н-Игол и Чёкин Яр.

Трифон поработал в сельсовете, а затем председателем колхо-
за. Полей раскорчёвывали всё  больше, урожаи получали отмен-
ные, и соседи с завистью поглядывали на успехи этого колхоза. 
Они стали приглашать Ситникова к себе. После учёбы в Колпа-
шево Трифон Ионович  в 1940-м году принял колхоз им. Будён-
ного. Этот посёлок был в 10-и км от п. Тайги.

Началась война. Ситников Т.И., как все председатели, 
имел бронь, ведь страну и фронт надо кормить, но в сентябре 
1941 г.,формировалась добровольческая дивизия, и он подал за-
явление добровольцем идти на фронт. Трифон Ионович  погиб 
под Ленинградом в деревне Большая Ивановщина Полавского 
района 11 апреля 1942-го года.Этот район после войны отошёл 
Новгородской области, и потому создались определённые трудно-
сти с поиском захоронения. Помог отыскать могилу Т.И. Ситни-
кова горвоенкомат г. Старая Русса.
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Л.Т. Ситников

ПрикоСНовеНие СердЦА 
к ПАМЯТи СвЯТой

1941-й год. Мы уже 
почти год живём на 
Иголе. Отца, Ситнико-
ва Трифона Ионовича, 
избрали председателем 
колхоза им. Будённого. 
Семью перевезли из со-
седнего посёлка Тайги 
и разместили во второй 
половине дома Алексея 
Епимахова.

Мама, Марфа Про-
копьевна, в феврале ро-
дила седьмого ребёнка, 
которого назвали Миха-
илом.

Все удивлялись, особенно командированные из райцентра:
— Откуда у тебя, Трифон Ионович, столько детей, ведь быва-

ли у вас в Тайге и не замечали столько.
— Здесь нет полатей, а на одной печи семерым трудно спря-

таться, вот достроим дом, и опять не будут тут перед глазами, — 
улыбался Трифон Ионович.

Весна 1941-го года была необычно ранняя, и к 1 Мая колхоз 
уже закончил весенний сев. «Праздник борозды» справляли вме-
сте с этим весенним праздником.

война
В это утро я проснулся с какой-то неясной тревогой на серд-

це. Выглянув из-за занавески печи, увидел за столом отца и не-
сколько мужчин. Мать пекла блины у русской печи, а над ней 
на ситцевой занавеске, отгораживающей куть от комнаты, си-
дели две залетевшие ласточки. По народной примете, залетев-
шие в дом ласточки предвещают несчастье. Я выскочил на ули-
цу, не понимая, отчего так тревожно стало на сердце. Тёплое 



11
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солнечное утро, дымка. Вместо коровьего рёва я услышал жен-
ские причитания. Побежал было к Голиковым через дорогу — 
там плачут. Развернулся к дому Шурки Лаптева — плач. Не-
ужели столько людей помирало за ночь — отовсюду слышен 
женский вой. Со сжавшимся сердцем от предчувствия страш-
ной беды повернул к дому. В доме на хозяйской половине — 
тоже плач. Я дружил с хозяйской дочкой Диной и решил у неё  
спросить, что же случилось,ведь дядя Алеша, её  отец, у нас за 
столом сидит, жив-здоров, мать во дворе и старший брат Ми-
хаил тоже там. Вошёл к ним и увидел, что Дина с сестрёнками 
и братиком сидят за столом и плачут. Развернулся и бегом до-
мой, проскользнул к маме в куть. Мама тоже молча плакала, 
вытирая слёзы платком.

— Мама, чё  случилось — вся деревня воет?
— Война, сынок, все мужики уйдут на войну.
— И папа тоже?
— Вместе с мужиками завтра выезжают в Новый Васюган.
Из деревни сразу уезжали 43 мужчины…
Отца вернули — председателям давали бронь — фронт надо 

кормить.
А через два месяца один из уехавших на фронт вернулся 

по ранению «контузии». Это был отец моего приятеля Шур-
ки Лаптева. Лаптев вернулся партийным. На фронте это было 
просто: пошли в бой, оставили записки с просьбой считать ком-
мунистом.

Лаптев стал председателем сельсовета. Ванчугов Афанасий воз-
мущался:

— Это что за председатель из церковника, он в колхоз-то всту-
пил через три года после организации колхоза и всё  воду мутил, 
и на тебе — председатель Советской власти.

Церковником назвал Лаптева за то, что там, откуда они убежа-
ли от раскулачивания, он был церковным старостой.

Эти слова стали известны Лаптеву, и не простил их Афанасию. 
Когда он возил зерно к сушилке и сбросил мешок овса лошадям 
в обед (все так делали), то Лаптев это заметил и обвинил Ван-
чугова в воровстве. Это — страшное обвинение в условиях вой-
ны, за колоски можно было угодить за решётку. Ванчугов полу-
чил 8  лет лагерей.



12

Л.Т. Ситников

Проводы отца на фронт и его гибель
В сентябре в Каргаске, а затем в Томске формировали дивизию 

добровольцев на фронт. Дали разнарядку в Совет: одного комму-
ниста в эту дивизию. А их всего двое. Лаптев сказал отцу:

— Я уже побывал там, теперь давай ты, Трифон, иди.
Провожали мы отца до Черталы — 9 км от Игола. Я вдруг вы-

дал отцу:
— Папа, ты уедешь на войну, а мама вдруг умрёт, что же тог-

да мы делать-то будем?
Отец, конечно, расстроился.
Осенью, уже по снегу, мать решила вернуться в свой дом в 

Тайгу. Там всё  же свои люди, орловские, и жила наша тётя — 
отцова сестра. У неё  три сына ушли на фронт и все погибли. 
Григорий был на войне с финнами, а теперь попал на Волхов-
ский фронт. Отец был недалеко от него, буквально в киломе-
трах 5, в Полавском районе. Часть, в которой был отец, распо-
лагалась в деревне Большая Ивановщина, а Григорий в д. Кур-
ляндская.

Отец знал, что Григорий командовал ротой, хотя по званию 
был старшиной. Офицеров не хватало. 4 марта 42-го года Григо-
рий поднял роту в атаку и был убит Его однополчанин писал ма-
тери: «Погиб наш командир. Пуля ударила его прямо в сердце. 
Идя в атаку, он взял винтовку у убитого красноармейца. После 
боя хотели винтовку убрать, но он так крепко прижал её  к гру-
ди, что решили похоронить командира вместе с ней».

Отец ненамного пережил племянника — погиб 11 апреля 
1942-го года. Рота полностью погибла, кроме часовых, в резуль-
тате ночной бомбардировки немецких самолётов.

Знаем по письму оставшегося в живых часового Серякова, что 
тяжёлая бомба попала в дом, в котором спали красноармейцы, и 
на месте дома образовалась огромная воронка, которую использо-
вали под братскую могилу.

Когда я был в 1987-м году на месте перезахоронения остан-
ков погибших на благоустроенное воинское кладбище в деревне 
Кузнечное, мне рассказывал смотритель этого кладбища, участву-
ющий в раскопке могилы в Б. Ивановщине, что такого «костра» 
из скелетов он больше нигде не видел.
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Я почему-то спал вечером, когда к нам пришёл парторг Булы-
гин с похоронкой на отца. Взглянул на мать, и у меня обмерло 
всё  внутри. Её  лицо до сих пор  стоит у меня перед глазами, хотя 
прошло уже 65 лет — белое, окаменевшее.

— Подойди, сынок, послушай весть об отце.
Едва вышел от нас парторг, как начала причитать. Мы все 

дружно присоединились, а также прибежавшие соседи. Мама в 
совершенстве обладала искусством причитания, и вряд ли на-
ходился такой человек, кого бы не задели слова этих причита-
ний.

Я же получил душевную травму и не могу переносить спокой-
но женских слёз.

Мать устроилась уборщицей в школу, а заодно и в колхозную 
контору «сторожихой», в обязанности которой входила уборка 
помещения, снега, топка печей, сбор  на собрания, вызова приез-
жих начальников, особенно когда они «выбивали» подписку на 
заем и так далее.

Летом работала на разных полевых работах в колхозе.

в школе
Я стал ходить в школу. Так хотелось самому научиться читать 

и не приставать к старшим братьям, чтобы почитали. Когда нау-
чился читать сам, стал читать всё, что под руку попадётся. Бы-
стро перечитал небольшую школьную библиотеку да по несколь-
ку раз каждую. Потом стал бегать на Игол за 10 км, но и там был 
небогатый фонд книг.

Материально жить стали заметно хуже: одежда поизносилась, 
обуви нет, запасы зерна закончились. Начались голодные дни. 
Мы никак не могли засадить огород картофелем. Семян хвата-
ло на 4–5 соток. Что это для восьми душ? Хватало только до но-
вого года, и то при жёсткой экономии. Постоянно хотелось есть.

Однажды зимой получили смёрзшийся горох со снегом и мусо-
ром. Насыпали на русскую печь и всё  жевали его, жевали. Мамы 
дома не было, и никто не остерёг голодную ребятню от послед-
ствий. Мне было хуже всех, видимо, больше всех съел. Горох 
разбух в животе, стал распирать все кишки. Я мучился несколь-
ко часов, но почему не обратились в медпункт — не понимаю. 
Но как-то отошёл, остался жив.
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Летом 44-го года — снова колхозная работа: прополка, силос, 
сеноуборка, теребление льна, конопли и осенью — картофель с 
турнепсом. Этот год я уже каждый день спрашивал, сколько за-
работал.

Председатель заметил, что часто бываю на Иголе, и предло-
жил носить ежедневные сводки, которые требовали в сельсове-
те. За «рейс» начисляли 75 соток. Я с удовольствием согласился, 
прикинув, что только за сводки я заработаю за месяц 22 трудод-
ня. Часто к обеду возвращался домой и иногда ещё  бежал на се-
нокос, так как знал, что, судя по росе, сено ещё  не метали, и коп-
ны ещё  не возят. Поставленные на вывозку копён женщины с удо-
вольствием уступят мне лошадь, а сами будут подскребать сено.

Как правило, на сенокосе работали до тех пор, пока после за-
ката солнца сено не становилось волглым.

За это лето я уже заработал 100 трудодней. Мне выдали к Но-
вому году премию — новые валенки. Я знал, что мать заставили 
оплатить за них, но дело было в том, что в то время их было не-
возможно купить. Я был горд и очень берёг их. Надевал их толь-
ко в школу. И доберёг! Сушил валенки в русской печи. Инте-
ресно, но с ними у меня приключилась такая же история, прямо 
один к одному, как описал Владимир  Колыхалов в книге «Ди-
кие побеги». Валенки положил посушить в русскую печь, и оста-
лись от них голяшки. Вся семья отравилась во сне этим вонючим 
дымом. Головы у всех «трещали» от боли целый день. А в шко-
лу я снова побежал в одних носках. В школе снимал их, берёг, 
хотя пол был ледяной. В школе было всегда прохладно, хотя то-
пили дважды в день, и печи были раскалены. Годы военные были 
самыми студёными.

44-й год был урожайным. Хлеба сдали государству почти 
две нормы, и ещё  неплохо получили колхозники на трудод-
ни. Стали есть досыта. Как мама говорила, вернулась в семью 
СЫТЬ — голод перестал мучить. Некоторые это состояние сы-
тости называли «ВЫТЬ». В школе тоже стали кормить — да-
вали хлеб и кашу. Но, к сожалению, голод снова нас настиг, 
теперь уже не только из-за природных условий. По установив-
шейся дороге зимника понаехали уполномоченные из райцен-
тра и заставили, вопреки воле колхозников, выгрести всё  зер-
но из закромов и сдать государству уже третью норму. Даже за 



15

Часть I. Как на свиданье юности моей

счёт семенного фонда. Это — катастрофа, после которой кол-
хоз до 50-х годов не мог придти в себя. Добивала колхозное 
разорение засуха. За всё  лето не выпало ни капли дождя. Зер-
но, привезённое из Майска, так и не взошло. Разгребёшь зем-
лю, как золу, а там лежат зёрна пшеницы. Возьмёшь на зуб 
зёрнышко, а оно сухое-пресухое. Не выросло и в огородах, 
поливать-то некому было…

Празднование победы
Весть об окончании войны до тайгинских жителей дошла толь-

ко через 8  дней. Пришли в гости девушки из-за болота (орло-
вские) и рассказали, что война закончилась ещё  9 мая. Парторг 
приказал задержать девушек, этих вестниц радости, не поверив 
им и посадив в «холодную», сел на жеребца — и в соседний 
Н-Игол. Там на почте была сломана рация, и поэтому война для 
нас всё  ещё  шла. Радио тоже не было. Всё  же удалось связаться 
с райцентром, и пришло сообщение, что страна уже вторую неде-
лю празднует ПОБЕДУ.

В ночь на 18-е мая у нас в деревне отмечали, как Пасху. Стрель-
ба, гуляние, песни и пляски. Орловских девушек затаскали по го-
стям, отдавая всё, что находилось съестного дома. Мать вытащи-
ла заветную бутылочку, сберегаемую для отца, и угостила соседа, 
пришедшего с фронта по ранению, и этих девушек. В каком же 
урмане мы жили — жуть!

Не знали мы, что нас ожидает ещё  больший голод — неуро-
жайные были 46–47-е годы.

Это было страшное время, есть зимой было абсолютно нечего, 
и хлеба во рту не бывало не только днями, но и неделями… Как 
выжили — уму непостижимо.

Детства, как такового, в деревнях не было, за редким ис-
ключением. Но были и радости. Своеобразные, но радости. 
К примеру, у тех, кто работал на лошадях. Им отводилось 
время на обед до трёх часов. Лошадей надо накормить, по-
том напоить. Это время проводили на речке. А вечером, ког-
да коней отводили в ночное, — непременные скачки, кто бы-
стрее доедет до определённого места. Мы чувствовали, что и 
лошади, предвкушая ночной отдых, с удовольствием выполня-
ли наши команды.
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кАМо ГрЯдеШи

1
Никак не могу вспомнить, с кем же я пришёл из Нового Васю-

гана в Айполово в конце августа 1947-го года…
… Я пришёл в райсобес и отдал заявление об оказании мате-

риальной помощи, написанное под диктовку матери ещё  дома в 
Тайге. В райсобесе мне дали направление в Айполовский интер-
нат народов Севера.

В собес вошла заведующая этим интернатом Булыгина Евдо-
кия Дмитриевна, урождённая Горбунова, из нашей деревушки. 
Она была подругой моей мамы. Я подумал, что это она поспособ-
ствовала моему направлению в интернат.

Евдокия Дмитриевна была невысокого роста, с пропорциональ-
но сложенной фигурой. На лице выделялись большие карие гла-
за, и были длинные чёрные волосы, скрученные на затылке в ту-
гой узел. Она сразу же узнала меня и стала расспрашивать о се-
мье, о маме, в чем я одет в зиму.

Не могу припомнить, было ли что у меня из верхней одежды? 
Неужели один немецкий голубой китель, который я носил вместо 
демисезонного пальто? Его мы получили в 1946-м году как по-
собие многодетной семье. Он был заужен в талии и как раз мне 
впору. Помню, как мне завидовали дружки и часто просили его 
у меня примерить. На мне зелёный костюмчик, на ногах сапож-
ки с зелёными кирзовыми голенищами и коричневыми головками. 
В зелёном костюме я уже проходил зиму. Очень его берёг и на-
девал его только в школу. Мне его продали как премию за хоро-
шую работу в летний сезон.

Как же мне удалось уговорить маму отпустить меня на учёбу в 
райцентр  за 600 километров от дома почти голым с 50-ю рублё-
вой бумажкой в кармане?!

Евдокия Дмитриевна спросила:
— Как доехали одни, преодолев такую даль по таёжной 

реке?
Я живописно рассказал, видя, как заинтересованно меня слу-

шали присутствующие при разговоре дамы.
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— Ехало нас человек 25 на обласках. Меня взяли девчата Стру-
ковы. Сам Струк, отец девочек, связал два обласка вместе, девча-
та сели сзади, а меня посадили посередине правого обласка. Для 
меня дядя Струк вытесал из сырого горбылька что-то типа лопа-
ты. Весло получилось тяжеленным, и я быстро уставал, да ещё  
без привычки поднимать его и с силой грести.

— Опять «замакал», греби сильнее! — кричала на меня Мотя, 
старшая из сестёр.

Недовольство моей работой обеих «капитанов» меня подстё-
гивало, но не надолго, и я не раз видел, как на меня замахива-
лась Мотя веслом, особенно тогда, когда мы отставали от основ-
ной «флотилии».

Даже сейчас, с высоты своих прожитых лет, я не могу понять, 
как мне, 12-летнему заморышу, ведь я «вешал» всего 17 кило-
граммов, удавалось грести целый день, пусть даже «макая» вес-
лом. Но беспрерывно!

Разумом я понимал, что далеко отставать от основного карава-
на нельзя, и старался изо всех сил, но силёнок было маловато. 
Однажды мне дали весло настоящее. Какое оно лёгкое, удобное! 
Я как гребанул, аж носы обласков вверх задрались.

— Ого! — крикнула Мотя.
Мы быстро догнали основной караван. Но у меня отобрали вес-

ло. Хозяин весла сказал, что с такой лопатой он нас-то едва до-
гнал, а руки он уже за это время надсадил.

А я снова, выбиваясь из сил, под злые выкрики Моти грёб, 
грёб…

Наша флотилия уходила вперёд, и они выбирали место для 
ночлега. Мы подъезжали к месту ночлега уже к горящему ко-
стру. Сначала активно включались в заготовку топлива, а по-
том приступали к еде. У меня еда была разложена на порции 
по дням. Я не мог себе позволить отломить кусочек от завтрака, 
а, пока светло, быстро бежал к кустам черёмухи и набивал жи-
вот ягодами. Быстро темнело. Бежал к костру — и спать, не об-
ращая внимания на гнус, на бродившее рядом зверьё. Утром не 
было сил брать в руки ненавистную «лопату», и кое-как разра-
батывался.

И вот, наконец, выехали на Васюган. Сердце сжалось от 
страха, что захлестнёт волна наши обласки. Васюган после 



18

Л.Т. Ситников

Черталы показался широким, и по нему шли небольшие волны-
плескунцы. Иногда некоторые из них заскакивали между обла-
сками к нам на борт. Но вот заехали за поворот, и Васюган стал 
гладок. Ночевали в посёлке Кунтики. В этом посёлке жила се-
мья Савиных, переехавших с нашего посёлка Тайги. Встретили 
неважно, даже чаю не предложили, а ведь мы так дружили с их 
ребятнёй. Неужели не узнали, а сам я не сказался, или какая 
другая причина?..

Васюган ещё  раз напугал — под Кунтиками перекат, и мы 
сели на мель. Я вышагнул из обласка — вода едва скрывала щи-
колотки ног. Дно твёрдое. Обласки легко протащил через мель 
и едва успел сесть на своё  место…

И вот, наконец, Новый Васюган. Я пошёл разыскивать своих 
дальних родственников Сысолятиных. Меня встретила большая 
семья приветливо, ребятня облепили меня — все младше, чем я. 
Пришёл дядя Саня — он-то часто бывал у нас в Тайге, так как 
работал в «Заготскоте» и приезжал принимать скот у колхозов. 
Он сказал:

— Ну, что ж, живи у нас, где пятеро оглоедов, там и шесто-
му место найдётся.

В эту ночь я впервые почти за две недели спал в тепле и сы-
тым. Нам всем постелили на полу и мне как самому старшему 
опредилили место у окна, зимой, наверное, самое холодное.

2

Евдокия Дмитриевна велела мне подойти с вещами на следую-
щий день к 9-и часам в райсобес. У меня вещей-то всего неболь-
шой баульчик.

Булыгина сказала мне, что пойдём пешком, так как летом по 
суше нет дороги в Айполово. А маршрут такой: 8  км до Волково, 
затем 2–2,5 км по полям, 2–2,5 километра по болотной тропе до 
Васюгана, переплываем его на лодке и правым берегом до Айпо-
лово ещё  8  км. Баульчик может оставишь, ведь 20 км топать?

— Нет, он почти пустой. Легко. И помните, я же по 20 км 
каждый день ходил, когда сводки в сельсовет на Игол носил.

— Да помню. Хорошо — сейчас в путь!
До Айполово мы шли часов пять. Немного отдыхали по-

сле переезда через Васюган. На кульстане жила эстонская 
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семья — мать и её  дочь Майра. Они следили за колхозным ого-
родом и перевозили людей через Васюган…

Интересно, судьба распорядилась так, что мне довелось че-
рез три года спасти эту девочку, уже, конечно, повзрослевшую, 
тонувшую в Васюгане.

У Айполово Васюган летом сильно мелел, и катера, даже 
пароходишки «Тара», а затем «Чехов», «пролазили» по фар-
ватеру, который, как свои пять пальцев, знали капитаны. Од-
нажды к берегу пристал почтовый катер, и почему-то целую 
ночь его не глушили, и винтом вымыло огромную яму. Внача-
ле мы эту яму боялись, а затем исследовали её  и, набрав по-
больше воздуха в лёгкие, прятались в её  двухметровой глуби-
не. Однажды в жаркий августовский день я стоял на берегу и 
увидел стайку девчат, идущих купаться. Остановились неда-
леко от ямы. Вижу, Майра вошла в воду и направилась прямо 
к яме. Шагнула, оборвалась и скрылась под водой, и не вы-
ныривает. Подождал с минуту и, прыгнув с обрыва, я прямо в 
одежде нырнул в эту яму. Майра лежала на самом дне ямы. Я 
схватил за болтающиеся тряпки, но тело осталось лежать не-
подвижно. Взял на руки — и быстро наверх. Майра у меня в 
руках оказалась совершенно голой. Тряпку, а это оказалась 
комбинация, я не бросил. На берегу положил Майру животом 
на своё  колено и начал делать искусственное дыхание, как по-
казывали в школе на занятиях по военной подготовке при спа-
сении утопающих.

«Неужели всё!» — мелькнула мысль в голове, но сам про-
должал энергично массировать. Вдруг тело содрогнулось в 
конвульсиях, и изо рта её  вырвалась вода, прямо дугой, как 
из брандспойта, и она застонала. К нам сбегались люди. Я при-
крыл Майру её  одеждой, взял её  на руки и бегом в медпункт, 
который стоял почти на самом берегу. Санитарка Таисия Сте-
пановна Тагаева укутала Майру одеялом и дала горячего чая.

— Ну, девка, будешь жить, — сказала санитарка, — теперь 
считай этот день вторым днём рождения.

Майра беззвучно плакала. Прибежала её  мама…
…Мы перешли по переходу небольшую речку со светлой род-

никовой водой. Откуда она вытекает, такая светлая, вкусная? 
А сколько рыбы в ней, идёт стаями вверх по течению.
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— Сейчас за поворотом будет Айполово, — сказала Евдокия 
Дмитриевна. Показались дома.

— Вон видишь двухэтажный дом? Это интернат, и ты будешь 
жить в нём.

Мы прошли мимо него по берегу Васюгана.
— Завтра утром тебя устроим, а сейчас пойдём к нам. Ты же 

дружил с Робертом и Валерку посмотришь, который недавно 
родился.

В Тайге Булыгины жили у нас на квартире, и мы с Робер-
том дружили, читали книги, мечтали, придумывая различные 
ситуации. Потом мама у них умерла, и они стали жить вдво-
ём с сестрой Натальей, которая была у нас учительницей. Отец 
Василий Яковлевич  был на фронте и вскоре после смерти ма-
тери приехал домой, комиссованный с фронта по ранению.Он 
стал работать парторгом Тайгинского сельсовета. Через какое-
то время он женился на Евдокии Дмитриевне, у которой муж 
погиб на фронте. Теперь интересно посмотреть на совместного 
их сына Валеру.

На другой день меня устроили в интернат, и я пошёл знако-
миться с посёлком. Спросил про Могутаевых у воспитательни-
цы Евгении Кондратьевны. Она улыбнулась и спросила:

— А кто же из них тебя интересует?
— Тётка Лепестинья.
— Это моя мама, пойдём, провожу. Только не называй её  

тёткой, это она не любит. Зови Лепестиньей Фёдоровной.
Я сразу вспомнил про Тунуспаеву А.П. из Черталы. Если за-

йдёшь и назовёшь её  тёткой — никакой реакции. Снова выхо-
дишь, стучишься и здороваешься:

— Здравствуйте, Анна Прокопьевна!
— Страстуй, прохоти, сатись.
Если что-нибудь надо, надо постучаться, после разрешения 

заходишь, приветствуешь:
— Здравствуйте, Анна Прокопьевна! Дайте, пожалуйста, ко-

телок, уху сварить.
— Восьми, вон ситит, — кивнув головой в сторону кути.
Так старая хантыйка учила вежливому, уважительному об-

ращению к пожилому человеку.
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3. Лепестинья Фёдоровна
Лепестинья Фёдоровна высока ростом для хантыйских жен-

щин. Лицом белая, осанка величественная, телом дородная, с гор-
деливо посаженной головой. Ей было чем гордиться — все её  
четыре сына занимали руководящие посты в районе: Вениамин — 
заведующий дорстроя района, Федот — народный судья, а за-
тем — помощник прокурора, Маркел — председатель сельсовета, 
заведующий райсобесом, Иван — помощник прокурора, дочь Ев-
гения — воспитатель в интернате.

Лепестинья Фёдоровна сразу узнала меня:
— О, кто к нам пришёл, Ситников к нам пришёл. Камо гряде-

ши, как говаривал твой отец, проходи, чай будем пить.
Расспросила об отце, маме. Отец, оказывается, всегда у них 

останавливался, когда приезжал на сессии или исполкомы сельсо-
вета. До образования Тайгинского сельсовета наши деревни были 
приписаны к Айполовскому.

— Ну, рассказывай, какие приключения случались дорогой.
Интересно, она говорила по-русски чисто, без акцента, а вот 

у старшего сына Вениамина акцент был заметен. Вместо «д» го-
ворит «т», вместо «б» — «п», «г» — «к» и ещё  некоторые сло-
ва коверкал.

— Да особых приключений не было, — отвечаю, — вот толь-
ко Стеша Епимахова перевернулась с обласком, когда преезжали 
мимо Солкиной горы. Она кричит:

— Солкина гора, Солкина гора!
Сама голову задрала, смотрит на вершину, а про реку забыла. 

Облас ткнулся в берег и перевернулся.
Это так развеселило Лепестинью Фёдоровну. Тело её  затряс-

лось, груди заколыхались под кофтой.
— Ну, чертёнок, ловко ты Стешку изобразил, я просто увиде-

ла эту картину наяву. Когда-то и мы, проезжая мимо этой горы, 
тоже воткнулись в берег. Только мы были на лодке и не перевёр-
тывались. С этой горой у нас, у остяков, такое поверье: если остяк 
зайдёт на гору без отдыха, значит, в этом году не помрёт.

— А вы заходили?
— И не раз! Я-то всегда без отдыха, а вот Кондратий мой в по-

следний раз не смог без передышки.
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— И?
— Что и, нет его!
По окончании чаепития я спросил у неё:
— А вы мне расскажете про Айполово, когда основано, чем за-

нимались, как жили, когда русский образ жизни стал прививать-
ся?

— Обязательно приходи, будем чаи гонять и разговаривать. 
Я люблю рассказывать, но только не смей меня перебивать, спра-
шивать, когда я говорю. Запоминай, что непонятно, потом спро-
сишь, иначе забыть могу. Запомнил?

— Запомнил.
— Ну, иди, я отдохнуть хочу.

4. Юрты Айпёх
1

— Айполово, — начала свой рассказ Лепестинья Фёдоров-
на Могутаева, — так стали называть Айпёх русские люди, ког-
да начали селиться здесь. А остяки раньше всегда жили в зем-
ле и называли своё  поселение Айпёх на Пуголе (Г — читает-
ся как украинское г). Если зайти на Лысую гору, то увидишь 
ряды, как могилы. Это брошенные землянки — карамо. С при-
ходом русских в 19-ом веке сюда остяки стали строить дома. 
Вот пройди по улице — и сразу определишь; где остяк стро-
ил, где — русский. Остяк строит, как вы называете, одностоп-
ные дома, а русские в основном пятистенки. Зачем остяку та-
кой дом, когда он почти не живёт в нём? То охота, то рыбалка, 
то орехи, ягоды. Посадил бабу с ребятишками в обласок и по-
ехал туда, где ягод много. Построил шалаш, вешала для рыбы 
и сушки ягод и живёт там до белых мух. Привёз, сдал, погу-
лял и снова в лес. Охота, говорят русские люди, хуже неволи. 
Правильно говорят, справедливые слова. Охотник настрелял 
белок, поймал в ловушки горностаев, хорьков, наловил норок 
выдр  и другого зверья — опять в домишко свой вернулся, что-
бы сдать пушнину, мясо. Закупит провиант, муку, соль, керо-
син. Спички, сахар  и каких-нибудь гостинцев для семьи и по-
больше водки.

Снова попьют — и в тайгу.



23

Часть I. Как на свиданье юности моей

Остяк долго не понимал: зачем русские держат скот на мясо? 
Пошёл в лес, убил лося или оленя и ешь свежатинку. Съел — 
опять в лес. Мы, как приехали с юрт Анжиных, тоже стали дер-
жать скот, особенно тогда, когда Кондратий выздоровел.

— А чё  с ним случилось?
— Однажды порубил ногу и заболел, Выл, катался по земле, 

старался укусить. Сделали клетку и в ней привезли в Айполово, 
думали к шаману сводить да в церкви покрестить.

— А чё, здесь и церковь была?
— Да ты мимо прошёл — клуб и был раньше церковью. Сло-

мали башенку с крестом и сделали сначала школу, а потом клуб, 
когда новую школу построили. Да ты чего меня перебиваешь, сби-
ваешь с толку!? Говорила — не люблю я этого! Сам просил про 
Айполово рассказать, сбиваешь. О чём я говорила до этого?

— О том, как дядю Кондрата в клетке держали.
— А, вспомнила, однако. Не перебивай больше, а то сразу вы-

гоню, вот оплеушу по башке! — и замахнулась на меня.
— Простите, пожалуйста, больше не буду.
— Простите, — передразнила Лепестинья Фёдоровна меня и 

зашлась от смеха, — убери руки, однако, это я так, постращала.
А я и вправду подумал, что она меня сейчас по башке ошума-

рит. Глаза её, кстати, зелёные, метнули на меня такой огонь, что 
я весь съёжился. Интересные глаза: то серые, то карие и вдруг — 
зелёные. Как это получается?

В комнату зашла Евгения Кондратьевна, внимательно посмо-
трела на меня, улыбнулась:

— Что, интересно тебе с бабушкой? — А глаза-то тоже блесну-
ли зелёным светом.

Уже после, когда Евгения Кондратьевна читала нам книги 
(редкие в то время «Граф Монте-Кристо» и «Приключения Тиля 
Уленшпигеля» ), мы сидели вокруг неё, затаив дыхание, я вни-
мательно смотрел ей в глаза. Радужная оболочка глаза была трёх 
цветов — оттенков: голубой, зелёный, коричневый. И в какие-то 
моменты преобладает одна окраска, потому и кажется, что глаза 
то голубые, то зелёные, то карие…

…Лепестинья Фёдоровна вздохнула, налила чая. Пила она чай, 
как наша бабушка. Недаром они год пожили в Орловке Новоси-
бирской области, где было много моей родни. Маленький кусочек 
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сахара положила в рот и прихлёбывала чай из блюдца, держа его 
на растопыренных пальцах.

— Ну, слушай дальше. Кондратия вылечил русский чело-
век — не шаман, хотя и к нему водили. Этот русский Леон-
тий давно уже жил в Айполово, знал остяцкий язык и запи-
сывал сказки, песни, которые поёт остяк, когда далеко ехать 
надо. У нас, остяков, нет таких песен, как у вас, скажем, «Ка-
тюша». На что глядит, о том и поёт. А Леонтию всё  было ин-
тересно — он всё  записывал, что остяк за день может набуро-
вить. А самое главное — он умел лечить и людей, и скотину, 
и детишек, которых очень любил. И они ему прохода не дава-
ли: сделай то, сделай это, поиграй с нами! Так вот он пришёл 
к нам и спросил:

— Что это вы мужика в клетке держите?
— Да вот балдеет, укусить может.
Посмотрел он на Кондратия и сказал:
— Затопите-ка баньку.

2

Сходил домой, принёс травы, открыл клетку и выпустил Кон-
дратия Ефремовича. Заварил травки и дал выпить ему. Ещё  за-
варил и сказал, что эта пусть настаивается, после баньки он ещё  
попьёт. После бани Кондратия велел уложить в постель. Тот по-
пил травяной настой и уснул.

Уходя, Леонтий сказал:
— Спать будет до вечера завтрашнего дня. К вечеру истопи-

те баню.
На другой день велел выбросить клетку, и опять пошли па-

риться.
Из бани он за руку привёл Кондратия, тихого, умиротворён-

ного.
Кондратий подошёл к жене и тихо спросил:
— Как мы здесь оказались? Не могу припомнить.
Болезни как не бывало! А Кондратий снова стал заядлым охот-

ником и рыбаком.
В 27-м году «Винамина» выбрали председателем Айполовско-

го сельсовета. Этот Совет располагался на огромной террито-
рии. К нему относились все земли вверх по Васюгану, Чертале, 
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Кельвату, Махне, а также верховья речки Нюрольки и вниз по 
Васюгану до Среднего Васюгана.

Айполово к этому времени уже стал большим посёлком. Приез-
жали русские, переселялись с юрт остяцкие семейства, они руби-
ли дома. Получились две улицы и третья наша — Церковная. Так 
мы сами называли улочку, по которой стояли наши дома. Видишь, 
одна сторона клуба выходит как бы на главную улицу, а вторая 
его сторона на нашей улочке.

Винамин старался всем новосёлам помогать, хотя и молодень-
кий совсем был.

Я снова не вытерпел и спросил Лепестинью Фёдоровну:
— Вы так хорошо говорите по-русски, а дядю Вениамина назы-

ваете неправильно. И вообще у вас говор  походит на Орловский. 
Даже слова: оплеушу, шабаркну, набуровить и другие.

— О, Господи! Да это он сам так себя называл, когда был ма-
ленький. Вина, Винамин. Да он и сейчас, когда волнуется, тоже 
говорит с акцентом.

Ну, продолжим. В 1931 г. привезли много русских людей. Вы-
саживали их почти на каждом километре по Васюгану и около 
речки Пугол. Сами ссыльные назвали это место Дальним Яром. 
Голод, неустроенность, болезни. Столько народа вымерло! Хоро-
нили умерших сначала у Пугола, а затем на краю посёлка к боло-
ту. Болото шириной всего 200 метров — и Айполово. Иди, прой-
дись по болоту и увидишь столько змей! Его и назвали Змеиное.

Многие девки ссыльных, чтобы не умереть с голоду, стали вы-
ходить замуж за остяцких парней. Это братья Полумогины, Си-
нарбины, Тагаевы, Бардины из Тимельги. На Озёрное тоже увез-
ли штук пять девок, однако… А их родителям привозили рыбу, 
мясо, ягоды. Спасали русские семьи от смерти. А сколько пере-
селенцев поумирало! Детей у всех было помногу, и сирот отвоз-
или сначала в Чижапку, а потом построили корпуса, что и сей-
час стоят, и организовали здесь детдом. Свозили сюда сирот сна-
чала со своего района, а в войну и с запада понавезли всяких на-
циональностей. Сам увидишь, что половина класса будет с детдо-
ма. А там и белорусы, и украинцы, эстонцы и латыши, и горожа-
не с Ленинграда и других городов. В 41-ом году привезли много 
людей с Прибалтики. Тоже шибко плохо живут. В войну меняли 
одежду на продукты, а сейчас сами голы, босы. Некоторые парни 
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прибились к русским бабам, вон как Калью Калисмаа. Он сошёл-
ся с Еленой Ветовой. У той двое детей было. Теперь вот от Ка-
лью дочь Нина родилась. Елена — хорошая хозяйка и баба до-
брая. Осуждали её, что с 17-летним парнем стала жить, а они хо-
рошо с ним живут. Он мужик работящий — бригадиром назначи-
ли. Пусть живут, никому не мешают...

Позднее через Анатолия я познакомился с Георгием Вето-
вым.

Они — двоюродные братья, мамы их — сёстры. Я любил пово-
диться с маленькой Ниной и часто приходил к ним пометать её. 
Тётя Лена шутила:

— Хороший ты парень, Лёнька, вот вырастим тебе невесту — 
породнимся.

В интернате рацион был скудным в первые годы, и тётя Лена 
подкармливала меня картошкой. Какая она вкусная вырастает на 
песчаной почве! Меня всегда удивляло, как Герка (так называли 
почему-то Георгия) капризничал и картошку плохо ел. Просто он 
не видел такого голода, как мы в Тайге…

— Если походишь по посёлкам, — продолжила рассказ Лепе-
стинья Фёдоровна, — то сам увидишь, всё  сравнишь, как живут 
у вас и как здесь. Пока все одинаково плохо, но надо надеяться 
на лучшее. Главное — война закончилась.

Познакомься с парнишками, пусть сводят тебя на Лысую гору, 
с неё  увидишь оба посёлка, как на своей ладони.

Ну, всё, беги, отдыхать буду.
— А спросить можно?
— Спрашивай.
— Недалеко от вас кладбище видать. Что это за такой огром-

ный чёрный крест?
— А это похоронена дочь Добровольского. Ей было всего 

18  лет, когда угорела. Мать спохватилась, что дочь слишком дол-
го моется, пошла к ней, но уже было поздно. Отец из целого брев-
на сделал крест, выкрасил чёрной краской и установил на моги-
ле. Теперь из-за этого креста сколько уж лет на кладбище боят-
ся ходить…

…И правда, мы на кладбище, где похоронены спецпереселен-
цы, играли в прятки поздно вечером, прячась в провалившиеся 
могилы, а на этом бывали только днём…
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Года через 2–3 заспорили ребятня, кто может сходить на клад-
бище поздно вечером. В конце сентября было уже очень темно. 
Неожиданно для себя я вызвался сходить. Мне дали спички, что-
бы мог просигналить с кладбища. Мне попала берестинка, свёр-
нутая трубочкой. Я вставил в неё  палочку — вот и факел будет. 
Как только стал подходить к кладбищу, меня вдруг обуял та-
кой ужас, что ноги стали ватными. По кладбищу шныряли тём-
ные тени. «Так и помереть можно от страха», — подумалось мне. 
Я всё  же заставил себя подойти к этому страшному кресту и за-
жёг факел, который укрепил на поперечине креста. Рядом чёрная 
тень при свете оказалась молодой сосёнкой. Чуть отлегло от серд-
ца — это же сосёнки качаются от ветерка. Но всё  равно я при-
пустил бегом к ребятам. В душе же решил, что больше никогда 
не буду спорить на подобные вещи. Но выспоренный предмет, ка-
жется, складишок, я выбросил в Васюган, чтобы не напоминал об 
этом событии. Как выбросил Добровольский гармонь в реку. Ког-
да его дочь пошла в баню мыться, он взял в руки гармонь. Гово-
рили, что он был отменным гармонистом. После такого случая он 
поклялся, что больше в жизни не возьмёт в руки гармонь…

На другой день мы с Полумогиным Анатолием пошли на Лы-
сую гору. Интересно, как видны все дома в обоих посёлках. Вид-
но, как директор  детдома Кошкаров проводит строевые занятия 
с детдомовцами.

От Айполово до Дальнего Яра, несмотря на то, что они рядом, 
по воде пять километров. Ссыльные раскорчевали всю мучь и се-
яли хлеба. Эти поля тоже хорошо видны с этой возвышенности.

С Анатолием мы познакомились в первый же день моего прихо-
да в Айполово. Я в окно увидел, как двое парнишек ходят по ого-
роду, и вышел к ним. Подумал: огород под окнами Булыгиных, 
значит, он им и принадлежит. Когда познакомились с ребятами, 
предложил им репу, росшую здесь. Они оба вдруг упали и хохо-
тали, катаясь по земле. Ничего не понимая, я с удивлением уста-
вился на них. Наконец, успокоились, и Анатолий сказал:

— Это же наша репа.
— Как ваша, дом-то Булыгиных?
— Ну и что, огород наш, а их — за домом.
Так началась наша дружба с Анатолием, которая прошла через 

всю нашу жизнь.
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кАк НА СвидАНье ЮНоСТи Моей

Прежде чем приступить к рассказу, немного истории.
10 рассказов Лёхи мной были задуманы давно. Наконец в 

1999-м году я всё  же написал один, озаглавив его «Цоб-цобе, или 
один день из жизни киномеханика». В редакции он долго проле-
жал, что поубавило у меня пыл рассказчика. Я так планировал 
рассказы:

1. Рождение ребёнка.
2. Покупка куртки «Замки»
3. Горячая встреча «О киномеханиках»
4. Отравление
5. Октябрьские праздники в Инкино
6. Призыв
7. На сопках Бурятии «Катание на лыжах»
8. Самбайну, Гоби
9. Священное место
10. На быке «Цоб-цобе»
Начал писать почему-то с конца. Многие поняли, что это про 

себя написал. Всем, кто прочитал, рассказ понравился, даже в ре-
дакции нашей районки, но печатать больше не пообещали, и по-
тому я стал писать только про ветеранов, про которых рассказы-
вать можно без конца, ведь это — наша история.

Кое-что я уже подзабыл, например, про какую-то горячую 
встречу хотел рассказать. Наверное, всё  же из юности, но сколь-
ко их было! Хорошо, что в скобках написал к\м, т. е. киноме-
хаников, а каждая встреча — это море юмора и горы интересных 
происшествий.

1
Песчаное. Лёхе показалось, что краше этого озера он ещё  не 

видел. Полукругом, на одну треть, его охватывал посёлок лесни-
ков, тоже названный Песчаным. Остальную часть высокого берега 
занимали вековые сосны. Вода в озере светлая, мягкая, щелочная 
и к питью не пригодная. Рыбы нет. Женщины брали воду только 
для стирки. Сразу у берега глубина достигала три и более метров. 
Бросишь монету, она, кувыркаясь, медленно опускается на дно 
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и лежит на песчаном дне вроде 
бы совсем рядом, нагнись — и 
монета твоя. Ан, нет, Лёха не 
смог достать, даже когда ныр-
нул за ней. Вода ласково об-
волакивала тело, и не хотелось 
долго выходить из неё. Клуб 
стоял на самом берегу озе-
ра, на этом естественном пля-
же. У самой кромки воды стоя-
ла электростанция. КЭС-5 — с 
двигателем Л3\2 и генератор  
мощностью 750 ватт.

А оказался здесь Лёха нежданно-негаданно. Он поступил в 
дорожно-механический техникум и вдруг встретил своих друзей, 
учившихся на курсах киномехаников. Геннадий Горбунов хотя 
был старше Лёхи на 5 лет, но предпочёл дружить с ним. Ходили 
на рыбалку — силять щук. Геннадий научил Лёху плести силышки 
из конского хвоста. Делалась петля, одним концом привязанная к 
длинному пруту-удилищу. Медленно шли по берегу, стараясь, что-
бы тень не падала на воду. Увидев стоящую щучку, медленно опу-
скали удилище с петлёй и старались её  завести за голову щуки. 
Если удавалось завести, делали резкий рывок вверх — и щука на 
берегу. Никогда Геннадий на правах старшего не брал себе боль-
ше, только делилась рыбка поровну. Вместе с Геннадием ходили 
за шишками. Лёха убедился, что Геннадий совсем не трус, как счи-
тали его ровесники. Если рядом стояло несколько кедер, то он не 
спускался на землю, а раскачивал верхушку кедры, на которую 
взобрался, и делал прыжки на макушку соседней кедры. К этому 
приучил и Лёху, который был легче и прыгал по веткам, как бел-
ка. Но однажды его прыжки увидела мама. На сенокосе мать всег-
да стояла на стогу. Лёха залез на кедр, который был недалеко от 
стога. Оббил один. Мать уже завершала стог и краем глаза наблю-
дала за сыном, видя, как он ловко управляется на дереве. Рядом 
стоял такой же кедр, и вдруг Лёхе вздумалось похвастаться мате-
ри. Он раскачал макушку дерева и крикнул:

— Мама, посмотри! — и белкой перелетел на другое дерево. Мать 
тихо ойкнула, видимо, у неё  подкосились ноги и она села на стог.
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— Тебе что, заплошало? — крикнули снизу и подали воды.
Лёха притащил полмешка шишек и стал угощать рабочих бри-

гады. Мать завершила стог, ей бросили вицы-ветреники, а затем 
вожжи, с помощью которых спустилась со стога. Лёха, доволь-
ный, что мать видела, как он лихо умеет прыгать по деревьям, 
стоял и ожидал похвалы. Мать подошла с вожжами, которые ак-
куратно собрала, взяла Лёху за воротник рубашки и начала хле-
стать его вожжами, приговаривая:

— Будешь ещё  перепрыгивать с кедры на кедру, будешь…
Ну, да материнские побои недолго болят, а урок запомнился 

на всю жизнь…

2

И вот встреча в Томске. Киномеханики уже окончили учёбу на 
курсах и собирались по домам. Геннадий стал звать Лёху в Кол-
пашево.Но Владимир  Станкевич  из Каргаска возразил:

— Ну, зачем ему в Колпашево, давай сразу в Новосибирск. 
Пойдём сейчас к начальнику управления кинофикации, и дадут 
направление в школу киномехаников. Там учатся со всей Сибири 
и Дальнего Востока.

Но Лёхе захотелось пообщаться с Геннадием, и он решил 
ехать с ним в Колпашево.Геннадий рассказал, что все они те-
перь живут в Песчаном, и Булыгины тоже там. Сам Василий 
Яковлевич  работает сейчас заведующим клубом, что очень по-
забавило, ведь Булыгин всегда работал парторгом, наверное, 
с 30-х годов. Он был в Тайге парторгом, и именно он принёс 
чёрную весть о гибели отца. Когда умерла его жена, он женил-
ся на сестре Геннадия Евдокии. Евдокия родила ему сына Ва-
лерия, с которым Лёха любил возиться, когда учился в Ай-
полово. Там Евдокия была директором интерната, а Василий 
Яковлевич  — снова парторгом. А теперь в культуру подал-
ся — освобождённых парторгов теперь в посёлках нет, вот и 
приспосабливаются, как кто сможет.

Вот и захотелось Лёхе повидаться с земляками. Да и Геннадий 
настойчиво звал — будем опять вместе, а учёба от тебя не уйдёт, 
какие ещё  твои годы.

В Колпашево приехали утром и сразу пошли в отдел кинофи-
кации.Начальник отдела Меркулов побеседовал с Лёхой, задал 
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несколько вопросов по устройству двигателя внутреннего сгора-
ния, и его сразу приняли мотористом кинопередвижки. С Викто-
ром Кузивановым, с которым вместе ехали из Томска (он тоже 
учился на курсах) они поехали в Новоильинку. Геннадий ска-
зал, что немного отдохнёт и будет принимать передвижку — вот 
тогда он приедет к нему. Хотя Лёха был недоволен таким оборо-
том дела, но делать нечего, раз стал киномехаником, надо под-
чиняться.

Получили в кинопрокате кинофильм «Волга-Волга» и поеха-
ли. У Виктора в поселке жила мать. И вот первый рабочий день 
на поприще кино.

Виктор  дал Лёхе книжку билетов и поставил у входной две-
ри — торгуй. Заметив его стеснительность, неуверенные действия 
у двери, группа молодых парней нагло отодвинули его в сторо-
ну, пригрозив, и прошли в зал без билетов. Виктору, подошед-
шему узнать как дела, Лёха рассказал про парней. Виктор  был 
местный, среди своих пользовался авторитетом и быстренько ра-
зобрался с ними. Порядок был восстановлен.

После кино мать покормила их ужином, но в ночлеге Лёхе от-
казала. Видимо, подумала, что у него могут быть вши или что 
другое. Он видел, что Виктор  неудобно себя чувствует, и успо-
коительно помахал рукой. Ещё  тепло, и он направился к клубу. 
Ключи от замков клуба ему отдал Виктор. Клуб располагался в 
центре села. Это была церковь, приспособленная под клуб. Даже 
купола не сброшены, только кресты сняты.

— Ну что, раб Божий Ляксей, привыкай, сам выбрал себе та-
кую жизнь, — сказал сам себе Лёха и стал сдвигать скамьи, делая 
постель. Положил противопожарную ткань, на неё  экран, бла-
го он был полотняным и экраном же укрылся. Но заснуть сразу, 
как он умел, не смог. Напали какие-то страхи. В здании слыш-
ны какие-то шаги, движения, хлопанье двери, хрипы, стоны. Нет, 
так дело не пойдёт, надо вставать. Проверил крючки на дверях, 
проверил окна. Кто-то ходит наверху под куполом, прямо ужас 
начал пробирать. Вспомнился «Вий» Гоголя, его героя, умерше-
го от страха.

— Нет, так нельзя, — громко выкрикнул Лёха и с молотком 
в руке обошёл сцену, подсобные помещения. Нашёл дверь, веду-
щую на лестницу купола. Взошёл наверх и увидел решетчатый 
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ставень, который от действия ветра двигался взад-вперёд, а в пу-
стом зале, да ещё  ночью, слышны хлопанье дверей, шаги. Об-
легчённо рассмеялся, страх моментально улетучился. Посмотрел 
на спящую, угомонившуюся деревню, подбил молотком торчащий 
гвоздь и плотно закрыл ставень, закрепив гвоздём. Прошёл в зал, 
лёг на приготовленное ложе и сразу уснул.

Неделю проездили с Виктором по деревням, и стал просить 
Виктора отпустить его в Песчаное.

— Да ты что, это же пешком надо идти от Колпашево 60 кило-
метров. Дорога тебе неизвестная, как идти? Есть весной дорога и 
водным путём, но сейчас только пёхом.

Но отпустил.
Из Колпашево утром рано Лёха почти пробежал 8  км до То-

гура. А дальше иди туда, не зная куда. Спросил у одного дедка:
— Не подскажете, где идёт дорога на Песчаное?
— Где-то вниз по Оби. Слышал, что надо через Кеть перее-

хать, а там ещё  километров 50.
Переехал Кеть и в посёлке Рейд спросил, где дорога. Мах-

нули рукой, и Лёха бодро зашагал в том направлении в неиз-
вестность. Хорошо, что Виктор  рассказал мне, какие должны 
быть посёлки на пути. Вначале будет посёлок Север  в 7–8  км 
от Тогура, а потом Комарово, Чёрный Мыс, Ломовая, Пиковка 
и через километров 12 твоё  Песчаное. А откуда заходить — он 
не знает.

— Ничего, язык до Киева доведёт, — и Лёха двинулся по про-
сёлочной дороге. Видно, что луга заливные. Какое разнотравье! 
Небо синее-синее, солнце теплое, птицы распевают. Красота! Часа 
через полтора лёгкого, быстрого хода Лёха забеспокоился. Ведь 
уже должен быть Север  по времени, а никаких признаков на го-
ризонте, чтобы где-то была деревня — не видать.Вдруг увидел, 
что навстречу идут две женщины. Приободрился, значит есть жи-
вые люди. Спросил про Север.

— У-у, милай, да ты идёшь совсем не туда. Здесь дальше-то 
и дороги нет никакой. Надо идти на Север  — то через посёлок 
Шпальный, что за лесозаводом. Пошли назад.

Дорогой она мне рассказала, что приходилось ходить пешком 
в Пиковку. От Тогура до Пиковки 40 километров считают, а там 
12 км до Песчаного хорошая лесовозная дорога.
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— Сейчас переедем реку у Рейда и иди прямо берегом до 
Шпального. Иди прямо по деревне, не сворачивай, и дорога пой-
дёт по берегу Кети до самого перевоза, а там и Комарово рядом. 
Дальше не заблудишься, одна дорога до Пиковки, а там спро-
сишь, куда на Песчаное.

Огорчился, ещё  не ел, и становилось тоскливо на душе, до ве-
чера трудно мне будет, но, может быть, дойду.

На этот раз дошёл до перевоза без приключений. Паромщик 
взял рубль за перевоз и, расспросив Лёху — куда и зачем идёт, 
подробно рассказал, как идти дальше. Перехватив голодный 
взгляд Лёхи на лежащий на столе хлеб, усмехнулся и, отрезав 
горбушку хлеба, налил в кружку смородинового чая.

— Небось, сегодня ещё  не ел?
— Не пришлось ещё.
— Да, парень, не верится, что сегодня ты сможешь дойти до 

места.
Лёха побарахтался в воде, вспомнив, что всегда купались на 

Окунёвке, когда ходили пешком из Айполово в Новый Васюган. 
Оставалось километров пять, прыгнем в воду, и как будто заново 
на свет народился, так освежала водичка.

Полегчало, конечно, но впереди ещё  30 км. Слишком много 
пробегал лишнего. Засветло не дойду, так придётся, может быть, 
в копне ночевать.

Прошёл Север, Комарово, вот и Чёрный Мыс. Идти надо ещё  
15 км, а солнце уже за кусты цепляется. Попрошусь, может быть, 
пустят ночевать. Никто даже слушать не хочет. Зашёл в две пред-
последние халупы, думал, раз плохонькие избушки, то люди в ней 
помилосерднее живут. Куда там, даже на порог не пустили.На са-
мом краю деревни стоял красивый, обихоженный дом. Вдруг на 
него навалилась такая усталость. Он едва передвигал ноги.

Ну, сюда и пытаться заходить не буду, раз уж в такие домиш-
ки не пустили, — подумал Лёха и поплёлся мимо дома.

— Молодой человек, молодой человек, идите сюда, — услы-
шал он женский голос.

Повернулся и увидел миловидную женщину, стоящую у ворот 
и приветливо улыбающуюся.

— Я видела, как вы заходили в дома, наверное, просились пе-
реночевать, и никто не пустил?
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— Да.
— Заходите, — пропустила его в калитку, — переночуете у 

нас. Куда это на ночь глядя направился?
— В Песчаное.
— Да до него ещё  25 километров! Даже больше, ведь по Ломо-

вой надо идти только 5 км.
Она собрала быстро на стол картофель, огурцы, хлеб, мо-

локо.
Сама расспрашивала. Очень удивилась, когда узнала, сколько 

уже прошагал. Постелила постель под фикусом. Когда-то дома у 
матери Лёха спал под таким растением. Тепло, счастливо улыб-
нушись хозяйке, Лёха внезапно провалился в сон.

Утром рано Лёха соскочил и хотел сразу бежать, но хозяйка 
принесла из погреба холодного молока, дала краюху хлеба и за-
ставила съесть.

Отдохнувший, сытый, Лёха шёл очень быстро, и эти 15 км до 
деревни Ломовой он прошагал часа за полтора. Деревня Ломовая, 
растянувшаяся на 5 км, представляла из себя хуторские построй-
ки. Недалеко от неё  и Пиковка. Село большое. Спросил у ребят-
ни дорогу на Песчаное.

— Иди всё  прямо, не собьёшся.
Вот и Песчаное. Лёха полюбовался красотой озера, его бело-

голубой водой. Так захотелось ему сбросить всё  и залезть в воду, 
но вдруг услышал высокий голос матери Геннадия. Надо же, 
5 лет не слышал, а сразу узнал!

Пошёл на голос, перешёл улицу и увидел тётку Анну.
На семейном совете, а их собралось 8  человек, решили, что ни-

куда больше не пойдёшь, а останешься здесь работать с Геннади-
ем — ему как раз моторист нужен.

В маршруте 5 посёлков: Песчаное–Пиковка–Пашкино–Плот-
бище–Зайкино. Это летом, а зимой ещё  Кальджа и Центральное 
в 50 км от Песчаного. Песчаное — в центре, и получается, что от 
Зайкино до Пиковки —12 км, от Пиковки до Песчаного — 12 км, 
от Пиковки до Пашкино — 12 км. Везде леспромхозы, только в 
Зайкино колхоз и нефтебаза.

Все повеселились Лёхиным приключениям. Позднее Лехе рас-
сказывали, что Чёрный Мыс славился тем же, что у них Вла-
сово.
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иЗ оГНЯ дА в ПоЛЫМЯ

Человек родился

«Почти по Горькому»
1

Моторист кинопередвижки — это не только занятие с элек-
тростанцией, но и подготовка фильмов к демонстрации, ремонт 
кинолент, а если умел писать плакаты, то и писать, и развеши-
вать рекламы.Киномеханик с удовольствием нагружал мотори-
ста и этим. Киноленты были на нитрооснове, очень огнеопасной 
штуке. В первые же дни Геннадий продемонстрировал её  горю-
честь. Оборвалась киноплёнка в кинопроекторе, остался кусочек 
её  в фильмовом канале — и сразу огонь, как взрыв. Потом под-
жёг кусок рулона старого журнала и бросил его в озеро. Рулон-
чик в воде сгорел полностью, потому что нитрооснова при горе-
нии выделяет кислород, т. е. при возгорании этой плёнки её  не 
потушить до полного сгорания. Этот опыт очень крепко засел в 
памяти Лёхи, и сразу хорошо запомнились действия киномеха-
ника при возгорании киноплёнки, особенно в фильмовом канале. 
Отработал их до автоматизма и первые действия — удар  и обрыв 
плёнки сразу двумя руками у подающей и сматывающей кассет.

Мотор  у электростанции Лёха знал теоретически. Как-то его 
брат показал, как называются различные части мотора, а по-
том в школе знакомились с двигателем внутреннего сгорания, 
потому Лёха так уверенно рассказал начальнику Меркулову 
устройство мотора, что сразу был принят мотористом, минуя 
3-хмесячное ученичество. Но вот практика. Сначала научил-
ся заводить мотор, устанавливать нужное напряжение для пи-
тания кинопередвижки. Но это освоил ещё  с Виктором. Те-
перь принял другую эл. станцию. Какая же она грязная, за-
копчённая. Надо помыть, тряпками не оттирается. Сходил в 
мехмастерскую и выпросил немного солярки. Мотор  отмылся, 
картер  оказался зелёным. Промыл, протёр, и станция стала 
как новой. Пришёл Геннадий, посмотрел, что-то одобрительное 
промычал и ушёл в клуб. Вышел зав. клубом Булыгин и тоже 
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обратил внимание на станцию. Лёха услышал, как он спро-
сил у Геннадия: — А вы что, новую электростанцию получили? 
Этот вопрос прозвучал для Лёхи комплиментом.

2

Люди любили кино, и в клубе на 75 мест иногда собирались 
по 200–300 человек. Не пускали, боялись пожарных инспекто-
ров. Да и самим работать в таких экстремальных условиях было 
опасно.Зрители ругались, лезли напропалую и швыряли деньги 
за просмотр  фильма. Аппаратных не было, и аппаратуру устанав-
ливали на сцене. Люди не помещались в зале и залазили на сцену, 
стояли тесно кругом аппарата и курили. Киномеханик без конца 
рычал на зрителей, но на него мало кто обращал внимание. Плён-
ка взрывоопасная, и работать так недопустимо. Как же рисковал 
Геннадий, причём не своей жизнью, а жизнью этих же людей, ко-
торые мешали ему работать! Бог уберёг.

Через пару недель Лёха уже знал всех «ярых» любителей 
кино. Он обратил внимание на молоденькую беременную женщи-
ну. Геннадий сказал, что это Рая, которая сбежала из дома с за-
вербовавшимся парнем из-под Москвы. Ей скоро рожать, а па-
рень вдруг женился на другой.

Лёха так пожалел Раю и стал оказывать ей внимание, остав-
лял для неё  стул и ставил его на излюбленное её  место. Генна-
дий стал подначивать:

— А что, давай женись на ней, и ребёнок сразу будет.
— Да пошёл ты, неужели простое человеческое участие надо 

рассматривать только с таких позиций...
Однажды переехали в Пиковку, развернул комплект и увидел, 

что нет реостата у генератора. Спросил у Геннадия — тот выру-
гался:

— ...Я его оставил на столе в клубе, заменял ему движок. А ну, 
давай, дуй за ним, пока не поздно.

— Хорошенькое дело — взад–вперёд 24 километра.
— Ничего, ты у нас лёгкий на ногу — успеешь. Если повезёт — 

с полпути Волков на кране подвезёт.
Лёха видел автокран, который работал на нижнем складе, ко-

торый был как раз на середине пути. Но вряд ли повезёт, надо 
рассчитывать только на свои ноги.
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— Ну что ж, как говорится, дорогу осилит идущий. Побежал.
А сколько нынче брусники уродилось! Возьмёшь кисточку — 

полная горсть. Уже подходя к Песчаному, зашёл в сторонку и ах-
нул. Небольшая полянка среди молодых сосёнок была сплошь 
усыпана крупной ягодой. «На обратном пути заскочу, вот и поо-
бедаю, — решил Лёха, — и зачем люди так далеко ходят за яго-
дой, здесь рядом, всего километра два, ягод — завались».

Прибежал к клубу и первым, скинув одежду, бултыхнулся в 
озеро. Идёт сентябрь, а вода сверху, как парное молоко, но чуть 
ноги опустил поглубже — и холодная вода сковывала их.

— Ну вот, теперь легонько пойду в Пиковку, как будто и не 
пробегал 12 километров. — Вспомнил, что вчера купил флакон 
тройного одеколона — начинал брить пушок на подбородке и 
усики, и надо освежаться, а то раздражение и выскакивали угорь-
ки. Хорошо, что у меня их было немного, не то, что у моего коре-
ша Мишки. У него не только лицо, но и плечи, даже спина были 
покрыты сплошными гнойничками. Мишка поругивал отца за та-
кое наследство, Лёха видел его и обратил внимание на его лицо, 
всё  в рытвинах. Хотя Миша обижался, но Лёха его иногда назы-
вал, как поручик своих солдат в книге «Бравый солдат Швейк»:

— Ты, с рожей стафилококковой импетиги...
Лёха забрал одеколон, нашёл реостат и быстро зашагал в Пи-

ковку, помня, что его ждёт полянка с брусникой. Добежал, при-
лёг на прохладный мошок и начал горстями поглощать ягоду. 
Уже был иней, и ягода стала сладкой, сочной. Вдруг ужасный 
крик совсем рядом заставил Лёху поперхнуться ягодами. Крик 
повторился, и чётко слышно «мама». Первая мысль была: «Уби-
вают!» Хотел отползти к дороге и бежать в посёлок за помощью, 
но передумал и потихоньку прополз на крик. Осторожно выгля-
нул из-за сосёнки и увидел кричащую Раю.

— Рожает! — обожгла догадка.
У него мама в деревне была повитухой, «в деревне это называ-

лось «баушничала», и всем детям в деревне она была бабушкой. 
Почему-то Лёху она иногда брала с собой помощником, и он ви-
дел, как мать отрезала, вначале завязав, пуповину ножницами, 
обработав его йодом или каким другим раствором. Лёха спраши-
вал — зачем, поясняла:

— Чтобы заразу не занести ребёнку.
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— Похоже, что сегодня мне теоретические знания пригодят-
ся, — сказал себе Лёха и направился к ней.

— Ты чё, уходи отсюда! — закричала Рая.
— Ладно, сбегаю за краном, — Лёха повернулся.
— Ой-й, миленький, родненький, не уходи, не бросай!
Лёха услышал приглушенный крик младенца.
— Уже родила!? — Лёха подскочил, отогнул юбку. На Рае 

были мокрые, окровавленные рейтузы.
— Вот, дура! Ребёнка задушишь!
Снял с себя пиджак и постелил около кочки. Положил на него 

Раю и сдёрнул с неё  рейтузы. Уже вышла головка младенца, и он 
орал. Орал, да громко так, а говорили, что они не кричат, пока 
совсем не выйдут. Лёха вспомнил, что делала мать. Она застав-
ляла роженицу держаться за спинку кровати или за верёвочку, 
привязанную к стене, если рожали в бане. Он пригнул неболь-
шую сосёнку и заставил Раю держаться за неё  и кажилиться, буд-
то хочешь по-тяжёлому. Он вдруг услышал, что говорит голосом 
мамы, с её  интонацией:

— Не бойся, Раечка, головка уже наружи, ты кажилься, ка-
жилься, миленькая, будто по-большому хочешь, и всё  полу-
чится.

— Мам-ма! — закричала Рая с натугой, и у ребёночка показа-
лись плечики. Лёха рейтузами прихватил за них и тихонечко по-
тянул, приказав:

— Кажилься и ори громче, сильнее.
Наконец, ребёнок на руках.
— Раечка, мужичок у тебя, Сейчас, сейчас перевяжем пупови-

ну, Хорошо, что у меня всегда с собой есть суровая «льняная» 
нитка. Интернатская привычка носить всегда иголку с ниткой в 
кепке пригодилась. Тётя Аня накануне пряла лён, который Генна-
дий привёз из Сугота, где работал льнозавод, и Лёха взял у неё  
эту тонкую прочную нить — на ней пришитые пуговицы держат-
ся прочней. Вспомнил про одеколон, достал и полил на руки и на 
складной ножичек. Затем, как мать, перевязал пуповину в двух 
местах и отрезал по середине между узелками, оставив от узелка 
сантиметра три. Так делала мать, она говорила, что эта кишочка 
через неделю отсыхает и сама отпадает.

Малец пустил струйку прямо Лёхе в глаза.
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— Ну молодец, сураз, в знак благодарности за освобождение 
понужнул мне по шарам. — Оторвал подол у Раиной сорочки, за-
вернул младенца и положил на грудь матери.

— Не кувякуй, суразёнок, Раечка, я побежал на нижний склад 
за машиной, а ты не пугайся, если у тебя опять начнутся схватки, 
это должен выйти послед. Повезло, что такой тёплый денёк вы-
дался, я быстро.

У Лёхи появился тёзка. Когда он на следующий день пришёл в 
участковую больницу, его с интересом встретила няня с родиль-
ного отделения:

— Надо посмотреть, откуда это такой умелец-акушер  поя-
вился.

Лёха передал пакетик ирисок «Золотой ключик» для Раи. 
Он видел несколько раз, как она покупала такие конфеты. Няня 
сказала, что в честь него ребёнка Рая назвала Лёнькой.

Через неделю Лёха ещё  повидался с Раей — через окно пока-
зала тёзку. Это оказалось в последний раз. Они уехали с бабуш-
кой, которая приезжала за ней из-под Московья.

Интересно, как сложилась судьба этого Лёньки, жив ли и зна-
ет ли историю появления себя на свет Божий.

А Лёху после этого долго называли в посёлке Повитухой.

отравление
Лёха через несколько месяцев стал заправским мотори-

стом кинопередвижки, но слабовато знал устройство генера-
тора, хотя имел представление о его работе из курса физи-
ки. Но это опять же теоретически. На практике умел подклю-
чаться к комплекту аппаратуры и научился возбуждать генера-
тор, если вдруг не подавалось напряжение на автотрансфор-
матор. Но устранять неисправности генератора хотелось само-
му, а киномеханик Геннадий Горбунов или сам его плохо знал, 
или ленился. Даже Лёха понял, что нужно заменить на щётке-
держателе пружинки, прижимающие щётки к коллектору ге-
нератора, да и сами щётки, с которых снимается вырабатывае-
мое генератором напряжение. Щётки — это небольшие уголь-
ные пластинки. Щётки при работе сильно искрили, наводя по-
мехи на усилительное устройство, и в громкоговорителе щёл-
кало, мешая звукопроизведению. Поэтому приходилось делать 
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различные приспособления, чтобы прижать щётки к коллекто-
ру генератора.

Начало декабря, стояли сильные морозы. Приехали в Паш-
кино. Это — сезонный лесоучасток, и клуба там не было. Кино 
ставили в бараке, разделённом на два крыла кухней-прихожей. 
Кино ставили в женской половине, там было удобней.

Затащили промёрзшую электростанцию на кухню, немного ото-
грели, завели и вытащили на улицу. Мороз уже ниже 50 граду-
сов, и Лёха плотно закрыл радиатор, чтобы не перехватил труб-
ки господин Мороз. Но всё  равно не помогло — мотор  зачихал и 
заглох. То ли вода в бензин попала, но мотор  останавливался без 
конца, зрители загудели, недовольные такой работой. Решили за-
тащить электростанцию на кухню, хотя звук работающего мото-
ра мешал, но это лучше, чем беспрерывные остановки. Дверь не-
много приоткрыли для выхода выхлопных газов. Геннадий, раз-
досадованный недовольством зрителей и на Лёху за остановки се-
анса, заставил его держать щётки, чтобы ещё  из-за них не усили-
лись помехи. Лёха накануне хорошо поработал с коллектором и 
не ожидал подвоха со стороны траверсы — устройства, на кото-
ром держатся щётки. Но ослушиваться старшего перед зрителя-
ми не стал и вышел к станции. Хотя дверь была приоткрыта, чув-
ствовался сильный запах газа. Взял чистую тряпочку и, прижав 
её  к кольцам коллектора, снимал нагар. Через некоторое время 
вдруг почувствовал, что голова куда-то едет, закружились в не-
истовом хороводе печь, стены, двери. — Вот тебе и немецкая ду-
шегубка, — подумал Лёха, — вывалиться бы на улицу. Но на это 
уже нет сил, закричал, и свет померк в его глазах.

Очнулся от собственного плача:
— Ы-ы, ы-ы, — и думает: — Чё  это я,? — и замолк. На грудь, 

на голову лили воду, в ушах чем-то ковыряли.
— Всё, посадят меня к чёрту, — услышал он голос Геннадия.
Лёха открыл глаза и посмотрел, кто это у него копается в 

ушах? Над ним склонилась подружка Геннадия и засовывала в 
уши лук, который якобы помогает от угара.

— Слава Богу, очнулся, давай теперь на улицу гулять, — ска-
зала девушка и начала меня одевать, сама оделась. Лёхе вытащи-
ли из ушей лук и положили в каждое ухо по крупной мороженой 
клюкве для вытягивания угара из головы.
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Ясная, морозная ночь. Крупные звёзды. Под ногами похрусты-
вает промороженный снег, а голова разламывается. Так уже боле-
ла голова, когда сгорели валенки сначала дома, а потом в интер-
нате, когда зашаяли сразу десятки валенок. Вонючий дым плот-
но заполнил нашу спальню и начал заполнять соседние комнаты. 
Ночная няня задремала у девчонок в спальне и, пока сама не ста-
ла задыхаться от вони, дремала. Она заорала дурным голосом и 
начала всех будить, выпроваживать на улицу.Мы, полуживые, 
ползли на улицу, а некоторых вытаскивали уже без чувств. А по-
том как болели головы целый день, ужас! Теперь вот у Лёхи сно-
ва такая же голова.

— Ничего, главное жив, сейчас подышим свежим воздухом, го-
лове станет легче и ляжешь спать, — утешала Надежда.

Но Лёха знал, что так быстро такой угар  не проходит. Он знал 
примеры, когда человек вроде бы жив остался, а часа через два 
умирал. Но это кто-то,а Лёха не собирался сегодня умирать, ведь 
у него скоро романтическое свидание. Он обещал быть и будет. 
Увидев, что Надя сильно замёрзла, Лёха позвал её  в барак.

— Главное — уснуть, а там, глядишь, и голова перестанет бо-
леть, — подумал он, хотя помнил, как долго головная боль не про-
ходит от угарного газа.Всё  же Лёха сравнительно быстро уснул, 
но слышал, как она болела, его бедовая головушка, ведь уже тре-
тий раз происходит с ним такая горячая встреча с угарным газом. 
Это чревато последствиями. Наутро сосед по нарам дед Фотей под-
шучивал над ним: Ты, как телок, заревел, я сидел у дверей и услы-
шал. Говорю Геннадию, что напарник твой орёт, как телок, ког-
да его тянут на заклание. Он выскочил, и начали спасать тебя.... 
Оказалось, что запах газа оказывал своё  действие на организм 
Лёхи всю последующую жизнь. Чуть запах газа в машине — у него 
сразу головная боль и тошнота. Но так случилось в его дальней-
шей карьере, что ему до самой пенсии не пришлось от машины из-
бавиться. Единственное, что удивляло его знакомых, он так и не 
смог себя заставить самому сесть за баранку автомобиля, хотя бо-
лее 20-и лет проработал директором, а управлять машиной не нау-
чился, да и не смог переломить себя. Однажды даже такой был слу-
чай. Знакомый поехал в отпуск и в аэропорту попросил перегнать 
машину домой. Когда Лёха сказал, что не водит машину — не по-
верил. На мотоцикле же ездишь, но там другое дело, газ улетает 
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в атмосферу. Теоретически знал, как надо управлять, и сделал это 
на практике. Но это было единственный раз.

...А в посёлке получил новую кличку — Травленный.

ишковы
К Новому году Лёха ушёл в Колпашево. Снова пешком. До Пи-

ковки хорошая лесовозная дорога, и эти 12 км он прошёл за час 
с четвертью. У околицы встретил деда Фотея, которого вообще-то 
звали Михаил. Это он в шутку так ему представился при знаком-
стве, и Лёха стал звать его так. В Пиковке они жили давно. Когда-
то они заехали сюда охотничать, это было их зимовье. А уже при 
советской власти сюда пришли лесники. Дед Михаил — невысо-
кий, коренастый, широк в плечах. Его и дедом-то называть было 
неудобно. Лёха был поражён, когда увидел, как тот колет сахар-
рафинад. Берёт кусок сахара, кладёт на ладонь, а другой рукой 
ребром ладони бьёт по куску, и он разваливается пополам. Затем 
пальцами — пальцами!! — начинает отламывать кусочки, как щип-
цами. Весь этот кусок раскромсает руками и складывает в сахар-
ницу. Такие кусочки хороши к чаю хоть вприкуску, хоть так при-
хлёбывать. Сколько раз Лёха пробовал разбить так сахар  и отла-
мывать пальцами — ничего не получалось, кроме тех, что немного 
выступали у куска. Это какая же сила в пальцах!

У деда Михаила сын пришёл по амнистии. Он был осужден 
по статье 58, отбывал в лагерях 10 лет за пересказ где-то услы-
шанного анекдота про Сталина. Наказание жестокое за такую 
малую провинность. Ивану повезло, как графу Монте-Кристо. 
Роль аббата Фарио в его жизни в неволе сыграли пятеро учёных-
академиков, находящихся с ним в одной камере. Из малограмот-
ного деревенского парня они «вылепили» высокообразованно-
го человека, владеющего несколькими иностранными языками. 
Он прекрасно знал физику, математику, химию, электротехни-
ку. Как эти учёные обрадовались, когда он сказал им, что мечтает 
получить образование. За несколько лет он прошёл курс за сред-
нюю школу. «Приняли» его в высшее учебное заведение, которое 
он с отличием окончил, Как Лёха жалеет, что не запомнил его 
профессоров, да и с самим Иваном потерял связь! Если жив, то 
несомненно он экстерном окончил и школу и ВУЗ, т. е. получил 
документы, а для этого надо сдать экзамены и в школе, и ВУЗе.
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Иван, узнав, что Лёха плохо знает генератор, сделал раз-
вёрнутую электрическую схему генератора и подробно объяс-
нил принцип работы генератора. Через месяц тот знал и устрой-
ство, и неисправности, и всё, что касалось электрических ма-
шин. Лёха говорил Ивану, что хорошо бы его в школу, вот бы 
ребята были рады получать такие знания. Иван только грустно 
усмехнулся — его даже кочегаром в школу не разрешил дирек-
тору взять комендант, к которому приходилось каждую субботу 
ходить на отметку.

Хорошо ещё  к нему, а то вон наш общий друг Иван Чубей в 
Колпашево ходит отмечаться, а времени на это разрешают ис-
пользовать 24 часа. Туда-сюда 120 км! Обалдеть! Лёха использо-
вал полученные знания. Он разобрал генератор, и в мехмастер-
ской ему продорожили коллектор  генератора. С помощью Ивана 
изготовил новые зажимы на траверсе и притёр  новые щётки. Ге-
нератор  стал работать, как часы.

...В Колпашево в киносети было общежитие, состоящее из двух 
комнат и небольшого коридорчика. В одной комнате была семья ки-
ноработников Ишковых, в другой — Зябриных. Иван Зябрин был 
шофёром в киносети. В обеих семьях было по две девочки. У Иш-
ковых годовалая девочка ездила с ними по маршруту. Они тоже ра-
ботали в тех же посёлках, что и Лёха. Ехали навстречу друг дру-
гу и, когда встречались в Песчаном, одни или отдыхали, или рабо-
тали на Плотбище в 6 км от Песчаного. Когда Лёха стал частенько 
работать один, стал с удовольствием ездить на это Плотбище. Там в 
большинстве были девушки из Прибалтики, Украины, немки с По-
волжья и местные аборигетки из Инкино, Иванкино и других по-
сёлков. Колпашевского района. Они всегда так радовались кино, а 
Лёхе хотелось казаться заправским кинщиком и ему нравилось об-
щаться с молодёжью. Ишковы старались не бывать здесь — выруч-
ка от кино была меньше, чем в других посёлках, но Лёха видел ра-
достный блеск в глазах девчонок и старался угодить им. А ещё  один 
секрет — он всегда приезжал сюда один. У Геннадия с этим посёл-
ком остались какие-то неприятные воспоминания, и он оставался у 
матери. Лёха был рад поработать самостоятельно и старался вовсю.

У Ишковых заболела маленькая девочка, Валентина вынуж-
дена была остаться дома, поближе к больнице. Она была мото-
ристом, но к мотору ей не приходилось подходить — всё  делал 
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Пётр. Её  вся работа сводилась к продаже билетов, и Петра к это-
му не допускала, не доверяла, она знала, что на бутылку вод-
ки обязательно денег затырит. И вот болезнь дочки. Валя угово-
рила Лёху принять кассу и поездить с Петром, потому что зна-
ла — Лёха спиртное не употребляет, а значит, и Петру меньше 
достанется. Приехали в Пиковку, поставили кино, и Пётр  выма-
нил денег на бутылку.

— Чего ты жмёшься — давай на пузырь, надо же хозяевам его 
поставить за то, что кормят, за ночёвку. Что ж, логично, за всё  
надо платить.

Но вымогательства стали ежедневными, это просто кошмар. 
Орал, тряс за грудки, пытался взять на «калган». Он был с 24-го 
года, был на фронте. До войны он успел окончить 7 классов, а это 
уже считалось хорошим образованием. Прямо на фронте окончил 
краткосрочные офицерские курсы, и ему было присвоено звание 
младший лейтенант. Принял взвод, а когда погиб командир  роты, 
Петра назначили командиром роты. Это много для боевого офи-
цера, и он уже старший лейтенант. Стояли в обороне. До окопов 
противника было всего 70 метров. Началось братание с солдата-
ми противника. Стали менять мелкие вещи, особенно носки и ру-
кавицы немцы обменивали на шоколад и губные гармоники. Уже 
не остерегались друг друга и сидели на брустверах своих окопов 
и били вшей или подшивали воротнички и ремонтировали одеж-
ду. Но однажды эта идиллия закончилась. Старшина роты злил-
ся на немцев и в сильном подпитии взял винтовку и застрелил не-
мецкого фельдфебеля, сидящего на бруствере. Что тут началось! 
С немецкой стороны открыли шквальный огонь, и в роте погибло 
до десяти солдат, не успевших спрятаться в окопы. Пьяный Пётр  
рассвирепел, выхватил пистолет и заорал:

— Рота, в атаку — вперёд!
Выскочил из окопа, размахивая пистолетом. Оглянулся, а он 

один бежит. С матом развернулся назад, но в это время пуля уда-
рила его в локоть, раздробив кости.

— Всё, отвоевался, — мелькнула мысль, и потерял сознание.
Руку в госпитале отрезать не дал, вылечили, но она навсегда 

осталась буквой «Г», но кисть работала нормально. После выздо-
ровления комиссовали, и он поехал к матери на Алтай. В колхоз 
не захотел идти, а тут как раз набор  на курсы киномехаников в 
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г. Новосибирск. Через год вернулся Ишков в свой район, а вско-
ре посватался к красивой девушке Вале Соловьёвой. Пётр  ходил 
в офицерской форме и девушкам нравился. Нравился он и Вале 
и когда пришли сваты, сразу же дала согласие выйти за него за-
муж. Стали вместе работать на кинопередвижке, Через год роди-
лась Катя.

Старший брат Петра, Николай, завербовался в лесную про-
мышленность в Колпашевский район и хвалился хорошими за-
работками. Пётр  решил съездить к нему и сразу устроился в от-
дел кинофикации. Начальник отдела Меркулов А.И. даже обра-
довался квалифицированному работнику, да ещё  бывшему офи-
церу.

Так Ишковы оказались на колпашевской земле. В 53-м году у 
них уже две дочери, а оставлять их не с кем. Старшая оставалась 
у дядьки в Тогуре, а Вера с ними.

И вот теперь Валентина спихнула своего возлюбленного на го-
лову Лёхе. Всё  бы ничего, но Пётр, выпив, делался агрессивным 
и несколько раз пребольно ударял Лёху головой, выклянчивая 
деньги на бутылку, при этом всячески оскорбляя словами. И всё  
же ему удалось отучить Петра и от агрессии, и от вымогательства. 
А дело было так: Лёха торговал билетами, когда заявился Пётр  
со своим другом, а вернее, с собутыльником и начал очередной 
кураж. Дело дошло до оскорблений и грязных намёков. Это уже 
надоело до чёртиков, и хотя Лёху знали, как очень спокойного, 
уравновешенного человека, но иногда и на него нападала хандра, 
когда он от любого неуважительного слова в свой адрес взрывал-
ся и давал достойный отпор.Вот и сейчас его ответная реакция на 
оскорбление Ишкова была сокрушительной для Петра — он по-
лучил сильный удар  в голову и замертво рухнул на пол. Очнув-
шись, сказал:

— Ну, Лёха, и удар  у тебя, всё  в калгане перевернулось.
— Извини, но сколько раз ты меня на свой калган брал, тоже 

больно хлещешь.
— Но ты так и убить можешь, я с тобой больше не играю. Мне 

Генка говорил, что боится злить после того, как ты приголубил 
его. Теперь и я пас, ухожу.

Лёха хмыкнул, вспомнив, как Геннадий начал куражиться над 
ним, как только кто приходил, особенно посторонний, да если 
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ещё  женского пола. Сразу командирским тоном: Лёха сюда, Лёха 
туда, принеси то, подай это, почему электростанция не заправле-
на, не подготовлена — и тому подобное. Лёха всё  терпел, посме-
иваясь, старательно всё  исполнял. Но Геннадий перегнул пал-
ку — начал ещё  и унижать перед девками, а это уже нетерпимо. 
Однажды при своей девушке Наде снова решил покуражиться, 
начал смеяться над Лёхой, что боится девушек и они его прозва-
ли «Монах в синих штанах». Видно, у него там не всё  в порядке.

— Да пошёл ты к чёрту, смени пластинку, — рассердился Лёха 
и выскочил на улицу к электростанции.

— Постой, слушай, что старшие говорят, вернись сейчас же, — 
и выскочил следом за ним.

Станция стояла на самом берегу озера. Лёха нагнулся к ней, 
но при приближении Геннадия разогнулся, как пружина и пра-
вой рукой нанёс сильный удар  в голову. Геннадий отлетел к самой 
воде, голова оказалась в воде. С крыльца спрыгнула его подруж-
ка и оттащила его от воды, стараясь привести в чувство. Лёха ис-
пугался, что убил, ведь ударил его в висок. Но Геннадий шевель-
нулся и открыл глаза.

— Слава Богу, жив, но урок пусть надолго запомнит, — поду-
мал Лёха и помог Наде завести его в клуб.

Через некоторое время глаза Геннадия приняли осмысленное 
выражение, и он заговорил:

— Теперь я понял, для чего вы в интернате дубасили кулаками 
мешок с песком. Словно гирей меня ошумарил. С кедры летал, а 
из ума не вышибало, как сейчас.

С тех пор  Геннадий снова стал таким, как всегда был, т. е. 
не куражился и относиться стал к Лёхе уважительно и по-
товарищески. Вот бы ещё  от зелья отвадить и его, и Петра.

Со временем Лёха приноровился к Петру — давал ему денег 
на пузырь, а сам с киноустановкой уезжал на другой участок. Ча-
сто Пётр  даже не знал, в какую деревню уехал Лёха показывать 
кино. Да это его вполне устраивало.

Однажды Лёха объехал все посёлки в маршруте и вернулся в 
Пиковку, где оставлял Петра. Подготовился к киносеансу, про-
бежал по посёлку, развешивая афиши и рассказывая встречным 
о кинофильмах, которые будут вечером показываться. Хорошие 
фильмы, и Лёха сделал хорошую выручку от продажи билетов. 
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Почтовое отделение было только в Зайкино, и он специально за-
ехал сначала в этот посёлок, чтобы избавиться от такой суммы.

В клуб притащился Пётр, с распухшей рожей от пьянства. 
— Лёха, дай на бутылку, всего трясёт. Не опохмелюсь — сдохну.
— Да все сдал на почту в Зайкино.
— Ё-моё! И много сдал?
Когда назвал сумму, тот вытаращил глаза:
— Да никогда столько не делали выручки. Ты нас под мона-

стырь подведёшь, ведь с бабой ездим, и будут говорить, что во-
руем.

— Да что ты, такие фильмы в этом месяце, стыдно было бы не 
собрать такой вал.

— Ну, лады! Давай билеты, я сам буду продавать и на бутыл-
ку подкалымлю.

Лёха поморщился, не нравилось ему такая работа, но билеты 
отдал. Аппаратных ещё  не было и киноаппаратуру размещали 
недалеко от выхода, чтобы можно было продать билет подошед-
шим зрителям и к станции быстренько выскочить, если вдруг за-
барахлит. Заряжая кинопроектор, он краем глаза наблюдал за 
Петром. Сеанс был детский, но много приходило и взрослых. 
Пётр  рвал билет пополам и по половинке отдавал ребятишкам. 
Вдруг видит, как в клуб зашёл военный — этот лейтенант из 
военкомата ни одного фильма не пропустил. Видимо, гостил у 
родни. Зал уже полный, и пройти к выходу было уже непросто. 
Лёха забеспокоился, как бы Пётр  чего не наколбасил, но опо-
здал. Пётр  уже вовсю скандалил с офицером, обзывая его нехо-
рошими словами. Пётр  орал, что он старше его по званию, что 
он кровь мешками проливал, а ему какая-то тыловая крыса, от-
сиживающаяся всю войну за бабьими юбками, будет указывать, 
как работать. Лейтенант старался урезонить Петра, говоря, что 
он только требует дать ему билет, а не контроль от него. Но 
Пётр  ничего не слушал.

— Ах, ты, фашист недобитый, — и ударил офицера головой. 
Подбежавший Лёха вытолкал Петра на улицу. У оскорблённого 
офицера попросил прощения, но тот ничего не хотел слушать. Он 
вышел из клуба, сказав, что ни за что не простит Петра.

Наутро Пётр  осознал, что натворил, побежал на квартиру и на 
коленях выпрашивал прощения. Плакал, говоря, что у него двое 
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детей, с квартирой плохо, жена болеет и т. д. Вечером в клубе, 
совершенно отрезвев, он снова на коленях при народе просил у 
офицера прощения.Тот попытался поднять Петра, а потом мах-
нул рукой. Простил, но Пётр  получил хороший урок. Он даже 
последние дни работы с Лёхой перестал пить. Домой приехал по-
свежевшим, и Валентина поверила, что её  Петя не выпивал это 
время. Такой авторитет заработал Лёха у женщин: «Смотрите, 
ездил с таким выпивохой и ничего, вон как хорошо поработали, 
почти по два плана в месяц делали».

Эта слава сослужила Лёхе нехорошую службу. Ещё  одна 
пара — Тепляковы Лида и Вася — работали на большом марш-
руте — 22 посёлка обслуживали. И вот Лида надумала рожать, 
а Васю нельзя пускать с тем, кто тоже любит выпить. Есть такой 
парень, кому можно доверить кассу и кто не пропьёт казенные 
деньги, а семью выручит — это Лёха.

Бедный Лёха!

С Тепляковым
Новый, 1954-й год мы встречали в кинотеатре им. Куйбыше-

ва. Всем нам, находящимся в общежитии кинофикации, а теперь 
отдела культуры, выдали пригласительные билеты. Общежитие 
практически превратилось в квартиры — одна комната занята 
семьёй Ишковых, вторая Зябриными. У обеих семей по два ре-
бёнка. Только Ишковы ездили по киноустановкам определённо-
го маршрута оба, а у Зябриных только сам Иван. Он — шофёр-
моторист. Наталья с девочками оставалась дома. Дом был ста-
ринный, с полуподвалом. В одной половине дома жила дочь 
бывшего хозяина дома, во второй — общага киномехаников, а в 
полуподвале проживала семья, как оказалось, родственники хо-
рошо знакомого по Айполовскому детдому Ротьману Исааку Бо-
рисовичу — музыкальному работнику. Исаак Борисович  всег-
да ко мне относился уважительно, и не только за то, что я ча-
стенько заступался за его рыжего лопоухого сына Юрку. Летом 
меня оставляли рабочим по интернату, и мы с ним косили сено 
для коня, готовили дрова для кухни и выполняли всякие другие 
хозяйственные работы.

Однажды Исаак Борисович  появился у родственников, и мы 
встретились, когда он поехал в Томск, ему пришлось заночевать 
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в Колпашево. Для меня это была единственная в то время родная 
душа, увиденная за последние два года…

Мы, холостяки, приезжая с маршрута, спали прямо на полу, а 
когда не было Ишковых — на их кроватях. Ишковы редко появ-
лялись в Колпашево, предпочитая отчёты по работе за месяц вы-
сылать по почте. Мы же, наоборот, старались отчёт сдавать в бух-
галтерию сами и отдохнуть неделю в городе, сходить в баню по-
париться перед многодневной поездкой…

Кинотеатр  им. Куйбышева был к Новому году разукрашен 
под руководством художника Петра Шкотского. Красиво было 
оформление просторного фойе. А какая стояла красавица ёлка: 
высокая, пушистая и столько на ней украшений с гирляндами раз-
ноцветных ламп! Я такое видел впервые. Деревянные колонны 
были расписаны Шкотским под мрамор. Между колоннами стоя-
ли столики на 6–8  персон. Мы сели за 6-тиместный стол. Мы — 
это Василий Потеруха с женой Паной, киномеханик Полина Бы-
лина, я и супруги Тепляковы, Василий и Лидия, которая была 
с большим животом и значительно выше ростом своего мужа. 
Василий был небольшого роста, щуплеватый, его серые глазки 
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пытливо осматривали сидящих за празднично накрытыми стола-
ми гостей. Одет он был в новый хлопчатобумажный костюм сине-
ватого цвета. Сколько его знаю, он всегда носил светлосерый, по-
тасканный х\б пиджачок, такие же брюки. Характером вспыль-
чивый, но быстро отходчивый. А по пьяни и задира добрый. Од-
нажды мы приехали в один посёлок сразу две кинопередвижки. 
Поскольку Тепляков приехал первым и в маршруте у него указан 
сегодняшний день работы, мы с Потеруха В.Ф., моим киномеха-
ником, решили сделать перетяжку мотору своей электростанции, 
а потом сходить в баню. Сделав перетяжку, сходили в баню, и я 
от нечего делать решил сходить в клуб просто зрителем. И с мо-
тористом киноустановки Андреем Кутяковым хотелось пообщать-
ся. Это был здоровый парень, высокого роста, с мощным торсом. 
Вес у меня был 70 килограммов, но он свободно поднимал меня 
одной рукой. Так вот на этого великана Тепляков налетел с кула-
ками, когда мотор  у них стал постоянно глохнуть. В зале нево-
образимый шум, крики «Сапожники»! Василий, как всегда, под-
шофе, обвинил во всём Андрея, а тот его послал подальше. Те-
плякову, как старшему и по положению, и по возрасту, это не по-
нравилось, и он с кулаками налетел на Андрея. Андрей с хохо-
том приподнял его за шиворот, потом перевернул вверх ногами и 
стал головой его тыкать в сугроб снега, приговаривая: «Остынь, 
остынь трошки!..»

И вот мы вместе за одним столом…
В подсобных помещениях были организованы различные ат-

тракционы, и мне везло — я навыигрывал кучу различных при-
зов. Подхожу к своему столику и слышу, как меня нахваливают 
на все лады. Боже ты мой, как это мне не нравилось и сразу за-
хотелось убежать. Вот заиграла танцевальная музыка, и все пош-
ли танцевать. Я тоже было ринулся, но Лидия тормознула меня: 
«Лёня, подожди, я хочу с тобой серьёзно поговорить». У меня 
сердце замерло от нехорошего предчувствия. Она продолжила:

— Я на 9-ом месяце беременности, и не могу сейчас ехать с Ва-
силием в маршрут. А без меня он ударится в пьянку, да ещё  неиз-
вестно, какого моториста ему дадут, может, такого же выпивоху, 
как Василий, тогда пропьют же всё. А у нас, сам знаешь, двое де-
тей, бабушка, проработавшая всю жизнь в колхозе, а там пенсии 
не дают, да ещё  корова, без которой семью не прокормить, а ей 
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надо сено закупить. Вот я хочу, чтобы ты с ним поехал в марш-
рут, только кассу пусть передадут тебе, а Васе накажу, чтобы не 
смел деньги у тебя клянчить.

Я содрогнулся. Сразу вспомнилась мне работа с Ишковым Пе-
тром, его бесконечные попойки, разборки, драки.

— Ой, нет, мне так надоели эти попойки с теми, с кем пора-
ботал, теперь просто отдыхаю, работая на городской киноперед-
вижке.

В общем, всячески отбивался, но не сумел и сдался, уповая на 
то, что всё  же Василий поспокойнее Петра, да и жалко мне ста-
ло Лидию. А уж когда у неё  появились слёзы на глазах — это во-
все нетерпимо.

Настроение праздничное у меня куда-то улетучилось, я раздал 
выигранные на аттракционах игрушки женщинам и потихонечку 
смылся. На улице красота, лёгкий морозец, тихо. Подходя к сво-
ей улице, вдруг увидел фигуру одинокой девушки. «А вдруг, это 
судьба моя, догоню и познакомлюсь», — решил я. Догнав девуш-
ку, я чуть прикоснулся к её  плечу рукой и сказал: «С Новым го-
дом, девушка, я с вами айда?»

Она повернула голову с улыбкой, и я узнал соседку — старуш-
ку, которой уже за 80!

Смеясь, я побежал вперёд к дому. Настроение внезапно улуч-
шилось. Дома быстро разделся в прохладной комнате и юркнул 
под одеяло.

— Не всё  так плохо, — подумал, засыпая,— Василий много 
славнее Петра, сработаемся.

в маршруте
Кинопередвижка Тепляковых обслуживала 22 деревни. Левым 

берегом Оби ехали до Коломино, затем через Обь по правому бе-
регу в сторону Колпашево до Новоильинки, до которой ходил ав-
тобус из Колпашево. Деревеньки небольшие, народу мало, поэто-
му с выполнением доведённого планового задания по обслужива-
нию населения всегда была напряжёнка. Мне после работы на го-
родских киноустановках эти деревеньки навевали тоску. Киноме-
ханик Тепляков В.А. оказался технически слабоват. Хорошо, что 
я почти год проработал с Патеруха В.Ф., который хорошо меня 
поднатаскал для работы и мотористом, и кинодемонстратором. 
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Когда впервые развернул комплект аппаратуры К-301 — ужас-
нулся. Она, видимо, никогда не знала чистоты. Я вытащил рам-
ку из фильмового канала — на ней «вековечный» нагар. Так вот 
кто портил киноленты! Жалкое зрелище представляла электро-
станция Л3/2. Еле отмыл соляркой мотор, прочистил, продоро-
жил коллектор  генератора, заменил и притёр  щётки генератора. 
Демонстрировали сразу по два кинофильма, зрители привыкли к 
этому и безропотно покупали сразу по два билета. Работа мото-
ра мне не понравилась — немного поработал и стал нагреваться. 
У Василия Потеруха это уже ЧП, а Василий Тепляков только по-
хныкал и сказал, что «пропускает выхлопной клапан, и они его 
с Лидой притёрли перед самым Новым годом». Ой, как это мне 
не нравится, но что делать, не я здесь командир. Начали киносе-
ансы. Оказывается, отдельно для детей они фильмы не показыва-
ли, как мы с Василием Фёдоровичем, дети сидели до конца с ро-
дителями, несмотря на возрастное ограничение показа фильмов 
для них. К концу второго киносеанса двигатель начал сбрасывать 
обороты, экран чуть красный, детские и женские голоса превра-
тились в мужские, а мужчины басили что-то такое, что понять ни-
чего нельзя. Я готов был провалиться от качества такого показа, 
а Тепляков спокоен, только без конца требует добавления напря-
жения. А где его взять, если нет силы у мотора? Так до конца и 
не доказали фильм — мотор  совсем заглох.

— И что, вы всё  время так показываете? — спросил я у Те-
плякова.

— Да не всегда, когда картины покороче, мотор  не глохнет до 
конца показа.

— Так разве нельзя заменить электростанцию, ведь есть же у 
них они с 2-хтактными двигателями.

— О, я совсем не умею с ними обращаться.
Признаться, я тоже не любил новые электростанции с такими 

двигателями, но так недопустимо работать. Чем с этой мучить-
ся, лучше освоить новую электростанцию, угадывает же хорошая 
станция, вон Иван Зябрин только с ними работает, говорит, что 
надоело пуп рвать. Эта станция в три раза тяжелее новой двух-
тактной.

На следующий день переезд в другую деревню, быстрая раз-
борка двигателя и притирка выхлопного клапана. Я понял, что 
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это из-за втулки выхлопного клапана, она вращается в гнезде, 
когда притирал клапан. Говорю:

— Василий Александрович, втулка не должна так проворачи-
ваться, её  надо как-то закрепить.

— Много ты понимаешь, давай притирай быстрее, сегодня рано 
начнём работать, директор  школы просил для учеников отдель-
но фильм поставить.

— Но тогда на вечерний сеанс планировать только один фильм. 
Клапан пригорит, кино не доставим.

— Нет, будем ставить оба, я уже рекламу дал.
Так и случилось, второй киносеанс прошёл только полови-

ну времени кинопоказа, и мотор  заглох. Я попросил зрителей, 
кто очень хочет досмотреть фильм, подождать минут 40. Быстро 
«раскидал» мотор, сделал притирку клапана (конечно, не без до-
бровольных помощников), завёл мотор  и зашёл в клуб. Мало кто 
ушёл, все терпеливо ждали моего ремонта. Не злость, а сочув-
ствие увидел я на лицах зрителей. Они понимали, что не я, а тех-
ника никудышная. Завтра приедем в Черниговку, на этом лесоу-
частке есть телефонная связь с Колпашево, позвоню реммастеру 
Калинину и спрошу, как закрепить втулку клапана. Как это ока-
залось просто!. Надо было втулку накернить, потом её  забить и 
притереть клапан. Так и сделал. Всё  — станция заработала, как 
часы, и напряжение не качало. А Теплякову не утерпел, попенял:

— Какой же ты кинщик? Ведь я говорил, что клапан пригорал 
из-за втулки.

— Это не моё  дело, ты моторист, ты и исправляй.
Но и в аппаратуре тоже неполадки: не должна так киноуста-

новка шуметь. Хорошо, что меня поднатаскал мой первый кино-
механик Геннадий Горбунов, а потом, работая с Ишковым, мне 
много раз приходилось работать одному, когда с ним случался 
загул. Кроме того, Пётр, прежде чем идти работать киномехани-
ком, окончил школу киномехаников в Новосибирске и приехал 
в Колпашево квалифицированным работником. Эх, если бы ещё  
не пил, золотые руки у него! Много он успел передать мне секре-
тов неисправностей киноаппаратуры. Теперь видя, что Тепляков 
в техническом плане слабоват, ему доверили работу киномехани-
ком, как фронтовику, по окончанию краткосрочных курсов при 
мастерской отдела кинофикации. После приезда в следующую 
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деревню, я пошёл в клуб готовиться к киносеансу. Развернул 
комплект киноаппаратуры, завёл эл. станцию, включил проектор. 
На экране тяга обтюратора, аппарат не отрегулирован, звук ис-
кажён. Решил устранить неисправности без разрешения киноме-
ханика. Устранил тягу обтюратора, выставил барабаны по шабло-
ну, смазал ролики, отрегулировал наматыватель. Включил проек-
тор, вместо треска — лёгкое стрекотание, а когда закрыл крыш-
ку, почти не слышна его работа.

Пришёл Василий, посмотрел, послушал, похмыкал и… протя-
нул мне руку: «Ты — молодец! А я так привык к этому треску, 
что не обращал внимания на это. А тебе надо ехать учиться, хотя 
и так ты уже настоящий киномеханик».

Не скрою, его похвала была мне приятна.
Василию было 32 года, но мне, 18-летнему парню, он казался 

уже стариком. Он, как и Пётр, был ранен на фронте, но и не ин-
валид и не такой псих, как Пётр. Одна у них болезнь: «Дай на 
бутылку!»

Вначале я опасался, что тоже драться кинется, когда я отказы-
ваю давать деньги на водку, но нет, ни разу он меня не оскорбил.

Но у него другая «болезнь». Василий Александрович  стал сва-
тать мне девиц в каждом посёлке. Поскольку я почти никогда не 
давал ему денег по просьбе его жены Лиды, он стал решать про-
блему выпивки другим путём — сватовством. Он шёл в дом, где 
была девушка на выданье, как говорили в деревне, и начинал сва-
товство. Жених, конечно, я. Хозяева были заинтересованы, чтобы 
доченьку куда-то пристроить, только бы из колхоза освободить. 
На стол ставилась выпивка, закуска. А сватун меня нахваливает:

— Хороший парень, не пьёт, не курит, к работе относится хо-
рошо, но не женатый, очень стеснительный, к девчонкам не под-
ходит.

И ведь убалтывал, посылали за мной, устраивали смотрины…
Я проработал с ним 4 месяца и всё  это время отбивался от 

невест. Особенно на меня насели в деревне Ново-Михайловка. 
Председатель колхоза хотел выдать за меня свою дочь, даже ког-
да я категорически отказался, предложил оформить фиктивный 
брак. Всё  равно обещал квартиру в Колпашево, деньги, безбед-
ное существование. Да уж очень не хотел председатель, чтобы 
его единственная дочь прозябала в колхозе, а учёба у неё  не 
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задалась — 6 классов с трудом преодолела за 10 лет. Люди были 
закрепощены, только учёба, замужество или армия помогали из-
бавиться от колхоза. В 13 лет уже выписывалась книжка колхоз-
ника, хотя по конституции в колхоз должны были записывать с 
14 лет. Колхозникам паспортов не выдавали, и если случалось 
кому из колхозников куда-то ехать, основной документ — кол-
хозная справка, которая выдавалась на короткий срок.

И вот Тепляков дошёл до самого председателя колхоза, кото-
рый голову сломал, придумывая, как же дочь от колхоза изба-
вить. Василий здесь нашёл обильную выпивку и закусон. Родите-
ли даже обрадовались неожиданно свалившегмуся к ним жениху. 
Решили устроить жениху смотрины. Я был в клубе, готовился к 
демонстрации кинофильмов, когда прибежал за мной посыльный 
и позвал на обед, и что Тепляков уже там. Пришёл, меня любез-
но пригласили за стол. Обедаю, а сам чувствую себя не в своей 
тарелке, ощущая к себе повышенное внимание. Предложили вы-
пить — отказался. А затем началось сватовство! Отбивался изо 
всех сил: Мне в армию надо; у меня ни кола, ни двора и далее в 
таком же духе. На моё  счастье (?) прибежал пацан от соседей и 
сообщил, что брат из армии пришёл, его комиссовали.

— Вот, говорю, вам и жених, свой, деревенский, а теперь кол-
хоз на него никаких прав не имеет. Хозяева переглянулись и… 
отстали от меня.

Василия отругал, как хотел, и пригрозил, что всё, надоели мне 
его похождения в поисках невест, приезжаем, сдаю отчёт — и до 
свидания. Дал слово, что на этом сватовстве всё  закончилось. 
Почему-то поверил, даже Лиде ничего не рассказал, а это очень 
понравилось Василию, тем более, Лида ему сказала, что спраши-
вала у меня о его поведении на работе, Леонид сказал, что всё  
нормально.

Через месяц мы прибыли снова в Ново-Михайловку и попали 
на свадьбу. Молодых я увидел на следующий день на квартире, 
где мы останавливались на ночлег. Молодые укрылись от гостей, 
чтобы немного поспать. Жених был комиссован из армии из-за 
энуреза, и на кровати они спали, обнявшись, но далеко отодвинув 
зады друг от друга. Жених боялся, что подмочит свою невесту.

Четыре месяца прошло, и Лидия с 3-х месячным ребёнком по-
ехала по маршруту. Ужас, наверное, из-за денег…
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Прошло 10 лет. Я уже давно работал в Каргасокском районе, и 
приехал в райцентр  на семинар  работников киносети. На крыль-
це РДК в группе киномехаников я увидел Василия Александро-
вича. Он, оказывается, тоже переехал в Каргасокский район и ра-
ботал на Толпаровской киноустановке. Встреча произошла бурно, 
потискали друг друга. Он внимательно меня осмотрел и сказал:

— Знаешь, ты больше походишь на директора, чем на киноме-
ханика.

Не знаю, как это он определил, но через 7 лет я действитель-
но принял Каргасокскую дирекцию киносети и проработал в этой 
должности свыше 20 лет.

Тепляков ушёл работать в леспромхоз, как он сказал:
— Буду баланы катать, деньги зарабатывать, а киноустановку 

передам Лиде.
Он подарил мне фотографию, где он стоит у киноаппарата с 

рулоном кинофильма, а я на заднем плане. Я вспомнил, что нас 
фотографировал учитель в Ново-Михайловке в феврале 1954-го 
года.

Тепляков мне рассказал о семье Ишковых. Пётр  бросил пить, 
испугавшись приступа падучей болезни, что с ним однажды при-
ключилась, и теперь он работает заместителем директора киносе-
ти. Ох, и достаётся от него выпивохам.

А ещё  через некоторое время его назначили директором 
Колпашевского отделения кинопроката. Я искренне радовал-
ся успехам Петра Никитича на работе. Это стал совсем дру-
гой человек.

При встречах на областных совещаниях, которые иногда про-
ходили и на Колашевской земле, я всегда был их желанным го-
стем.
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САМБАйНу, ГоБи

1
В мае 1955-го года нас, учебный полк 

железнодорожных войск, отправили из 
Улан-Удэ в Монголию.

В пограничном городке Кяхте нас вы-
вели из вагонов, которые стали досма-
тривать пограничники. А мы все распо-
ложились на большом привокзальном 
пустыре, покрытом новой зеленеющей 
травой. Мы расселись прямо на траве. 
Проходящая мимо женщина сказала:

— Ребятки, это поляна тарантулов. 
Видите круглые дыры? Это их норки. 
Не суйте туда пальцы, тарантул может 
укусить, а он ядовитый.

Мы никогда не видели тарантулов живыми и решили выгнать 
их из норок. Сбегали за ведром, набрали на станции воды и на-
чали кружками выливать воду в норку. Почти полное ведро вы-
лили в норку, прежде чем показался хозяин.

— Смотрите, парни, какой он толстомясый!
Я не помню, что мы с ними делали, но кажется, что не убива-

ли этих пауков. Кругом паслись телята, козы, и не видно, что-
бы хозяева их беспокоились. Раз не убивают их местные жите-
ли, значит, пусть живут.

Но вот раздалась команда: «По вагонам!» — И мы поспеши-
ли в свои теплушки.

2

Граница — шлагбаум, перегораживающий железную дорогу. 
С одной стороны наши пограничники. С другой — монголы.

Вот и свершилось первое пересечение границы другого госу-
дарства. Кругом поля, засеянные хлебом, и видны стада коров.

— Это только рядом с нашей границей у монголов госхозы, 
а далее дикие степи и пустыни, где пасутся многие миллионы 
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скота, и лишь изредка можешь увидеть людей. В стране как 
свершилась революция, так всё  и было без изменения до 1947-го 
года. Сейчас идут какие-то подвижки в политике государства, 
но малосущественны. Госхозов очень мало — всё  принадлежит 
помещикам-феодалам, — рассказывал замполит.

Подъезжая к Улан-Батору, увидели небольшой город, окру-
жённый большим количеством юрт. Их больше в 4–5 раз, чем 
сам город. Мы погуляли по столице монголов. Впечатлил лишь 
памятник Сухэ-Батору и дешевизна в магазинах. Наш рубль ра-
вен монгольскому тугрику, но на один тугрик можно купить то-
варов в десятки раз больше, чем на рубль. Отрез на костюм из 
дорогой у нас ткани «бостон» стоит более тысячи рублей, здесь 
50 тугриков! Но у нас не было тугриков. Замполит сказал, что 
нам на руки будут выдавать по 17–18  тугриков и на счёт в Со-
юзе будет накапливаться по 27 рублей в месяц.

В Улан-Баторе мы узнали от офицеров, что нас повезут в пу-
стыню Гоби, которую пересекает в северной части одноколей-
ная железная дорога, идущая в Китай. Её  строили в Монго-
лии солдаты наших железнодорожных войск. Дорога эта, как го-
ворил капитан Усов, имеет большое международное, политиче-
ское, экономическое, стратегическое значение и соединяет Китай 
с Советским Союзом. Со стороны Китая дорога строилась сами-
ми китайцами от Пекина до Джанкоя на границе с Монголией, а 
мы от Улан-Батора до Джанкоя через пустыню Гоби.

На всём пути по Гоби вдоль дороги валялись погибшие вер-
блюды, коровы, лошади. Мы думали, что это их посбивало по-
ездом, но оказалось, что зима 1955-го года была суровой. Слу-
чилась ужасная гололедица, и скот погибал от бескормицы, так 
как не могли пробить лёд копытами. Сено возили из Союза и 
сбрасывали вдоль дороги. Животные подтягивались к дороге, но 
разве на всех хватит — их же миллионы!

3

Нас привезли в город Сайн-Шанд. Станция была в новом 
городе и располагалась в центре «Долины смерти». Сюда со 
всей округи свозили мёртвых и полуживых людей. Мы узна-
ли, что, по местным поверьям-обычаям, заболевший чело-
век не должен болеть более 12 дней. Не успел за это время 
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выздороветь — считалось, что умер, и его увозили в Долину 
смерти. Даже на первое время оставляли кувшин с водой и хле-
ба. По полю ходили собаки — трупоеды, считавшиеся священ-
ными. На них были надеты красные ошейники. Они подходили 
к человеку, обнюхивали его и, если он был ещё  жив, не трога-
ли.

Так вот почему у монголов не растёт количество населения, — 
подумал я, — ещё  в школе готовил реферат о Монголии, и тог-
да у них числилось населения 1 миллион человек и сейчас столь-
ко же.

Когда спланировали дорогу, то пришлось бы обходить эту до-
лину, но это очень удорожало строительство. Проектировщики 
решили не обходить эту долину. Но получился конфликт: сюда 
съехались вооружённые монголы до тридцати тысяч  человек. 
Оружие у них можно купить свободно: винтовки, карабины, па-
троны, кинжалы, ножи и пр. — в магазинах, но не всякому это 
по карману — всё  очень дорого. Жизнью заправляют помещи-
ки, а у простого арата не каждый день было что поесть. А здесь 
собрались все с оружием, наверное, помещик снабдил их. При-
ехали руководители страны и как-то удалось всех уговорить ра-
зойтись по домам. Наши солдаты продолжили работу. Вначале 
собрали ещё  живых людей, отправили их в госпиталь, а кости 
захоронили, закопали бульдозерами.

Мы интересовались, сколько же скота у помещика — феода-
ла, проживающего в Сайн-Шанде? Сказали, что только круп-
ных животных свыше 300 тысяч, а овец — не менее полумил-
лиона.

Нас разместили в старой казарме, выложенной из бутового 
камня. Эти казармы были построены полковником Жуковым 
ещё  в 30-е годы. Позднее, когда у нас было свободное время, 
мы ходили на полигон и собирали части неразорвавшихся сна-
рядов и гранат. Казармы стояли недалеко от высохшего озера. 
Когда здесь проходил Пржевальский, вода ещё  плескалась в 
этом озере, но в 30-тые годы воды уже не было. Если поковы-
рять поверхность песка сухого озера, там песок влажный, а воды 
нет. Воду привозили из Дзумбаина, находящегося в 50-ти ки-
лометрах от Сайн-Шанда. Пустыня вокруг городка вроде зелё-
ная, если смотреть издали, а так травинка от травинки 30–40–50 
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см друг от друга. На вкус как лук, но её  поедали верблюды и 
овцы. Да больше и нечего. Интересно, когда идёшь по пустыне, 
из-под ног сразу убегали до десяти и более ящериц. Мы ловили 
их за хвост, но они, как наши юркие ящерицы, своих хвостов 
не оставляют. Где-то к обеду в пустыне появлялись миражи. 
Сколько раз мы пытались подойти к ним поближе, но бесполез-
но — они словно отодвигались. Иногда ошибались: вот появи-
лось озеро. Оно медленно к нам приближается и через 2–3 часа 
подходит к нам. Это большой гурт овец. Овцы белые, кончики 
ушей чёрные, сами красивые, крупные. Шерсть на них чистая, 
словно помытая.

Спросишь, чьи? — ответ один: «Помещика». Имя за давно-
стью лет запамятовал. Чабаны всегда голодные и просят хлеба 
и махорки.

Своего скота у них не было, а оплата за работу и сохран-
ность отары мизерная, семьи голодают. Конечно, мы им дава-
ли и хлеба, и махорки, и видели, как у них счастливо блесте-
ли глаза.

Нас заставили копать траншеи для прокладки телефонного 
кабеля по улицам отстроенного городка. В каждый двухквар-
тирный дом отводки. Дали лом, кирку, лопату, а рукавицы за-
были. Копать оказалось невозможно, это не грунт, а сплош-
ная бетонная плита. До того затвердела земля от такого жар-
кого солнца. От удара ломом оставалось маленькое белое пят-
нышко. Намеченные лейтенантом участки земли по 5 метров 
на каждого удалось продолбить всего в глубину сантиметров 
на 15 за весь рабочий день. Вечером пришли водовозки и зали-
ли наши траншеи водой. За ночь грунт «отмяк» всего на пол-
штыка лопаты. И снова долбня. Среди нас оказались настоя-
щие умельцы работать с таким грунтом. Это — казах Жумабе-
ков и узбек Ташпулатов. Они на пару за два дня выдолбили 
свою траншею метровой глубины. Лично я — за три дня, но в 
руки, особенно с утра, даже ложку с кашей взять не мог. Руки 
превратились в сплошное кровавое месиво. Ночью не знал куда 
их засунуть. Утром не верилось, что можно будет взять что-то 
в такие израненные руки. Наконец выдали рабочие рукавицы. 
Сказали беречь, и мы ими пользовались только тогда, когда ра-
ботали с ломом.
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После работы бежали на «озеро» и зарывались в песок, стара-
ясь поглубже просунуть руки во влажный песок и хотя бы минут 
на пять почувствовать облегчение.

В нашей столовой работало несколько монгольских девушек. 
Нам старшина рассказал, что это из тех, кого подобрали в До-
лине смерти, и что за ними уже несколько раз приходили род-
ственники и требовали их выдачи. Девушки плачут и умоляют 
их не отдавать, так как родственники считают их умершими и 
обязательно умертвят. Оказывается, если даже мать вернётся с 
Долины смерти, её  убивают и срочно убирают юрту, откочёвы-
вая на новое место. Они уверены, что это пришёл «дух», выжи-
вающий семью с этого места.

В старом Сайн-Шанде расположены магазины, дома, в кото-
рых живут китайцы. Около их домов огородики, где на гряд-
ках растут морковь, лук, чеснок, салат, капуста и ещё  какие-то 
овощи, а около юрт, коих великое множество, ничего не видно.

— И не увидите, — сказал нам старшина, — посмотрите на 
их сапоги, носки загнуты вверх, чтобы нечаянно не ковырнуть 
землю. Это великий грех. Потому они и людей не закапывают, а 
выкидывают в степь. Увидите сами, когда прогуливаться буде-
те — трупы кругом городка валяются.

Действительно, сколько мы их видели, когда нас отправили 
километров за 20 от города. Они под таким жарким солнцем пу-
стыни быстро мумифицировались и не разлагались. Некоторые 
трупы были связаны проволокой.

— Это для того, — сказал старшина, — чтобы они не смогли, 
когда очухаются, уйти к юрте. Разве хочется перекочёвывать, 
особенно молодым?

Немного поодаль от китайских домов стояло аккуратно побе-
ленное здание.

— Это тюрьма, — сказал нам замполит.
— А почему она огорожена такой низкой стеной, нет часовых 

с вышками, нет колючей проволоки?
— Такую тюрьму уникальную вряд ли ещё  где найдёшь. 

В тюрьме очень жёсткая дисциплина и самодисциплина. Старо-
ста, которого избирают сами заключённые, держит строгий по-
рядок. У него есть палач, который приводит в исполнение лю-
бой его приказ, а также и высшую меру — удушение. Один раз 
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в год заключённый может уйти в отпуск на месяц, который не за-
считывается в срок «отсидки» в тюрьме. За опоздание даже на 
час — смерть. Приговор  в исполнение приводится немедленно, 
и труп выбрасывается к выходу. Захоронение — это уже дело 
начальника тюрьмы, который на работу приходит утром. Старо-
ста докладывает об обстановке в тюрьме и высказывает прось-
бы и нужды заключённых. И ещё  очень интересный факт: если 
осужденный получил, скажем, год тюремного заключения, он 
имеет право набрать своих родственников 12 человек, отбыть 
в тюрьме один месяц с ними, и его отпускают. Срок наказания 
прошёл.

4

Через месяц мы закончили работу в городе, и нашу роту увез-
ли от Сайн-Шанда километров на 20 в пустыню.

Грунт здесь помягче. Это сразу поняли, когда стали устанав-
ливать 10-местные палатки. Здесь нам определена работа — 
делать водоотводные канавы вдоль железнодорожного полот-
на. Ширина канавы 80 сантиметров с полуторными откосами. 
Грунт бросать к железнодорожному полотну и делать плани-
ровку. Работать под шаблон. Мы, теперь уже опытные земле-
копы, сразу брали по пикету. Номера пикетов через 10 метров. 
Каждый пикет уже был определён, и мы по номерам узнава-
ли у техника, сколько в нём кубометров грунта надо выбрать. 
Норма — 4,5 куба, если глубина канавы до 1,2 метра, свыше 
1,2 м — 3,6 кубометра.

Жара. Термометр  в тени показывает 60 градусов по Цель-
сию. Форма одежды: трусы, пилотка, на одной ноге сапог. Са-
пог, конечно, был на той ноге, кто как привык наступать на 
лопату. Мне повезло — пикет попался песчаный и глубиной 
до 2-х метров. Теперь мне не нужны кирка и лом, я взял толь-
ко лопаты — штыковую и подборку. Правда, планировку при-
ходилось делать в 2–3 приёма — далековато от полотна Ж.Д. 
Научился экономно отбрасывать грунт. Копнул и сразу бро-
сил, не отводя лопату в сторону для взмаха. Дело пошло. По-
наблюдал за работой жилистого Жумабекова. Это какой-то ча-
совой механизм, такая ритмичная работа. Стал ему подражать 
и не без успеха. Мы все брали социалистические обязательства 
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и в основном все старались выполнить их. У меня обязатель-
ство — 120 процентов.

Мне удавалось выбросить грунта до 10 кубометров. Делал за-
начку, и когда бывало совсем невмоготу, записывал выполнение 
плана на 120 % и ложился под палатку, у которой были подняты 
края снизу, и чувствовалось какое-то движение воздуха.

Пить хотелось беспрерывно. Подойдёшь к цистерне с водой, 
привезённой из Дзумбаина, зачерпнёшь литровый ковш тёплой 
воды и выпиваешь без остатка. Животу тяжело. Не успел добе-
жать до траншеи — пить снова хочется. Весь мокрый. Пилот-
ка почти до половины делается белой от соли. Плохо помогали 
меры старшины утром, когда он заставлял съесть кусочек селёд-
ки и запивать кружкой воды. Это помогает не при такой темпе-
ратуре воздуха, да и не при такой нагрузке.

Очень мешали мухи. Чёрная туча вдруг опускалась на нас. 
Небольшие мухи лезли в нос, рот, глаза, уши. Это хуже, чем 
комары. Нашествие мух продолжалось до часа, а иногда и бо-
лее. Ужас. Они же, наверное, принесли нам эпидемию дизенте-
рии. Жаль, что собак перестреляли — теперь трупы никто не по-
едал, и они валялись по всей округе. Вполне вероятно, облазив 
эти трупы, эти же мухи лезли к нам во все «дыры». Хотя трупы 
быстро мумифицировались, зараза-то оставалась.

Первых заболевших отделяли от нас и увозили в госпиталь, 
а когда все заболели, кто работал в этом аду, не то что в госпи-
таль, даже в санчасть не стали пускать. Не было даже таблеток, 
а на работу продолжали гонять. Работали, шатаясь от болезни. 
Мы не очень протестовали против такого насилия, считая, что 
нам просто не повезло. В госпиталях ребята наели морды — мы 
называли это «ряшки», а мы отощали и стали доходягами.

Изредка по новой дороге проходили пассажирские поезда из 
Китая или в Китай, но мы не обращали на них внимания и си-
дели с голыми задами вдоль дороги, корчась от приступов ди-
зентерии. Стали, как аборигены. У них это в порядке вещей. 
Пустыня, спрятаться негде, и, к примеру, прогуливаются па-
рень с девушкой, захотели оправиться — тут же это и сдела-
ют, нисколько не стесняясь друг друга. Мы, когда работали в 
Сайн-Шанде, привечали одну старушку. Подойдёт к нам и сра-
зу просит: «Самбайну, махорка, махорка!» Мы давали ей горсть 
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махры, которую она отправляла в рот и, посасывая её, садилась 
на корточки около траншеи. Мы попытались с ней пообщать-
ся, но бесполезно, кроме слова «махорка» она ни слова не зна-
ла по-русски. Понаблюдает за нами часок, ещё  попросит мах-
ры, и уходила. Но однажды, когда она сидела и наблюдала за 
нашей работой, вдруг поднялась нестерпимая вонь, и мы увиде-
ли, как у неё  из-под халата выплывает коричневый вонючий ру-
чеёк. Сысоев, около которого она присела в тот раз, замахнулся 
на неё  лопатой. Старушка с проклятиями пошла от нас прочь. 
Подошёл наш лейтенант, посмеялся и сказал, что это у них про-
исходит, как у животных: пришла пора — и опросталась. Вот 
и мы теперь так же, никого не стесняясь, сидели вдоль дороги.

Сами мы были загоревшими, и кожа на теле не облазила, но 
вот с носа кожа «сходила» аккуратно через день. Царапины дол-
го не заживали. Удивлялись, как же так, когда были дома, та-
кая царапинка затягивалась очень быстро. Военврач  объяснил, 
что это из-за сухого климата. Ну и климат: днём 60 градусов, 
а ночью температура была около нуля. Тонкие одеяла и сверху 
шинель плохо грели, и это был не сон, а мучение…Утром подъ-
ём в 6 часов. На горизонте поднималось огромное красное солн-
це. Оно ещё  не грело, и не верилось, что уже через час начнёт-
ся жара. Мы начинали делать гимнастику при зрителях. Зрите-
ли — это большое стадо верблюдов, которое каждую ночь при-
ходило к нашему лагерю, растягивалось цепочкой и наблюда-
ло за нами. Потом животные, как по команде, поворачивались 
и уходили в пустыню. Иногда они приходили к нам и днём. 
Мы вначале думали, что это дикие, но на всех верблюдах были 
уздечки, даже на самых маленьких. Значит, хозяйские. Вначале 
мы их побаивались и не подходили к ним. Но потом с кусочком 
хлеба, да ещё  подсоленным, смело подходили и даже гладили 
их, особенно верблюжат. Верблюды облазили, шерсть висела на 
них клочьями, и офицеры просили нас начесать им их шерсти. 
Целыми мешками повезли эту шерсть они своим жёнам. Пыта-
лись покататься на них, но не сумели заставить их лечь. Воло-
дя Кретов взобрался на верблюжонка. Верблюжонок заплакал, 
как ребёнок. До сих пор  этот плач  стоит в ушах, как вспомню 
этот случай. Интересный был этот парень из Москвы. Сын вы-
сокопоставленных чиновников, после окончания третьего курса 
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института сбежал в армию, чтобы избежать постоянной опеки 
родителей. Выше среднего роста, с нескладной фигурой. Уди-
вительно неподготовленный человек к самостоятельной жизни. 
Гимнастёрка на нём выглядела, как на корове седло. Как ни за-
тягивали ему сержанты поясной ремень, пряжка сваливалась к 
брюкам, а гимнастёрка собиралась складками спереди. Сколько 
он нарядов вне очереди получал и всё  бесполезно. Строевик он 
никакой. Не понимаю, как он был отправлен в учебный полк. 
И какой он будет сержант, его же сразу просмеют солдаты.

…На плач  верблюжонка к нему бросилась мать-верблюдица, 
и, хотя Кретов успел соскочить, она харкнула на него своей во-
нючей слюной. Он побежал к цистерне обмыться, но наш пом-
комвзвода Жеребных не разрешил взять воды больше одного 
ковша:

— Вечером обмоешься, иди работай так. Работать он по-
хорошему не может, а тут смотри, какую прыть проявил. Надо-
ело ему с ящерицами заниматься, решил на верблюдов переклю-
читься. Ты не думай, что это смирная тварь, верблюды и покале-
чить могут, а то и убить, знаю такие случаи.

Работать Володя тоже никак не мог научиться. План-задание 
он выполнял всего процентов на 20–30. Как ни показывали ему 
отбрасывать грунт, он не мог это повторить. Копнёт и несёт зем-
лю на бруствер  и положит.

— Ты можешь просто вот так кинуть, — показываешь ему.
Нет, бесполезно. Уже в Улан-Удэ я его спрашивал:
— Скажи, Володя, ты нарочно так работал, когда рыли тран-

шеи?
— Да нет, просто у меня это не получается, да и к чему, всё  

равно я буду заниматься наукой. После армии окончу учёбу в 
институте, затем аспирантуру, буду писать диссертации, зани-
маться любимой работой.

— Так с ящерицами ты проводил эксперименты, когда соби-
рал их десятками и каждой закладывал в рот немного махорки? 
Как их начинало корчить, парализация мгновенная происходи-
ла. Мы уж думали, что ты маньяк, любитель мучить животных.

— Да нет, я люблю кошек, но вот собак боюсь, любил воз-
иться с хомячками, белыми мышами и крысами, а с ящерица-
ми просто забавлялся, интересно было узнать, как они будут 
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себя чувствовать через некоторое время. Сами видели, что через 
5 минут они убегали.

Наконец мы свою работу завершили. Даже понравилась эта 
водоотводная канава, уходящая далеко за горизонт. Мы получи-
ли тугрики и сразу в магазин Сайн-Шанда. Платили нам толь-
ко за выполненную работу сверх плана, а это означает, что мно-
гие ничего не получат. К нам приезжала автолавка, в которой 
были продукты, которые можно было взять под запись: пряни-
ки, шпроты, гигиенические товары. Многие проели «наркомов-
ские» 17 тугриков и рассчитывали купить что-нибудь на память 
о Монголии на заработанные деньги, а получили «пшик», хотя 
норму выполняли. Повозмущались, да и на этом дело кончи-
лось. Усов, командир  нашей роты, сказал:

— Вы что, забыли, как военнослужащие выказывают своё  не-
согласие? Разъясняю для непонятливых — молча и только ше-
велением больших пальцев ног, да и то, когда они в сапогах.

Моего заработка хватило только на часы «Москва» с чёрным 
циферблатом и светящимися цифрами и стрелками.

5

Мы ездили в сторону Китая. Там уже начались горы. Они со-
вершенно чёрные, голые, без растительности. Даже этот пустын-
ный лук не растёт. Неприятная картина, словно всё  выгорело. 
Я поднимал камни, похожие на каменный уголь и пробовал раз-
бить — крепкие, но разбить можно. Разлом тоже чёрный. Меж-
ду гор  видны долинки, заросшие мелким кустарником и травой. 
Посидели на траве, хотя нас предупредили, что в этих местах 
много ядовитых змей. Не видели ни одной, хотя и поискали их. 
Володя Кретов, оказывается, любит этих гадов и хотел бы иметь 
в своей коллекции такую чёрную змею. Не нашли, и слава Богу, 
а то нам рассказали потом, что она может плеваться ядом прямо 
в глаза. Правда, Кретов не поверил, он сказал, что ни об одном 
случае в литературе об этом не сказано.

Побывали мы в Сайн-Шанде в средней русской школе-
интернате. В ней учились дети русских специалистов, работа-
ющих где-то в Монголии, дети монголов и дети русских эми-
грантов. Когда мы проезжали гористую часть Монголии ещё  до 
Улан-Батора, видели русскую деревню, в которой жили казаки, 
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убежавшие с семьями от советской власти. Как говорил капи-
тан Усов — это семёновцы. Они для нас готовили и распилива-
ли лес. Мне не повезло съездить за лесом, но кто был там, рас-
сказывали с восторгом о горячей встрече наших курсантов и сер-
жантов, о танцах на улице, о сватовстве старых казаков. Тогда 
ещё  не пускали русских эмигрантов в Союз, а молодёжь рва-
лась на родину предков. Девушки выходили замуж за советских 
солдат, и те вывозили их в СССР. Они были согласны даже на 
фиктивные браки.

Даже в этой русской школе монгольские девочки носили толь-
ко национальную одежду. Нас удивляло, что у всех их кривые 
ноги, даже приезжие артистки из Улан-Батора были в халатах 
и все с кривыми ножками. Сделали вывод: они все прекрасные 
наездницы.

В этой школе мы услышали песню на слова С. Есенина: «Глу-
хари». У нас ребята пели совсем не так. Этот мотив мне понра-
вился больше, и с тех пор, если приходится напевать — пою 
только так.

Довелось нам побывать и под дождём. Земля пустыни Гоби 
перекалённая и вода не сразу впитывается в неё. Во все сторо-
ны несутся потоки, образуя целые реки, которые всё  смывают со 
своего пути. За нами прислали машины и вывезли всех из разо-
рённого городка в город. Дожди в пустыне — редкое явление, и 
вот мы сподобились увидеть это светопреставление. Дорог здесь 
нет, и машины мчатся по пустыне, ориентируясь по солнцу. Нам 
везли из Китая по железной дороге продукты, а дорогу размыло, 
и поезд сошёл с рельсов. Наш взвод послали к месту крушения, 
чтобы перегрузить продукты в другие вагоны. Многие синие бу-
мажные мешки с сахаром размокли, промокли чай, рис, только 
консервам ничего не сделалось.

В Гоби мы прожили почти 5 месяцев. Как хочется домой — в 
Союз…

Вот и граница. Мы приветствовали пограничников:
— Советским пограничникам физкульт — ПРИВЕТ!
И снова в Кяхте досмотр…

13.08.09 г.
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у «СвЯщеННой» ГорЫ

В марте 1956-го года наш учебный полк был объявлен расфор-
мированным в связи с сокращением армии на один миллион две-
сти тысяч  человек. Железнодорожные войска было решено лик-
видировать совсем. Но как-то вовремя спохватились, что без этих 
войск, как без поганого ведра в хозяйстве. Бывших курс:антов 
учебного полка отыскивали в разных частях, досрочно присва-
ивали сержантские звания и отправляли младшими командира-
ми в части.

А пока нас снова повезли в сторону Монголии и, не доезжая 
километров 20 до райцентра Гусиноозёрска, высадили на бере-
гу озера, которое называлось Гусиное Озеро. Оно было доволь-
но большое: длина 20 км, ширина 5 км. Нашу 8-ю роту оставили 
на этом полустанке. Здесь пока не было никаких строений, если 
не считать небольшой домик метрах в двухстах от нас, поближе к 
сопкам. Небольшими, конечно, в сравнении с возвышающейся за 
ними огромной сопке, называемой Священной горой. На сопках 
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не видно никакой растительности, но местный житель — пастух 
из соседней деревушки, сказал, что в мае они покрываются тра-
вой и он пригоняет сюда пасти овец. Как здесь тепло, и мы не ви-
дели снега. Он уже растаял, и почва сверху подсохла. Циренпи-
лон, так звали пастуха, рассказал, что высокую гору зовут Свя-
щенной, и его родители по праздникам, бурятским, конечно, хо-
дят туда молиться. Раньше они ходили в дацан в Гусиноозёрске, 
но он уже давно не работает. Если видели кинофильм «Его зо-
вут Сухэ-Батор», то он снимался здесь, и дацан тогда ещё  рабо-
тал. Ещё  он рассказал, что примерно через неделю здесь будет 
сильный ураган, который бывает ежегодно, и посоветовал палат-
ки, которые мы начали устанавливать, покрепче закреплять, ина-
че унесёт их ураган.

Это предупреждение пастуха многими из нас всерьёз не было 
принято. Как об этом пожалели!

ураган
1

Мы обустраивались. Ставили палатки, которые были вместимо-
стью до сорока человек. Некоторых сержантов повысили в долж-
ности. Командиры взводов — офицерская должность, а их у нас 
всех забрали. Все помкомвзводов стали командирами взводов, а 
командиры первых отделений стали помощниками командиров 
взводов. Из курсантов, которые пользовались авторитетом у това-
рищей и младших командиров, подобрали командиров отделений. 
Поскольку я был командиром первого отделения, стал помощни-
ком командира первого взвода. Было принято в полку, что пом-
комвзводы первого взвода автоматически становились заместите-
лями старшин рот. В будущем это мне попортило много крови, а 
пока задача — поставить взводную палатку и хорошо её  укрепить.

Но вначале мне было приказано сделать прорубь в озере для 
забора воды. Это мне задание, как сибиряку. Стоит тепло, снега 
нет, а озеро подо льдом. Я опасался выходить на лёд, но вдруг 
увидел, что по озеру едут рыбаки на лошади. А мы боялись!

Толщина льда достигала 2-х метров. Снега на нём практически 
не бывает, всё  сносится ветром. Лёд прозрачный и как бы потре-
скавшийся. Так красиво это смотрится! У нас были только ломы и 
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лопаты. Я сказал капитану Усову, что нужна бы пешня для рабо-
ты на льду, ломом такую толщину трудно продолбить. Эта прось-
ба взбесила Усова:

— Выполняй подручными средствами, прояви солдатскую на-
ходчивость, но чтобы через 2 часа вода на кухне, у меня в шта-
бе (штабом он стал называть отдельно стоящий домик, в котором 
он обосновался с писарем роты) была, а также в бачках всех па-
латок!

— Слушаюсь, товарищ капитан!
Взял с собой двух курсантов и пошли к озеру. Я был опытным 

землекопом, но это совсем не то. На наше счастье, приехали ры-
баки, и мы побежали к ним смотреть, как они долбят лунки. Я 
увидел на санях запасную пешню и попросил у бригадира её, что-
бы выдолбить прорубь.

— А вам приходилось работать пешнёй?
— Нет, — честно признался я, — но мы понаблюдали за вашей 

работой, и думаю, что сумеем.
— Нет, так не пойдёт, вы нам запросто можете сломать пеш-

ню.
Наверное, увидел огорчение на моём лице, улыбнулся и сказал 

молодому рыбаку:
— Ванюшка, иди, помоги солдатикам.
Через полчаса прорубь наша была готова, и мы стали наблю-

дать, как готовили проруби, а потом стали замётывать невод ры-
баки.

Они выдолбили большой квадрат, затем метров через 200 ещё  
один. По сторонам квадратов, примерно метров через 20 продол-
били лунки и стали проталкивать длинную жердь, к концу кото-
рой был привязан невод. Было видно подо льдом, как движется 
жердь. Когда прогнали жерди до большой проруби, верёвку при-
вязали к вороту и лошадью выкрутили невод. Улов был хороший, 
и бригадир  сказал мне:

— Вы принесли нам удачу, заберите вот эту рыбу себе, свари-
те уху или пожарите.

12 здоровенных рыбин мы притащили на кухню.
— Вы что, Емелину щуку в проруби выловили? — спросил по-

вар.
— Да, а вон и фляги с водой идут.
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Степан Говорухин, наш теперь взводный, оставался устанавли-
вать палатку. Нижние кромки палатки только подвязаны за ко-
лышки. Я потрогал их — забиты слабо.

— Слушай, Стёпа, Циренпилон говорил, что дня через 
3–4 должен быть сильный ураган. Такое крепление даже хоро-
ший ветер  вырвет. Давай обошьём низ досками, тогда поспокой-
нее переживём стихию. Он говорил, что это обязательно быва-
ет каждую вёсну.

— Обшивай и давай быстрее веди взвод в столовую, надо до 
ужина сделать столы, скамьи. Хватит сухим пайком питаться. 
Взвод Лучкова кухню построил, провели туда электричество и 
повара уже приступили к приготовлению ужина. Вся рота фор-
сирует постройку зала. А я иду доложить ротному о предпола-
гаемом урагане и о необходимости укрепить основания палаток.

Мы пришли на строящийся объект. На вкопанные столбы при-
били бруски, а на них прибивали тёс. Прибивали гвоздями «со-
ткой». Ко мне подошёл Иван Аксёнов, наш главный консуль-
тант по строительству, он успел до армии получить специальность 
столяра-плотника и теперь был в почёте:

— Товарищ сержант, гвозди бы надо на 120–150, если вправ-
ду будет ураган, тёс поотрывает — смотрите! — и он легонько, 
без усилий вырвал тесину, прибитую сверху двух тесин. Это 
называется прибить в разбежку. Я сказал, что сейчас придёт 
взводный от капитана, продемонстрируем ему крепость при-
битых тесин, всё  же торец «здания» столовой, которая обра-
щена к «Священной горе», откуда обычно налетает ураган по 
рассказу Цирена, приказал пробить гвоздями на 150 мм. При-
шёл Говорухин от капитана. Вижу — Степан расстроен и сра-
зу ко мне:

— Ты что опять надумал, за гвозди капитан шкуру с тебя сде-
рёт. Знаешь, как он взъерепенился, когда я рассказал об урагане 
и укреплении низа палатки досками. Приказал доски оторвать, а 
тебя, а заодно и меня, обозвал паникёрами и велел тебя пример-
но наказать. Да вон он идёт сюда, держись.

Капитан Усов быстро приближался к нам и, ещё  не дойдя до 
нас метров 10, с раздражением заговорил:

— Ты что за панические слухи здесь распускаешь?! Ты, почему 
проявляешь ненужную инициативу?! — и понёс в разнос.
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Я молчал, хорошо зная, что если промолчать и не оправдывать-
ся, он быстро остывал и начинал говорить нормальным голосом. 
Посмотрел, как ловко наши парни делали столы и сбивали скамьи 
около столов, и остался доволен. Когда закончили обустройство 
городка и объявили об ужине, он перед строем объявил благодар-
ности взводу Лучкова и взводу Быкова за быстро установленные 
палатки и кухню с кладовой. Мы тоже хорошо поработали, но нас 
не упомянул. Хорошо то, что и не поругал, хотя мои ребятки с 
удивлением посматривали на меня, ведь мы ещё  и прорубь сдела-
ли, «поймали» рыбу, успели до ужина сделать столы и сиденья, 
укрепили стенку столовой, укрепили палатку. За ужином я объ-
яснил курсантам, что инициатива наказуема, а у капитана Усова 
это выглядит прямо проступком. После ужина мы с Говорухиным 
ещё  раз осмотрели крепление палатки, определили расположение 
отделений и места для командиров отделений.

После вечерней проверки всему взводу мы с Говорухиным 
объявили благодарность…

2

Ночью загудело, захлопало. Палатка наша вздулась. Мы с Го-
ворухиным соскочили и быстро оделись. У нас свет был пока от 
аккумулятора, и лампочка была привязана к одному из двух сто-
яков, приподнимающих середину палатки. Стояки заканчивались 
штырём, на который надевалось завальцованное в брезент палат-
ки металлическое кольцо. Когда палатка вздулась, штырь вышел 
из кольца. Я только успел показать рукой в то место Степану, как 
верх палатки сильно прогнуло, штыри воткнулись в ткань палат-
ки, и раздался сильный треск, а верх палатки «треснул» до само-
го бокового шва. Говорухин прокричал:

— Взвод, подъём! Тревога!
Все вскочили, быстро оделись и с испугом уставились вверх, 

откуда сыпался снег. Я отдал приказ надеть шинели и не успел 
ещё  договорить, как что-то тяжёлое забарабанило по нашей па-
латке, и вдруг что-то тяжёлое шарахнулось по нашей палатке и 
прикрыло небо. Снег перестал сыпаться в палатку. Мы с Говору-
хиным, оставив старшим во взводе командира первого отделения 
Ефименко, выскочили на улицу и увидели, что нас накрыло па-
латкой. Это, наверное, Лучкова, он не закрепил палатку досками, 
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заработав благодарность Усова. Мы, вцепившись за палатку, ви-
дели, как мимо нас пролетали доски, мешки, бачки и другой сто-
ловский инвентарь. Попробовали выйти из-за палатки, как нас 
протащило метров на 20. Кое-как задержались, и, согнувшись по-
полам, с великим трудом добрались до входа в палатку. И во-
время. Мощнейший порыв ветра сорвал с нашей палатки палат-
ку Лучкова и в нашу снова запуржило снегом. Верх опять взду-
ло и начало трещать снизу. Пока мы со Степаном были на ули-
це, Ефименко воспользовался относительным затишьем и вдел в 
кольцо верёвку, привязал верх палатки к врытому столбику, на 
которых лежали лаги, а на них настелены нары. Ветром припод-
няло верх палатки, с лёгкостью вырвав столбик вместе с нарами, 
и опять над нами разверзлось небо. Я пошутил:

— Ефименко, инициатива наказуема, почему не посоветовался 
с капитаном Усовым?

— Виноват, товарищ сержант, разрешите всему отделению взо-
браться наверх палатки, может быть, удастся удержать палатку.

— Командуй! Но сначала посмотри, не унесло ли брёвна, ле-
жащие у палатки.

— Есть!
— Осторожнее, ураган может утащить в озеро.
Через минуту он появился:
— Брёвна здесь!
— Отбери самых крепких парней, и поднимайте брёвна наверх.
Говорухин сказал, что пойдёт проверить обстановку в городке 

и попробует дозвониться до ротного.
Брёвна сбросали наверх, но верх палатки взлетал то вверх, то 

вниз, и возникла опасность, что в любую минуту бревном может 
размозжить кому-нибудь из нас голову. Решил всех отправить на-
верх, забрав матрасы и одеяла. Все мы укутались и вылезли на-
верх палатки. Всё  равно и в палатке не было теплей. Наверное, 
всем на всю жизнь запомнились эти качели.

Вернулся Говорухин и рассказал, что обе палатки улетели, 
кухню унесло вместе со столбами, зал стоит и целая стенка толь-
ко там, где мы пробили гвоздями на 150 мм. Крышу со столовой 
унесло, но курсанты все прячутся там. Удивительно, но полевой 
телефон работал. Опять же мы пробросили провод по земле и по-
ставили телефон в столовой, собираясь завтра поставить столбы 
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и провести телефоны в каждую палатку и на кухню. Не хватило 
времени. Капитан Усов звонил в штаб батальона, там заверили, 
что часа через 3 должны подойти за нами машины.

Наконец пришли машины. Было уже 2 часа дня. Нас подвез-
ли к РДК. Недалеко от дома культуры мы увидели два дома без 
крыш.

— Смотрите, каждый год бывает ураган, а у домов всё  равно 
срывает крыши. Не может быть, чтобы не укрепляли крыши, а их 
сносит каждый раз у других домов. У ДК тоже вон какой клок 
вырвало, — сказал Ефименко, кивнув на крышу.

Нас встречал директор  ДК и сказал, что можем располагаться 
в фойе и зрительском зале. Хотя в зале было прохладно, нам по-
казалось тепло. Мы вповалку разлеглись в зале и быстро уснули, 
несмотря на голодный желудок. К вечеру привезли хлеб, консер-
вы и в термосах горячий чай. Поели и снова задремали, но вдруг 
появился капитан Усов. Он приказал всем собраться в зале и объ-
явил о проведении политинформации. Я матернулся и приказал 
командирам отделений собирать своих курсантов. Усов любил, 
чтобы отделения садились по ранжиру в зале по местам, и внима-
тельно следил за перекличкой. Как всегда, он развернул газету и, 
надевая очки, сказал:

— Лучше, чем здесь напечатано, не расскажешь, поэтому я за-
читаю.

Это мы здорово обыгрывали. У меня это хорошо получалось. 
Я, стараясь подражать интонации и голосу Усова, поправлял 
свои очки, и говорил знакомую всем фразу. Гомерический хо-
хот…

На следующий день ураган утихомирился, и нас повезли в свой 
городок. Ё-моё, Мамай прошёл!

На месте нашего городка стояла наша палатка, и полуразру-
шенная столовая без крыши. На той стороне озера виден высо-
кий берег и, вполне вероятно, что наше имущество лежит под бе-
регом. Поделился своими мыслями с Говорухиным, и он согла-
сился со мной.

— Бери отделение Ефименко и идите, только как думаешь, по 
льду сейчас не опасно идти, ураган мог и раскачать лёд?

— Мы осторожно пойдём, а для страховки возьмём по тесине, 
если провалимся, тесина не даст утонуть.
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Вышли на лёд, остерегаясь, но лёд был ещё  крепок, и мы бы-
стро прошли 5-тикилометровую дистанцию. А вот и наше имуще-
ство. У берега, вернее, у яра вперемешку лежали палатки, до-
ски, груды крупы и макаронных изделий. Мы взяли котлы, бач-
ки и фляги, чайники и вернулись с добычей домой. Самое глав-
ное — два котла, без них не будет ни щей, ни каши.

Наш взвод стал приводить в порядок свою палатку, а других 
отправили за своим имуществом.

Все заметили, что капитан Усов резко изменил своё  отношение 
к нашему взводу и ко мне лично.

Я сказал Говорухину фразу из бессмертного произведения 
А.С. Грибоедова:

«Минуй нас пуще всех печалей и барский гнев, и барская лю-
бовь».

восхождение

1
После урагана установилась прекрасная погода. Зазеленела 

трава, и удивительно быстро исчез лёд. Воды в озере стало за-
метно больше, и она приблизилась к нашим палаткам. Утром по-
сле зарядки мы умывались в озере. К концу апреля вода у бере-
га хорошо прогрелась, и мы стали купаться. В Улан-Удэ в полку 
у нас не было условий для стирки обмундирования, и мы ходи-
ли в затасканных гимнастёрках. Теперь в свободное время взял 
кусок хозяйственного мыла и щётку, быстро постирал и рассте-
лил на траве, гимнастёрка под жарким солнцем высыхала мо-
ментально.

Местность красивая. Отроги Яблонового хребта. Мы находи-
лись в долине, и самого Яблонового хребта от нас не видно. Здесь 
уместна пословица: «За кустами и леса не видно». Нам всё  за-
слоняла высокая сопка, которую аборигены называли Священной 
горой. Циренпилон теперь пригонял овец сюда, к подножию со-
пок. Он оставлял их под присмотром своей собаки и приходил к 
нам покурить. Мы выкладывали фундаменты под двухквартир-
ные дома из бутового камня. Никто никогда не работал с кам-
нем, а теоретически это понял только курсант Новиков. Прене-
приятнейший тип этот курсант, но вот этим удивил. Приезжий 
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техник-лейтенант у всех приказал переделать, а Новикова похва-
лил. Я сразу воспользовался этим моментом и назначил его бри-
гадиром. Ему это назначение, видать, понравилось, и он ходил 
и поправлял каменщиков, учил! Своё  бывшее отделение поста-
вил на постройку привокзального туалета. После бетонирования 
стен ямы нужно было сделать бетонную арку, на которой в буду-
щем будет кирпичная стена. Иван Аксёнов сделал опалубку. Это-
го тоже назначил бригадиром. Этот парень из колхоза мне при-
шёлся по сердцу: такой хозяйственный умелый мужичок.

Циренпилон, приходя к нам, садился на корточки, прямо как 
та бабушка из Монголии, вытаскивал трубочку, набивал её  на-
шей махоркой и наблюдал за нашей работой. Иногда рассказывал 
про свою жизнь, про жизнь в совхозах, находящихся за озером. 
Там два совхоза — один специализируется по овцам, другой дер-
жит только коров мясомолочного направления.

— А где лучше живут? — спросил его однажды. Он махнул 
рукой в направлении озера, что означает в совхозах. Помолчал 
немного и сказал: « Там деньги дают, а у нас даже табаку не на 
что купить».

Я дал ему пачку махорки, уж очень ему нравилась махорка 
Томской фабрики.

— Слушай, Цирен, а что ты не перейдёшь в совхоз, раз гово-
ришь, что там лучше?

— Ты что, не отпускают из колхоза, а кто убегал, с милицией 
возвращают, да и тюрьмой стращает председатель.

— А вы когда пойдёте на Священную гору? — вдруг спросил 
он — Завтра у нас, бурятов, праздник, и старики пойдут туда мо-
литься. А вы в тот день не ходите, старики не любят, если им по-
мешаете.

— Мы планируем сходить в следующее воскресение, может 
быть, дорогу покажешь нам?

— Нет, это тайна, только старики знают, проследите за ними, 
может быть, не заметят.

— Нет, это не по нам, уж лучше пойдём прямо.
— У вас, русских, есть пословица: «Сорока прямо летает, да 

дома не ночует», никогда бурят прямо не пойдёт, кто знает, ка-
кая там дорога.

— Да вон же она, совсем близко эта гора!
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— Э-э, это обман зрения!
— А как же тогда такие ветхие старушки туда ходят?
— Я же говорил: туда есть тайная тропа, и только они знают, 

как пройти на эту гору.
— Туда пойдём прямо, а обратно — неужели не увидим эту 

тропу?
— Ну, не знаю, не знаю, даже молодые буряты не могут её  

отыскать.
Не поверил я, а зря.

2

Меня заинтересовало культовое место на Святой горе, чем 
оно отличается от обрядов северных народов. Да и сама Свя-
щенная гора разве неинтересна? Через Говорухина обратился к 
командиру роты, чтобы разрешил сводить всех, кто желает, на 
эту экскурсию. В воскресный день на утренней поверке вышло 
из строя 10 человек. Говорухин всех переписал и список пере-
дал ротному.

Мы решили идти прямо на Священную гору, рассчитывая, что 
до её  основания 2–3 сопки. Бодро прошагали до первой сопки и 
начали восхождение. Крутая горка, но сравнительно быстро одо-
лели подъём. С сопки открылся чудненький видок: Видны берега 
всего озера, видны посёлки вокруг озера, и виден городок Гусино-
озёрск. Недалеко от нашего городка видны два больших корпуса 
без крыш, сложенных из красного кирпича. Это пленные немцы 
начали строить какой-то завод. Нас водили посмотреть их. Какая 
аккуратная кладка! Мы спросили капитана: «Зачем нам его пока-
зываете, всё  равно мы так не сумеем».

— По всей вероятности, вы будете ломать их для строительства 
домов на этой станции.

Кто-то предложил спускаться с сопки бегом, т. е. скачками. 
Я согласился, но предупредил, чтобы старались не падать, иначе 
можно разбиться о выступающие кое-где камни. И мы помчались! 
Это было ужасно. Скакал и думал, вернее, молил Бога, чтобы ни-
кто не упал, ведь это верная смерть. Остановиться невозможно, 
упасть — верная смерть. Только бы целыми все добежали, толь-
ко бы все добежали, Господи, какой всё  же я дурак, что согла-
сился на это. Наконец спуск закончился, и мы ещё  по инерции 
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вбежали метров на пять на следующую сопку. Все в изнеможении 
упали на землю.

— Ну, Анатолий, спасибо за добрый совет, думал, живыми нам 
всем не добежать!

— Я, товарищ сержант, дальше не пойду, подвернул ногу.
— Кто ещё  не пойдёт?
Ещё  один передумал, а если честно, то и я бы не прочь вер-

нуться.
— Доложите о своём возвращении Говорухину, и больше бе-

гать не будем.
Мы взобрались на следующую сопку и медленно спустились на 

другую сторону. Потом снова и снова, а Священная гора нисколь-
ко не приблизилась. Потом шестая, восьмая, десятая…

Гора оставалась визуально всё  на том же расстоянии. Решил 
успокоить ребят, хотя у самого на душе стало как-то неловко:

— Ребятушки, это обман зрения, двигаем дальше.
Кажется, только перевалив семнадцатую сопку, мы увидели 

основание Священной горы. Виднелась тропа, идущая вверх меж-
ду двух высоких скал, стоящих вплотную к самой горе. Мы спу-
стились с последней сопки, отдохнули и пошли по тропинке меж-
ду скал вверх. Шёл и удивлялся, как же такие старые, немощные 
старушки взбираются на моление.

Вот и терраса, на которой стоит жертвенник — это большой, 
четырёхугольный камень с плоской поверхностью. Посередине 
камня углубление и видна зола. Сколько же здесь зажарено бара-
нов за многие столетия! Кругом груды бараньих костей. На жерт-
веннике лежала груда монет. Посмотрели — все советского про-
изводства более поздних годов. Рядом с жертвенником стояла 
пирамидка из камней. Под каждым камнем лежали рублёвые и 
трёхрублёвые купюры. На всякий случай предупредил курсан-
тов, что разграбление культовых мест преследуется законом. Вле-
во от жертвенника была небольшая терраса, примерно с тридца-
тью небольшими берёзами, увешенными белыми тряпками, лента-
ми, на которых видны оттиски молитв и надписей, напечатанные 
иероглифами.

Гора ещё  продолжала идти вверх, и на вершине виднелась вы-
шка. На вершину мы пошли только вдвоём с Марком Безгачевым, 
остальные прилегли на тёплые камни берёзовой террасы.
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Когда взошли на вершину Священной горы, онемели от вос-
хищения: перед нами открылась панорама горных вершин, кото-
рые покрыты снегом. Вот он — Яблоновый хребет. Какое обшир-
ное пространство гор! Видимо, нам повезло, как говорил Цирен, 
некоторые из старых людей с этой сопки никаких гор  не виде-
ли — всё  в туманной дымке. Мы орали от восторга, звали ребят 
подняться наверх и полюбоваться этой красотой. Но тщетно, они 
просто все спали от усталости в этой украшенной берёзовой рощи-
це. У нас дома вышки триангуляции ставили обычно 42-хметро-
вой высоты, здесь всего метра 3–4. Прочли надпись, прибитую к 
вышке, что нарушение вышки преследуется законом. Марк рас-
смеялся: «Интересно бы узнать, кто ещё, кроме нас, её  прочёл?» 
Да уж, старушки, эти божьи одуванчики, вряд ли полезут выше 
берёзовой рощицы.

Мы разбудили спящих курсантов, т. к. наше время истекло 
и надо срочно возвращаться. Попросил внимательно смотреть 
за тропинкой, чтобы нам её  не потерять. Но прошли тропинкой 
только до первой сопки. Тропинка вдруг исчезла. Покрутились, 
покрутились и вновь начали штурмовать голец. Я пошутил:

— Кто-то из вас похулиганил при осмотре культового места, 
пока не вернёте, что взяли, нас отсюда не выпустят.

Все посмотрели на Семёна Мегеля, я тоже, и заметил, что кар-
ман его брюк подозрительно оттопырен. «Вот сукин сын, навер-
ное, денег нахватал у жертвенного камня», — подумал я, но ни-
каких мер  не стал применять. Если бы кто-нибудь из курсантов 
что-то сказал, была бы причина проверить, а так можно смертель-
но обидеть человека.

— Да, ребятушки, придётся нам снова штурмовать сопки, — 
сказал я и первым начал карабкаться на крутой бок гольца.

Пришли с большим опозданием — на 2 часа. Степан сказал, 
что командир  роты приказал обед опоздавшим не оставлять, так 
осерчал за наше опоздание. На вопрос — почему так задержа-
лись, ответил: «До святой горки стоит 17 гольцов, один другого-
круче». Зато хорошо усвоил старинную пословицу: «Хвали гор-
ку, как перевалишься», и правильно говорил Цирен, что прямо 
летают сороки, да дома не ночуют.
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БАйкАЛьСкие СТрАдАНиЯ

Малиновка
1

Через три месяца работы у «Священ-
ной горы» нашу роту посадили в «телят-
ник» и повезли на запад. Сказали, что 
везут на озеро Байкал. Прозвучало и на-
звание места нашей дислокации — полу-
станок Малиновка.

Ночью остановились на берегу Бай-
кала. Срочная выгрузка, так как заняли 
путь, интенсивность движения по которо-
му через 3–4 минуты. Это была Трансси-
бирская железнодорожная магистраль.

Нас привели к длинному бараку, в ко-
тором в два яруса стояли железные койки. 
Мы со своими матрасами, набитыми соло-

мой, быстро осваивали новое жилище. Наш старшина уехал в от-
пуск ещё  в июне, и всё  имущество роты «свалилось» на меня. Хо-
рошо, что каптенармус был опытный и помогал мне разбираться с 
хозяйством. Как много на меня навалилось всяких дел, да ещё  и 
за взвод ответ должен держать, и целиком за роту.

Столовая мне не понравилась. Стены, потолок давно не белены. 
Пол грязный, как в колхозной хомутарке, где почему-то никогда 
не моют полы. Только подметают. Приказал Ефименко с его отде-
лением выбелить стены и потолок. Полы в столовой не крашенные. 
Это надо хорошо выскоблить. Курсанты не знали, как это делает-
ся. Засучил рукава, хорошо смочил одну плаху и выскоблил ар-
мейским ножом. Затем смыл чистой водой, вытер  сухой тряпкой.

— Задача ясна? Вот чтобы весь пол в столовой был таким, как 
эта плаха! Столы тоже выскоблить.

Пошли в казарму. Здесь полы были покрашены, и площади зда-
ния уже были распределены между взводами. Оставили дежурных, 
которых заставил обмести тряпками стены и потолок от пыли и те-
нёт. Когда всё  было сделано в столовой, пришёл Усов. Он был 
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приятно удивлён, удовлетворённо похмыкал, и попросил сделать 
такой же порядок в его «штабе». То ли краски иной у предшествен-
ников не было, то ли по какой другой причине, но полы в казар-
ме и штабе были покрашены тёмносиней краской. На меня это дей-
ствовало удручающе, и я вообще не видел такой покраски полов.

— Ладно, с месяц и так поживём, а дальше видно будет. Будем 
здесь жить, всё  перекрасим, — подумал я.

2

Началась тяжёлая, каторжная работа. Чтобы обеспечить нормаль-
ную, ритмичную работу роты по укреплению берега Байкала, не-
обходимы материалы: гравий, цемент, пиломатериалы. Наша зада-
ча — построить бетонную волноотбойную стену высотой в 5 метров 
вдоль всего берега Байкала, по которому проходит Транссибирская 
магистраль. Сейчас дорогу предохраняют деревянные ряжи, сру-
бленные каторжниками в начале 20-го века. Это толстые брёвна, 
разделённые на секции 2 на 2 метра и высотой 2 м. Секции набиты 
бутовым камнем. Мы строили бетонные стены ближе к Байкалу, у 
самой кромки воды. Делали фигурные рамы, ставили их через 5 ме-
тров и обшивали досками изнутри, для того, чтобы, когда бетон за-
твердеет, можно было разобрать конструкцию и использовать далее. 
Привезли 3 бетономешалки, сделали помосты к каждой секции, уста-
новили их, и работа пошла. Когда заливали основание, а оно было 
шириной 3 метра, то сбрасывали туда бутовые камни, которые брали 
из ряжей. Работали целый световой день, до тех пор, пока не кон-
чался гравий. Ночью давали «окно» на 15 минут. Поднимались по 
тревоге, расхватывали лопаты и бегом к месту работы. Тут же под-
ходил состав, и мы быстро начинали разгружать платформы, пуль-
ман с цементом. Если гравий мы научились разгружать минут за 10, 
открывая борта в обе стороны, то с цементом проблема. Его привоз-
или из Тайшета прямо с цементного завода, и он не успевал остыть. 
Жгло сквозь сапоги. Разгружали его лопатами-подборками в одну 
сторону, на которой мы сделали навес. У дверей можно было поста-
вить только три человека для разгрузки цемента, и трое отгребали от 
стенок к выходу. Команда менялась через 3–4 минуты — нестерпимо 
начинало жечь ноги и забивало цементом носоглотки.

Как-то удавалось вагон очистить за 15 минут, но все были мокры-
ми от горячего цемента. После разгрузки — к Байкалу отмываться. 
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Вода в Байкале ледяная. Редко кто отваживался прыгнуть в воду. 
Я один раз прыгнул и назад пробкой вылетел. Вода прозрачная и 
дно кажется рядом, но глубина здесь сразу 2–3 метра. Все хотели 
разгружать только гравий. Разгрузили состав — и спать, а здесь 
надо обязательно принять холодный байкальский душ. Я каждый 
раз менял взводы на разгрузку цемента, поэтому вряд ли кому уда-
лось увильнуть от этой горячей работы.

Мне больше всего нравилось поднимать камни из ряжей. Высо-
та 2 метра. Пока сверху брали из одной секции, ещё  справлялись 
курсанты, а когда выбирали на метр  и более, даже вдвоём с тру-
дом поднимали. Я становился один и подавал тяжёлые камни ки-
лограммов по 50–60 кг курсантам, стоящим на срубе ряжа. Брёв-
на такие толстые, что по ним ходили, как по плахам. Такая еже-
дневная тренировка по 8–10 часов сильно укрепила меня. Однаж-
ды взводный сержант Татарченко что-то начал ко мне приставать. 
Я схватил его за ремень и высоко поднял одной рукой, спокойно 
сказав:

— Расшибу об стенку, если ещё  хотя бы раз завыпендривашь-
ся.

Это подсмотрели курсанты его взвода, и вся рота быстро узна-
ла об этом инциденте. Неприятная история, но она так сыграла 
мне на руку. Это я почувствовал, когда на вечерней прогулке и 
утренней гимнастике мои команды стали исполняться чётко и бес-
прекословно, хотя раньше некоторые курсанты проявляли недо-
вольство:

— Вы больше всех нас гоняете на утренней гимнастике1
— Я забочусь о вашем здоровье, и потом, я тоже с вами бегаю, 

делаю зарядку, да ещё  и командую, показываю упражнения.
Мне, конечно, жалко ребят. Подниматься утром после ночной 

тревоги, да после такой тяжёлой работы днём тяжко, но рассла-
биться нельзя, не помешает утренняя разминка, а наоборот, по-
может телу, и сон улетучится.

Все бетонные работы мы освоили. Мне не понравилась рабо-
та с перфоратором, уплотняющим бетон. В своём взводе работу 
с перфоратором назначал только желающих. Лучков с Татарчен-
ко — только провинившихся. Я нарочно пару часов поработал с 
перфоратором и потом отходил от тряски минут десять. Нет, я 
лучше буду поднимать камни из ряжей. Хотя по должности мне 
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этими работами можно было не заниматься, без этого у меня хва-
тало хлопот. Нас кормили ежедневно красной рыбой. Ящик с со-
лёными горбушами или кетой повара опускали в горную речушку 
и до утра держали в воде, она становилась пресной. Быстрое те-
чение вымывало всю соль.

К концу месяца нас обрадовали: сюда едут комсомольцы. Строи-
тельство волноотбойной стены на Байкале была объявлена комсомоль-
ской стройкой.

91-ый километр
1

Когда нас везли в телятниках на место службы в город Борзя 
Читинской области в 1954-м году, то проезжали по берегу Байкала, 
где было 64 туннеля. Теперь эти туннели затоплены. Во время за-
топления в 1955-м году этих туннелей 4-й батальон не был отправ-
лен с нами в Монголию, а был отправлен на Байкал для разбор-
ки железной дороги в затопляемой зоне. Объём работы был очень 
большим, а в августе 12-я рота шоферов была отправлена на цели-
ну для уборки урожая, поэтому много километров железной дороги 
ушло под воду. 10-й и 11-й ротам выполнить задание по разборке 
пути оказалось непосильной задачей. Вода так быстро стала при-
бывать в Байкале, что пришлось досрочно вернуться в Улан-Удэ 
обеим ротам. Когда мы приехали из Монголии, эти роты работали 
в самом Улан-Удэ по укреплению берега реки Селенги.

Ребята рассказывали, как они удирали по затопленным тунне-
лям в сторону Иркутска, а оттуда уже приехали по новой элек-
трифицированной железной дороге, идущей прямо от Иркутска до 
Слюдянки. Там всего три туннеля. И вот наша рота сейчас направ-
лялась на эту новую дорогу.

Нас выгрузили на 91-ом километре от Иркутска и недалеко от 
Шелехова. Получили 10-тиместные палатки, и капитан Усов рас-
порядился устанавливать их прямо под насыпью. Насыпь высотой 
не менее 20-и метров. И как раз крутой поворот. А это значит, что 
у километрового состава запросто на наши головы может выдавить 
вагон или цистерну. Обратился к капитану:

— Товарищ капитан, смотрите, здесь сразу идёт крутой пово-
рот, это опасно! Товарный состав может выдавить вагон прямо на 
палатки.
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Усов поморщился, не любил он инициативы, но разрешил 
палатки устанавливать метров на 100 подальше от насыпи. 
«Штабную» палатку приказал установить в 20 метрах от на-
сыпи. Котлопункт — две полевые кухни и цистерну с водой, 
установили по линии первого ряда палаток. Здесь же устано-
вили грибок для дневального. Отсюда всё  хорошо просматри-
валось, и если установить столб с лампой, дневальному видны 
все входы в палатки, а также вход в штаб, где будет жить ко-
мандир  роты.

Устанавливая палатку для себя с первым отделением первого 
взвода, приготовил себе спальное место слева от входа, далее ко-
мандир  отделения и курсанты по ранжиру. Пришёл Усов и сразу 
заорал:

— Опять самовольничаешь, почему расположение постелей сле-
ва направо, а не наоборот! Где вас будет искать посыльный по 
тревоге! Немедленно переложите постели наоборот! Ваша постель 
должна лежать сразу у входа!

— Правильно, сразу любой преступник выведет из строя коман-
дира, а потом делай, что хочешь с остальными.
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— Мне надоели ваши инициативы, немедленно сдавайте роту 
сержанту Татарченко!

Слава тебе, Господи! Как мне не нравилась эта ноша! Я момен-
тально оформил акт передачи и расписался. Не успел Усов дойти 
до своей палатки, а я уже всё  хозяйство сдал. Надо ковать желе-
зо, пока горячее.

Татарченко побыл старшиной всего дня полтора — прибыли 
офицеры принимать роту и с ними свой старшина.

Капитана Усова отправили домой. Как ему не хотелось этого, 
но с нашего учебного полка все офицеры попали под сокращение. 
А это прекрасные командиры, разве можно их сравнивать с теми, 
кто нами стал командовать! Вот кого надо было гнать поганой мет-
лой из армии.

Командиром роты прислали старшего лейтенанта Рознова, быв-
шего замполита. Рознов рассказал нам, что рота наша передана в 
отдельный путейский железнодорожный батальон. Все рядовые к 
осени будут отправлены или по домам, или по другим частям. Все 
дружно выкрикнули: «Лучше домой!» Далее Рознов рассказал, 
что наш батальон располагается в Ангасолке, а отдельная рота в 
Култуке, и наша до зимы будет здесь, на 91-ом километре. Всем 
сержантам, исполняющим должности командиров взводов, вер-
нуться к исполнению обязанностей помощников командира взво-
да. Таким образом, я и взвод сдал. Как мне стало легко! Но я по-
нял, что командира отделения перерос, и дальнейшее использова-
ние меня в этой должности как-то неразумно. Но при такой зава-
рухе, как проводилось сокращение вооружённых сил, даже офи-
церы не знали, что будет завтра с ними. Командиром нашего взво-
да стал молодой красивый офицер, лейтенант из Ленинграда. Он 
прямо нам сказал, что в армии он человек случайный, что у него 
есть жена, работающая в штабе части вольнонаёмной. Служить 
он не хочет и очень надеется, что попадёт под сокращение, кото-
рого ждёт с нетерпением.

Более бесполезного человека для армии мне не приходилось ви-
деть. Он прямо подрывал нам дисциплину в роте. Вот собрали роту 
для проведения политинформации. Лейтенант стоит перед нами, 
размахивая руками, оглядываясь на подходящего к нам ротного:

— Пусть ротный думает, что я вам речь толкаю.
А говорить с личным составом роты совсем не умеет.
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Ротный командир  из замполитов, а значит, говорун добрый. 
Он без всяких бумажек рассказал нам о текущих событиях в стра-
не и за рубежом. Рассказал о предстоящей работе. Нам предстояла 
работа по ремонту водоотводных канав от 91-го километра в сторо-
ну города Шелехово. Вы видели, когда ехали сюда, что дорога идёт 
то сквозь большие горные выемки, то по высоким насыпям, как у 
вас здесь. Новая дорога спрямила путь от Иркутска до Слюдянки в 
5 раз. Если по старой дороге было 64 туннеля, то по новой всего 3. 
Дорогу начали строить пленные немцы, продолжили заключённые, 
потом комсомольцы, а достраивали железнодорожные войска. В этой 
работе принимал участие и наш отдельный путейский батальон. Нам 
приказано устранить все недоделки до конца, сделать ремонт канав, 
а вернее, сделать их новые и ждать приказа о дальнейшей службе. 
Курсанты, а теперь солдаты, остаются в моём распоряжении здесь до 
тех пор, пока не выполним намеченную программу работ.

2

Утром, выведя своё  отделение на зарядку, поприветствовал:
— Здравствуйте, товарищи солдаты!
— Ой, вот уже мы солдаты, зачем столько времени потеряли!
Мне тоже мало пришлось общаться с солдатами и теперь при-

дётся привыкать. Кого пришлют взамен, а может быть, попаду под 
сокращение?..

Но, увы, отправляли домой, как правило, нарушителей воин-
ской дисциплины, а затем тех, кому до конца службы оставалось 
несколько месяцев. Но это несколько позднее, а пока мы прини-
мали объекты работы. Оказывается, под Иркутском располагается 
вечная мерзлота. Кто бы мог подумать, такая тёплая солнечная по-
года, а земля глубоко не прогревается. Сделанные раньше водоот-
водные канавы вышли из строя: откосы канав прогрелись и сполз-
ли на дно. Кругом кедрачи, море трав и мха, а земля «отходит» 
сантиметров на 20–50. Как-то не укладывалось это в голове, как 
при таком тепле так плохо прогревается земля. Кругом ягоды, а 
шишки какие крупные у кедер, у нас такие редко где встретишь. 
Кругом горы — отроги Восточных Саян. Местами торчат на ров-
ном месте скалы высотой метров 50. Мне так хотелось залезть на 
такой «столб», и однажды влез. Почти на самом верху небольшая 
площадка, на которой росла сосна метров 10-ти высотой и гладкая 
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стенка, испещрённая надписями, кто и когда побывал здесь. Ме-
тра через 3–4 и сама вершина. Взошёл на вершину. Она плоская и 
сильно скошена в ту сторону, по которой невозможно залезть, по 
крайней мере, таким «скалолазам», как я. Затем я спустился на 
площадку с сосной и посмотрел вниз, где дожидался меня мой то-
варищ. Он был такой маленький, не больше спичечного коробка. 
Мне часто приходилось залазить на высокие кедры, и даже, раска-
чав вершину кедра, перепрыгивал с неё  на рядом стоящую кедру. 
Но здесь не то. Ноги у меня подкосились, голова закружилась, и я 
сел на край этой проклятой скалы. Михаил кричит:

— Спускайся, чего расселся, времени уже много, надо возвра-
щаться.

— Не могу, боюсь!
— Ты не смотри вниз, отвернись и спускайся по той бороздке, 

по которой залезал. Только не смотри, я буду тебе говорить, куда 
надо ногу поставить.

Кое-как переборов приступ страха, страха высоты, я медленно 
стал спускаться, нашаривая ногой выступ по команде Михаила. Го-
ловы не поворачивал, но слышал голос Быкова всё  ближе и бли-
же. Наконец почувствовал, что уже совсем близко от земли и по-
смотрел вниз. Осталось метра 3–4, а это уже не страшно. Я знал, 
что там мягкий мох, оттолкнулся от скалы и прыгнул. Михаил по-
ругал меня:

— Ты что, с ума сдвинулся, зачем прыгнул с такой высоты? 
А если бы под ноги попал камень, переломал бы ноги!

Действительно, рядом со мной торчал большой камень изо мха. 
Я с трясущимися руками и ногами опустился на этот камень. Да, 
мне жителю равнины такого безрассудного поступка больше делать 
нельзя без тренировки. Посидел минут пять, успокоился, повесе-
лел.

Вышли на дорогу и строевым шагом пошли в расположение части.
Мы оба любили строевую подготовку и соперничали, чей взвод 

лучше пройдёт на смотре. А чтобы хорошо ходили служивые, надо 
самому быть хорошим строевиком. И мы старались, используя 
каждый удобный случай. Эти импровизированные тренировки и 
сблизили нас перед концом службы Быкова. Спустя много лет мне 
нет-нет, да и приснится сон, в котором по Байкальской дороге мы с 
Михаилом идём, чеканя шаг. Этот сон всегда к добру!
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И вот первая расчистка канав. Если в Монголии мы долбили 
землю ломами, то здесь черпали жижу совковыми лопатами, а 
жижа снова заливала всё, что «выкопали», и опять её  становилось 
столько же там, где взято. Стали делать опалубку — ящик без дна. 
Вычерпывали из ящика эту грязь, натаскивали мох и камни, усти-
лали дно мохом и камнями. Крупные камни разбивали кувалдой. 
Ящики передвигали, делали полуторные откосы и снова закрыва-
ли поверхность откосов камнями на мох. Если не класть мох, то 
очень быстро камни съедут на дно канавы, так как земля быстро 
таяла, а мох препятствовал таянию грунта. Были и новые раскоп-
ки. На удивление, грунт местами не «тёк». Но и здесь встречались 
преграды — огромные камни перегораживали канаву. Если не хва-
тало силы такие камни «выдрать», его взрывали шашками. Мне 
пригодилось знание мино-подрывного дела, которое мы изучали в 
полковой школе в Улан-Удэ. Это была единственная практика в 
моей жизни. Основная специальность, которую я получил в пол-
ку — начальник электростанций до 85 киловатт. Она мне пригоди-
лась только при работе в кино.

Ангасолка
1

В баню нас водили пешком в Ангасолку. Мы располагались по-
выше в горах. От нас хорошо просматривался Байкал, а вернее, 
его частица. В Ангасолке же, несмотря на то, что она ближе к озе-
ру на 5 километров, его не видать. И что удивительно, не так за-
метно и землетрясение. Сидишь в палатке, ничего не замечаешь, не 
чувствуешь, как вдруг вода в кружке или в графине начинает «пля-
сать». Это довольно частое здесь явление, и мы быстро привыкли к 
этому. Но вот ночью как-то неприятно было, когда лежишь, и твоё  
тело начинает потихоньку колыхаться во время сна. Сон пропадал. 
Раньше я не знал, что на Байкале такие частые землетрясения. На-
верное, потому-то и были такие камнепады, когда дорога шла по 
берегу с 64-мя туннелями. Наш земляк Павел Станкевич, когда их 
эшелон проходил эти туннели, попал под камнепад, и его сильно 
покалечило. Огромный камень проломил крышу вагона и накрыл 
спящих призывников. Нас пронесло, но один камень тоже пробил 
крышу и врезался в печь-«буржуйку», отапливающую наш вагон. 
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Такой грохот — мы все замерли, ожидая ещё  «гостинца» с гор, но 
поезд нырнул в туннель, а на другой стороне было тихо.

В баню шли сначала в сторону Шелехово, проходили небольшое 
село, и шли через железную дорогу. Затем через кедрачи к шос-
сейной дороге, ведущей в Слюдянку. На пути встретилась поляна, 
вся багрово-красная. Это ягоды куманика. Такой вкусной, сладкой 
ягоды, да ещё  в таком количестве, я ещё  не видел. У нас она ра-
стёт на кочках, у пней, но совсем небольшими кусточками, а здесь 
сплошь! Роте объявил привал, и все наелись от «пуза». Я набрал 
ягод полную пилотку и нёс в Ангасолку — у ПП ждали меня дев-
чушки —дочки старшины ПФС, с которым мы подружились, ког-
да я ещё  исполнял обязанности старшины роты. Не знаю, чем я 
пришёлся ему и его семье по сердцу, но они стали мне как родные. 
Старшина удивлялся:

— Тебя мои дочки любят больше, чем меня, никогда они меня 
так не встречают, а я тоже никогда с пустыми руками домой не иду, 
то конфетки припасу, то вафли.

— Ты домашний, к тебе привыкли, а я гость редкий.
— Они тебе покоя не дают, всё  возишься с ними.
— Потому-то я им и интересен, что принимаю их игру.
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Погуляв по Ангасолке, сходив в военторговский магазин, а ино-
гда и в клуб, мы возвращались в свои палатки.

2

Пришла осень. Ночью в этих палатках стало спать холодно. 
Сразу вспомнились «дубарные» ночи Гоби. Плотно закроешь по-
лость палатки — душно, немного раскроешь — холодно. Всё  рав-
но оставляешь небольшую щель, и свежий ветерок «бил» прямо в 
нос. Нос так заложило, что не чувствовал никаких запахов. Обоня-
ние, коим я хвастался, исчезло. Даже не верилось, что меня хотели 
при призыве определить в химические войска. Открывали различ-
ные флаконы, давали понюхать. Нужно было сказать, чем пахнет. 
Когда дошла очередь до меня, я попросил только открывать проб-
ки и сразу закрывать, называя запахи. Удивил комиссию. Здоро-
вяк капитан сказал обо мне:

— Это уникум. Его надо обязательно отправить в химические 
войска.

И вот теперь этот «уникум» перестал чувствовать запахи даже в 
армейском туалете.

Когда весной 1957-го года в Москве цвела сирень, мне прямо к 
носу подносили её  цветы, я не мог уловить их аромат.

Только через пару лет ко мне вернулось обояние, но уже на 
«уникума» я не тянул.

Начались морозы, а нас что-то не торопились переводить в Ан-
гасолку в казармы. Мы все перебрались в одну большую палат-
ку, поставив нары в три яруса. Морозы крепчали. Ночами было по 
40 градусов. Такого «разброса» температур  мне ещё  не приходи-
лось встречать на таком малом пространстве. На 91-ом километре 
температура -40, в Ангасолке через 5 км -30, в Култуке ещё  че-
рез 5 км -50, в Слюдянке, которая находилась уже на берегу Бай-
кала в пяти же километрах от Култука, — всего 10 градусов мо-
роза. Култук — это как аэродинамическая труба. Холодные мас-
сы воздуха двигаются то с гор  в сторону Байкала, то наоборот, и 
всегда прохладно. В Култуке стояла рота нашего батальона, в ко-
торую «сплавляли» отцы-командиры самых недисциплинирован-
ных солдат батальона. Начальник штаба по воскресеньям садился 
на крыльцо штаба и фиксировал солдат, уходящих в самовольную 
отлучку в Култук или в Слюдянку. Нас, прикомандированных к 
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этому батальону, удивляло и беспокоило такое отношение офице-
ров батальона к такому грубому нарушению дисциплинарного во-
инского устава. Нам пока удавалось в своей роте удерживать насто-
ящую воинскую дисциплину.

В связи с венгерскими событиями нашу роту было решено отпра-
вить туда. В ожидании отправки прошёл месяц. Спать в палатке 
стало невмоготу. Утром волосы примерзали к подушке. За печью 
следили, она постоянно была раскалена докрасна, но разве мож-
но натопить улицу! Вдруг истопники доложили, что уголь на исхо-
де. Решили утром идти за углём в Ангасолку, Ночью вдруг заба-
рабанило по крыше палатки. Оказывается, ночью проходил товар-
ный состав, и на нас выдавило два вагона-пульмана с антрацитным 
углём. Вагоны лежали как раз на том месте, которое отводил нам 
под палатки капитан Усов. Угля теперь много, но неужели мы так 
и будем жить в этой палатке? Особенно от морозов страдали ребята 
из Средней Азии. После одного дикого случая, когда у одного узбе-
ка от мороза побелели уши, и кто-то крикнул ему: «Три уши, отпа-
дут!» — он так энергично начал их тереть, что отломились кончи-
ки ушей, было приказано всем южанам носить шапки только с за-
вязанными клапанами.

Наконец и мы дождались перевода в казармы Ангасолки. Надо 
признать, что и в казармах было прохладно. Бушлаты снимать не 
хотелось. Солдатам разрешалось под гимнастёрку надевать тонкий

свитер, если у кого он был. Но главное — волосы к подушкам 
не примерзали!

Зато стали ходить в клуб. Каждые суббота и воскресенье — тан-
цы, на которые приходили жёны и дочери военнослужащих и граж-
данские девушки. Кино почти каждый день. Цивилизация, от ко-
торой мы отвыкли, уже девять месяцев мы были только в мужской 
компании.

Киномеханик был без прав, и ему перестали выдавать фильмы в 
Иркутском кинопрокате, а сдать на права он не мог. Я обратился к 
командиру взвода с предложением съездить и сдать на права хотя 
бы помощника киномеханика, так как до этого учился в Новоси-
бирской школе киномехаников и был призван в армию с середины 
курсов. Я думал, что надо ехать сдавать экзамены в Иркутск, а там 
повстречаться с землячкой, которую направили на работу из Ново-
сибирска. Но оказалось, что ехать надо в Читу, но это же здорово! 
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В Петровск-Забайкальске в РУ учился мой брат Николай, который 
был направлен туда из Среднего Васюгана. Мне выдали увольни-
тельную на три дня. Решил на обратном пути сделать остановку в 
Петровске, предварительно отправив Николаю телеграмму. В Чите 
не стал задерживаться, все городские достопримечательности я по-
сетил ещё  тогда, когда выехал из города Борзя Читинской обла-
сти в Улан-Удэ в полковую школу в 1954-м году. В Чите делали 
пересадку. Теперь, сдав экзамены на права киномеханика, я сразу 
устремился на железнодорожный вокзал и сел на проходящий по-
езд. Утром рано в Петровске меня встречали Николай с ребятами, 
бывшими детдомовцами из Айполово, которые меня хорошо пом-
нили. К сожалению, в памяти остался только один парень — Ба-
ландов, по прозвищу Кулик. Его имя и фамилии встречающих ре-
бят за долгие годы позабылись.

Я провёл день и остался ночевать. Рано утром один Николай 
проводил меня на вокзал…

В Иркутск я съездил только один раз. В кинопрокате зареге-
стрировали моё  удостоверение, и командир  части мне сказал, что 
теперь мне там делать нечего, кинобанки будут выдавать любому 
солдату в течение года. А через неделю началось такое, что мне ста-
ло не до кино…

Почти всех наших солдат, бывших курсантов, отправили в дру-
гие части. Остались только командиры отделений, назначенные из 
числа курсантов, писаря и кладовщики. Офицеров в роте снова не 
осталось ни одного. Опять принял взвод, а от старшинства роты 
категорически отказался. Началась какая-то чехарда с личным со-
ставом роты. Иногда за неделю состав роты изменялся полностью. 
Вот так, наверное, на фронте в войну. Мы ничего не могли понять 
в этой игре. Одних отправляли домой, других забирали в другие 
части, а многих отправили в штрафбат. Маршал Конев стал наво-
дить порядок в армии. Он сказал, что судить будем столько, сколь-
ко нарушений будет в частях. У нас стали накапливаться солдаты, 
выходцы из Средней Азии: казахи, узбеки, таджики. Их никто не 
забирал, и наша рота процентов на 70 состояла из « среднеазиа-
тов». Поскольку Татарченко опять занял офицерскую должность, 
сержанты уговорили меня исполнять обязанности старшины роты. 
Всё  равно в Москве нас будут принимать офицеры, а значит, и 
старшина будет свой.
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С личным составом пришлось повозиться основательно. Узбе-
ки притворились, что не понимают по-русски и часто стали не вы-
полнять приказы. Однако Татарченко и Лучков, жители Ташкен-
та, хорошо знали узбекский язык с детства, но не подавали вида 
до поры, до времени. Однажды они собрались в ленкомнате и, сме-
ясь, рассказывали друг другу, как им удаётся дурачить сержантов. 
В комнате сидел Татарченко, готовился к проведению политинфор-
мации. Он внимательно слушал их и записывал те эпизоды, о ко-
торых они рассказывали друг другу. Потом встал и на чистейшем 
узбекском языке сообщил им, что теперь они изобличены и пусть 
ещё  попытаются только схалтурить, они узнают, что такое кузьки-
на мать. Добил их вошедший в комнату сержант Лучков, которому 
Татарченко пересказал о случившемся, говоря на узбекском язы-
ке. Тот заорал на них тоже на узбекском языке и немедленно по-
слал всех на уборку снега от всей казармы. Я ничего не мог внача-
ле понять, куда это они так дружно побежали, но вышли смеющи-
еся сержанты и всё  рассказали. Теперь, наоборот, лучшими солда-
тами стали узбеки. Они подозревали, что и я знаю узбекский язык, 
особенно после того, как я несколько раз ответил на их вопросы, 
заданные на родном языке, и, видимо, впопад.

Мы собрались в комнате, называемой ленинской. Мы — это сер-
жанты, и пригласили присланного нам и.о. командира роты.

Вопрос всех волновал один: как с таким «сливом» мы поедем в 
Венгрию? Капитан улыбнулся и сказал:

— А с чего вы взяли, что поедете за границу? Кого надо, они уже 
там, а вас в лучшем случае оставят в Московском военном округе.

Замените тех, кто сейчас там в командировке. И потом, если 
нужны там, предоставят зелёную улицу, не очень нужны — будем 
до Москвы несколько недель добираться.

— А вы, товарищ капитан, будете нашим командиром роты по-
стоянно?

— Нет, только до Москвы, и назад в Читинский военный округ.
— А вы не знаете, почему нам собрали в батальон такой сброд? 

Всякой твари по паре: выпивохи, психи и, извините, ссыкуны.
— За это несут ответственность командиры частей, наше дело до-

ставить их без ЧП до места назначения.
Да, пришлось нам немало повозиться, прежде чем навели отно-

сительный порядок в роте. Принимали чрезвычайные меры.
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Несколько человек отправили в штрафной батальон, часть от-
правили домой, если убеждались, что это не симулянты. И всё  
же некоторые нас обманули. Кто ночами мочился в постель, а 
из-за этого в казарме стоял стойкий запах привокзального туа-
лета, всех определили в одну комнату, которая почему-то плохо 
отапливалась. В неё  поселили 8  человек, страдающих энурезом. 
Через 2 дня, вернее, ночи, четверо выздоровели. Ещё  через два 
дня опять двое, но двое продолжали мочить постели. С помощью 
военврача, (а он, кстати, единственный офицер, который нас не 
бросал ещё  с Монголии, наверное, потому, что холостяк), двоих 
«ссыкунов» комиссовали. При отправке их домой я приглашал в 
свой закуток по одному, расспрашивал про родителей, про то, как 
добираться до дома. Один говорил, что с детства энурезом стра-
дал, но ему не верили ни дома в военкомате, ни в армии. Честно, 
я не поверил тоже. Такой красавец, атлетически сложен, высок 
ростом и болен такой неприятной болячкой. От него несло так, 
что даже мой «контуженный» нос этот аромат пробил.

— Как же вы поедете, с вами же невозможно в купе будет 
ехать?

— У меня есть деньги, куплю 2-хместное купе.
— Всё, что могу сделать для вас — выдать комплект белья и 

б/у обмундирования, чтобы пока так не несло, пока купите би-
лет.

Со вторым парнем разговор  получился интересным, откровен-
ным.

— Товарищ сержант, документы у меня уже в кармане, про-
стите меня, но вам я признаюсь, что никогда я не мочился в по-
стель, даже в раннем детстве. Но я не хочу служить в армии, а 
под сокращение не попадаю, вот и решил таким способом изба-
виться от службы.

Подивился его выдержке, стойкости, но спросил:
— А если бы война, кому же защищать Родину?
— Да вы что, это же святое, в военное время за это расстрел, 

и это правильно!
— У вашего друга по «несчастью» есть деньги, он хочет отку-

пить купе, может быть, вас возьмёт с собою.
— Нет, он действительно болен, и хочет побыть один, а я лю-

блю ездить в общем вагоне.
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— Берите бельё, выбирайте по себе обмундирование — и счаст-
ливого пути.

Наконец подошёл долгожданный состав, мы погрузились и ста-
ли ждать команды отправления. Накануне я сбегал попрощать-
ся со знакомым старшиной и его семейством. Там находился зна-
комый офицер, в подчинении которого были охрана складов ВВ 
и СВ от Иркутска до Слюдянки. Они вместе с моим другом Ко-
стей уговаривали меня перейти к взрывникам начальником охра-
ны. Вот и сейчас бросились уговаривать остаться.

— Да мы уже погрузились!
— Ничего, снимем.
И последний аргумент Кости:
— Смотри, как мои девчонки плачут, не хотят, чтобы их друг 

уезжал!
Меня в армию никто не провожал, а проводы этой семьи надол-

го остаются в памяти.
Состав тронулся, и началась дорожная жизнь, которая длилась 

около месяца, а точнее, 29 дней. Последний день омрачился ужас-
ным происшествием на станции Сортировочная. Выйдя на пер-
рон, я увидел, что рядом через путь останавливается эшелон, из 
которого начали выскакивать солдаты. Оказалось, ребята едут из 
Венгрии. Началось братание с нашими служивыми, расспросы. 
Меня беспокоила дорога между нашими эшелонами, и я прошёл 
немного по перрону. Этот путь сворачивал за эшелон вновь при-
бывших солдат. В любое время может на этот путь придти дру-
гой поезд и наделать беды. Предупредил всех, чтобы с перрона 
не сходили. Наши послушно сошли с пути, но с другого поезда 
солдаты даже «ухом не пошевелили», оставались на пути. Толь-
ко отвернулся к своему поезду, как раздались страшные крики. 
Где стояли солдаты, электричка на полном ходу врезалась в них. 
Это было ужасное зрелище. Мы стали помогать вытаскивать по-
страдавших и изуродованные трупы солдат. Вокруг стоны, кри-
ки, кровь. Было собрано трупов, а вернее, фрагментов челове-
ческих 17 человек. В Венгрии остались живы, а здесь, в Подмо-
сковье, нашли свою смерть. Как обидно, ведь погибли из-за сво-
ей беспечности.

Нашему эшелону дали зелёную улицу.
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БЛАЖеННЫ Ждущие, 
иБо оНи доЖдуТСЯ

Китайцы говорят, что никогда не 
надо возвращаться туда, где был счаст-
лив. В этом я убедился, когда в 1957-м 
году возвращался со службы из армии. 
Из Каргаска до районного центра Новый 
Васюган ехал на речном трамвае, кото-
рый представлял собой крытую домиком 
баржу со шкиперской будкой. Баржу на 
длинном тросе тащил небольшой катер. 
Мне очень хотелось сойти в Айполово, 
где я учился в интернате народов Севе-
ра и где прожил пять лет. После голод-

ных военных и особенно двух послевоенных лет я вдруг попал в 
такое место, где кормили три раза в день. Утром давали двести 
граммов хлеба, черпачок каши или капусты, стакан подслащён-
ного чая. В чай добавляли сахарин. В обед, если бы не с голоду-
хи приехал, то даже можно было наестся. Давали по 100 грам-
мов хлеба, тарелку супчика или щей и немного каши или снова 
капусты. Бывало, что в капусте находились посторонние предме-
ты. Так мне однажды в капусте попалась задняя часть мыши. Без 
всякого возмущения я взял мышку за хвостик и выкинул. Капу-
сту, конечно, съел. Почти наедался, но «сыти» ещё  не было. Вот 
ужин был просто символический — кусок хлеба да стакан подса-
хариненного чая. Иногда везло, когда попадалась горбушка, всё  
же чуть больше объёмом была пайка и есть хотелось меньше…

Через год стали кормить получше, но ужин был в 7 часов, и че-
рез 2–3 часа снова хотелось есть. Осенью уходили в лес и пекли 
картофель, который находили в огородах, перекапывая их после 
уборки картофеля хозяевами. А сколько было черёмухи! Причём 
урожай на неё  был каждый год. С 1949-го года кормить стали хо-
рошо, но картофель продолжали печь в лесу ежедневно. Любовь 
к печёной картошке осталась на всю жизнь.

Итак, мы путешествуем на этом трамвае. В Каргаске я встре-
тился со своим одноклассником Владимиром Тагаевым, теперь 
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уже студентом Томского университета. Он ехал на каникулы к ма-
тери, которая жила в остяцком посёлке Озёрное, в тридцати ки-
лометрах от Айполово и столько же и от Нового Васюгана. Ему 
было всё  равно, как ехать, но говорили, что от райцентра доро-
га получше.

Мне уже не раз приходилось ходить по этой дороге от Айполо-
во. Прошли пятнадцать километров как раз до того места, где Но-
вовасюганская дорога сходится с Айполовской. Это было летом, 
и никакой дороги — одни направления. Оставалось до Озёрно-
го еще столько же пройти, но мы повернули на тропу, ведущую к 
Айполово. А как мы там оказались, об этом чуть позднее.

С Владимиром не виделись пять лет и с интересом приглядыва-
лись друг к другу. Ростом он был ниже среднего, раздался в пле-
чах, возмужал. Держался с достоинством. Мы в Каргаске взяли 
по булке хлеба, а на большее у нас и денег не было. Правда, мне 
сестра Валя ещё  в Томске наладила узелок со сластями, так что 
было с чем чаёк «погонять». На трамвае ехали вербованные се-
мьи для работы в колхозах Васюганского района. Мы с Владими-
ром захватили очень уютный уголок. Моя шинель была приспо-
соблена для ночлега — одну полу я использовал вместо матраса, 
а другую — вместо одеяла. Подушкой служила согнутая в локте 
рука, подложенная под голову. Как хорошо спалось под шумок 
воды Васюгана, струящейся по борту баржи!

Под Калганаком в деревеньке Петровка мы увидели маму Вла-
димира Айдарова, нашего одноклассника. С Владимиром в интер-
нате учились его брат Толя и сестра Лида.

Увидев нас, мама Айдаровых обрадовалась, стала приглашать 
домой попить чайку, но трамвай уже отходил. Тогда она насыпа-
ла нам в куженьку чебаков.Вот этому мы были рады, ведь так хо-
телось пошвыркать горяченького.Я познакомился со шкипером 
баржи.

Это была солидная женщина. Они с девчонкой-матросом жили 
в будке-рулевой. Правда, я ни разу не видел, чтобы кто-то рулил. 
Роль рулевого исполняло дерево, привязанное за кормой на длин-
ной верёвке. Владимир  почистил рыбу, а шкипер  сварила уху и 
пригласила нас в каюту

У неё  тоже был в армии сын или племянник, и потому бра-
вый сержант, т. е. я, пользовался особой симпатией. Стала всегда 
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нас с Владимиром приглашать на обеды и ужины, поняв, что у 
нас есть-то было нечего. К сожалению, я забыл, как её  зовут и 
не смог позднее её  разыскать, чтобы как-то отблагодарить за её  
к нам доброту.

В Айполово мы не стали сходить — Владимир  торопился в 
Озёрное, а мне надо было доложиться в райвоенкомате о прибы-
тии в долгосрочный отпуск.

Мой младший брат Анатолий успел жениться, и семья его жены 
жила в Новом Васюгане. За пять лет я не забыл этот посёлок 
и, попрощавшись с Тагаевым, бодро зашагал на улицу Рабочую. 
Встречная женщина мне так описала дом и самого хозяина, что я 
без труда опознал в усатом мужчине своего свата. Он тоже сразу 
догадался, что за военный идёт по их улице:

— О, это наш, здравствуй, Леонид, мы уже ждём тебя.
Мы обнялись. Мне сразу стало как-то уютно и спокойно на 

душе, и я стал знакомиться с многочисленной роднёй. Мне хо-
телось сходить к Сысолятиным, дальним нашим родственникам, 
но то, что мне рассказали о них, очень расстроило меня. Оказы-
вается, жена Александра Макаровича, троюродного брата наше-
го отца, стала сильно пить горькую, и лучше туда не ходить, не 
провоцировать Варвару на выпивку. Жаль, конечно. Как я лю-
бил бывать там и как хорошо меня там встречали! Частенько, ког-
да учился в Айполово, ходил в райцентр  и общался с их ребят-
нёй, которых я считал своими сёстрами и братьями.

Утром сходил в военкомат, получил военный билет и воинское 
требование на проезд до Ново-Игола на самолёте. На самолёте 
мне ещё  не приходилось летать, тем более на легендарном ПО-2. 
В аэропорту пообещали увезти меня в первую очередь, как сол-
дата, но самолёт будет только дней через пять. Мне это подходи-
ло — так хотелось побывать там, посмотреть, каким стало Айпо-
лово, что с моими бывшими друзьями.

Сват Иван, узнав, что я хочу съездить в Айполово, подсказал, 
что слышал, что сегодня «вниз» пойдёт почтовый катер, и он мо-
жет договориться, чтобы взяли меня. Это бы было хорошо, по 
зимнику до Айполово километров двадцать, но надо переплывать 
Васюган, а обласка на этом берегу может не быть. Раньше-то я 
одежду привязывал на голову и вплавь на ту сторону. Но сейчас 
вода уже холодная — не полезешь.
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И вот я в Айполово. Сразу же жестокое разочарование: моей 
любимой улицы нет — вся «ушла в питьё», т. е. берег поглотил 
Васюган. Люди разъехались либо перенесли дома поближе к ува-
лу, с которого мы так лихо съезжали на лыжах. Пройдя по посёл-
ку, никого из знакомых не встретил. Пошёл к школе, возле кото-
рой стояли кедры, около двух десятков. «Своего» кедра не оказа-
лось. Меня оставляли в интернате на круглый год — летом раз-
норабочим. Мы сажали картошку, занимались ремонтом интер-
натских корпусов и школы. Этой работы хватало до самого ново-
го учебного года. В интернате были рабочие лошади, и им готови-
ли сено, пилили дрова и много другой работы было по хозяйству.

Кедр  свой нашёл, вернее, пень от него. Постоял около него, как 
около могилы, сняв фуражку. Поскольку мы оставались здесь хозяе-
вами на лето, никто не имел права залазить за шишками на них. Од-
нажды мы с Анатолием Полумогиным, который тоже всегда оставал-
ся на лето рабочим интерната, пошли за шишками к этому кедрачу. 
Я забрался на одно дерево, на котором, как показалась мне, самые 
крупные шишки росли. Дерево было с двумя макушками, оно раз-
дваивалось почти от середины. Я поотбивал у одной шишки и пере-
лез на другую вершину…и ничего не успел понять — голова у меня 
вдруг оказалась внизу, руками не успел перехватиться покрепче и 
оказался на земле. Вторая вершина откололась от ствола, и хорошо, 
что я залез так высоко, а потому и упал на верхние ветви, скатился 
на землю между корней и соображаю — зашибся я или нет. Анато-
лий почти слетел с дерева и с криком подбежал ко мне:

— Леонид разбился!
Я скосил глаза и увидел бегущих сюда людей, до этого наблю-

дающих за нами.
— Не ори и помалкивай! — прошипел я и быстро на четверень-

ках убежал за кедрач.
Анатолий смекнул, что со мной всё  в порядке и медленно стал 

собирать шишки. Надо признаться, что мы с ним частенько дела-
ли розыгрыши, и было смешно наблюдать за лицами разыгрыва-
емых. Вот и на этот раз решили поразвлечься.

— Что, здорово разбился?
— Кто?
— Да мы же видели, как Лёха летел вверх тормашками вместе 

с этой вершиной!
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— Вершину вижу, сама чего-то рухнула, мне облегчение — 
шишек побольше соберу.

— А где же он? Мы же видели, как вы вместе пришли и полез-
ли на разные кедры!

— Не знаю, Лёха сразу ушёл в школу красить крыльцо.
Я проскочил к школе, где у нас стояло ведро из-под краски, 

схватил кисть и начал делать вид, что старательно мажу кистью 
по доскам крыльца.

А однажды мы сделали вид, что разодрались. Били друг дру-
га ладонями. Вначале не сильно, но каждый раз тот, кто ударял 
сильнее, и ответ получал чувствительней. Вот уже удары посыпа-
лись, наносимые изо всех сил. Вот уже кровь засочилась из раз-
битых губ, показались ручейки из носа. Собралась толпа любо-
пытных, кто-то из девчонок истошно закричал, призывая стар-
ших на помощь.

— Вон воспитательница бежит!
Мы останавливались, обнимались и шли на Васюган обмывать 

разбитые лица. Воспоминания увели меня в сторонку дальнюю, 
навалились на меня, стоящего у пня.

Зашёл к Ветовым — Георгия дома не было, он, оказывается, 
работает в Новом Васюгане. Тётя Лена — мама Георгия — меня 
узнала сразу. Девочка Нина за пять лет сильно выросла.

— Ну, Нинка, иди, твой жених из армии вернулся за тобой, — 
пошутила мать.

Десятилетняя Нина стрельнула на меня глазами и, засмущав-
шись, быстро убежала.

Когда я приехал в Айполово в 1947-м году, ей было несколько 
месяцев от роду, я частенько прибегал к ней. Тётя Лена шутила, 
что будет растить мне невесту.

Все годы, пока учился здесь, я оказывал ей внимание и старал-
ся принести чего-нибудь вкусненького из того, что нам давали в 
интернате.

Пошёл в Дальний Яр, где располагались интернатские корпу-
са. До 1949-го года там жили детдомовцы, потом их перевели в 
Средний Васюган, а в освободившиеся здания заселили нас.

Эти посёлки разделяло болото метров в двести. Столько змей, 
сколько было на этом болоте, больше мне нигде не приходилось 
видеть. Недаром оно называлось Змеиное. Почему-то загадал 



101

Часть I. Как на свиданье юности моей

про себя, что если увижу змею, то мне повезёт. Вот они, голу-
бушки, сразу две лежат, греются на солнышке. Подошёл побли-
же, полюбовался. Какие же они всё-таки красивые. Вспомнил, 
как Леонид Ветов хватал их, ползущих, за хвост и быстро дёр-
гал в сторону хвоста. У змеи от такого действия от кожи отры-
вался скелет и она могла только чуть-чуть приподнимать голо-
ву и шипеть. Потом ножом делал круговой надрез у головы змеи 
и молниеносно сдирал шкуру с неё. Из шкуры сшивал красивые 
браслеты.

Болото было устлано гатью и засыпано песком. Почему-то 
вспомнилось, что у нас в Тайгинском совете гати устилали дер-
ном. Это более трудоёмкая работа, а интересно, что дольше со-
хранялось? Не припомнил. Постоял, поразмыслил и решил, что 
песок просочится в болото и постепенно уйдёт в топь, а дёрн, 
пока не пойдут дожди, долго будет служить насыпью. Зато песок 
легче добывать и быстрее можно засыпать ухабины.

От созерцания змей и других мыслей меня оторвал такой зна-
комый голос:

— Ты чё, медведь косолапый, застрял здесь, жду его, жду, а он 
с гадами тут прохлаждается.

Няня Медведь, откуда ей стало известно о моём приезде?
— Сорока на хвосте принесла, ишь какой медведище стал, да 

ещё  в фуражке, под ремнём, при погонах, а сапоги-то как надра-
ил — глядеться можно.

Ко мне быстро приближалась с распростёртыми руками наша 
банщица и прачка Анна Забейвороты. Она всегда нас называ-
ла медведями, и самую её  прозвали няня Медведь. В интерна-
те, как и в детдоме, обслуживающий персонал было принято на-
зывать нянями: поваров, уборщиц, сторожей, дворников и т. д. 
Но воспитателей, директора, кастеляншу, медиков, даже санита-
рок только по имени-отчеству.

— Ты чё, забыл, где находишься, только катер  подошёл к бере-
гу, уже все знали, что ты приехал, Знают каждый твой шаг. Смо-
трел, где твоя Райка жила. Не смотри, она уже второй год на Са-
халине, в Корсаково в аптеке работает. Моя Лидка выросла, вот 
и будет тебе невеста. Правда, она сейчас у родни гостит, но до-
ждёшься. Пошли быстрей, а то блины стынут — пока ты тут бро-
дишь, напечь успела.
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Ну, всё  такая же неугомонная наша нянечка Медведь! От нее я 
узнал, что произошло за эти годы: кто родился, кто умер, кто уехал 
и куда, кто из старых учителей и воспитателей ещё  остались, о судь-
бе моих одноклассников и всё-всё. Мы проговорили почти до утра.

Узнал, что наш классный руководитель Андрей Иванович  То-
милов живёт здесь, женился на бывшей своей ученице, работаю-
щей сейчас воспитателем. Он построил себе большой дом из одно-
го из бывших корпусов детдома. Конечно, я с радостью пови-
дался со своим учителем и воспитателем, Однажды осенью к нам 
сразу приехали четыре фронтовика: Рассказов Николай Афана-
сьевич  — директор, Галкин Андрей Павлович  — историк, Бе-
лов Алексей Николаевич  — географ, Томилов Андрей Ивано-
вич  — математик. Это было нечто!

Хотя были у меня встречи и прелюбопытные — уезжал я с Ай-
полово с тяжёлым чувством.

Правда, одна встреча запомнилась. В клубе ко мне подошла 
улыбающаяся девушка:

— Я Мая Малышева, не узнал?
Мая училась в институте народов Севера в Ленинграде. По-

сле танцев поехали покататься по Васюгану, и здесь я впервые 
услышал песню «Вот кто-то с горочки спустился», спетую Маей. 
Утром нас с ней на лодке повезли в Новый Васюган.

Уже без сожаления посмотрел я на высокий берег Васюгана. 
Вспомнил, как я проспорил Льву Нипсусту, когда мы на глаз по-
пробовали определить высоту яра Васюгана. Я лазил по нему, и 
в первый раз он мне показался очень высоким. С непривычки ла-
зить по кручам у меня поджилки, тряслись и залазил-то на са-
мом низком месте.

Это потом мы научились спускаться огромными прыжками и 
залазили на самом трудном участке. На самом яру колхоз сеял 
горох, который всегда нас притягивал. Это гороховище в большей 
мере нас научило прыгать по яру. Мы ели спокойно горох, погля-
дывая на сидящего в засаде бригадира. Он нёсся на лошади, ста-
раясь отрезать нас от леса, но мы, подпустив его поближе, пры-
гали под яр  и затаивались в вымоинах. Бригадир  швырял в нас 
камни, палки и спихивал даже брёвна, но мы были в мёртвом про-
странстве и визжали от удовольствия, глядя на его потуги выку-
рить нас из яра…
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Поспорив с Лёвкой, мы купили катушку ниток. Я говорил, что 
высота яра 200 метров, а Лев говорил — метров 100. Взяв за ко-
нец нитки, Лев устремился вниз. Меня ждало жестокое разочаро-
вание — высота яра оказалась всего 47 метров.

В Новом Васюгане встретился с Володей Малетиным. Он учил-
ся в военном училище в Кемерове. На мне был кожемитовый ре-
мень, а у него кожаный, который мне понравился, а ему ещё  
больше мой. Кожемит, конечно, красивый, блестит, но пока но-
вый, а через год начнёт трескаться его поверхность. Я честно ска-
зал об этом, но ему нужен был именно такой. Довольные оба та-
ким разменом, пошли мы в клуб на танцы. Там было большое 
фойе, где под аккордеон кружилось не менее пятидесяти пар. На 
танцах увидел Лиду Айдарову и других знакомых девчонок. Лида 
познакомила меня с Герой Бедаревой, как оказалось, с моей бу-
дущей снохой. На следующий вечер  я надел гражданскую одеж-
ду. Мне впору пришлась одежда Виктора Мныша, моего нового 
родственника.

Утром меня пришёл проводить Владимир  Малетин. Пристал 
ко мне, чтобы я снял погоны, они нужны ему для племянника. Не-
охотно я снял погоны и, как оказалось, зря. Мать так хотела по-
смотреть на меня при полном параде, и при встрече я ощутил не-
которое её  разочарование.

Мы прошли к самолётику. Пилот сел в первую кабину, а для 
пассажиров отдельная кабина на два посадочных места. Женщи-
на с ребёнком и я. При взлёте нас сильно бросило на провода, мы 
чуть-чуть не задели колесами их.

Я не успел испугаться, но увидел, как побледнела моя попут-
чица. Мы почти сели на уличную дорогу, но самолёт круто пошёл 
вверх и вот уже выше крыш домов. Женщина ругнулась: «Вот 
паразит, ведь чуть нас не угробил».

Наконец показался посёлок. Мы с попутчицей познакомились в 
полёте, ещё  при посадке она успела мне много рассказать о жите-
лях посёлка, вернее о всех посёлках, т.к. не так уж много людей 
было в этих поселениях, и я почти всех знал. За десять лет, пока 
меня не было здесь, многие подросли, да и новые народились, но 
такие узнаваемые, что я безошибочно определял, к какому семей-
ству они относятся. Хотя самолёты стали летать более-менее регу-
лярно, почти вся деревня сбегались к прилёту самолёта.
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— О, Ситников прилетел! Пошли чай пить!
— Нет-нет, сразу пойду в Тайгу.
Подхватив чемодан и гармонь в футляре, которую послал со 

мной сват Иван Анатолию, я зашагал к матери в Тайгу, не ожидая 
лошади, которую пообещал мне мой крёстный Афанасий.

— Оставь хоть чемодан, я привезу.
— Нет, он лёгонький, да и гармошка тоже не затянет.
Но Афанасий меня не пустил.
— Вот сейчас отвезу мешки на ток, возьму почту в Тайгу и по-

едем.
Но я доехал только до крышки — так почему-то мы называ-

ли ток: 1-я, 2-я и т. д. крышки. У ветродуя я увидел свою Лёлю, 
жену Афанасия. Бросив ручку ветродуя, она побежала ко мне на-
встречу:

— Крестничек приехал! Афоня, ты хоть чаем-то его попоил?
— Ну разве уговоришь его, вон чемоданы-то еле уломал на те-

легу положить, всё  равно почту к ним повезу.
Афанасий загрузил телегу зерном и поехал в посёлок к сушил-

ке, а я быстро зашагал по знакомой дороге в соседний посёлок. 
Сколько же раз я проходил по ней, когда в детстве носил свод-
ки, с которыми меня посылал председатель колхоза в сельсовет. 
Иногда получалось и по два рейса в день. Афанасий меня не до-
гнал. Я налегке шёл очень быстро, и 10 километров мне показа-
лись за 5–6, чуть больше часа — и я уже у Чучканки. Небольшая 
речушка была в полукилометре от поскотины посёлка. Денёк вы-
дался уж очень хороший, прямо летний. Воздух чист и прозрачен 
и такой густой, прямо лёгкие распирает. Я скинул гимнастёрку и 
умылся. Усталости не почувствовал никакой. Интересно, увижу 
ли здесь я щучку, всегда здесь травянки или, как мы называли не-
больших щучек, четвертушки. Стоит, родимая!

С хорошим настроением почти бегом к деревеньке. Вышел к 
огородам напрямик к дому. Столько лет не был дома, сердце за-
частило — сейчас выйдет мама. И точно — открывается дверь и с 
крыльца спускается и протягивает ко мне руки моя мама. Сколь-
ко лет я никого не называл «мама» — послушаются ли мои губы, 
чтобы выговорить это святое слово?

А ведь спросила меня мать, почему я без погон и почему на 
воротнике шинели другая фамилия. При «дембеле» всегда 
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служивые старались экипироваться в новое обмундирование. Вот 
и я так сделал. Чувствовал, что не удовлетворилась мама моими 
объяснениями, и мысленно матернул Владимира вместе с его пле-
мянником, ведь чувствовал, что в деревне надо появиться в пол-
ной форме. Вон как гордо носил форму Василий Сысоев, кото-
рого встречал отец аж в Орловке. 60 километров и из них поло-
вина пути по болоту. На плечах погоны старшины. Хорошо слу-
жил земляк. Я тоже мог бы надеть погоны старшего сержанта, так 
как был представлен к этому званию, но надо было ещё  подо-
ждать неделю, а в Москве идёт фестиваль Молодёжи и Студен-
тов, так хотелось посмотреть! Меня начальник штаба хотел тор-
мознуть на месяц:

— Северные районы демобилизуют в течение месяца с 1 августа 
по 1-е сентября. Вот и будешь демобилизован 1 сентября.

Но штабным писарем был мой бывший курсант полковой шко-
лы в Улан-Удэ, пока нас не разогнал товарищ Хрущёв. Благода-
ря ему, Хрущёву, мы оказались в Москве. Эту историю расска-
жу позднее, а пока стою по стойке «смирно». Писарь воскликнул:

— Но, товарищ подполковник, документы уже подготовлены 
все, и вам осталось только подписать солдатскую книжку.

Подполковник выругался и подписал книжку. Я бегом на элек-
тричку и в Москву. От станции Лось до Москвы полчаса езды до 
Ярославского вокзала.Побродил по площадям столицы и вернул-
ся в часть.На КПП сказали утром:

— Тебя видел начштаба и приказал больше не пропускать.
— Ну что ж, буду спать на вокзале…
Василий Сысоев подошёл к нам и сказал, что ждёт завтра, 

3 октября, на торжество по случаю возвращения со службы.Мама 
тоже посоветовала сходить, проветриться, с друзьями повстре-
чаться. Афанасий привозил почту и сказал, что из армии верну-
лись Пётр  Епимахов, Николай Голиков, Иван Лаптев. Первых 
двух хорошо помнил, играли вместе, вместе в школу собирались, 
и интересно было повстречаться с ними. У меня же никакой граж-
данской одежды не было. Мама купила рубашку, а брюки и кур-
точку натянул брата Анатолия. Встреча была пьяной. Пока мы со-
брались к Василию, Николай с Петром были никакие. Я вовсю 
старался удерживать ребят, но бесполезно, да и матери их стара-
лись нас накачать на радостях, ведь три года не виделись. Я пил 
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мало. До армии я совсем не выпивал и сейчас только пригубливал 
бражку и восторгался вкусом. Умеют её  здесь варить, выпьешь 
и ещё  хочется. Но мне не хотелось уподобляться Петру — вы-
пьет стакан и в отключку, т. е. спит. Зачем пить, если всё  время 
спать — этого я никогда не мог понять.

На вечер  собралась почти вся деревня. Никогда не думал, 
что в такой дом может войти столько людей. Хозяин дома Сысо-
ев Михаил Константинович  поблагодарил всех гостей за то, что 
пришли порадоваться вместе с ними возвращению сына из армии 
и поздравить родителей, дождавшихся своих сыновей живыми и 
здоровыми, и которые сейчас сидят с нами за столом, со свои-
ми счастливыми матерями, и очень жаль, что не приехала Мар-
фа Прокопьевна, которая по известным причинам ждала своего 
сына десять лет. И дождалась, как сказано в писании: «Блажен-
ны ждущие, ибо они дождутся», и мы дождались, хотя пережива-
ний было много, ведь события в Венгрии нас потрясли, и мы не 
надеялись на такой мирный исход. Мы знали, что к соседям стали 
поступать гробы и ожидали худшее… но Бог милостив, и вот мы 
здесь собрались, чтобы отдать честь живым.

Вечер  прошёл прекрасно. Далеко за полночь все успокоились, 
разошлись по домам.

— Сегодня даже Сергей ни на кого не задрался, — сказал Ми-
хаил Константинович. — Как это тебе удалось так тихонечко уве-
сти его домой, а главное, и там не скандалил, по крайней мере, 
никто не убегал из дома, — обратился он ко мне.

— Да поговорили солдатики с ним, и он понял, что никто его 
здесь не боится, и успокоился.

Мы легли с хозяином на одну койку. Рано утром передали со-
общение, что в Советском Союзе запущен первый искусственный 
спутник Земли. Утром с гордостью провозгласили первый тост за 
нашу Великую Родину!

У меня навсегда осталась в памяти эта дата и место, где я на-
ходился в то время.

Язык до киева доведет
Песчаное. Лёхе показалось, что краше этого озера он ещё  не 

видел. Полукругом, на одну треть, его охватывал посёлок лесни-
ков, тоже названный Песчаным. Остальную часть высокого берега 
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занимали вековые сосны. Вода в озере светлая, мягкая, щелочная 
и к питью не пригодная. Рыбы нет. Женщины брали воду только 
для стирки. Сразу у берега глубина достигала три и более метров. 
Бросишь монету, она, кувыркаясь, медленно опускается на дно и 
лежит на песчаном дне вроде бы совсем рядом, нагнись — и моне-
та твоя. Ан нет, Лёха не смог достать, даже когда нырнул за ней. 
Вода ласково обволакивала тело и не хотелось долго выходить из 
неё. Клуб стоял на самом берегу озера, на этом естественном пля-
же. У самой кромки воды стояла электростанция.КЭС-5 с двига-
телем Л3\2 и генератор  мощностью 750 ватт.

А оказался здесь Лёха нежданно — негаданно. Он поступил в 
дорожно-механический техникум и вдруг встретил своих друзей, 
учившихся на курсах киномехаников. Геннадий Горбунов хотя был 
старше Лёхи на целых пять лет, но предпочёл дружить с ним. Хо-
дили на рыбалку — силять щук. Геннадий научил Лёху плести си-
лышки из конского хвоста. Делалась петля, одним концом привя-
занная к длинному пруту-удилищу. Медленно шли по берегу, ста-
раясь, чтобы тень не падала на воду. Увидев стоящую щучку, мед-
ленно опускали удилище с петлёй и старались её  завести за голо-
ву щуки. Если удавалось завести, делали резкий рывок вверх — и 
щука на берегу. Никогда Геннадий на правах старшего не брал 
себе больше, только делилась рыбка поровну. Вместе с Геннади-
ем ходили за шишками. Лёха убедился, что Геннадий совсем не 
трус, как считали его ровесники. Если рядом стояло несколько ке-
дер, то он не спускался на землю, а раскачивал верхушку кедры, 
на которую взобрался, и делал прыжки на макушку соседней ке-
дры. К этому приучил и Лёху, который был легче и прыгал по вет-
кам, как белка.

И вот встреча в Томске. Киномеханики уже окончили учёбу на 
курсах и собирались по домам. Геннадий стал звать Лёху в Кол-
пашево Но Владимир  Станкевич  из Каргаска возразил:

— Ну зачем ему в Колпашево, давай сразу в Новосибирск. 
Пойдём сейчас к начальнику управления кинофикации и дадут 
направление в школу киномехаников. Там учатся со всей Сибири 
и Дальнего Востока.

Но Лёхе захотелось пообщаться с Геннадием, и он решил 
ехать с ним в Колпашево. Геннадий рассказал, что все они те-
перь живут в Песчаном, и Булыгины тоже там. Сам Василий 



108

Л.Т. Ситников

Яковлевич  работает сейчас заведующим клубом, что очень по-
забавило, ведь Булыгин всегда работал парторгом, наверное, 
с 30-х годов. Он был в Тайге парторгом и именно он принёс чёр-
ную весть о гибели отца. Когда умерла его жена, он женился на 
сестре Геннадия Евдокии. Евдокия родила ему сына Валерия, с 
которым Лёха любил возиться, когда учился в Айполово. Там 
Евдокия была директором интерната, а Василий Яковлевич  — 
снова парторгом. А теперь в культуру подался — освобождён-
ных парторгов теперь в посёлках нет, вот и приспосабливают-
ся, как кто сможет.

Вот и захотелось Лёхе повидаться с земляками. Да и Геннадий 
настойчиво звал — будем опять вместе, а учёба от тебя не уйдёт, 
какие ещё  твои годы.

В Колпашево приехали утром и сразу пошли в отдел кинофи-
кации Начальник отдела Меркулов побеседовал с Лёхой, задал 
несколько вопросов по устройству двигателя внутреннего сгора-
ния и его сразу приняли мотористом кинопередвижки. С Викто-
ром Кузивановым, с которым вместе ехали из Томска (он тоже 
учился на курсах) они поехали в Новоильинку. Геннадий ска-
зал, что немного отдохнёт и будет принимать передвижку — вот 
тогда он приедет к нему. Хотя Лёха был недоволен таким оборо-
том дела, но делать нечего, раз стал киномехаником, надо под-
чиняться.

Получили в кинопрокате кинофильм «Волга-Волга» и поеха-
ли. У Виктора в поселке жила мать. И вот первый рабочий день 
на поприще кино.

Виктор  дал Лёхе книжку билетов и поставил у входной две-
ри — торгуй. Заметив его стеснительность, неуверенные действия 
у двери, группа молодых парней нагло отодвинули его в сторо-
ну, пригрозив и прошли в зал без билетов. Виктору, подошед-
шему узнать как дела, Лёха рассказал про парней. Виктор  был 
местный, среди своих пользовался авторитетом и быстренько ра-
зобрался с ними. Порядок был восстановлен.

После кино мать покормила их ужином, но в ночлеге Лёхе от-
казала. Видимо, подумала, что у него могут быть вши или что 
другое. Леха видел, что Виктор  неудобно себя чувствует, успоко-
ительно помахал рукой и направился к клубу. Ключи от замков 
клуба ему отдал Виктор. Клуб располагался в центре села. Это 
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была церковь, приспособленная под клуб. Даже купола не сбро-
шены, только кресты сняты.

— Ну что, раб Божий Ляксей, привыкай, сам выбрал себе та-
кую жизнь, — сказал сам себе Лёха и стал сдвигать скамьи, делая 
постель. Положил противопожарную ткань, на неё  экран, бла-
го он был полотняным и экраном же укрылся. Но заснуть сразу, 
как он умел, не смог. Напали какие-то страхи. В здании слыш-
ны какие-то шаги, движения, хлопанье двери, хрипы, стоны. Нет, 
так дело не пойдёт, надо вставать. Проверил крючки на дверях, 
проверил окна. Кто-то ходит наверху под куполом, прямо ужас 
начал пробирать. Вспомнился «Вий» Гоголя, его героя, умерше-
го от страха.

— Нет, так нельзя, — громко выкрикнул Лёха и с молотком 
в руке обошёл сцену, подсобные помещения. Нашёл дверь, веду-
щую на лестницу купола. Взошёл наверх и увидел решетчатый 
ставень, который от действия ветра двигался взад-вперёд, а в пу-
стом зале, да ещё  ночью, слышны хлопанье дверей, шаги. Об-
легчённо рассмеялся, страх моментально улетучился. Посмотрел 
на спящую, угомонившуюся деревню, подбил молотком торчащий 
гвоздь и плотно закрыл ставень, закрепив гвоздём. Прошёл в зал, 
лёг на приготовленное ложе и сразу уснул.

Неделю проездили с Виктором по деревням и стал просить 
Виктора отпустить его в Песчаное.

— Да ты что, это же пешком надо идти от Колпашево 60 кило-
метров. Дорога тебе неизвестная, как идти? Есть весной дорога и 
водным путём, но сейчас только пёхом.

Но отпустил.
Из Колпашево утром рано Лёха почти пробежал 8  километров до 

Тогура. А дальше иди туда, не зная куда. Спросил у одного дедка:
— Не подскажете, где идёт дорога на Песчаное?
— Где-то вниз по Оби. Слышал, что надо через Кеть перее-

хать, а там ещё  километров полсотни.
Переехал Кеть и в посёлке Рейд спросил, где дорога. Махнули 

рукой и Лёха бодро зашагал в том направлении в неизвестность. 
Хорошо, что Виктор  рассказал мне какие должны быть посёлки 
на пути. Вначале будет посёлок Север, а потом Комарово, Чёр-
ный Мыс, Ломовая, Пиковка и через километров двенадцать твоё  
Песчаное. А откуда заходить — он не знает.
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— Ничего, язык до Киева доведёт, — и Лёха двинулся по про-
сёлочной дороге. Видно, что луга заливные. Какое разнотравье! 
Небо синее-синее, солнце теплое, птицы распевают. Красота! Часа 
через полтора лёгкого, быстрого хода Лёха забеспокоился. Ведь 
уже должен быть Север  по времени, а никаких признаков на го-
ризонте, чтобы где-то была деревня — не видать. Вдруг увидел, 
что навстречу идут две женщины. Приободрился — значит, есть 
живые люди. Спросил про Север.

— У-у, милай, да ты идёшь совсем не туда. Здесь дальше-то и 
дороги нет никакой. Надо идти на Север-то через посёлок Шпаль-
ный, что за лесозаводом. Пошли назад.

Дорогой она мне рассказала, что приходилось ходить пеш-
ком в Пиковку. От Тогура до Пиковки 40 километров счита-
ют, а там 12 километров до Песчаного хорошая лесовозная до-
рога.

— Сейчас переедем реку у Рейда и иди прямо берегом до 
Шпального. Иди прямо по деревне, не сворачивай и дорога пой-
дёт по берегу Кети до самого перевоза, а там и Комарово рядом. 
Дальше не заблудишься, одна дорога до Пиковки, а там спро-
сишь, куда на Песчаное.

Огорчился, ещё  не ел и становилось тоскливо на душе, до ве-
чера трудно мне будет, но, может быть дойду.

На этот раз дошёл до перевоза без приключений. Паромщик 
взял рубль за перевоз и, расспросив Лёху — куда и зачем идёт, 
подробно рассказал, как идти дальше. Перехватив голодный 
взгляд Лёхи на лежащий на столе хлеб, усмехнулся и, отрезав 
горбушку хлеба, налил в кружку смородинового чая.

— Небось, сегодня ещё  не ел?
— Не пришлось ещё.
— Да, парень, не верится, что сегодня ты сможешь дойти до 

места.
Лёха побарахтался в воде, вспомнив, что всегда купались на 

Окунёвке, когда ходили пешком из Айполово в Новый Васюган. 
Оставалось километров пять, прыгнем в воду и как будто заново 
на свет народился, так освежала водичка.

Полегчало, конечно, но впереди ещё  30 километров. Слишком 
много пробегал лишнего. Засветло не дойду, так придётся может 
быть, в копне ночевать.
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Прошёл Север, Комарово, вот и Чёрный Мыс. Идти надо ещё  
далеко, а солнце уже за кусты цепляется. Попрошусь, может быть 
пустят ночевать. Никто даже слушать не хочет.Зашёл в две пред-
последние халупы, думал, раз плохонькие избушки, то люди в ней 
помилосерднее живут. Куда там, даже на порог не пустили.На са-
мом краю деревни стоял красивый, обихоженный дом. Вдруг на 
него навалилась такая усталость. Он едва передвигал ноги.

Ну, сюда и пытаться заходить не буду, раз уж в такие домиш-
ки не пустили, — подумал Лёха и поплёлся мимо дома.

— Молодой человек, молодой человек, идите сюда, — услы-
шал он женский голос.

Повернулся и увидел миловидную женщину, стоящую у ворот 
и приветливо улыбающуюся.

— Я видела, как вы заходили в дома, наверное просились пе-
реночевать и никто не пустил?

— Да.
— Заходите, — пропустила его в калитку, — переночуете у 

нас. Куда это на ночь глядя направился?
— В Песчаное.
— Да до него ещё  25 километров! Даже больше, ведь по Ло-

мовой надо идти только 5 км.
Она собрала быстро на стол картофель, огурцы, хлеб, мо-

локо.
Сама расспрашивала. Очень удивилась, когда узнала, сколь-

ко уже прошагал. Постелила постель под фикусом. Когда-то 
дома у матери Лёха спал под таким растением. Тепло, счастли-
во улыбнушись хозяйке, Лёха внезапно провалился в сон.

Утром рано Лёха соскочил и хотел сразу бежать, но хозяй-
ка принесла из погреба холодного молока, дала краюху хлеба 
и заставила съесть.

Отдохнувший, сытый, Лёха шёл очень ходко и эти 15 кило-
метров до Ломовой прошагал часа за полтора. Деревня Ломо-
вая, растянувшаяся на несколько километров, представляла из 
себя хуторские постройки. Недалеко от неё  большое село Пи-
ковка. Спросил у тамошней ребятни дорогу на Песчаное.

— Иди всё  прямо, не собьёшся.
Вот и Песчаное. Лёха полюбовался красотой озера, его бело-

голубой водой. Так захотелось ему сбросить всё  и залезть в 
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воду, но вдруг услышал высокий голос матери Геннадия. Надо 
же, 5 лет не слышал, а сразу узнал!

Пошёл на голос, перешёл улицу и увидел тётку Анну.
На семейном совете собралось восемь человек, решили, что 

никуда больше не пойдёшь, а останешься здесь работать с Ген-
надием — ему как раз моторист нужен.

В маршруте 5 посёлков: Песчаное–Пиковка–Пашкино–Плот-
бище–Зайкино. Это летом, а зимой ещё  Кальджа и Централь-
ное в 50 км от Песчаного. Песчаное — в центре, и получается, 
что от Зайкино до Пиковки — 12 км, от Пиковки до Песчано-
го — 12 км, от Пиковки до Пашкино — 12 км. Везде леспром-
хозы, только в Зайкино колхоз и нефтебаза.

Все повеселились Лёхиным приключениям. Позднее Лехе 
рассказывали, что Чёрный Мыс славился тем же, что у них 
Власово.
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«ЦоБ-ЦоБе!» иЛи одиН деНь 
иЗ ЖиЗНи киНоМехАНикА

Жара стояла неимоверная. С паутами и оводами. Они атако-
вали беспрерывно. Особенно этим отличались желтые и полоса-
тые. Леха Шалыгин поймал одного, измерил — три с полови-
ной сантиметра.

Ехали они на быке. Они — это Леха, киномеханик, и мото-
рист кинопередвижки Петька Типсин. Петька невысок ростом, 
коренаст. Роскошные черные кудри ниспадали до плеч, неболь-
шие круглые серо-голубые глаза наивно смотрели из-под густых 
сросшихся смолистых бровей. По мнению Лехи, они совсем не 
подходили ему: «Ему бы надо большие и карие». Так думал он 
при первой встрече, когда принял его вместе с кинопередвиж-
кой. Старый киномеханик ушел в это время в отпуск. На два ме-
сяца.

До армии Леха один год работал на этом маршруте, и через 
четыре года захотелось ему посмотреть, как стали жить люди, 
захотелось встретить своих старых друзей. Да и дела сердечные 
были. Слышал, что те, с кем дружил, повыходили замуж. И вот 
месяц уже пролетел. За это время ему вновь удалось приучить 
зрителей к точности. Они знали, когда в поселке будет кино, его 
название и время демонстрации. От этого часа он не уклонялся 
ни на минуту, заранее согласовав с местным начальством.

Транспорт в образе быка достался сегодня из-за Петьки. От-
личный баянист и гармонист, развеселый характером — девуш-
ки за ним, как говориться, гужом.

Каждый приезд киномехаников был праздником. В то вре-
мя — конец пятидесятых — танцевали все вместе, и стар  и 
млад. Петька играл прекрасные вальсы, фокстроты, танго, цы-
ганочку, барыню... Часа через два уходили пожилые, от души 
благодаря за доставленное удовольствие. Потом удалялись мо-
лодые семьи, и, наконец, часам к трем ночи оставалась одна мо-
лодежь.

Бригадирами было заведено: придешь на хозчасть к шести 
утра, можешь получить выездного жеребца для переезда в дру-
гой поселок, придешь к семи — получишь хорошую рабочую 
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лошадь, к восьми достаются коняги похуже, а если еще поз-
же — получишь клячу или быка.

— Пойду, сосну пару часов, надо бы пораньше в Сугот при-
ехать, — сказал Леха Петьке, — будем делать перетяжку дви-
гателю.

— Ну поспи. Я сегодня спать не собираюсь и в шесть часов 
как раз буду на хозчасти.

Поверил ему Леха и пошел спать... Проснулся он от солнеч-
ного луча, пробивающегося прямо в глаза сквозь дырку в кры-
ше. Посмотрел на часы. Мать честная! В это время должны уже 
быть в Суготе, что за расстояние 12 километров для жеребца.

Соскочил он с сеновала и бегом на хозчасть. Петьки нигде 
не видно. Бригадир  уже ушел завтракать, а «кинщикам» велел 
выдать быка. Он единственный и остался.

— Будете брать? — спросил конюх, — а то тоже пойду за-
втракать.

Делать нечего, киносеанс в соседнем поселке объявлен. Про-
клиная Петьку, Леха взял запряженного быка и повел его к 
клубу.

— Ты, слышь, бригадир  сказал, что возчика вам сегодня не 
даст. Быка заведите бабке Макарихе, она сегодня хотела кар-
тошки дочери привезти, вот и пригонит его обратно.

— Ладно, — Леха знал эту агрессивную и крикливую ста-
рушку.

Петьку он еле-еле разыскал. Тот крепко спал, обнявшись с 
Таней, девушкой, приехавшей на каникулы из Томска. Леха 
схватил ковш, зачерпнул воду из бочки и вылил на оголенное 
Петькино тело. Посмотрев на его растерянное лицо, Леха мах-
нул рукой и пошел к клубу.

Бросив взгляд на быка, Петька понял, что виноват и молча 
стал грузить аппаратуру.

— Ты прости, капитан. Не помню, как уснул...
Капитанами он называл всех киномехаников, с которыми ра-

ботал.
— А у Татьяны фигурка-то — божественная! Ты хоть попро-

щался с ней?
— Да зачем? В Суготе Надюха ждет. Увидишь. Еще красивше!
— Ну, даешь, Казанова.
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Поехали. Порадовались, что бык идет ходко, и часа через три бу-
дут на месте. Успеют перетяжку мотору сделать. Петька заворчал:

— К чему каждый месяц движок перетягивать? Не стучит же...
— Ну, братец, когда застучит, поздно будет.
Тут бык вдруг хлопнулся со всего размаха на бок.
— Вот гад! — заорал Петька. — Нам дали того, который оглоб-

ли ломает!
Оказывается, этот хитрец падал на оглоблю и переламывал ее. 

Особенно если женщины ехали на нем. Но им повезло, оглобля 
осталась целой. Петька схватил стежок и стал лупить быка по бо-
кам, по хребту, по голове. Полное игнорирование, словно не его 
молотили. Тогда начали крутить хвост, аж до хруста. Никакого 
эффекта. А пауты заедали. Через час–полтора после безуспешной 
попытки Петька упал на быка и начал его гладить, говорить ла-
сковые слова, просить прощения. Но тщетно. Всего с километр  
не доехали до лога, в котором была вода. Петька взял ведро и по-
бежал туда. Через полчаса принес коричневой жижицы, и бык с 
удовольствием ее выпил.

— Ну давай, миленький, давай, Чернышок, вставай!
Безрезультатно. Петька снова озверел, и снова началась экзе-

куция, пока не выдохся.
— Петька, давай заведем мотор  и с постоянника снимем деся-

ток вольт, ему и хватит. Не убьет, но, может, поднимет.
Петька с радостью схватился за это предложение. Быстро раз-

мотал провода, один конец подвел под хвост, другой — на клеммы 
генератора. Дернули ручку мотора, и едва успели вскочить в те-
легу. Бык подпрыгнул и громадными скачками понесся по дороге.

— Если так, то через полчаса в деревне будем! — радостно 
орал Петька.

Но рано ликовали. Про мосток забыли. Бык как добежал до 
него, так круто отвернул и прямо в лог. Напрасно Петька натяги-
вал вожжи и орал «Цоб!». Врюхались в самую няшу. Леха успел 
спрыгнуть, а Петька исчез. У быка торчали только ноздри. Леха 
с криком «Петька!» бросился в эту коричневую жижу. В этот миг 
вынырнул Петька. Его роскошные кудри превратились в огром-
ную кочку. Вытаращенные глаза смотрели будто сквозь щель ко-
ряги. На ухе повис стебель с листом кувшинки. Леха подал руку, 
вытащил его на телегу, урча, согнулся пополам.
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Петька сначала подумал, что Леха плачет, но, присмотрев-
шись, понял, что того душит приступ смеха. Петька обиделся.

— Чего ржешь, ногу вожжами захлестнуло, еле вывернулся 
из-под телеги.

Леха быстро открыл крышку проектора и снял зеркало — кон-
тротражатель:

— На, посмотри на себя, жених! Вот бы такого увидели тебя 
твои невестушки!

Петька глянул и воскликнул:
— Ангидрит твою перекись марганца!
Прохохотались и начали горевать. До поселка — километров 

пять. Надо нырять и распрягать быка. А тот шумно отдувался, 
веер  брызг взлетал вверх.

— Ну, язви его, прямо как кит. Давай, Леха, еще заведем мо-
тор, шарахнем все 110 вольт, и пусть «за все хорошее» он оста-
нется в этой тине. Скажем — захлебнулся.

Только мотор  чихнул, как бычара взвился столбом и в не-
сколько секунд вымахал на берег. Ящики были плохо закрепле-
ны и от крутизны съехали в няшу. Ушла следом и электростанция.

— Петька, быка держи, чтобы не убежал!
Электростанцию привязали за вожжи, и бык помог вытащить. 

Потом нащупали ящики и вытащили на берег. Посмотрели друг 
на друга — и снова смех до икоты. Только вроде затихнут, как 
кто-то покажет пальцем на другого, и снова хохот. Нашли под ко-
рягой воду, обмыли аппаратуру. Нашли все, кроме реостата.

— Ну что ж, Казанова, ищи реостат!
Больше часа Петька лазал по дну, но бесполезно.
— Нет его здесь, я уже каждую ямку обшарил.
— Да черт с ним! Замкнем постоянку проводком, обойдемся. 

Вылазь!
Не успел Леха это проговорить, как увидел реостат. Тот запу-

тался проводком за спицы колеса и висел под телегой. Немного 
поматерились и начали собираться. Леха сцедил полведра воды 
из радиатора электростанции и дал Петьке пополоскать голову.

На удивление, бык охотно пошел по дороге. Вечерело, и жара 
немного спала. У околицы села их встречала нетерпеливая толпа 
молодежи и разгневанная бабка Макариха с батогом...
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А ЛАГуН-То ПуСТой!

Беркутовы готовились к юбилею — Марии Илларионовне ис-
полняется 60 лет, её  супругу Кузьме Ильичу — 70. Мария Ил-
ларионовна попросила зятя Петра купить 15 килограммов са-
хара, чтобы поставить бражку. Отменная получалась бражка 
у Илларионовны, гости с удовольствием выпивали её, отодви-
гая рюмки с «базарским» пойлом. Зная об этом, она сказала, 
что ни вина, ни водки брать не будем, пьют брагу, ну и пусть 
пьют на здоровье, и нам экономия. У них был 3-хведёрный ла-
гун, говорили, что дубовый, привезённый ещё  с Алтая. Илла-
рионовна накипятила воду, развела сахар, приготовила сус-
ло, и всё  вылили в лагун, положив туда и дрожжей. Пётр  по-
ставил лагун на русскую печь и к вечеру он уже зарокотал. 
Дед Кузьма следил, чтобы не выбило пробку. Пётр  крепко за-
бил пробку, газ стремился выдавить её, но лагун, хотя и тряс-
ся, выдерживал такое колоссальное давление. Через сутки ла-
гун с печи сняли, Илларионовна обмазала тестом всю пробку, и 
Пётр  спустил его в подполье, прямо против лаза, чтобы Илла-
рионовна могла контролировать целостность пробки, уж очень 
Кузьма Ильич  был ненадёжен, всегда покушался на этот «за-
претный плод».

Кузьма Ильич  обычно к вечеру уже требовал снимать про-
бу, но здесь приговор  Илларионовны — открыть лагун только 
в день юбилея. Приходилось помалкивать. Пару дней он лежал 
на своей лежанке около русской печи, покряхтывал. Обычно 
в деревенских домах русские печи стояли сразу влево от вхо-
да, у них — вправо и полатей не было, слишком низкий пото-
лок. Крышка в подполье была в кути, и Мария Илларионовна, 
прежде чем затопить печь, приоткрывала крышку и смотрела 
на пробку. Дня через 2–3 вдруг запахло бражкой, и дед Кузь-
ма стал весёленьким. Первым делом кинулись смотреть лагун. 
Стоит целёхонький, на тесте ни трещинки.

Илларионовна устроила шмон, как сказал дед Кузьма, но ни 
бутылки, никакой другой ёмкости обнаружено не было. И ка-
раулили его, и чуть ли не обыскивали приходящих соседей, 
думая, что из них кто-то приносит — бесполезно. Дед Кузьма 
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даже песни мурлыкать стал: «Сосновые клёпки, дубовое дон-
це, не чурайся, моё  сердце». Эту песню он пел Илларионов-
не на заре «туманной юности». Она уже и в магазин ходила, 
спрашивала, не брали ли деду спиртного под запись. Продавцы 
клялись, что дед, слава Богу, уже месяц у них не был. Оста-
лось до юбилея два дня, Илларионовна стала увещевать Кузь-
му Ильича:

— Перестань, ради Бога, выпивать, хотя гостям покажись 
трезвым.

— Всё, мать, сегодня с утра завязал, выпил последний ма-
ленький глоточек.

И, правда, два дня дед был совершенно трезвый, суетился, 
помогал вовсю готовиться домашним к юбилею.

В день юбилея Илларионовна сказала Петру:
— Скоро гости начнут подходить, слазь в подпол, да налей 

ведро бражки, чтобы при гостях не лазить.
Пётр  спустился в подпол, разбил засохшее тесто на пробке-

затычке. Он взял с собой небольшой табурет, чтобы поставить 
на него лагун для удобного выливания браги в ведро. Лагун 
был тяжеловат, когда ставил его сюда. Он поднатужился, что-
бы поднять лагун на табурет, и чуть не упал, если бы лагун не 
задержал, ударившись в пол.

— Мать, лагун-то пустой! — крикнул зять.
Обследовав лагун, обнаружили в дне его воткнутый шланг. 

Оказывается, дед Кузьма, когда никого не было дома, залез 
в подпол и просверлил дно в лагуне, вставил шланг, протя-
нув его под русской печью к лежанке. Приделал снизу лежан-
ки крючок и подцеплял шланг к нему. Пососёт, завяжет шланг 
и на крючок. За 3,5 недели он полностью осушил этот лагун.
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БЛАГоСЛовеННАЯ

Анна Болеславовна Афонина — моя од-
ноклассница. Мы с ней учились в Айпо-
ловской семилетней школе. С тех пор  уже 
свыше 60-ти лет мы не общались. Это це-
лая жизнь. Так хочется узнать, есть ли 
кто ещё  живой из наших одноклассни-
ков. Вроде Зоя Попкова (девичья фами-
лия) живёт в Кемеровской области, а дру-
гие все уже ушли в мир  иной. Буду рад, 
если ошибаюсь. Все мы — дети войны, пе-
ренёсшие голод, холод и унижение…

Из нашего класса мало кто окончил 
высшее учебное заведение, так как учить-
ся ехать было не в чем и не на что. Запом-

нились три Владимира, которые получили высшее образование: 
Тагаев — геолог; Седельников — военный, генерал-лейтенант, 
военный атташе на Кубе; и Малетин — военный, полковник. Ду-
маю, ещё  одна девочка из нашего класса — Тамара Игнатова 
имела возможность получить высшее образование. Но судьба её  
мне не известна. Все мы, одноклассники, вправе говорить, что 
«мой возраст был в детстве войной измаян».

Где душа нашла приют
Отец Анны Афониной Болеслав Якис из обрусевших литовцев 

или, как в деревне называли, литвинов. В Сибири он родился, 
так как ещё  деды были высланы сюда за участие в восстании по-
ляков. Точно не знаю, участвовал ли он в гражданской войне, но 
в Красную Армию был призван, и служил на Дальнем Востоке до 
1923-го года. Вместе с ним служил Егоров Андрей, земляк, кото-
рый много рассказывал ему о богатом Васюганском крае. Вместе 
с ним пришли со службы, вместе погуляли, перезнакомились с 
роднёй. С этих пор  его хорошо узнали в Кыштовском районе Но-
восибирской области, а также на Васюганской земле. Он был сто-
ляром высокой квалификации, и его руками изготовленную ме-
бель до сих пор  можно найти в деревнях Черновке, Орловке и в 
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самой Кыштовке — районном центре, а до революции — в уезде. 
Как он попал в Айполово, точно неизвестно, но по одной легенде, 
он, оставив свою жену с сыном, сбежал с чужой женой в «остя-
ки», т. е. в край Васюганья, где жили Егоров с семьёй и знако-
мые ханты, приходившие изредка из-за болота по приглашению 
купцов. «Чужая» жена — это Саломея из семейства Ижболди-
ных. Белокурая, белотелая, голубоглазая, весьма привлекатель-
ная женщина. На Игольской земле жили Ижболдины, родня Са-
ломеи. Такие же белокурые, голубоглазые дети сидели за столом, 
когда зашёл к ним. Ощущение было такое, словно я увидел по-
лянку с незабудками. И даже много десятилетий спустя, когда я 
читал стихи Никона Сочихина, прочёл: «В сырой осоке незабуд-
ки глазами синими глядят», мне вдруг припомнилась эта сцена, 
увиденная мною в далёком детстве.

Болеслав Якис хорошо узнал эту местность по рассказам Ан-
дрея Егорова и мечтал побывать на Айполовских ярмарках, где 
хорошо можно было реализовать свои изделия. Эти ярмарки про-
водились дважды в год — зимой и летом. Якис думал получить 
много заказов от местных жителей на свои поделки, особенно от 
русских: купцов, промышленников, учителей и другого люда, по 
воле случая оказавшихся здесь, вдали от цивилизации. Айполо-
во было центром довольно большого края, на территории которо-
го в тридцатые годы было образовано несколько сельских Сове-
тов, в том числе Айполовский, первым председателем стал Кунгу-
ров. К сожалению, имя его не запомнил, но 40–50-е годы предсе-
дателем сельсовета был его сын Кунгуров Вавила. Вторым пред-
седателем сельсовета после Кунгурова был избран на этот пост 
Якис Б.М., значит, хорошим авторитетом пользовался Болеслав 
Мартынович  (Мартинович), если ему было доверено руководить 
таким большим краем. В 1927-м году его сменил молодой охот-
ник — хант Могутаев Вениамин (реализация политики выдвиже-
ния к руководству национальных кадров).

У четы Якисов в Айполово родились Григорий, Екатерина, 
Александр, Георгий, Анна, Мария, Елизавета. Была ещё  одна 
девочка, но она умерла в младенчестве. Мама большого семей-
ства Саломея Гавриловна стала часто болеть и в первые годы ВОВ 
она умерла. Все тяготы семейной жизни легли на неокрепшие ещё  
плечи Кати, которой не было и 17 лет. Отец как-то от воспитания 
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детей отстранился, а одной Кате это была непосильная ноша. 
Анна вспоминает, что бывшая учительница Чис Варвара Ильи-
нична написала письмо в РОНО или СОБес о бедственном поло-
жении семьи, приехали, посмотрели и Аню, Машу и Лизу забра-
ли в детдом, который находился здесь же. Маленькую Лизу Катя 
попыталась оставить с собой, но директор  детдома Потуремский 
Т.С. пообещал, что пусть немного побудет с сестрёнками, а по-
том посмотрим. Детдомовский контингент — это дети из оккупи-
рованных территорий и дети ссыльных, родители которых умер-
ли от голода и болезней.

Аня — старшая, и считала себя обязанной защищать сестёр  и 
себя от нападок группы хулиганствующих воспитанников. Она 
коршуном налетала на обидчиков, несмотря на то, что порою они 
были старше её  и сильнее. Сколько раз её  избивали жестоко, но 
Аня и не думала поддаваться угрозам и отчаянно защищалась.

Её  заметила работница детдома, высланная из Прибалтики, 
Ванаус Елизавета Ивановна. Эта беленькая, голубоглазая и озор-
ная девочка очень нравилась ей. Однажды Аня после очередной 
драки убежала из детдома. Но это не центральная Россия, где за-
брался в товарняк, и… «застучали по рельсам колёса». Здесь бе-
жать некуда. Аня выкопала ямку в снегу, чтобы лечь и умереть, 
как мама. Елизавета Ивановна шла с работы и наткнулась на неё. 
Она привела Аню домой, обогрела, смазала ей «боевые» раны и 
царапины, и приняла решение Аню удочерить.

«Бои местного значения» со старшими девочками и угрозы рас-
правиться с ней продолжались до тех пор, пока в 1950-м году дет-
дом не перевели в село Средний Васюган, и начались дни благо-
денствия. Теперь никто не грозит, о драках позабыто, как и о сво-
их дружках-хулиганах, кто её  защищал.

Елизавета Ивановна была всесторонне развитой, образованной 
женщиной. Она, казалось, умела всё: и вкусно приготовить, и 
сшить, связать, хорошо играла на гитаре, пела, и, как выясни-
лось много позже, играла на фортепиано, когда проводила заня-
тия с молодёжью посёлка в клубе, изучая танцы народов страны в 
методической литературе, поступающей в клуб.

Когда перевели детдом в другой посёлок, Елизавета Иванов-
на стала шить одежду для интерната народов Севера, а также 
выполнять заказы для местных модниц. Аня с удовольствием 
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осваивала уроки шитья, вязания и всего того, что умела и могла 
новая её  мама, прошедшая школу домоводства в Эстонии. Если 
что не получалось, Елизавета Ивановна терпеливо заставляла пе-
ределывать работу, показывая, какой шов должен быть ровным и 
как должно выглядеть изделие.

Внешне Аня очень изменилась, теперь это чистенькая, ухо-
женная, прямо пай-девочка. Но попробуй, тронь — отпор  по-
лучишь мгновенный. Умела девочка за себя постоять. По окон-
чании семилетней школы Елизавета Ивановна сказала дочери: 
«Надо учиться дальше, пиши заявление директору школы в 
Новом Васюгане». До райцентра по реке 50 километров, а зим-
ником 20, но летом, осенью и весной добираться до школы мож-
но только пешком. Тогда не было у людей лодочных моторов, а 
на обласке время в пути ещё  больше затратишь, и все в основ-
ном ходили пешком. И так Аня со товарищи отходила в школу 
три года. Аня почему-то хотела учиться в Ленингадской сель-
хозакадемии, получила из академии вызов, но внезапная бо-
лезнь матери — и выезд пришлось отложить. Время было упу-
щено. Выйдя из больницы, Елизавета Ивановна посоветовала 
дочери поступить хотя бы в техникум. Аня с радостью, не заду-
мываясь о материальном благополучии, выехала в Томск. Она 
была уверена, что её, как бывшую воспитанницу детдома, не 
оставят без внимания в облсобесе, помогут материально и обе-
спечат квартирой. Там же сказали, что раз тебя забрали из дет-
дома, то тот пусть и заботится о твоём содержании. Этого они 
с матерью не ожидали, а денег у них было только на дорогу. 
Аня упорно каждый день с утра до вечера приходила в собес, 
но жестокосердие областных чинуш не могла пробить. Голод-
но пришлось Ане: еда — кусочек хлеба и вода. Для ночёвки 
нашла заброшенный сарай и спала там, пока не была направ-
лена от техникума железнодорожников в колхоз Бакчарского 
района. Теперь о еде и где поспать не приходилось беспокоить-
ся, только о работе, а её  Аня никогда не боялась. По оконча-
нии работы в колхозе она была зачислена в техникум на отде-
ление автоматики и телемеханики. Колхоз прислал на техни-
кум Почётную грамоту и премию для Якис А.Б.. Это были для 
неё  большие деньги, и она сумела купить для себя необходи-
мое для студенческой жизни.
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Повороты судьбы
Аня училась хорошо, а это гарантия получения стипендии и 

сносного существования. Как говорится, не до жиру, быть бы 
живу.

По окончании учёбы в техникуме Аня была направлена на ра-
боту в город Барнаул на железнодорожный транспорт электро-
механиком по автоматике и телемеханике. При получении отпу-
ска Аня сразу решила съездить к подруге-однокласснице Софье 
Кефел-Оглы в г. Сухуми. Софья вышла замуж и сменила фами-
лию на Ригвава. Хорошо отдохнула, загорела, Анна вернулась в 
Барнаул. Даже захотелось поверить сёстрам Маше и Лизе, ко-
торые говорили, что Ане так повезло в жизни, повстречав та-
кую женщину, как Елизавета Ивановна. Аня — это благословлен-
ная Богом девочка. Но в Барнауле её  ожидала такая встряска, 
от которой она долго не могла придти в себя. Её  непосредствен-
ный начальник при осмотре ж. д. транспорта попал между дву-
мя вагонами, и его размазало на рельсах. Аня не могла себя за-
ставить работать на прежнем месте и попросила перевода на дру-
гой участок или вообще на другую работу. Ей предложили работу 
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электромонтёра на хлебокомбинате и квартиру в центре г. Барна-
ула. С радостью согласилась. Ведь иметь собственную квартиру в 
городе — это давнишняя её  мечта, которая может сбыться, если 
она пойдёт в монтёры. Конечно, да! Вот обставит всё  в кварти-
ре, как надо, можно и за мамой съездить в Айполово. Вдруг по-
лучает письмо от Афонина Сергея, бывшего детдомовца из Ай-
полово, который просит разрешения приехать в гости. Детдомов-
цы — это особое корпоративное братство, и, конечно, Аня была 
рада повидаться с ним. Встретились, поговорили, погуляли по го-
роду. Сергей предложил Ане выйти за него замуж. Она колеба-
лась, чтобы стать женой, надо бы полюбить человека, а Аня не ис-
пытывала ничего такого, чтобы представить этого парня в одной 
постели с ней. Но Сергей сумел убедить её, что его любви хватит 
им до конца их жизни. Аня соглашается и в 1959-м году она сно-
ва в Томске. Опять ни своей квартиры, ни приличной работы ей. 
Мама была против этого брака, она хорошо помнила этого под-
ростка, и он ей был не по душе. Но Аня уже приняла решение, а 
это значит, что ей никто не указ. Таков её  характер.

На работу Аня устроилась в строительный институт, но квар-
тиры там не светило, и она принимает решение перейти на работу 
в строительный трест.

Работать она начала в техническом отделе треста. Не думала в 
то время Анна, что в этом отделе она проработает до самого вы-
хода на пенсию.

Обещанной любви до конца жизни не получилось, хотя Анна 
родила двух сыновей — Константина, а через пять лет Андрея. 
Любви нет, зато есть попрёки, сцены необоснованной ревности. 
Анна поняла, что с таким мужем не пойдёшь ни в пир, ни мир, ни 
в добрые люди, и принимает решение — разойтись.

«Года, как птицы в осень, улетели»
Да, года улетели, но остались воспоминания. Разве можно за-

быть эпизоды в жизни, как выезды на природу с сыновьями и се-
строй Машей, их ночёвки в палатках у костра, или как она в пер-
вый раз сходила на рыбалку, когда приезжала в отпуск к мате-
ри в Айполово. Однажды в отпуске встретилась с одноклассни-
ком Владимиром Малетиным. Тот предложил съездить на рыбал-
ку. Это интересно. До этого она даже не могла представить, что 



126

Л.Т. Ситников

такое рыбачить. Владимир  рано утром с удочками зашёл за ней, 
и пошли к реке, где у него был обласок. Васюган, казалось, ещё  
дремал. Поверхность воды чистая, гладкая. Кусты и деревья от-
ражлись в зеркальной глади реки. Небо синее и на нём ни облач-
ка. Птицы проснулись и уже вовсю напевали. Аня ахнула от вос-
торга увиденной красотой, такого она ещё  не видела на своей ро-
дине. А воздух, какой чистый, прозрачный, и дышалось удиви-
тельно легко. Владимир  остановил обласок у небольшой заводи 
и закинули удочки. Вдруг у Ани чуть не вырвали из рук удили-
ще. Она сильно наклонилась назад, удерживая удочку в руках. 
Обласок накренился, вода хлынула через край обласка, и он пе-
ревернулся. Рыбаки оказались в воде. Рыбалка на этом закончи-
лась, но на крючке Аниной удочки «сидел» крупный подъязок…

И вот жизнь на пенсии… Первые годы на пенсии — это очень 
активная жизнь. Она — председатель кооператива в Аникино. 
Очень хлопотливая должность, если работать по-настоящему. 
Но по-другому работать Анна и не умела. Кроме того, это и кол-
лективные посещения различных мероприятий. В городе есть 
клубы по интересам, где можно попеть, есть где потанцевать. 
Было бы желание. Есть огород 5 соток, требующий очень большо-
го труда. Но приходит время, когда по различным причинам при-
ходится снижать деловую активность. Вот она уже не председа-
тель, а затем и не член правления кооператива. Сил хватает толь-
ко на огород и для общения с родными. Теперь главное в жиз-
ни — общение с внуками, с друзьями, с родственниками. У сыно-
вей взрослеют дети. У сына Константина старший его сын Сергей 
служит в спецназе, а дочь Настя учится в 11-м классе. У Андрея 
трое детей. Если старший сын учится в политехническом универ-
ситете, то младшему только два года, а дочь Даша в 11-м клас-
се. Мать Елизавета Ивановна не дожила до 90 лет всего несколь-
ко месяцев.

На «общественные посиделки», как назвала Анна Болеславов-
на общение с подругами, тоже не всегда хватает сил, но душа-то 
молода, и как сказал поэт: «Всё  проходит: безотрадность сменя-
ют надежды». Эти надежды помогают жить, помогать родным по 
мере сил, которых должно хватить с избытком, чтобы отметить 
свой юбилей 80-летия, когда подойдёт срок. И как говорят моло-
дые сейчас: улётных успехов вам в этой жизни и всяческих благ!
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ТрудНЫе верШиНЫ
Жизнь Виктора Степановича Вековцо-

ва у меня почему-то ассоциируются с цепью 
горных вершин. Где бы ему ни приходилось 
работать, всегда начиналось его движение 
вверх, то есть повышалась его деловая ква-
лификация. Так что, если бы не жизненные 
ситуации, которые вынуждали его менять 
место работы, он смог бы достичь значитель-
ных успехов в профессиональном росте.

как быстро годы пронеслись
Июнь 1952-го года. Жаркий день. Река 

Васюган уже вошла в свои берега после ве-
сеннего разлива. Ребятня не вылазит из воды целый день. В этом 
году берег «ушёл» в Васюган не более 2-х метров, и дорога по бере-
гу проходит под самыми окнами домов Вековцовых, Шаповаловых. 
Обрывистый берег не песчаный, а с прожилками глины. Кто-то при-
думал проделать жёлоб от самой дороги до окончания яра, и ребята 
с визгом летели по нему почти до самой воды. А некоторые, помогая 
при спуске руками, уходили прямо в воду реки, особенно когда кто-
то догадался полить эту канаву водой. Постарше парнишки летели 
по жёлобу вперёд головой. Вдруг вижу, что по жёлобу летит совсем 
«малёк». Пацану не более 5-ти лет, а не побоялся съезжать с бере-
га, который не ниже пяти метров, вперёд головой. Подошёл к нему, 
приподнял за плечи: «Это чей такой смельчак, сколько тебе лет»? 
Ребята наперебой стали объяснять мне, кто он, откуда.

— Тише, кашкалда, говори один, — ухватил я одного за руку.
— Это Витька Вековцов, он приехал с Нового Васюгана к бабуш-

ке, — отвечал мне пацан, оказавшийся девчонкой — соседкой, кото-
рая жила с мамой рядом с нашим общежитием.

— Ну, Витька, быть тебе лётчиком-испытателем, молодец! — и я 
по-взрослому пожал четырёхлетнему карапузу руку.

Встретиться с этим пареньком довелось только через 18  лет, ког-
да он после службы в армии стал работать киномехаником. Узнал 
его сразу по широко расставленным чёрным глазам, которые внима-
тельно смотрели на меня. Но это позднее…



128

Л.Т. Ситников

Виктор  ещё  в школе заинтересовался кино, стал вечерами ходить 
к киномеханику — легенде Васюганского кино — Пилипенко Ефи-
му Ивановичу.

Он учился перематывать киноленты, заряжать их в проектор, де-
монстрировать, следил за работой киноэлектростанции. В общем, 
был хорошим помощником киномеханикам. После окончания сред-
ней школы он был принят учеником киномеханика на Нововасю-
ганскую киноустановку. Директор  киносети пообещал дать направ-
ление в Новосибирскую школу киномехаников, тем более, что ди-
рекция киносети испытывала нужду в квалифицированных кадрах. 
В ноябре 1966-го года Виктор  поехал в Новосибирск. Школа кино-
механиков была преобразована в ГПТУ-9, в этом училище уже не 
было столько учащихся, т. е. не стали приезжать учиться с Саха-
лина, Камчатки, Дальнего Востока, с Восточной Сибири, да и с За-
падной Сибири области стали отказываться посылать в Новосибирск 
на учёбу. В областных центрах открывались группы киномехаников 
при своих училищах. Конечно, качество подготовки киномехаников 
резко упало, и окончивших учёбу в Новосибирске принимали даже 
на должности техноруков в кинотеатры. Окончив учёбу в этом пре-
стижном училище, Виктор  был призван в армию. Привезли в город 
Сумгаит Азербайджанской ССР. После курса молодого бойца при-
няли присягу, и рядовой Вековцов был назначен сразу на несколь-
ко весьма престижных (по мнению солдат) должностей в части: за-
ведующий клубом, он же библиотекарь, он же киномеханик и почта-
льон — ну, оч-чень престижная должность. Недаром Виктор  назвал 
свою службу в армии «двумя годами счастливой жизни».

Демобилизовался Виктор  в ноябре 1969-го года, а 15 декабря 
он — уже киномеханик клуба «Нефтяник» в Новом Васюгане. Вес-
ной 1970-го года познакомился с девушкой Катей, и вся его жизнь 
пошла в каком-то другом измерении. Провожая Катю после кино, не 
хотелось расставаться. Виктор  испытывал по отношению к этой де-
вушке такие чувства, как писал Владимир  Шаховцев:

Я хотел бы стать твоею тенью,
Чтобы вечно на тебя глядеть.
Я не дал бы грусти и волненью
Хоть на час тобою завладеть.
Локоном твоим хотел бы стать я,
Чтоб на щеку и лоб свисать,
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И украдкой, воровскою статью,
Незаметно их поцеловать.

Наконец Катя согласилась выйти за него замуж, и 4 декабря 
1970 года образовалась новая семья. Рабочком НГРЭ молодожёнам 
выделил квартиру.

В 1971-м году у них родился сын Сергей. В этом же году Виктор  
решил продолжить учёбу по специальности и поступил в Ленинград-
ский кинотехникум, который успешно окончил в 1974-м году.

Полученные знания он успешно применил в своей работе. 
Зрители заметили, насколько улучшилось рекламирование ки-
нофильмов, работа с новыми кинофильмами, работа со зрите-
лями, обслуживание детского зрителя. Улучшение работы с на-
селением способствовало успешному выполнению финансового 
плана, выполнению планов кинообслуживания населения, по-
вышению авторитета киномеханика, как у жителей села, так и 
у администрации экспедиции, сельсовета, у администрации ди-
рекции киносети.

В 1977-м году у них в семье пополнение — родилась дочь Та-
мара. И ещё  одна радость — получили новую трёхкомнатную 
квартиру с водопроводом и центральным отоплением. Виктор  
сделал выгребную яму и установил тёплый туалет в доме.

В1978-м году Виктор  назначен заместителем директора киносе-
ти района. Теперь он отвечает за внедрение новой киноаппарату-
ры на киноустановки района, за повышение технической квалифи-
кации всех работающих в кино, за руководство ремпунктом кино-
сети, средствами технического обслуживания киноустановок, ав-
тотранспорт и многим другим. Одно плохо — с квартирой пока 
возникли трудности. Однокомнатная квартира не устраивала се-
мью. Жена Екатерина приезжала, посмотрела, сравнила эту ком-
нату со своей 3-хкомнатной и благоустроенной квартирой в с. Но-
вый Васюган и отказалась переезжать в Каргасок.

Виктор  в 1979-м году был вынужден перевестись на работу в 
Западную НГРЭ. Вначале он поработал слесарем по КИПу, а за-
тем оператором по испытанию скважин. Зимой Виктор  учился 
на курсах дизелистов буровых установок и был переведён маши-
нистом дизельной электростанции, и назначен бригадиром маши-
нистов. В 1986-м году он переведён начальником АХО Западной 
НГРЭ. Карьера развивалась успешно.
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Это заложено судьбой
В конце 80-х годов решили в ДК «Геолог» села Новый Васюган 

установить широкоэкранную кинотеатральную аппаратуру 23КПК. 
Виктора попросили выполнить чертёж киноаппаратного комплек-
са, по которому строители построили его. Затем Виктор  оказывал 
помощь в монтаже этой киноаппаратуры мастеру, приехавшему из 
Томска. Дирекции киносети, в связи с тем, что на Васюганском ку-
сте работало уже более 10-ти киноустановок на вахтах нефтегазораз-
ведчиков и строителей дороги из Казахстана, плюс две киноустанов-
ки в клубах села и видеосалон, срочно был нужен знающий, опыт-
ный и ответственный человек. Лучше Виктора Степановича не най-
ти, и ему предложили возглавить эту миникиносеть. С условием, 
что этой киносети будет выделен автомобиль для лучшего и своевре-
менного кинообслуживания всех вахтовых и поселковых установок. 
Виктор  Степанович  принял киноустановки, получил автомобиль. 
Работа этой киносети была хорошо отлажена и просуществовала до 
конца строительства дороги и ликвидации экспедиции.

Виктор  Степанович  начал работать в кооперативе «Игол» меха-
ником, а затем перешёл в пожарную часть. Познакомился с началь-
ником МУП ЖКХ Молчановым Александром Владимировичем, ко-
торый предложил Вековцову В.С. перейти работать на электростан-
цию. Когда пришёл на новое место работы — ужаснулся. Состоя-
ние электростанции, самого помещения оставили в душе удручаю-
щее впечатление. Вместе с ним на станцию пришли неравнодушные 
люди, которым была совсем не безразлична судьба родного села. Это 
Луговской Анатолий Николаевич, Варакин Александр  Иванович  
и другие, которые считали, что электростанция — это сердце села. 
Каким-то чудесным образом, несмотря на то, что шёл 1995-й год — 
год разрухи и развала предприятий, Молчанову удалось добыть для 
ремонта станции необходимые запасные части, установили новые 
дизель-генераторы. Заменили деревянные, уже подгнившие столбы на 
бетонные опоры, протянули новые линии электропередачи, установи-
ли новые трансформаторы. Сделали ремонт самого помещения элек-
тростанции, и станция заработала на полную мощность, село ожило.

В 2003-м году началось строительство ЛЭП, которое велось со 
стороны Новосибирской области. К Васюгану эта линия должна по-
дойти через 5 лет, а пока главное для жителей села — бесперебой-
ная работа местной электростанции.
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В доме Вековцовых порядок, а во дворе мычат коровы, хрюкают 
поросята, голосят петухи и другая живность. Тут же стоит трактор  
с навесной техникой, автомашина ГАЗ-157, легковая машина, мото-
цикл, снегоход «Буран». Любит Виктор  Степанович  порыбачить и 
поохотничать. А осенью грибы, ягоды, кедровые орехи.

Семья разрасталась — дочери Тамара и Ирина вышли замуж, а 
сын Сергей женился. Все живут своими семьями. Вот внуков пока 
мало — в 2000-м году Тамара родила внучку Юлю — усладу сердца.

В 2008-м году к Новому Васюгану подошла высоковольтная ЛЭП, 
и всех работников местной электростанции уволили по сокращению 
штатов. Станцию законсервировали… Виктор  Степанович  пошёл на 
заслуженный отдых.

«Здесь я вырос»
У Владимира Фирсова есть стихотворение, в котором он пишет:

Здесь край земли,
За ним — вода и мхи,
Кукушкин лён,
Торфяники,
Трясины,
Но здесь я вырос!

Виктор  Степанович  родился и вырос в этих торфяниках и лю-
бит он свой край до самозабвения. Выйдя на пенсию, думал досы-
та побродить по знакомым местам, поездить на лодке по красивым, 
рыбным местам. Но человек предполагает… Вдруг вначале сам при-
болел, а затем тяжело заболела жена Екатерина Васильевна. Начал 
продавать и раздавать технику, а затем скотина стала быстро исче-
зать с «фермерского хозяйства». 29 лет это хозяйство было наполне-
но жизнью, а теперь — тишина…

Екатерина Васильевна не смогла справиться с болезнью, и ле-
том 2012-го года ушла из жизни. Несчастье сплотило семью. Ирина 
вернулась из Омска, а Сергей с Тамарой живут со своими семьями 
здесь. Есть куда преклонить голову на старости лет, но до неё  ещё  
далеко! «Не стареют душой ветераны».

У Виктора ещё  много планов и задумок, которые должны быть 
выполнены. Не тот характер, чтобы  раскисать, и пусть его убежде-
ния с молодости, что «люди должны жить в ожидании чуда и всё  бу-
дет тип-топ», остаются в этой жизни с ним навсегда!
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СТрАНиЦЫ иЗ ЖиЗНи

23 февраля Валентине Ива-
новне Вековцовой исполняет-
ся 90 лет. Как жаль, что, зная 
её  родителей и родителей её  
мужа ещё  в 40-ых годах, и не 
только их, но и многих вете-
ранов первой мировой и граж-
данской войн, которые осваи-
вали новые земли по Васюгану 
и его притокам, не приходило 
в голову записывать рассказы 
об их трудовом пути. Как ин-

тересна каждая человеческая жизнь, как говорят учёные-краеведы 
по этому поводу: «Это суммированный опыт и отдельной лично-
сти, и целого народа, и всего человечества».

Сегодня мой рассказ о замечательной женщине-труженице, ко-
торая вместе с семьёй была репрессирована в 1931-м году.

Труден житейский путь
Валя Ощепкова родилась в деревне Шипуново Омской обла-

сти. Семья по крестьянским меркам — небольшая. У родителей 
трое детей, но двор  был полон домашней скотины, птиц и лоша-
дей. Пришёл 1931-й год. Кто не хотел вступать в колхоз, сразу 
становился кандидатом на высылку в Нарымский край. Не избе-
жали этой участи Ощепковы. Хозяйство вместе с домом забрали 
в колхоз, а семью — на баржу и привезли в Каргасокский район. 
Их высадили на берег Васюгана, заросший осинником. Место по-
селения назвали Осинов Яр. Затем часть поселенцев перевели в 
Майск, где было много площадей, пригодных под пашню. Много 
сюда привезли людей из Алтайского края и Омской области. Было 
организовано 4 колхоза: «Красный Май», «Ударник», «Земледе-
лец», «Комбайн». Построили школу, но было много детей, мно-
го молодожёнов, которым родители внушали сразу после свадь-
бы о необходимости обучать своих детей, стараться дать им хотя 
бы среднее образование. Построили ещё  одну школу, в которой 
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учащиеся постепенно с 5-го класса учились по 7-й класс. Среднее 
образование мало кто получал, так как надо было ехать в Новый 
Васюган. В институты детей «кулаков» не принимали, в технику-
мах проучились многие.

Валя после окончания 7-го класса стала работать в колхозе. 
Все дети с ранней весны до поздней осени работали на различ-
ных работах, но больше всего на пихтовых заводах. По настоя-
нию брата Геннадия Валентина ещё  один год проучилась в сред-
ней школе Нового Васюгана и от колхоза была направлена на 
курсы счетоводов. В марте 1943-го года она стала работать счето-
водом колхоза.

В 1942-м году стали призывать на фронт всех ссыльных ку-
лаков и их детей. Геннадий, брат Вали, был призван на фронт 
осенью 1942-го года. На фронте он был направлен в разведку, 
где зарекомендовал себя храбрым и отважным воином. В февра-
ле 1944-го года его группа разведчиков была послана за линию 
фронта для захвата «языка». Это было при освобождении горо-
да Витебска. После успешного выполнения задания при переходе 
линии фронта Геннадий прикрывал своих боевых друзей от пре-
следователей противника и погиб. Его похоронили в деревне Ку-
хари Городенского района.

Закончилась война, стали возвращаться с фронта односельча-
не. Бывшие воины стали заменять женщин, работающих на руко-
водящих должностях в колхозах. Вале замены не было. Она те-
перь — завидная невеста — её  должность в колхозах пользова-
лась большим уважением. К ней, конечно, сватались, но сердце 
её  было уже занято. В 1947-м году она познакомилась с налого-
вым инспектором Вековцовым Степаном. Он не был на фронте, 
но ходил на костылях по случаю тяжёлого заболевания в детстве. 
Тоже не легко прошло его детство — их семья была выслана из 
Омской области в Айполово, где он простудился и получил инва-
лидность. Степан сделал Вале предложение о замужестве и полу-
чил согласие. В марте 1947-го года она стала работать бухгалте-
ром в Васюганском отделении Госбанка.

Молодожёны купили корову в ожидании первенца. Степан, 
несмотря на инвалидность, оказался мастером на все руки, ска-
залась крестьянская выучка. Он построил стайку, завели поро-
сят, кур, гусей. Когда Виктор  родился, дом Вековцовых был 
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уже, что называется, полной чашей. Потом родился ещё  один 
сын, Сергей. Едва сыновья подросли, Степан стал брать их с 
собой на рыбалку, в лес по ягоды и грибы, собирать кедровые 
шишки.

Через 12 лет Васюганский район объединили с Каргасокским. 
Многие учреждения в селе были ликвидированы, в том числе и 
отделение Госбанка. Валентина Ивановна стала продавцом в ма-
газине коопзверопромхоза. Через 6 лет её  пригласили бухгалте-
ром в центросберкассу.

В 1970-м году Вековцовы решили съездить на историческую ро-
дину в Омскую область, посмотреть родные места, где так счаст-
ливо начиналось их детство. Вначале заехали в Шипуново к род-
не Ощепковых — полное разочарование. Затем в Оконешниково. 
Здесь понравилось. Село стало районным центром, много асфаль-
тированных улиц, много зелени. Даже старинный дом Вековцо-
вых был ещё  в приличном состоянии. Когда подросли сыновья, 
тоже съездили в Оконещниково, познакомились с двоюродными 
братьями и пригласили их посетить Васюганскую землю.

Валентина Ивановна проработала в сберкассе 15 лет и оформи-
лась на пенсию в 1979-м году. Теперь главное в жизни — домаш-
няя работа и внуки.

А боль жива в воспоминаньях
К.Симонов говорил: «Чувствовать себя нужным — самое глав-

ное счастье в жизни человека, чувствовать себя ненужным — са-
мое главное несчастье в жизни человека». Слава Богу, Вален-
тина Ивановна, уходя на пенсию, знала, что она нужна мужу, 
детям, внукам, нужна семье. Они продолжали держать полный 
двор  скотины, бывала с мужем на рыбалке, ходили по грибы, 
ягоды, заготавливали кедровые орехи. Всех запасов хватало с из-
бытком себе и семьям сыновей, которые и сами занимались хозяй-
ством, но вместе косили и убирали сено. Трудно доставалась заго-
товка кормов жителям Васюгана. В верховье этой реки нет боль-
ших заливных лугов. Узкой полосою они идут по берегу реки и 
берегам чуворов (старых русел реки). Косили, метали сено в не-
большие стога, а затем на лодках и неводниках вывозили на берег 
Васюгана у села, где метали его в большие стога, или, по возмож-
ности, сразу увозили домой, так сказать, на базу. Нелёгкое это 
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было занятие, но дружная, сплочённая семья Вековцовых успеш-
но решала эту задачу.

Недаром говорят, что жизнь человеческая похожа на зебру. 
В ней так же чередуются чёрные полосы с белыми, и у каждой зе-
бры они неповторимые, как и жизнь у людей, и у данной семьи. 
Наступила в семье Вековцовых чёрная полоса — в 2000-ом году 
у Степана Кузьмича инсульт. Два года отчаянно боролась Вален-
тина Ивановна за жизнь Степана Кузьмича, старалась поставить 
его на ноги. Не получилось, муж ушёл из жизни. Через 2 года 
новое потрясение — скоропостижно скончался младший сын Сер-
гей. В 80 лет такое горе перенести непросто. Но в жизни всегда 
находится отдушина, которая оттягивает всё  негативное в душе 
человека. В жизни Валентины Ивановны роль отдушины сыграла 
правнучка Юля. Радостно становится на душе, как только заслы-
шится серебряный голосок Юленьки. Как приятно отвечать на 
многочисленные вопросы малышки! Юля достаёт коробку с на-
градами, примеряет к своей груди медаль и про каждую расспра-
шивает. У Валентины Ивановны, как и у всех женщин старше-
го поколения, всю войну ударно проработавших, много наград: 
медали, Почётные Грамоты, дипломы, Благодарности Верховно-
го Главнокомандующего за ударный труд и другие награждения. 
Есть у неё  самые дорогие, самые памятные награды, когда ещё  
девчонкам вручали медали «За трудовую доблесть» и «Трудовое 
отличие».

И вот статус бабушки Вали изменился. Теперь она из старче-
ского возраста перешла в долгожители. Учёные-генетики гово-
рят, что человеческая жизнь природой рассчитана на 120 лет. Пе-
ренесённые в молодости тяготы жизни закалили организм Вален-
тины Ивановны. Пусть и через 10 лет свой 100-летний юбилей на 
радость родных она встретит на своих ногах и в твёрдой памяти. 
У В.Ковалёва есть слова, которыми мне хочется закончить своё  
повествование:

Прекрасна жизнь. День каждый чуден.
Живите всем на радость.
И пусть безоблачною будет,
Спокойной ваша старость.



136

Л.Т. Ситников

вреМЯ Не ЛеЧиТ

В сентябре 2013-го Калью Кон-
стантиновичу Калисмаа исполни-
лось бы 90 лет. Он не дожил до это-
го юбилея всего 2 месяца. Васюган-
ская земля для него стала второй 
родиной, и он достоин того, чтобы 
его называли сыном земли Васюган-
ской. Это он доказал своей любовью 
к этому суровому краю, беззаветной 
преданностью к этой шири бескрай-
ней, к дремучим лесам, полным да-
рами природы и всякой живностью. 
И недаром, уезжая из Айполово, 
где он прожил более полувека, как 

писала Оксана Жукова в статье «Между прошлым и настоящим » 
для газеты «Томский вестник»: «…Бывший спецпереселенец протя-
гивал к удаляющейся от него Айполовской земле руки, а затем под-
нимал их к небу»… Прощание с любимым краем, где прошли луч-
шие годы его жизни, было тяжёлым.

«Чужая земля»
Калью родился в Эстонии в местечке Курессааре уезда Сааре-

маа в семье юриста Константина Каллисмаа, члена Верховного Суда 
Эстонии. В семье трое сыновей Эндель (Ендель), Калью, Лимар. 
Старшие братья учились в гимназии города Нарва. Семья была за-
житочна, держали в доме прислугу, а мама занималась воспитанием 
детей. Летом они всегда отдыхали на море. Калью окончил 9 клас-
сов гимназии и собирался поступать в Университет. Но этому не 
суждено было сбыться, помешала депортация. Пришли ночью, всех 
подняли ото сна. Прислугу удалили, а семье объявили о высылке в 
Сибирь. На каждого члена семьи разрешали взять по 10 килограм-
мов груза — вещей и продовольствия. На вокзале мужчин сажали 
в другой эшелон. Поезда пошли на восток. Все заметили, как на за-
пад двигалось много железнодорожных составов с военной техни-
кой и красноармейцами. Поезда ссыльных часто останавливали и 
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даже загоняли в тупики. Узнав о том, что Германия напала на Со-
ветский Союз, многие надеялись на освобождение их и возвраще-
ние в Эстонию.

Мужчин довезли до Свердловска, где Калью случайно встретил-
ся с отцом. Как оказалось, это была последняя встреча их при жиз-
ни. Калью побежал за едой и вдруг услышал, как из окна одного из 
вагонов его окликнул отец, который попросил у него курево. Калью 
уже курил втихаря от родителей, и с собой у него была пачка сига-
рет. Он бросил её  в окно отцу. Больше отца никто не видал…

В Новосибирске всех пересадили на баржу и повезли вниз по Оби 
до реки Васюган.

Калью поражался огромным пространствам Сибири. А есть ещё  
Восточная Сибирь, Забайкалье, Дальний Восток, Камчатка. Боже, 
какая огромная страна! По Васюгану поднимаясь вверх, в каждом 
посёлке высаживали по 10 семей. Калью с мамой и братьями выса-
дили в Айполово, которое состояло из двух посёлков — Айполово и 
Дальнего Яра. Эти посёлки разделяло болото шириной 200 метров. 
Кругом болото, тайга и гнус: комары, мошка, слепни, пауты. Как 
писал Николай Заболоцкий:

И сотни тварей, на своей свирели
Однообразный поднимая вой,
Ползли, толклись, метались, пили, ели,
Вились, как столб, над самой головой.

Семьи ссыльных разместили по домам. Семье Калисмаа дали 
небольшую избушку. Ендель с Калью сразу пошли работать в 
колхоз. Русского языка в семье не знали, физической работы — 
тоже. Учились косить траву, сгребать и метать сено, запрягать 
лошадей, пахать, говорить по-русски. Лимар, которому было 
10 лет, готовился в школу и, играя со сверстниками, быстро на-
чал говорить на русском языке. Жилось голодно, а с наступлени-
ем осени — холодно. Зимней одежды у них не было, многие вещи 
поменяли на продукты. Холод и голод сделали своё  чёрное дело. 
Заболели мама и старший брат Ендель. Они ушли из жизни друг 
за другом — мама 20 января 1942-го года, а брат через 6 дней, 
т. е. 26 января 1942-го года. Калью тоже заболел и отдал млад-
шего брата Лимара в детский дом, который находился в Дальнем 
Яре, надеясь, что он там будет одет и накормлен.
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Как удалось пережить зиму, Калью не смог понять, но на следу-
ющую зиму он уже подготовился и легче перенёс все военные тяго-
ты. Помогло ему то, что успел получить среднее образование в Эсто-
нии и его отношение к работе. Его взяли в колхозную контору сче-
товодом. А это работа в тепле, постоянный заработок, т. е. пайка 
хлеба на пятидневку была гарантирована. Через год тяжело забо-
лел Лимар  и умер  от воспаления лёгких. Калью наделся, что, мо-
жет быть, отцу удастся выжить, он даже предположить не мог, что 
отец умер  ещё  в 1941-м году в декабрьские морозы и похоронен в 
с. Сосьве Свердловской области. Он остался один, так как родных 
в Эстонии у него нет.

«Жизни лучшие мгновенья»
Калью перевели бригадиром колхоза. Он — уважаемый чело-

век на селе. Сам он отличался доброжелательностью к людям, го-
товым придти на помощь, если человек нуждается в ней. Он по-
знакомился и подружился с охотниками и рыбаками, увлёкся 
и сам стал заядлым и охотником, и рыбаком. Это так помогало 
в материальном плане! Высокий, симпатичный парень нравился 
девушкам и вдовушкам. Председатель колхоза советовал Калью 
остепениться и завести семью: «Давай женись, а то у тебя в душе 
вместо гармонии одни гормоны». Калью посмеивался, но совету 
председателя внял. Он, конечно, общался со своими землячка-
ми, недаром пословица говорит: «На чужой сторонушке рад сво-
ей воронушке». Но в 1949-м году он женился на местной девушке 
Кате Якис. Её  отец Болеслав Мартынович  был одним из первых 
председателей сельсовета, и в 1927-м году его сменил на этом по-
сту молодой охотник хант Могутаев Вениамин. У Болеслава Мар-
тыновича была большая семья. Сам великий труженик, он и де-
тей с малолетства приучал к труду, к уважительному отношению 
к людям, особенно к старшему поколению. Так что повезло Ка-
лью с молодой женой.

За 10 лет у них родились четыре дочери: Галя, Валя, Люда, Оля. 
К этому времени почти все земляки вернулись на родину, но Калью 
об этом даже не помышлял. Он был уверен, что родина не там, где 
родился, а где рос, выжил, полюбил не только людей, а природу, 
где его любят, уважают, где ему легко дышится, хорошо и вольготно 
живётся. Недаром говорят: «Где любовь человека, там и весь он». 
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Калью так же восхищался природой Васюганья, как местный поэт 
из Нового Васюгана Юрий Зонов:

Мне к душе этот рай
Васюганский наш край,
Самый близкий, родной из всех мест на земле!

Когда ликвидировали колхоз, передав его Васюганскому кооп-
зверопромхозу, Калью предложили должность начальника участка 
в Айполово.

Дочери по окончании школы уехали учиться в Томск. Галя окон-
чила электромеханический техникум и осталась работать в Томске, 
Валя училась в ТИСИ, Люда по окончании Политехнического ин-
ститута стала работать в ТДСК. Оля после учёбы в коммунально-
строительном техникуме была направлена в Омск и работает в стро-
ительной организации. Девочки определились в выборе профессий, 
стали выходить замуж, рожать внуков. Всем надо помогать, особен-
но на первых порах, пока ещё  не «оперились».

Айполово стали покидать люди: вначале уехали прибалты и кав-
казские народности — турки, абхазцы, менгрелы, лазы и другие, за-
тем русские, украинцы и даже ханты. Школа, медпункт, почта, ли-
сятник, клуб, библиотека и другие учреждения закрывались одно 
за другим.

Калью Константинович  всё  же решил остаться жить здесь, так 
как охота и рыбалка стали главными его занятиями в жизни.

Дом Каллисмаа редко обходился без гостей. Приезжали к нему 
из Эстонии, из Венгрии, учёные-этнографы из Томска и других го-
родов и стран.

Екатерина Болеславовна была очень гостеприимной хозяйкой, и 
всегда приветливо встречала гостей, которых приглашал к себе Ка-
лью Константинович. Она так же, как когда-то её  мама, которая, 
несмотря на большую семью, всегда приветливо встречала команди-
рованных людей, приехавших по делам в Айполово, когда отец Кати 
Болеслав Мартынович  работал в сельском Совете и приводил их на 
обед или на ночлег.

Калью Константинович  бывал в послевоенной Эстонии, ему даже 
выплатили компенсацию за утраченное имущество, но жить там ему 
уже не хотелось — он начинал тосковать по Васюганской тайге, бо-
лотам. Он согласен с Ю. Зоновым:
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…И во сне когда-то он тебе приснится,
Край сибирский в кураже своём.
Васюган, болото, ягода, охота
И костёр с особенным дымком.
Нет, лучше этого края нет.

Калью месяцами не выходил из тайги, разговаривая только со 
своими верными друзьями-собаками. Сколько раз они выручали его 
во время охоты на хозяина тайги!

Находясь уже на пенсии, он перестроил все дворовые постройки. 
Его двор, проходы в стайку, баню, амбар, дровяник все были закры-
ты, т. е. под одной крышей. Во все хозяйственные постройки вели 
тротуары от дома, и можно было ходить в тапочках.

Всё  сложилось хорошо, но вдруг пришла беда. В одно мгнове-
ние тяжело заболела Екатерина Болеславовна — случился инсульт. 
Это случилось в ноябре 1999-го года. Месяц пролежала в Нововасю-
ганской больнице жена Калисмаа. За ней ухаживала приехавшая из 
Омска дочь Ольга. Никаких заметных улучшений не произошло, и 
на семейном совете решили Екатерину Болеславовну увезти в Кор-
нилово к дочери Валентине — поближе к областной больнице.

Летом 2000-го года Калью Константинович  погрузил вещи на са-
моходку и — вниз по Васюгану, теперь уже прощаясь с «сквозь 
сердце прожитым маршрутом».

В Каргаске перегрузили вещи на автомобиль и — в Корнилово.

«Быстро жизнь года считает»
Два года боролись за здоровье Екатерины Болеславовны, но без-

результатно, летом 2002-го года она умерла.
Калью Константинович  решил построить себе дом. Строить его 

начали на усадьбе внука в кедраче. Воздух свежий, напоенный фи-
тонцидами кедёр.

Очень ему нравилось повозиться с правнуками. Угощал их кон-
фетами. Они рассматривали его награды, дипломы и похвальные 
грамоты, заработанные во время многолетней трудовой жизни.

— Ты, деда, воевал, за что медали?
— Вот эта — за ударный труд во время войны, эта — за доблест-

ный труд, эта — с выставки достижения народного хозяйства. Уда-
лось вырастить хороший урожай пшеницы в колхозе — возили в Мо-
скву на ВДНХ, там наградили и т. д.
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Правнуки с удовольствием ходили к старому дедушке — он так 
интересно рассказывал о жизни в васюганской глуши, об охоте, ин-
тересных случаях на рыбалке и охоте, о заготовке ягод, орехов, гри-
бов, о забавных случаях из жизни остяков.

Любил Калью Константинович  посидеть у раскрытого окна и по-
слушать шум ветра в ветвях кедёр. Это так напоминало ему васю-
ганскую тайгу, помечтать, как писал Ю. Зонов:

О рыбалке, об охоте.
Речь идёт о страсти той,
Что сердце всегда колотит
Не даёт душе покой.

Трудоголик по характеру, он не мог праздно проводить вре-
мя. То дровами занимается, то помогает на сенокосе, то в огороде. 
Ни одного сорняка у него на грядках не найдёшь. Следил за посад-
кой овощей у всех своих внуков и дочери, прореживал у всех мор-
ковь, свёклу. Поскольку жил в кедровом бору, то собирал шиш-
ки, готовил орехи. Зимой с удовольствием занимался уборкой снега. 
В общем, как в стихотворении Ю. Зонова:

В его руках кипит работа,
Умеет парень жить.
А слабости — рыбалка и охота,
Он их, любя, боготворит.

Была ещё  одна страсть у Калью Константиновича — это спорт. 
Ещё  в гимназии он занимался бегом и занимал призовые места. Лю-
бил езду на велосипеде и очень любил футбол. Родные в Томске поку-
пали ему абонемент на все футбольные матчи. Правда, последние два 
года жизни он стал смотреть футбольные матчи только по телевизору.

6 марта 2013-го года Калью Константинович  упал на улице и сло-
мал шейку бедра. Это — катастрофа. Великий труженик не мог сми-
риться с неподвижностью. Он сказал: «Так жить я не хочу». И как 
не уговаривали его, что ещё  выздоровеет, не помогло. Через 4 ме-
сяца Калью Константинович  ушёл из жизни в надежде на встре-
чу в той, другой жизни, со своей дорогой Екатериной Болеславов-
ной. Все, кто его знал, родные, внуки и правнуки навсегда запомнят 
17 июля, как день памяти этого трудоголика, рыбака и охотника и 
помянут «незлым, тихим словом».
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ПреодоЛеНие

Профессор  Байтингер  в своих воспо-
минаниях пришел к выводу, что немец-
кий народ в России подвергся геноциду. 
Там ведь и русские подвергались такому 
же издевательству, только вначале 30-х 
годов им досталось еще хуже. Если рос-
сийских немцев в 1941-м году размещали 
по селам, где было хоть какое-то жилье, 
то в 1931-м году русских выбрасывали 
на дикий берег Васюгана и других таеж-
ных рек прямо в лес и болото на комары.

Время было такое. Но об этом време-
ни забывать не надо, чтобы не повтори-
лось вновь. Для этого и существуют та-

кие проекты, как в Каргаске «Прощение и память» — одна из 
форм духовно-нравственного воспитания молодежи.

Отец Федор, священник Спасской церкви в Каргаске, участ-
ник экспедиции «Прощение и память» по местам поселений 
«спецпереселенцев», сказал: «Радостным явился тот вывод, 
который сделали участники проекта, о том, что невинные стра-
дания «спецпереселенцев» явились для нашего края не прокля-
тием, но благословением. Что наша земля, Отечество, заслужи-
вают от нас, его сынов, любви и преданности, что память о на-
ших героях является основой для будущего развития и благо-
получия России».

Мой рассказ об одной из преданных дочерей Сибири Иде Да-
выдовне Киршиной, в девичестве Герлитц.

«у дерева есть корни, у людей прошлое»
Ида родилась в Саратовской области, Ундервальском районе 

в селе Цюрих в 1927-м году. Отец Герлитц Давид Генрихович  — 
участник гражданской войны. Он вместе с братом-близнецом 
был в Чапаевской дивизии. Впоследствии отец рассказал, что 
они «вытащили из воды убитого Чапаева В.И. и похоронили». 
Почему-то никто не поверил, хотя Давид Генрихович  уверял, 
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что сможет показать то место, где захоронен комдив. А может, 
зря не поверили, и надо было сделать эксгумацию.

В селе говорили по-немецки, и, хотя в школе было преподава-
ние русского языка, Ида не могла говорить по-русски. Ей было 
14 лет, она успела окончить 6 классов. В мечтах она уже было в 
Саратовском институте, но грянули война и депортация немцев 
Поволжья. Посадили их на пароходы и повезли по Волге. Затем 
пересадили в железнодорожные вагоны. В этих «телятниках» до-
везли через месяц до станции Мошково Новосибирской области. 
Ночью стали разгружаться. Отец остался охранять имущество, а 
ее сестру Эллу и маму Терезию Генриховну вместе со всеми раз-
местили в помещении клуба.

Запомнилась ужасная теснота и как спали сидя — лечь не было 
возможности. Утром к клубу стали съезжаться возчики на теле-
гах, которые прислали колхозы. Мужчины в колхозах ушли на 
фронт, и председатели колхозов были рады каждой паре рабочих 
рук. Пришла сеноуборочная отрада, а впереди — уборка хлебов.

Семью Герлитц разместили в небольшой комнате у русской 
женщины, у которой было пятеро детей. Сердобольная русская 
женщина, увидев, что у Герлитц ничего нет покушать, дала 
картошку и немного хлеба.

Ида с Эллой уже через несколько дней лопотали по-русски. 
Ида вдруг вспомнила все русские слова, которые она учила в 
школе, папа хорошо разговаривал по-русски, только у мамы 
была проблема. Отца на второй день послали на работу, и Ида 
пошла работать через три дня. Перебирали картофель. Предсе-
датель разрешил отобрать на семена картофель и для себя. От-
вели участок земли. Подготовили ее для посадки. Кроме карто-
феля, мать посеяла морковь, свеклу и другие овощи.

К великому огорчению председателя и горя для немецких 
семей, всех мужчин через месяц забрали в трудармию. Снова 
основная рабочая сила в колхозе — женщины, подростки, ста-
рики и дети. Ида хотела учиться дальше, но комендант прика-
зал продолжать работать. Элле, которой было 12 лет, разреши-
ли идти в школу. Девочки к осени уже полностью освоили рус-
ский язык, так сказать, преодолели языковой барьер. Взрос-
лым еще нужен был переводчик в общении с местными жите-
лями.
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Только стали привыкать к новым условиям жизни, как через 
год — новая высылка. Теперь повезли на север  Томской области.

Их на барже привезли до п. Чилино Каргасокского райо-
на. В каждом поселке высаживали по 10–15 семей. Иде запом-
нилась встреча местных с вновь прибывшими. Все внимание 
было сосредоточено на большой семье Шеферов. Сходя с бар-
жи, каждый из них держал в руках музыкальный инструмент. 
Вечером Шеферы пришли в клуб и стали играть. Замечатель-
ный оркестр. Все танцевали, а это так сближает. Иде повезло, 
в этой деревушке тоже не ощутили каких-то дискриминацион-
ных действий ни со стороны местных жителей, ни со стороны 
администрации. Все жили материально одинаково плохо. Кто 
хорошо работал, тому почет и уважение. Война никого не ща-
дила, какой бы ты ни был национальности.

Мария Рейс написала стихотворение:

Как много горя принесла война,
Как много слез и массы обездоленных.
Как много жизней унесла она
Людей в невзгодах и боли несломленных...

Мария Рейс в своих стихах мечтала о мирной поре, где люди 
не знают никакой вражды:

Не жалея сил, в тылу трудились люди,
И фронту помогали, как могли,
И верили, что враг повержен будет,
Исчезнет навсегда с нашей земли.
И люди снова жили б в мире,
И слово страшное «война» чтоб навсегда забыли,
Все человечество навек чтоб мирно процветало,
И между странами вражды чтоб никогда не стало!

Через год, осенью 1942-го года пришел с трудового фрон-
та отец, Давид Генрихович. Его комиссовали по болезни. Но, 
Боже мой, радость-то какая! Ведь живой, и это главное! Суме-
ли поднять на ноги, права пословица: были бы кости, а мясо 
нарастет.

И действительно, здоровье пошло на поправку, но в 1944-м 
году пришло несчастье, прошла по деревне эпидемия брюшного 
тифа. Многие переболели, многие умерли. Не обошла болезнь 
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и их дом. Заболел отец, а с ним и младшая дочь Элла. И оба 
умерли. Ида опасалась за здоровье мамы, уж очень подкосила 
ее смерть любимых мужа с дочерью.

Время лечит. Пережили и эту трагедию. В этом помогли Иде 
забота о матери и тяжелый труд в колхозе. Иду отправили от 
колхоза на работу в леспромхоз. Шесть лет отработала она в 
этой отрасли. Зимой заготавливали лес, а летом сплавляли его. 
В леспромхозе Ида получила деньги, приоделась сама и маме 
покупала одежду, продукты. Когда четыре колхоза объедини-
лись — это Чилино, Петровка, Перфильево и Тымск, Иду пе-
ревели на МТФ недалеко от Тымска.

У Иды произошло событие, перевернувшее всю ее жизнь. 
В деревне появился парень, приехавший навестить сестру. 
На вечеринках в клубе Ида познакомилась с ним. Они сразу 
понравились друг другу, задружили. Дружба переросла в лю-
бовь, и когда парень, которого звали Иван Киршин, предло-
жил Иде выйти за него замуж, она дала согласие. Так в 1956-м 
году образовалась новая семья. Жить они решили в Каргаске.

«Еще не скоро молодость
да с нами распрощается…»

Переехав в Каргасок, Ида вначале устроилась на работу в 
РДК техничкой, а Иван пошел в промкомбинат. Он, оказыва-
ется, был неплохим портным и шил пальто, костюмы.

Как-то раз Иду в РДК увидел председатель райпотребсоюза 
Капралов С.Ф., который раньше бывал в командировках, оста-
навливался у них на квартире.

— А ты что здесь делаешь? — увидев Иду, спросил он.
— Работаю.
— Ну, эта работа не для тебя, приходи завтра же к нам.
Ида пришла и сразу же была назначена заведующей магази-

ном. Муж Иван не только хорошо шил, все у него получалось, 
за что бы ни брался. Про таких мужчин говорят: «Этот мужик с 
руками». А, кроме того, он был заядлым рыбаком. Они вместе 
с Идой по выходным дням проводили время на рыбалке, а ког-
да купили лодку с мотором, то стали ездить по ягоды, грибы.

Рождение сына очень обрадовало Ивана:
— Научу его всему, что сам умею!
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И научил. Федя после окончания ТИСИ работает инженером-
механиком, увлечен рыбалкой и охотой.

Ида Давидовна отработала в должности заведующей магази-
ном 26 лет. Каких только происшествий ни случалось! Очень 
важно подобрать коллектив продавцов, работающих по соли-
дарности, на доверии друг к другу. Однажды к ним пришла де-
вушка Света на работу. Поработав немного, она говорила, что 
денег нет даже на хлеб. Ида дала ей пять рублей. Вечером Ида 
шла по улице и вдруг увидела Свету, которая везла диван. Ида 
спросила:

— Где взяла деньги, говорила, что нет?
— Деньги нашлись, а тут диван продают.
— Значит, ты деньги взяла в магазине. Все, ты уволена по-

недоверию.
— Не имеете право увольнять, не пойман — не вор.
Навсегда запомнилась встреча с грузчиками. Привезли това-

ры в магазин. Иде не понравились работники, а когда узнала, 
что они недавно освободились из колонии, еще строже стала 
за ними присматривать. Однажды пришли в магазин — там все 
перевернуто. Были деньги надежно спрятаны, и в столе только 
груда разменной монеты и рядом пакет с неотмывающейся кра-
ской. Деньги воры не нашли, но пропало несколько пар  обуви, 
четыре куртки и женское осеннее пальто, которое хотела ку-
пить одна из продавщиц, ожидая выплаты зарплаты. Сигнали-
зация не сработала, так как воры взломали потолок и по лест-
нице, стоящей у печи, спустились в зал. Милиция, допросы, 
переживания.

Ида Давидовна сказала следователю, что воры перепачка-
лись краской, везде отметины, надо искать по рукам или одеж-
де. Те грузчики уже уволились и уехали. Недели через две Ида 
встретила знакомую женщину из Киндала, а на ней такое же 
пальто, как у них украдено. Пригласила ее на чай и стали раз-
говаривать. Как бы ненароком спросила:

— Какое у тебя пальто красивое, где покупала?
— Ой, да мне его подарили мужики, что у нас в Кинда-

ле квартируют. Знаешь, у них что-то с руками, как помоют 
руки — полотенце красится и не отстирывается.

Все ясно, дальше дело техники.
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В 1986-м году в семью пришло горе — внезапно скончался 
Иван Федорович. Сказалось ранение, полученное на фронте. 
Как писала Светлана Штар:

— Груз пережитого слишком тяжел,
Для того, кто в двадцать пошел.
Ида Давидовна на пенсию ушла в 1983-м году. Она видела, 

что Иван Федорович  страдает от ран, но не подавал вида, что 
ему где-то больно. Последние годы он работал в пожарной ча-
сти. Сутки отдежурил, трое суток дома, а это значит — отдых 
на реке Оби.

«Мы жизни ничто не поставили в вину»

Главной своей задачей Ида Давидовна стала считать: дать об-
разование Федору. Федор  успешно окончил ТИСИ, и его при-
звали в армию. Он два года прослужил в офицерском звании 
и прибыл в Каргасок, благо его специальность всегда востре-
бована.

На вопрос: «Есть ли обида на советскую власть?» ответила, 
что обида единственная — не дали поучиться, а остальное пе-
режитое — история. Никакой дискриминации от людей она не 
ощущала. И сейчас при встрече односельчан из Чилино и Тым-
ска она привечает, как родных. И те всегда приглашают ее в 
гости к себе в деревню.

Разве можно забыть совместную прожитую жизнь? Там была 
молодость, и в памяти остались только хорошие воспоминания. 
Кто хорошо работал, тому всегда почет и уважение. Медали за 
доблестный труд получали далеко не все.

Как было не гордиться, когда после войны им вручали эти 
медали? А потом она получила удостоверение «Труженица 
тыла», ветеранскую медаль, а сколько юбилейных медалей, 
значков и знаков, сколько грамот, дипломов и других докумен-
тов — их солидную пачку показала Ида Давидовна. На память 
правнукам есть что оставить.

Сын Федор, оставив матери квартиру, построил себе дом, а 
маме провел воду, сделал ванную комнату, туалет. Квартира 
полностью благоустроена. Восемьдесят пять лет исполнилось 
Иде Давидовне, но она, несмотря на эти годы, всегда активна 
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в общественной жизни, посещает все мероприятия, проходя-
щие в Каргаске.

Уже не однажды съездила в Томск на встречу с губернато-
ром, когда он собирает ветеранов по каким-либо памятным да-
там.

От всей души хочется пожелать Иде Давидовне и в даль-
нейшем быть такой же активной в общественной жизни, быть 
счастливой бабушкой и прабабушкой. Все так же с любовью и 
приветом встречать своих старых друзей, в тяжелые годы воен-
ного лихолетья оказавшие ей и ее семье такое людское участие. 
Как писала Л. Татьяничева:

…Без людского участья
Быть счастливой нельзя.
Область личного счастья
Населяют друзья.

Пусть ваш дом всегда будет таким теплым и гостеприимным.
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А ЖиЗНь ГЛуБокА и ПрекрАСНА…

Матакуев Гафур  родился в городе Урум-
чи в Синьцзянь-Уйгурском автономном рай-
оне Китая в 1930-м году. Фамилии детям да-
вали по имени отца, но Гафур  перед получе-
нием паспорта жил у деда Матакуя, то и фа-
милия ему дана по имени деда.

«Я шел один своим путем»
Семья Гафура жила зажиточно, у них 

была отара овец в тысячу голов, коровы, ло-
шади. Гафур  получил начальное образова-
ние и стал помогать родителям по хозяйству.

В 1947-м году Гафур  был призван в армию. Из солдат набирали в 
офицерское училище, Гафур  дал согласие и стал учиться на коман-
дира. Но через год он серьезно заболел, и его комиссовали. Он еще 
в армии начал мечтать научиться водить автомобиль, поэтому сразу 
поступил работать на автобазу, где стал учиться на шофера.

Получив права водителя автомобиля, Гафур  стал работать на ме-
таллургическом заводе в г. Коктобай водителем грузового автомоби-
ля. На металлургическом заводе в Коктобае работали советские спе-
циалисты. Русские инженеры и рабочие полюбили старательного и ис-
полнительного шофера и называли его Александром, Сашей, Саней.

Новоявленный Саня стал усиленно изучать русский разговорный 
язык. В 1949-м году Саня выехал в Казахстан на уборку урожая, 
затем — целинная эпопея, где Саня работал в совхозе «Семипала-
тинский». Он тогда не предполагал, что из Китая он уехал навсегда.

В 1961-м году Саня уволился из совхоза и поступил в Аягуз-
скую гидрологическую партию. После курсов он — шофер  буро-
вой установки СТУ-150. В 1963-м году он — уже шофер  и мастер  
по бурению в Талды-Курганской партии. С ним работали пар-
ни, у которых родственники жили в Каргаске. Парни стали звать 
Саню на Север, там больше заработки. Особенно у тех, кто рабо-
тает в нефтеразведках — они получают полевые.

Саня вдруг согласился, и в октябре 1964-го года они прибыли в 
Каргасок. Он даже и не думал, что приехал сюда на всю оставшуюся 
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жизнь. Вначале устроился в Томсксельстрой, где проработал около 
года и перевелся в Усть-Сельгинскую нефтеразведку. Бурильщиком 
Саню не взяли. Если в Казахстане он работал мастером по бурению, 
и бурили скважины до 500 метров, то здесь — до трех тысяч  метров. 
Надо вновь учиться. Ему предложили «вахтовку» и два с половиной 
года он возил рабочих на буровые.

В 1967-м году Усть-Сильгинская нефтеразведка была преобра-
зована в Каргасокскую нефтеразведочную экспедицию. Саня ре-
шил перейти работать в ОРС НГРЭ. На машине он ездил за то-
варами, прибывшими на баржах из Томска, развозил их из базы 
по магазинам.

В Орсовском коллективе преобладали женщины, которые Ма-
такуева стали звать Сашей, а за глаза — Саша-китаец. Он нра-
вился женщинам тем, что вел здоровый образ жизни. Алкоголь не 
употреблял. Находилось много невест, но Саня-китаец не замечал 
настойчивых ухаживаний, а вернее, делал вид, что не понимает 
таких женских притязаний.

Всегда в свежей поглаженной рубашке, наведенные стрелки на 
брюках выгодно его отличали от товарищей по работе. Одно вре-
мя они вместе жили на квартире с директором киносети райо-
на Терещенко В.В. Саня вдруг заинтересовался техникой показа 
кино. Он стал изучать типы киноаппаратуры, находящиеся на во-
оружении в киносети.

В поселке Геологическом новый клуб КНГРЭ, и первым ки-
номехаником стал Матакуев Гафур. Это событие произошло в 
декабре 1970-го года. Затем в экспедиции построили новый дом 
культуры, в котором установили театральную широкоэкран-
ную киноаппаратуру. Ровно 10 лет проработал киномехаником 
Саня, и в декабре 1980-го года перешел в ОПОУВД водителем-
бригадиром.

К этому времени Саша все же женился. Его избранницей стала 
Александра Маковецкая, работающая в ОРСе в то время экспе-
дитором. Совместные поездки сблизили их, а затем пришла и лю-
бовь. Саня узнал, что Александра приехала из Омска, ее родите-
ли жили в Каргасокском районе в поселке Еремино по речке Чи-
жапке, куда были высланы из Омской области в 1931-м году. Они 
сошлись на ноябрьские праздники в 1969-м году, а брак зареги-
стрировали в 1991-м году. Александра Михайловна оставила себе 
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фамилию первого своего мужа Маковецкого. И вот уже 43 года 
они живут во взаимном уважении и любви. Как писал А. Галич: 
«С каждым днем любезнее житье…».

Через два года Саня вновь вернулся в киносеть. В «Геолог» хо-
тел вернуться, но он нужнее в киносети, которая получила вто-
рую легковую машину, надо было развозить кинофильмы по де-
ревням. В районе было телевидение, а затем появилось и видео, 
приходилось конкурировать с ними, получали новые фильмы и 
интенсивно их продвигали. Очень ответственно к этому относил-
ся Гафур  Расулович. Где он работал, там киноустановки выпол-
няли доведенные задания по кинообслуживанию населения.

Немногословен, он по характеру интроверт, т. е. самоуглублен-
ный в самого себя. Но как с ним было легко общаться! Долгое 
время жил одиноко, и это приучило его соблюдать порядок и чи-
стоту в доме, к опрятности, к отличному содержанию закреплен-
ной за ним техники. А еще он любитель в приготовлении пищи. 
Блюда, приготовленные им, необычайно вкусные и пикантные.

Не зря прожиты эти годы
В мае 1992-го года, когда ему исполнилось 62 года, он решил 

идти на пенсию. Водителем работать больше не мог — очень бо-
лели натруженные руки, а другой работы уже не было. В это вре-
мя киносеть «задышала» на ладан. Киноустановки стали закры-
ваться. Молодые ребята оставались без работы, а что делать по-
жилым? Галопировала инфляция, пенсии задерживались в вы-
плате. Деньги на сберегательной книжке «сгорели».

Гафур  Расулович  вместе с супругой обзавелись хозяйством. 
Купили поросенка, овец. Огород у них всегда давал отменные 
урожаи овощей, картофеля. Домашняя живность всегда исцеляю-
ще действует на души тех, кто за ними ухаживает…

Но подходит время, когда и на это нет уже никаких сил. Здоровье 
резко ухудшилось после 80-ти лет, и в 2012-м году они решили пре-
кратить содержать животных. Но жить-то надо! И хочется верить, 
что жизнь на этом свете не зря прожил. Как написал А. Ефимов:

Не зря прожили мы этот путь тернистый
Оставив молодость в далекой мгле.
Потомкам завещаем сердце чистым —
Достойны будьте жизни на земле!
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МАТроС С «вАрЯГА»

Василий Антонович  Куклин в молодости служил во флоте в кон-
це 19-го и в начале 20-го веков. На старой фотографии — бравый 
моряк в бескозырке с надписью «Варягъ». Меня впечатлила почему-
то буква «Ъ». Она как-то попала в «фокус» моей памяти и даже сей-
час, по прошествии столько времени, я вижу эту букву чётко, ясно, 
а другие буквы уходят как бы в туман.

О своей службе Василий Антонович  не любил рассказывать, но 
как-то постепенно мне удалось его разговорить, и он рассказал о 
последнем бое крейсера «Варягъ» с японскими кораблями. Как он 
был ранен, лёжа в шлюпке, наблюдал за тем, как тонул крейсер  
«Варягъ» вместе с адмиралом Макаровым. Не захотели сдаваться в 
плен, и Макаров принял решение затопить крейсер, которому было 
всего 3 года. Как подобрали их японцы, а потом отпустили из пле-
на, и как долго добирался он до дома из Владивостока. Большой си-
ний якорь на руке он старался не показывать. Если кто спрашивал: 
«Что это у тебя на руке?» Отвечал: «Синяк».

Из истории известно, что адмирал Макаров С.О. погиб, находясь 
на броненосце «Петропавловск», который подорвался на минах. 
Вместе с ним погиб известный живописец Верещагин В.В. А «Варя-
гом» командовал Руднев В.Ф., но он не утонул, а просто последним 
сошел с корабля, отдав честь флагу на корабле. Не мог же мне дед 
Василий рассказать, что на «Варяге» находился командующий Ти-
хоокеанским флотом вице-адмирал Макаров С.О. во время его зато-
пления. Наверное, это мои детские фантазии, увязавшие песню о ги-
бели «Варяга» с гибелью Макарова С.О. Ну не мог такой знамени-
тый адмирал погибнуть так нелепо! Не мог! И всё  же я решил оста-
вить рассказ таким, каким он мне запомнился в сороковых годах. 
Хотя и не соответствует факту гибели адмирала.

27 января Василий Антонович  отмечал свой второй день рождения. 
Правда, по старому стилю, как говорил он, а по новому — 9 февра-
ля. Во время долгой службы во флоте он выучился читать и писать. 
Хорошо читал книги, напечатанные на старославянском языке. Сре-
ди его книг религиозного содержания выделялась одна книга боль-
шого формата — это была «Библия» в деревянном переплёте с мед-
ными крючками. Книга была напечатана на старославянском языке с 
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красочными иллюстрациями. Из дома книга никогда не выносилась. 
Василий Антонович  давал её  почитать только в его присутствии.

василий Антонович — охотник
Мы росли, взрослели, а дед Василий Антонович  казался всё  та-

ким же, каким стали его помнить и узнавать. В деревнях его уважа-
ли за грамотность, прислушивались к его мнению все. Ходил он мед-
ленно, широко расставляя ноги, привычка осталась со времён его 
службы во флоте. И всегда у него за спиной на ремне старая длин-
ноствольная берданка. Он, даже провожая утром корову в стадо 
за околицу, брал с собой ружьё. И никто не удивлялся: в то время 
было столько боровой дичи вокруг, а стрелять-то было некому — 
все мужчины были на фронте. Утром, когда топились русские печи, 
чтобы выпечь хлеба, прилетали глухари и расхаживали по крышам 
домов. Их привлекал идущий из труб печей дым. С ружьём Василий 
Антонович  ходил до тех пор, пока мог ходить по лесу.

Однажды, уже после войны, Василий Антонович  взял ружьё  и 
пошёл в лес. Далее пяти километров он уже не ходил. Излюбленное 
место охоты — Дальняя пашня, которая находилась от деревушки в 
пяти километрах. Там как раз пахали пашню под зябь его пришед-
ший с фронта сын с напарником.

У Куклиных были охотничьи собаки, но они почему-то не ходили 
с Василием Антоновичем, а убегали к сыну Филиппу.

— Что-то случилось с твоим отцом, — сказал напарник Филип-
пу, — смотри, как чешет.

Непривычно было видеть, как Василий Антонович  старался бы-
стро перебирать ногами, но шаги были короткими, и Филипп быстро 
пошёл навстречу отцу.

— Запрягай лошадь в телегу, — сказал ему отец, — езжай за мя-
сом, лося подстрелил.

Давно уже ничего не добывал Василий Антонович, и на тебе — 
лось. Мужики быстро выпрягли лошадей из плугов, отпустив их па-
стись, а сами запрягли запасного коня в телегу и поехали на указан-
ное место. За ними весело побежали собаки. Увидели кучу наломан-
ных пихтовых веток, направились к ней. Собаки грозно зарычали, 
шерсть на загривках у них стала дыбом.

— О, это не лось, неужели отец медведя завалил? — сказал Фи-
липп.
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Когда отбросили ветки, увидели здоровенного седого медведя. 
Начали обдирать. Шкура зверя была совершенно целой, никакой 
дырки от пули не нашли. Медведь был старый, беззубый, на глазах 
бельмы. Он был слепой.

Пошли посмотреть, как шёл Василий Антонович. Дошли до реч-
ки, которая называлась Медвежья. От этой речки медведь пошёл по 
следу деда. Василий Антонович  присел на пенёк отдохнуть. Когда 
поднял голову, увидел, что к нему, обнюхивая его следы, подходит 
медведь. Не целясь, выстрелил в зверя, который упал и не шевелил-
ся. У Василия Антоновича был в кармане нож-складешок, которым 
он попытался перерезать горло медведю, но только чуть поцарапал 
кожу. Медведь умер  от испуга. С этих пор  Василий Антонович  ру-
жьё  в руки больше не брал.

василий Антонович — рыбак
На речке Игол, кроме пескарей и щук, никакая рыба не ловилась. 

Надо было идти на речку Чертала, в которую впадал Игол, а это 
9 км от посёлка. На Чертале почти всегда был хороший клёв окуней, 
чебаков, ельцов и даже язи. Дорога была плохая, почти половина 
пути идёт по болоту. Её  ремонтировали каждый год, клали в болото 
брёвна, а на них сверху укладывали дёрн. Но уже через месяц доро-
га вся была разбита, хотя по ней ездили только на лошадях. Ходить 
по такой дороге было трудно, особенно с такими больными ногами, 
как у Василия Антоновича. По речке Игол до Черталы 30 км, но она 
такая сорная, вся в заторах. Когда большая вода, можно проехать, 
но надо хорошо поработать, прорубая проходы в заторах, а то и пе-
ретаскивая обласок через заторы и завалы. По Чертале на обласке 
можно ездить всю навигацию. Не по кустам пробираться, а подру-
лил к любому заливчику, где у рыбы излюбленные места, и таскай, 
успевай окуней.

Поэтому Василий Антонович  и решился ехать на рыбалку на об-
ласке. В Чертале его можно до зимы оставить. Вот и последний за-
тор, зато самый большой — 20 метров, не меньше. Уже день на ис-
ходе, но солнце ещё  высоко: «Успею растолкать затор  и на зака-
те порыбачить».

В это время к этому месту торопились вдвоём на обласке Васи-
лий Васильев и Карп Семиволков. Они решили выходные провести 
на рыбалке, оба работали в сельсовете, Васильев — председатель, 
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Семиволков — секретарь, оба были инвалидами войны — у Василия 
нет одной ноги совсем, у Карпа одна нога короче другой сантиметров 
на 15. Оба — заядлые рыбаки и охотники. Обычно они ездили на 
лошадях, но в Чертале надо обласок, вот и рванули после работы на 
рыбалку. Благодаря Василию Антоновичу, который прорубил про-
ходы, они всего за час проскочили эти километры. Он, занятый пи-
лением лесины, не слышал, как подъехали эти рыбаки. Громоглас-
ный Васильев взревел: «Ага-а»!

Василий Антонович  подскочил в обласке, громко ухнув. Если бы 
не затор, быть бы ему в воде.

— Вот, якорь тебе в бок, теперь понятно, отчего медведи так пу-
гаются, если их так же внезапно напугать.

Рано утром в воскресенье порыбачив, Васильев с Семиволковым 
решили идти пешком. Плыть по Иголу не решились, уж очень реч-
ка быстра да сорна, и за день до дома не доскрябаться, а пешком по-
маленьку часа за 3–4 эти 9 км одолеем. Василий Антонович  тоже ре-
шил идти пешком, но чуть попозже, уж очень хорошо рыба клевала, 
жалко бросать. Пойду попозже, рыбу тоже дома ждут.

— Ну, Антоныч, пока мы дошкандыбаем до хорошей дороги, ты 
нас и догонишь, ведь ты на двух ногах, а у нас на двоих две с поло-
виной. Будем часто отдыхать.

Так и получилось. Василий с Карпом вышли из болотной дороги, 
в логу попили холодной ключевой воды и сели покурить. А вот и Ва-
силий Антонович  показался с удилищем на плече. Он шёл, как всег-
да ходит: голова опущена вниз, и бурчит что-то себе под нос. (Од-
нажды Яшка Окишев потихоньку пристроился к Василию Антоно-
вичу сзади и подслушал, о чём он говорит сам с собой. Он читал мо-
литвы!) Только Василий Антонович  поравнялся с тем местом, где 
сидели мужики, Васильев ка-ак ухнет!

Василий Антонович  моментально сделал стойку: « рукопашный 
бой» с оружием. Он прижал конец удилища к плечу и направил его 
на мужиков.

— Стреляй его, едрит твою хать! — крикнул Карп Иванович.
Не забыл старый моряк рукопашный бой за 70 прошедших лет.
Друзья-товарищи по рыбалке катались по траве, держась за жи-

воты. Глядя на них, смеялся и Василий Антонович.
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в дуШе — ПоЛНЫй ПроСТор

Любовь Николаевна Михайлова пишет 
стихи. Стихи, как говорит она: «О том, 
что знаю, что люблю». А любит она по-
ходить по лесу, по болоту, посидеть с 
удочкой на берегу красавицы  Оби или у 
Панигатки-речки. Удачный поход по бо-
лоту или лесу поднимает настроение, в го-
лове рождаются строчки стихотворения:

...Мы любим в болоте все кочки,
И мох, как пушистый ковёр,
И сладкую в ней каманику —
В душе нашей полный простор!
«Цени, люби пережитое»

Люба Понятовская родилась в селе Кыштовка Новосибирской об-
ласти, куда были высланы Понятовские ещё  в 19-м веке как участ-
ники польского восстания, а в 1931-м году их с Кыштовки высла-
ли в Каргасок. Мама, Мария Афанасьевна, в девичестве Серёгина, 
была выслана с Иссиль-Куля Омской области в Каргасокский рай-
он. В конце сороковых годов родители Любы поженились и реши-
ли переехать на жительство в Кыштовку. По воспоминаниям детства 
Николая, лучше этой малой родины нет ничего на свете. Прожили в 
Кыштовке 5 лет, где у них родилась дочь Люба, и решили переехать 
теперь уже на малую родину Марии в Иссиль-Куль. Но и здесь не 
пожилось, и решили вернуться на свою малую родину в Каргасок.

Николай был призван на фронт в 1943-м году, был тяжело ра-
нен и инвалидом вернулся домой. Тяжёлая контузия сказывалась 
на всём протяжении его жизни. Он работал сапожником, а хоб-
би — лес, рыбалка, огород. Люба с раннего детства бывала с ним 
на природе, полюбила лес, болото, реки и озёра на всю жизнь.

В школу она пошла в 1959-м году. Окончила 8  классов и ре-
шила поступить учиться в Колпашевское педагогическое училище 
на дошкольное отделение. Через три года в Каргасокском детском 
саду «Теремок» появилась молодая воспитательница Любовь Ни-
колаевна. Она и в мыслях не могла представить, что в «Теремке» 
ей придётся отработать всю свою трудовую жизнь.
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В 1973-м году Любовь Николаевна выходит замуж за Михай-
лова Василия. У них родились два сына — Сергей и Пётр.

Как по сердцу пришлась Любови Николаевне работа в детском 
саду. Её  старание, ответственное отношение к работе, любовь к 
детям были сразу отмечены руководством и родителями, самими 
ребятишками. Всегда что-то новое на каждом занятии, изобрета-
тельность в играх с детьми, в классах и на улице всегда с нетерпе-
нием ожидали воспитанники. Её  способность к сочинению стихов 
всегда вызывало у детей восхищение, особенно новые считалки, 
четверостишия про самих ребят, которые с гордостью рассказыва-
ли своим родителям стишок о себе. Любовь Николаевна любила 
описывать свою любовь к природе, старалась привить эту любовь 
и детям, любить свою малую родину. И через много лет она узна-
вала от своих бывших воспитанников: то, что она вкладывала в 
головы своих деток, благотворно сказалось на их взрослой жизни.

Любовь Николаевна всегда активно участвовала в подготовке 
коллектива к праздникам. Поздравления, шуточные тосты были 
за нею, как и оформление праздничной стенной газеты. Её  рисун-
ки и фотографии, её  альбомы можно рассматривать часами, полу-
чая удовольствие. Писать стихи начала вначале с поздравлений, а 
потом они стали возникать как-то сами собой по всякому поводу, 
даже незначительному. Но когда сына Петра призвали в армию, 
да ещё  на чеченскую кампанию, стихи стали появляться часто в 
форме протеста против этой войны:

Сын из боя вернётся
И, наверно, поймёт,
Чем война обернётся,
И душой отойдёт.
Позову его, крикну:
— Поспеши к нам, сынок!
Ты родился для счастья —
Зачем горе несёшь?..

Вдруг перестали приходить письма. Родители встревожились, 
стали писать командованию. Вскоре пришло письмо из госпита-
ля. Через комитет солдатских матерей узнавали, где находится 
их сын на излечении, и помчались родители на Кавказ. Пётр  пи-
сал, что служит в охране военных объектов, а оказалось — в 
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разведке. За один из героических боёв Пётр  был награждён ор-
деном Мужества.

Сердце матери не могло успокоиться, и хотя здоровье сына 
шло на поправку, у неё  всё  более в душе поднимался протест 
против этой, как она считает, несправедливой войны. Это выплес-
нулось стихотворением

Был долго мир —
Мы отдыхали от войны, залечивая раны,
Вставали города и строили мосты,
Мы дружно созидали!
Отцы наши — солдаты бывшие —
Испили чашу горькую до дна.
Зачем же снова кровь, война, обстрелы?!
Горят дома, земля,
Страдают люди, дети…
Чеченец враг нам или не враг?
Зачем же мы зорим очаг?
А если к нам так, — танком в дом?

Сын вернулся домой живым — это самое главное. Пётр  же-
нился, у них растёт сын Матвей и ещё  ждут пополнения в семье. 
Это ли не счастье?!!

«Не надо время торопить»
Любовь Николаевна исповедует принцип три Ж: жизнелюбие, 

жизнестойкость, жизнеспособность. Эти слова помогают ей прожить 
каждый день, планируя его с утра до вечера, и обязательно в этом 
плане общение с природой. Если не в поле, на болоте или реке, то 
хотя бы в огороде. Любит она походить по лесу с фотоаппаратом. 
Как же красивы наши места в любое время года! На её  снимках 
можно увидеть не только достопримечательности родного края, но 
и красивейшие места в Хакасии, на Байкале, в Москве, а также в 
зарубежных поездках по Китаю, Беларуссии… В планах — Санкт-
Петербург. Надо побывать в Эрмитаже, походить по Невскому про-
спекту, побывать в музеях города и на Пискарёвском захоронении.

Любовь Николаевна участвовала в областном конкурсе «Се-
мечки» — получила приз — электрический утюг за частушки, 
которые она любит сочинять на злободневные темы. К примеру:
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Нефть качаем из болота,
За границу продаём.
Никогда не унываем,
Очень весело живём!

А весело оттого, что район — газодобывающий, а жители рай-
она в основном отапливают дома дровами, а за границей, куда 
нефть и газ продаём, даже крематории работают на нашем газе!!! 
Куда уж как весело.

Любовь Николаевна пошла на заслуженный отдых, отработав 
в детском саду «Теремок» 41год. Теперь всё  внимание — внуча-
там.

Когда женился первенец Сергей, она написала стихотворение:

Незаметно годы пролетели…
Вот уже свекровь я, — время,  подожди!
Взрослый сын мой открывает двери
И тихонько просит: «Мамочка, прими!!
Мне она жена, тебе невестка,
Ты её люби, как дочь свою».
…Я украдкой смахиваю слёзы
Повторяю добрые слова:
«Ты входи в наш дом, родная…»

Любовь Николаевна активно участвует в клубах при ДК «Гео-
лог», в районной библиотеке и пишет стихи. Любое явление при-
роды вызывает у неё  душевный отклик и выплёскивается стихами. 
В районной библиотеке по проекту «Новое имя» вышел её  сбор-
ник стихов в 2010-м году, а в 2013-и году Новоюгинская сельская 
библиотека подготовила сборник стихов Л.Михайловой «Не надо 
время торопить». Мечтает Любовь Николаевна издать сборник сти-
хов большим тиражом и побывать в интересных местах, как в сво-
ей стране, так и за рубежом, где можно многое услышать, увидеть 
и запечатлеть на фото свои путешествия. А главное — внуки, ко-
торых так любит бабуля, и с которыми так интересно поводиться.

А что взамен она получит? Как сказал Поэт:

В награду за свои труды
Лишь памяти прошу немного.
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охоТНиЧьи рАССкАЗЫ и БАйки

дед харитон и медведь
Я много слышал историй о том, как сильно пугаются медведи, 

если их внезапно напугать. С ними при испуге случается «медве-
жья болезнь», т. е. сильнейший понос, и чаще всего такой испуг 
заканчивается смертью медведя.

У нас жил дед Харитон — брат моей бабушки по матери. Го-
ворили, что он убил медведя прутом. Как, каким образом? Мне 
это так было интересно услышать из уст самого охотника. Я лю-
бил наблюдать, как дед Харитон собирался на охоту. У него было 
шомпольное ружьё. Тяжёлый ствол с гранями, чёрный отполи-
рованный приклад. У меня не хватало силёнок прицеливаться с 
руки, и приходилось класть ружьё  на подставку, когда дед раз-
решал мне учиться прицеливаться по мишени, нарисованной им 
углём на газете. Шомполку, как называл дед это ружьё, заряжал 
он всегда перед выходом на охоту. Насыпал в ствол мерку поро-
ха, а мерки были разные: на рябчиков и белок одна, на тетеревов 
другая, на глухаря, на зверя. После пороха забивал пыж — это 
клочок газеты, затем мерку дроби или пулю и снова пыж. Про-
долговатые капсюли-пистоны он вытаскивал только перед выстре-
лом по дичи или зверю.

Как я был горд, когда дед Харитон доверял мне держать ка-
лып. Калып — это форма для отливки пуль, что-то вроде пасса-
тижей. В небольшой ковшик ссыпал дробь и ставил на угли. Рас-
плавленный свинец заливался в отверстие на калыпе. Остывшая 
пуля выпадала, когда раздвинешь ручки калыпа.

У деда на ремне через плечо висели «баклажки», в которых 
были порох, пули, капсюли, дробь.

До 100 метров пулей дед Харитон стрелял глухарей. Какая всё  
же сила была у пули — она насквозь прошивала птицу и даже 
лося. Со своей шомполкой он ходил даже на медведя. Дед, уви-
дев медведя, свистел, медведь поднимался на дыбы, приподняв 
передние лапы, Так похоже на боксёрскую стойку. Целился Ха-
ритон туда, где заканчивалась передняя левая лапа — она указы-
вала на сердце. Выстрел — и пуля пробивала сердце зверя.



161

Часть II. Житейские истории

Однажды Харитон, находясь на охоте, вдруг услышал стран-
ные звуки. Ветерок дул со стороны доносящихся звуков, и дед по-
тихоньку стал продвигаться в ту сторону, не опасаясь, что его мо-
гут учуять звери. Подойдя совсем близко к источнику звука, уви-
дел расщепленное грозой дерево. У высокого пня торчали, как 
лучины, щепы. Медведь оттягивал щепу и отпускал. Раздавал-
ся звук: дрыннь-нь-нь-нь… Медведь прикладывал ухо поближе 
к вибрирующей щепе и слушал до полного затухания колебания 
её. Медведь-то музыкант! Харитон вырезал прут, и когда медведь 
слушал звуки вибрирующих лучин, потихоньку к нему подкра-
дывался. Вот уже совсем рядом с ним. И как только медведь, от-
тянув щепу, прильнул к ней ухом, Харитон, дико заорав, ударил 
прутом медведя по голове. Медведь, высоко подпрыгнув, рухнул 
к ногам деда бездыханным.

«Медвежья болезнь»
Этот случай встречи с «хозяином тайги» мне рассказывала баба 

Анюша — Анна Савельевна Васильева лет 60 назад тому.
Её  свёкор  Иван со свекровью поехали на покос. В такой пого-

жий день надо было собрать сено и сметать в стожок. Анну взя-
ли с собой, поскольку её  не взяли в бригаду на колхозный по-
кос из-за беременности, так как уже пришла пора рожать. Свё-
кор  сказал:

— Поехали с нами, ничего с тобой не случится, будешь пома-
леньку подскрёбывать за нами, а мы с бабкой копёшки будем де-
лать. Вечером Михаил приедет (муж Анны) и сбросает копёш-
ки в стог.

Свекровь сходила в лес и увидела большой куст черёмухи. Яго-
да была крупная, рясная, сладкая.

— Ты бы, дед, сходил побрать черёмухи, а мы с Анюшей валки 
попереворачиваем, сено ещё  волгловатое, пусть посохнет. А ягод-
ки в обед поедим, — сказала свекровь.

Дед взял набирку — это небольшой берестяной кузовок с лям-
кой, чтобы повесить через плечо, и ушёл. Через полчаса вернул-
ся, сказал, что не хватает сил согнуть деревце, возьмёт топор  и 
срубит одно деревце, хватит на набирку. Часа через два увиде-
ли, что он возвращается, медленно переставляя ноги небольши-
ми шажочками.
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Чё  случилось, чё  с тобой, на тебе лица нет. Чё  такой вонючий, 
где набирка? — засыпала вопросами свекровь деда.

рассказ деда

Подхожу с топором к кусту и вижу, что деревце, которое на-
метил срубить — согнуто. Так удобно по нему зашёл, придержи-
ваясь за ветки. Как хорошо стало, удобно, — думаю, — навер-
ное Михаил приходил и видел, как я пытался согнуть черемши-
ну. Вот и подмогнул.

Дед был немного туговат на ухо.
Начал было брать черёмуху, но вдруг слышу какие-то чавка-

ющие эвуки снизу. Поглядел вниз и вижу, как медведь с аппети-
том уплетает ягоды.

Руки, ноги стали какими-то ватными, непослушными, и я по-
летел прямо на медведя. С рёвом обрушился на него и судорож-
но уцепился за шерсть. Медведь тоже ка-ак ухнет, да как прыг-
нет, и скачками понёсся в лес. Я свалился с медведя только тогда, 
когда выдралась его шерсть. Пальцы не могут разогнуться, вот и 
шерсть медвежья у меня в руках. После-то я кое-как поднялся и 
пошёл по следу медведя к кусту черёмухи. Всё  кругом было об-
рызгано вонючим дерьмом медведя.

— Мать, — сказал дед свекрови, — что-то у меня в штанах 
мягко.

Его тоже прохватила «медвежья болезнь».

На лабазе
В окрестностях посёлка появился медведь, нападающий на 

домашних животных. Вечером стали приходить домой трав-
мированные животные: то на боку шкура висит клочьями, то 
хвост оторван, то вымя повреждено. Женщины заволновались 
и стали требовать у мужчин уничтожить этого зверя. Наконец 
он убил корову или, как в деревне говорили, задрал. Теперь 
уж надо непременно наказать зверя. Назначили двух мужиков, 
чтобы они убили этого живодёра. Решили корову не трогать, 
а на дереве, под которым лежала задранная корова, сделать 
лабаз, в котором будут сидеть охотники и дожидаться, ког-
да придёт медведь поесть. У одного охотника, Горбунова Лав-
рентия, уже был опыт устройства лабаза и охоты на медведя 
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таким образом, а второй — хозяин коровы Тимофей Сластни-
ков. Приехали пораньше, чтобы медведь их не увидел. Он дол-
жен как раз спать.

Укрепили раму вокруг ствола верёвками, настелили досок, сде-
лали борта, чтобы самим не свалиться, и, пообедав, завалились 
спать.

Храпанули хорошо, когда Тимофей проснулся, солнце уже «са-
дилось» на лес, а под ними трапезничал медведь. Тимофей тол-
кнул Лаврентия, тот спросонок: «А, чё, чё»! «Тс-сш-ш»! — заши-
пел Тимофей, но зверь уже услышал их, и, задрав голову вверх, 
стал на дыбы.

Тимофей схватился за ружьё, нажал на спусковой крючок и… 
чак — осечка! Медведь прыгнул к берёзе и в два взмаха зацепил-
ся за лабаз. Лаврентий лежал на ружье и только успел выхва-
тить, как верёвки, удерживающие лабаз, не выдержали, оборва-
лись. Медведь грохнулся на землю, а на него с рёвом обрушился 
Лаврентий с ружьём, которое ударилось о землю тыльной сторо-
ной приклада, и произошёл выстрел.

Тимофей вцепился за ствол берёзы и о своём ружье забыл. 
Он видел, что как только Лаврентий упал на медведя со страш-
ным ором и с одновременным ружейным выстрелом, зверь огром-
ными прыжками стал убегать с Лаврентием на спине. Правда, он 
свалился с медведя при первом же его прыжке.

Тимофей слез с берёзы с диким хохотом, смущённо похихики-
вал и Лаврентий. Но медведь с той поры больше не появлялся, и 
хозяйки успокоились.

Трагедия вышкомонтажника
В деревню Игол приехал человек с Бочкарёвской нефтераз-

ведки из соседней области. В сельсовете он представился на-
чальником Игольской нефтеразведки, которая только что была 
образована и выделена из Бочкарёской разведки, и будет ба-
зироваться в самом посёлке Иголе. Вышка будет находиться в 
30 км от посёлка. Начальник просил определить место для стро-
ительства посёлка нефтеразведчиков и оказать помощь во вре-
менном размещении строителей и вышкомонтажников, а также 
отвести деляны для заготовки леса для строительства жилых и 
подсобных помещений.
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Просьбы  были удовлетворены, и посёлок наполнился но-
выми людьми. Среди вышкомонтажников выделялся один па-
рень — Иван Мухарев. Он был чуть выше среднего роста, ши-
рок в плечах и очень силён. Свою физическую силу он доказал, 
когда на спор  на одних руках поднялся на 45-метровую буро-
вую вышку. В это время прошли два события — на охотников 
нападали медведи. В разных посёлках — один осенью, другой 
зимой. В обоих случаях люди вышли победителями. Осенью в 
селе Новый Васюган Пётр  Шарыпов пошёл поохотиться на бо-
ровую дичь и увидел медвежьи следы. У него были две соба-
ки, и Шарыпов смело пошёл по следу зверя. Медведь схитрил, 
срезав круг, он оказался сзади охотника. Шарыпову послыша-
лось, что собаки лают сзади. Он оглянулся и увидел, что зверь 
от него в нескольких шагах. Пётр  вскинул ружьё, но выстре-
лить не успел, медведь схватил ружьё  зубами. Подбежали со-
баки и напали на зверя сзади. Удерживая ствол зубами, он от-
бивался от собак передними лапами, которые кусали его за 
«штаны». Пётр  рывками старался вырвать ствол из пасти зве-
ря. Как ни крепко держал ружьё  медведь зубами, оставляя на 
стволе глубокие борозды, с каждым рывком ствол помалень-
ку двигался. И когда в пасти оказалось окончание ствола, Ша-
рыпов нажал на спусковой крючок. Ружьё  было заряжено па-
троном «Гроза» с крупной дробью, и выстрелом медведю снес-
ло полчерепа.

Другой случай встречи с медведем произошёл уже на иголь-
ской земле. Под Новый год дед Михаил Иванович  Васильев по-
шёл на лыжах проверять свои ловушки на пушного зверя. Чтобы 
не увязались за ним собаки, он их привязал, так как снег глубо-
кий, да и нельзя их брать с собой, попадут в капканы, лапы по-
вредят. Найдя много соболиных следов, Михаил Иванович  рас-
ставил ловушки. Пройдя примерно половину пути, он сориенти-
ровался по местности и пошёл напрямую к своей охотничьей из-
бушке. Вот и знакомое поваленное ветром дерево, от него до из-
бушки идти всего с километр. Осенью он проходил под деревом, 
а сейчас снега намело вровень с деревом, а за деревом даже бу-
гор  появился.

— Сейчас покурю на этом бугорке — и к избушке, успею до-
темна из чащи выйти, — подумал Васильев и вытащил кисет.
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Вдруг бугор  под ногами зашевелился, Михаил Иванович  
успел схватить стоящее рядом ружьё, но выстрелить не успел, 
как медведь схватил своей пастью за ствол. Васильев дёрнул ру-
жьё  из пасти зверя и нажал на спусковой крючок. Выстрел напу-
гал зверя, а, может быть, обжёг язык, ствол-то горячий! Но мед-
ведь кинулся бежать в одну сторону, а Васильев к своей избушке, 
там собаки, надёжные помощники.

— Какой ленивый тёзка, лёг поверху, — подумал Михаил Ива-
нович, — жира много накопил и надеялся, что так перезимует.

Об этих историях узнал Иван Мухарев и сказал:
— Вот бы мне встретиться с медведем и побарахтаться с ним.
— Дурак, разве можно желать такой встречи? Зверь есть зверь, 

и эти случаи — просто везение, что человек остался жить. Не дай 
Бог такой встречи никому, — сказал мастер  по бурению Романов.

И всё  же встреча Ивана с медведем произошла этой же осенью.
По пути на буровую попадалось много рябчиков. Однажды 

Иван с Романовым, возвращаясь с буровой домой, сошли с вез-
дехода в километрах трёх от дома и пошли вдоль дороги, постре-
ливая рябчиков. У обоих были мелкокалиберные винтовки, но у 
Ивана винтовка с оптическим прицелом, поэтому у него на поясе 
было уже с десяток рябчиков, а у Романова всего пара, да и па-
троны у обоих были просрочены, иногда даже было слышно, как 
пули падают рядом. Шли они так, чтобы видеть друг друга, не 
превышая 100 метров.

Рассказал Романов:
Вдруг услышал сильный удар  и рёв зверя. Я позвал, но Иван 

не отзывался. Тогда я на дорогу — и бегом домой за помощью. 
Мужики похватали ружья, у кого были, и бегом в лес. Вот и сле-
ды Ивана. Иван стал обходить большую кочку, за которой при-
таился медведь. Как только Мухарев поравнялся с кочкой, зверь 
прыгнул на него, нанеся ему сильнейший удар  по голове. От та-
кого удара у Ивана даже височная кость вылетела. Винтовка до 
оптического прибора воткнулась в землю. Дальше виделся след 
волока — медведь потащил труп в лес подальше от дороги. Тем-
нело, и мужики не рискнули идти в лес.

Утром отряд охотников пошли по следу медведя. Вечером они 
были в 30 метрах от трупа.

Не дай Бог никому такой «желанной» встречи!
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Смертельная схватка
К Павлу Васильевичу Лаптеву осенью приехал из города сын 

жены Пётр  Савиных, чтобы провести отпуск на охоте. Он в рай-
центре купил лицензию на отстрел лося.

Павел Васильевич  раньше жил в деревеньке Чёкин Яр, а по-
том её  ликвидировали в связи с объединением колхозов. На по-
лях в этом месте стали пасти молодняк КРС на откорм. До Чёки-
на Яра от Игола 15 км. Павел Васильевич  работал бригадиром 
колхоза, уборочная заканчивалась, и ему дали отпуск. Он всег-
да охотничал в угодьях своей деревни, которые прекрасно знал 
с самого детства. Лаптев был высокого роста, хорошо сложен. 
На фронте он был стрелком-радистом на штурмовике, который 
немцы называли «чёрная смерть». Хорошо воевал земляк — вся 
грудь в орденах.

На Чёкин Яр  они поехали на лошадях. У пастухов они в Чё-
кином оставили охотничьи запасы и налегке поехали на то место, 
где, как шутил Павел Васильевич, у них всегда стоит лось при-
вязанный. А вон и лось. Пётр  попросил, чтобы стрелял только 
он, так как никогда ещё  не добывал такого зверя самостоятель-
но. Они сошли с коней, привязав их к кустам. Лаптев поставил 
ружьё  к стволу дерева и стал наблюдать за действиями пасынка. 
Пётр  подошел чуть ближе к лосю, прицелился и выстрелил. Лось 
упал. Вдруг на выстрел из чащи на них бросился здоровенный 
медведь. Пётр  выстрелил из второго ствола и попал, видимо, ему 
в позвоночник, так как медведь продолжал быстро приближаться 
к ним только на передних лапах. Пётр  не успел вытащить патро-
ны из патронташа, а Павел Васильевич  взять ружьё, как хозяин 
тайги уже подгрёб под себя Лаптева. Пётр  никак не мог переза-
рядить ружьё, Павел старался поймать за язык зверя. Пётр  раз-
махнулся и ударил прикладом по голове медведя — ружьё  пере-
ломилось, приклад — вдребезги. Медведь успел поймать Петра 
за пятку, но с оторванным каблуком он всё  же успел отползти на 
безопасное расстояние от медведя.

Павел Васильевич  закричал: «Стреляй»! Его рука была в па-
сти зверя, который старался её  перекусить, но мешал язык, за ко-
торый крепко держался Павел. Пётр  перевернулся, схватил ру-
жьё  Павла и сходу выстрелил в голову медведя. Голову как бы 
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отбросило, но он снова попытался схватить за горло Павла. Вто-
рой выстрел в голову зверя успокоил его. Пётр  вытащил Лаптева 
из-под медведя, перевязал изжёванную его руку, и, бросив изло-
манное ружьё  на медведя, поехали домой.

Охотничий сезон для обоих охотников закончился.

Гибель охотника
Охотники Илья Скулкин с напарником возвращались с охо-

ты. Уже месяц дома не были, по баньке соскучились, да и дети-
шек потетешкать, жену приголубить охота. В километре от посёл-
ка дороги их расходились — они жили в разных концах села, ко-
торое раскинулось на несколько километров. Кроме того, они по-
дошли к берёзовому колку, где любили собираться к вечеру те-
терева. Они с берёз ныряли в сугробы снега и оставались там на 
ночь. Скулкин, когда был дома, никогда дальше этого колка не 
ходил, убьёт несколько косачей — и домой, всегда свежая дичь 
на столе.

— Ты иди, я подстрелю пару косачей, а то дома месяц не были, 
семья соскучилась по дичи.

Через день жена Скулкина пришла к напарнику своего Ильи 
и спрашивает:

— Где твой-то, узнала, что он пришёл, а где мой-то задержал-
ся, не приболел?

— Так они же вместе пришли, говорил Иван, только Ваня по-
шёл домой, а Илья в колок свернул.

Охотники месяц дома не были и не знали, что в округе появил-
ся медведь-шатун. Уже делал налёты на стайки на краю села. Все 
боятся, никто вечером на улицу не ходит, звонили в район, и се-
годня участковый Фёдоров приезжает.

Скулкина заголосила:
— Ой-ой-ой, медведь задрал моего Илью! — и побежала в ко-

мендатуру.
К комендатуре как раз подъехал Фёдоров, который ездил в 

район. Он сказал: «Уже скоро стемнеет, и в ночь никто не поедет 
зверю в пасть, а вот завтра с рассветом обязательно поедем. Возь-
мём карабины, дело серьёзное».

В посёлке в участковой больнице работала хирургом Мирза Ан-
дреевна Ветскалис, высланная из Прибалтики. Жители села её  
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очень уважали, даже любили, скольким людям она жизнь спасла. 
Мирза была заядлым охотником, и хотя ссыльным ружья иметь 
не разрешалось, Фёдоров в виде исключения разрешил ей его 
приобрести. Боровой дичи было много, и когда Мирза добывала 
много птиц, она их раздавала тем, кому в доме нечего было есть.

Когда Мирза Андреевна узнала, что потерялся Скулкин, а Фё-
доров с Иваном собираются ехать на поиски, прибежала к Фёдо-
рову, стала просить, чтобы её  взяли с собой. Ей так хочется по-
охотиться на этого шатуна. Сейчас бы сказали: адреналину нуж-
но организму.

День выдался морозный, и решили ехать на кошёвке. У Мирзы 
ружьё-переломка. Его называли почему-то «Сталинский заказ». 
При зарядке оно переламывалось, и вставлялся патрон. Даль-
ность полёта пули или дроби у него была значительно дальше, 
чем у двустволок. Убойная сила тоже.

Подъезжая к колку, где Иван разошёлся с Ильёй, увидели мед-
вежьи следы. Привели оружие в боевую готовность. А вот и от-
кушенная кисть человека, которая сжимала патрон с пулей. Не-
далеко валялось ружьё  Скулкина, разбитое Медведем об дере-
во. Участковый Фёдоров осмотрел сломанное ружьё  Скулкина 
и сказал:

— Картина ясна. Когда Скулкин увидел медвежьи следы, он 
перезарядил ружьё  пулевым патроном, а второй взял в руку. 
Когда на него напал медведь, он выстрелил, но не убил, переза-
рядить не успел, так как патрон в патроннике заклинило. Мед-
ведь ударил Скулкина, и во-он куда отлетел Илья, зверь вырвал 
ружьё  и разбил его о дерево. В снегу валяются патронташ с но-
жом, который в ножнах, значит, охотник был без сознания. Мед-
ведь откусил ему кисть руки, потому что учуял порох, и потащил 
его в лес.

Они, было, двинулись к лесу, но оттуда выскочил медведь и 
устремился на них. Мужчины вскинули карабины, нажали на спу-
сковые крючки, но выстрелов не произошло. Спусковые механиз-
мы не протёрли тряпками от остатков ружейной смазки, и они за-
мёрзли на таком морозе. Мужчины схватились за ножи, но Мир-
за открыла такую пальбу, будто у неё  не одноствольное ружьё, 
а автомат. У неё  было всего два патрона с пулями, остальные с 
дробью. При первом выстреле медведь споткнулся, со второго 
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уложила и ещё  6 раз выпалила в него дробовыми зарядами, под-
ходя к зверю всё  ближе и ближе.

— Думаю, что уже хватит, — говорит Мирза, — уже 8  выстре-
лов по нему сделала.

— Ничего, стреляй ещё  раз для верности в голову, — сказал 
Фёдоров.

Здоровенный был зверь, но тощий, а такие медведи в берло-
гу не ложатся. Нашли только проломленный обглоданный череп 
Скулкина. Распороли зверю живот и собрали все останки челове-
ка в мешок, чтобы уложить их в гроб и захоронить.

в конверте из кожи
Афанасий Ванчугов гнал лося целый день. Собака Дайна была 

у него на зависть всем охотникам, и домой с ней с охоты никог-
да не приходили с «Семёном» — так на жаргоне охотников на-
зывается, если возвратился с промысла с пустым вещмешком за 
спиной. Сегодня ей никак не удавалось остановить лося. Толь-
ко забежит вперёд лося и начинает лаять, бык вставал на дыбы 
и бил её  копытами, Дайне удавалось вывернуться из-под копыт, 
но лось не останавливался и продолжал бежать. Афанасий выби-
вался из сил и решил: «Добегу до той сушины и всё, домой идти 
далеко, засветло успею срубить эту сухостойную лесину, на всю 
ночь хватит».

Но как раз лось почему-то остановился у этого дерева, повер-
нулся боком к Афанасию, словно дразня, до него ещё  метров 
300, и Афанасий, не надеясь, что бычара его дождётся, потихонь-
ку приблизился к нему на выстрел. Дайна заливалась на разные 
голоса.

Может быть, это заставило остановиться зверя. Он просто сто-
ял, смотрел на собаку, изредка фыркая губами. Афанасий прице-
лился и выстрелил — лось упал, Афанасию показалось, что Дай-
на «викнула». Он подбежал к лежащему быку и перехватил ему 
ножом горло.

— Где же Дайна, она так любит горячую кровь полакать? 
А Дайна лежала за кустом. Пуля насквозь прошла через лося 
и ударила Дайну в лоб. Афанасий всплакнул, обнимая Дайну и 
прося у неё  прощения. Где теперь найти ей замену, в деревне всех 
собак знал, но ни одна ему не нравилась. Придётся за «болото» 
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ехать. За «болото» — это Новосибирская или Омская области. 
Игол был как раз в стыке этих областей, но уже в Томской об-
ласти.

До дома километров 30–40, придётся здесь похоронить. Конец 
октября, снега ещё  нет в этом году, но морозы по ночам доходи-
ли до 20 градусов. «Земля уже промёрзла хорошо, утром похо-
роню Дайну на месте кострища», — сказал себе Афанасий и на-
чал снимать шкуру с лося. Разрубив мясо на большие куски, он 
срубил сайву — это небольшой сруб, в который складывают мясо 
или иные продукты, чтобы не разграбила росомаха. Положил в 
заплечный мешок печень, немного мяса. Ноша получилась ки-
лограммов на 20–25. Развёл костёр, зажарил губы лося, плотно 
поел, ведь целый день некогда было перекусить. Завалил на ко-
стёр  пару брёвен от той сушины. Обычно, если приходилось но-
чевать у костра, Афанасий наламывал пихтовых веток и ложил-
ся на них. Сегодня поблизости пихт не видно, да и уже стемнело. 
Решил расстелить шкуру лося у костра и лёг на половину шку-
ры, а второй укрылся, подоткнув ноги, оставив небольшое отвер-
стие для доступа воздуха.

— Прямо как в конвертике, — подумал Афанасий и мгновен-
но уснул.

Проснулся он от чувства ужаса. Ему приснилось, что на него 
навалился медведь и давит, давит. Хотел крутануться — не по-
лучилось, хотел откинуть шкуру с лица, рук не может поднять, 
не пошевелить. Вдруг он понял, что это шкура смёрзлась и сдав-
ливает его.

— Хороший морозец, — подумал Афанасий, — за день может 
не отпустить. Неужели — конец? Нет, надо жить!..

Афанасий попробовав перевернуться, теперь старательно пы-
тался вытащить руку из-под себя, если удастся, то просунуть её  
в дыру у головы и тогда сумею выбраться. Выбившись из сил, ре-
шил немного передохнуть.

— Была бы жива моя Дайночка, помогла бы вылезти из шкуры. 
Наверно, меня Бог наказал за то, что я сжёг человека. Но раз-
ве я виноват в том, что меня чекисты заставили его кремировать?

Это было в конце 20-х годов, когда банда Шастина была раз-
громлена чекистами. Шастин с остатками банды перебрался на 
игольскую землю. Чекисты на лыжах пришли на Игол и рыскали 
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по лесам, разыскивая следы банды. Наконец, последний бой, в 
котором погибают все члены банды, кроме атамана Шастина. Он 
встал на лыжи и бросился бежать в лес, отстреливаясь от до-
гонявших его чекистов. Отстреливался до последнего патрона, 
зная, что пощады ему не будет. Афанасий был ещё  подростком, и 
когда чекисты потребовали лошадей, чтобы отвезти раненых в бою 
чекистов, отец, опасаясь, что могут его привлечь за сочувствие к 
бандитам, решил послать паренька. Ему-то что могут приписать? 
Когда Шастин погиб, решили похоронить на месте гибели. Зима, 
земля сильно промёрзла, и чекисты решили сжечь Шастина на ко-
стре. Лошадь у Афони забрали, а самого заставили следить за ко-
стром. Афанасий — человек таёжный. Он устроил лодью, чеки-
сты уложили на неё  труп и ушли.

Костёр  хорошо разгорелся, и Афанасий решил пообедать, сев 
спиной к костру. Только развязал свою котомку, как вдруг раз-
дались от лодьи какие-то странные звуки. Афанасий обернулся и 
застыл от ужаса: объятый пламенем, Шастин медленно опускал 
ноги на землю и сел. Затем стал медленно вставать, но опроки-
нулся на спину, развёл руки в стороны, снова сел, руки вперёд и 
согнул ладони к себе, как бы приглашая Афоню подойти к нему. 
Затем снова опрокинулся на спину, и Афанасий подскочил к ло-
дье, схватил бревно и отвёл его в сторону. Тело Шастина про-
валилось, и Афоня положил на него бревно. «Всё, больше не 
встанешь, ишь как мускулы у него заводило, перепугал насмерть, 
чуть в штаны не наделал», — проворчал Афанасий и успокоился.

Воспоминаие о лодье натолкнуло его на мысль попробовать за-
катиться в кострище — костёр  прогорел, а земля-то прогрелась, 
попаду на костёр, шкура-то и отойдёт. Афанасий с новой силой 
стал выдирать руку вверх, и это ему удалось. «Теперь живу», — 
возликовал он и при помощи руки стал двигаться к костру. И вот 
он на кострище. Шкура стала быстро делаться мягкой, ему уда-
лось подтянуть ноги и с силой толкаться вперёд. Запахло палё-
ным, видимо ещё  много было угольков.

— Может быть, сгорю, как Шастин, надо выползать.
Делая движения, как гусеница, он медленно выползал из свое-

го кокона. Вот освободились плечи, а вот и вторая рука.
— Ура! Ещё  повоюем! — Скоро Афанасий был на свободе.
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СЛедЫ СудеБ

Отец Фадеевой (Зыряновой) Галины 
Георгиевны был профессиональным воен-
ным. В Каргасокский район семья Зыря-
новых переехала в 1955-м году. Георгий 
Ильич  был направлен в посёлок Новою-
гино председателем сельсовета.

«Служить отечеству — 
важнее нет задачи»

Двадцатые годы двадцатого столетия. 
Красно-белое «колесо» проутюжило всю 
Западную Сибирь. После гражданской 

войны в деревенских лавках не было ни соли, ни керосина, ни 
спичек, ни ситца, ни других необходимых товаров для сельчан. 
Продразвёрстка выгребала из сусеков крестьян почти всё  зер-
но. Началась «Сибирская Вандея», которая продолжалась до тех 
пор, пока лавки в деревнях не наполнились достаточным количе-
ством вышеперечисленных товаров. Началась новая экономиче-
ская политика (НЭП).

В лесах остались бывшие колчаковцы-каратели, приносившие 
много горя мирному населению. В деревнях и сёлах организовы-
вались отряды по борьбе с бандитизмом. Возникли комсомоль-
ские ячейки. В такую ячейку села Малетино Ордынского рай-
она Новосибирской области вступил молодой паренёк Зырянов 
Георгий. Вместе с чекистами они вели беспощадную борьбу с бе-
лобандитами. Стали организовываться колхозы. Не желающих 
вступать в колхозы крестьян стали высылать на север  области, 
особенно на Васюганье и север  Оби. Комсомольцы активно уча-
ствовали в экспроприации крестьянского добра: домов, живот-
ных, хлеба, имущества. Георгий был уверен, что они делают 
благое дело.

В 1933-м году Зырянова, которому исполнилось 20 лет, при-
звали в армию. Георгий к этому времени был уже женат, и мо-
лодая семья ждала ребёнка. Его, как имеющего опыт в боях 
комсомольца-активиста, сразу направили в школу командиров. 
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По окончании учёбы младший лейтенант Зырянов был направлен 
для прохождения службы на границу под Владивосток в Спасск..

Зырянов отличился в боях у озера Хасан, и ему было присво-
ено звание лейтенанта. По окончании военного конфликта с Япо-
нией Георгий вызвал жену к себе, которая приехала вместе с до-
черью Галей в Спасск.

Война с Финляндией. Снова обильно полилась кровь совет-
ских людей. Финские снайперы охотились на командный состав 
Красной Армии, поэтому возникла необходимость доукомплекто-
вать воинские части командным составом. Георгий был направлен 
на фронт, где командовал пулемётным взводом. После переми-
рия вновь вернулся на место своей службы на заставе. Неспокой-
но жилось на заставе. Участились японские провокации, в кото-
рых погибали пограничники.

И вот война с Германией. Ожидали нападения Японии в 1941-м 
году, которая опасалась напасть на СССР после поражения их на 
Хасане и Халкин-Голе от советских войск. Лейтенант Зырянов 
сорок первый год служил на границе у озера Хасан, а в 1942-м 
году был направлен под Сталинград. Семью отправил в Иркутск. 
У них в Спасске родилась ещё  одна дочь, которую назвали Зи-
ной. Теперь, зная, что семья далеко в тылу, не так тревожно на 
душе у Георгия, значит, и воевать легче.

В одной из контратак Георгий был ранен штыками противника 
в руку и спину. Перевезли через Волгу в госпиталь, подлечился 
и — снова в Сталинград. А там почти беспрерывные бои, атаки и 
контратаки. В одном из жестоких боёв Георгий опять был тяже-
ло ранен. На этот раз не повезло: левая рука была вся перебита 
осколками, и спасать нечего. Хирург просто отрезал остатки руки 
и — в госпиталь. Так что не пришлось старлею Зырянову увидеть 
полный разгром армии фельдмаршала Паулюса и его пленение.

Без руки теперь не воин, но может пригодиться в тылу. Зыря-
нов получил назначение в Новосибирский облвоенкомат. Его бо-
евой опыт мог пригодиться при обучении новобранцев. Вначале 
Георгий съездил в Иркутск за семьёй. Старшая дочь Галя уже на-
чала учиться в первом классе. Летом 1943-го года по состоянию 
здоровья Зырянов получил отставку, и они с семьёй переехали в 
Пудино Томской области. Георгий Ильич  был назначен в Пудин-
ский РК ВКП(б) заведующим сельхозотделом.
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Метаморфозы судьбы

В перемене жизни, думаю, любой человек ощущает какой-то 
дискомфорт. За 10 лет военной службы Зырянов уже подзабыл 
крестьянские дела, но лозунг «Всё  для фронта, всё  для побе-
ды» мобилизовывал, и все крестьянские заботы, работа по вы-
ращиванию хлебов, по содержанию скота, по заготовке кормов 
вдруг вспомнились и начались ночные бдения. В первую оче-
редь возникли трудности из-за отсутствия кадров председателей 
колхозов. Почти во всех колхозах руководящие должности ис-
полняли пожилые мужчины и женщины. Многие из них не мог-
ли быть руководителями из-за свойства своего характера. Он — 
отличный труженик, но никакой руководитель. Георгий Ильич  
дома почти не жил, мотался по району. Чаще бывал в тех колхо-
зах, в которых были слабые руководители, или дела шли из рук 
вон плохо. А раны, полученные в боях, продолжали сильно бес-
покоить. Сколько раз Галя слышала, как отец катался по полу 
и страшно стонал от боли. Наконец, в 1955-м году этот кошмар  
прекратился. Они переехали в Каргасокский район, где Георгия 
Ильича рекомендовали председателем Новоюгинского сельсове-
та. Затем сельсовет переводят в посёлок Староюгино. Здесь, к 
радости председателя, было много мужчин-фронтовиков, и сре-
ди них многие вернулись, награждённые орденами и медаля-
ми родины. Хорошо воевали земляки. Только орденом Красная 
Звезда были награждены:

Досужев Сергей Николаевич, Козлов Василий Николаевич, Ко-
зюберда Дмитрий Николаевич, Лапко Алексей Васильевич, он же 
был награждён двумя орденами Боевой Славы 3 и 2 степени; Пе-
ремитин Андриан Иванович, Писарев Виктор  Иванович, Трубча-
нинов Иван Иванович, Финогенов Евгений Дмитриевич, Щепёт-
кин Александр  Никитич, Ярошенко Пётр  Михайлович. А сколь-
ко ещё  орденов у погибших на фронте! Кроме Лапко А.В., орде-
нами Боевой Славы 3-й степени были награждены Серебренников 
Иннокентий Иванович  и Токмань Никита Прокопьевич. Радост-
но было с ними работать и общаться Георгию Ильичу, как быв-
шему фронтовику.

Старшая дочь Галина к этому времени уже училась в Томском 
библиотечном техникуме. Нравилась Гале работа библиотекаря, 
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сидит в тепле, светло, принимает и выда-
ёт книги и журналы. Оказалось, что вы-
дача книг – «это вершина айсберга», а 
основная работа – это работа и с чита-
телями, и знать хорошо организацию и 
устройства библиотеки, библиотечные 
фонды, библиотечные каталоги, исто-
рию библиотечного дела, а главное – хо-
рошо знать такую дисциплину, как би-
блиотековедение. Это — научная дисци-
плина, изучающая цели, принципы, со-
держание, систему, формы общественно-
го пользования и многое другое. И ещё  
она не могла знать, что в работу библио-
тек всегда вмешивался райком партии, поскольку считал библио-
теку своим идеологическим «придатком». Голова кругом, если бы 
всё  это знала раньше, выбрала себе что-то другое…

По окончании учёбы Галю направили в Каргасок, где ей пред-
ложили принять библиотеку и заведование клубом в Новоюгино. 
Здесь Галина убедилась, как тесно связана работа культработни-
ков с делами производства. Ей, кроме Новоюгино, приходилось 
организовывать книгопередвижки в посёлки Староюгино, Недо-
ступный, Щучий Мыс, Лозунгу. Готовить концерты, читатель-
ские конференции, книжные выставки, стенную печать. Работа 
на двух должностях, но на одну зарплату библиотекаря, которая 
была чуть повыше, чем у заведующего клубом. И в таком тем-
пе её  работы пролетело пять лет. Ощущение было такое, что она 
крутится, как белка в колесе. Пора бы задуматься о создании се-
мьи, о более спокойной работе. Узнала, что в Толпарово, где был 
крупный лесоучасток, нужен библиотечный работник, причём 
опытный. Решилась попроситься туда, и её  переводят, так как 
она и опыт уже имеет хороший, и активная, и с людьми быстро 
сходится, что немало способствует хорошей работе культработни-
ка. Теперь у неё  есть помощник в агитационной работе — это за-
ведующий клубом и одновременно воспитатель по общежитиям, 
какие были в каждом лесном посёлке. Эти воспитатели не имели 
специального образования, и уж, конечно, не владели плакатны-
ми перьями, так что Галина явилась для лесоучастка находкой. 
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Парторг сразу её  загрузил оформлением социалистических обя-
зательств лесников, выпуском боевых листков. Возвращающихся 
с делян лесных богатырей автобус подвозил к конторе, а на стен-
дах уже были сообщения: кто и как поработал, отличившиеся ле-
сорубы могли об успехах своих и своих напарников прочитать в 
«Боевых листках». Очень это нравилось лесорубам, а особенно 
начальству. Участок Толпарово «гремел» на всю страну. Здесь 
работали кавалеры ордена Ленина Прокопий Говзан, Владимир  
Мытниченко, Тихон Власенко, Владимир  Янышевский и другие, 
которые первыми начали работу в лесосеках малыми комплекс-
ными бригадами, и опыт которых был распространён на всю стра-
ну. А.В. Янышевскому и Н.Усенко были присвоены звания Геро-
ев социалистического Труда. В освещении ударного труда лесни-
ков очень постаралась Галина Георгиевна.

В 1962-м году Галя выходит замуж за Юрия Сычина. У них ро-
дился сын Александр. Через 8  лет семейной жизни Галина Геор-
гиевна обратилась с просьбой в отдел культуры о переводе в дру-
гой посёлок. Семейная жизнь не заладилась. Её  перевели на за-
ведование в библиотеку посёлка сплавщиков леса Староюгино. 
Здесь зимой заготавливали лес и занимались лесосплоткой, а с от-
крытием навигации эти плоты и плоты лесоучастков, расположен-
ных по реке Васюгану и его притокам, староюгинцы сплавляли до 
Оби и далее до Сургута, а также отгружали лес на баржи. Здесь 
тоже работали кавалеры ордена Ленина Перемитин Алексей Ан-
дрианович  и Мартемьянов Григорий Ефимович. Сальков Леонид 
Петрович  — полный кавалер  орденов Трудовой Славы, Ильин 
Виктор  Иванович  награждён орденом Трудовой Славы 3-й степе-
ни, Шмырин Георгий Матвеевич  — двумя орденами Славы 3-й и 
2-ой степеней.

В 1974-м году Галина выходит замуж за Фадеева Александра. 
Через год у них родилась дочь Наталья. Галина Георгиевна по-
прежнему бывает на вахтах, на верхнем и нижнем складах лесо-
рубов, и она — главный оформитель посёлка и объектов культу-
ры, и в такой круговерти пребывала до 1989-го года.

Память — сильнее времени
Пенсионная жизнь началась не очень радостно. Подошли ли-

хие девяностые. Сын Александр  был женат с 1987-го года. У его 
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жены уже была девочка, которую он очень полюбил. И вот Гали-
на Георгиевна дождалась и собственного внука Сергея. Она мно-
го времени стала уделять внукам. Дети своих детей всегда получа-
ют больше внимания от бабушек, чем свои, так как некогда зани-
маться собственными детьми из-за нехватки времени, когда мамы 
работают. Вроде всё  шло хорошо в жизни сына, и вдруг несча-
стье — из его ружья получил тяжёлую рану товарищ по работе. 
И хотя не от его руки произошёл выстрел, он взял вину на себя 
и был осужден.

Внук Серёжа с помощью бабушки был хорошо подготовлен к 
учёбе в школе. У него был талант к рисованию. Когда он достиг 
подросткового возраста, случилось несчастье. Он, по рассказу ба-
бушки, был влюблён в девочку-одноклассницу, а она, по его мне-
нию, совсем не обращала на него внимания, а тут семейные не-
урядицы, и сработали комплексы неполноценности, и Сергей ли-
шил себя жизни. Такой удар  тяжело переживала семья, особенно 
отец Александр, пришедший из заключения. Через полгода после 
смерти сына отец повторил то же самое, что Сергей.

Такую трагедию пережить Галина Георгиевна даже не пред-
полагала. Но она ещё  несёт ответственность за дочь Наталью 
и внучку, которую так обожал сын Александр. Надо помогать. 
И вот она прабабушка.

Галина Георгиевна получила квартиру в Каргаске. Для пожи-
лого человека благоустроенная квартира — великое дело.

2014 год — год восьмидесятилетия для Галины Георгиевны.
Пожелания ей от коллег по работе такие:

Твой юбилей — конечно, много.
Но годы прожиты не зря.
Большая пройдена дорога,
Большие сделаны дела.
Не жалей ты прошедшие годы,
Жизнь во все времена хороша.
Поздравляем тебя с юбилеем
И желаем здоровья, добра!

С удовольствием присоединяюсь к этому поздравлению!
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Мы родины не выбираем,
Но если б выбор был у нас,
Я б выбрал только эти дали,
Иных не мысля про запас.

В. Соколов

ЦеНА ЖиЗНи

И почему при словах «малая роди-
на» так начинает щемить сердце? Ведь 
зачастую и место-то не самое красивое в 
районе, и пережиты здесь голод, холод, 
страх перед разбушевавшейся стихией. 
Но только услышишь знакомое название 
когда-то существовавшей деревеньки — 
и на сердце сразу тяжесть и сожаление 
об утраченном. В районе была деревня 
под названием Каша. Теперь уже не най-
ти человека, который бы точно знал, от-
чего произошло это название. Томли это 
от названия первого поселенца по фами-

лии или прозвищу, или какое-то событие произошло, связанное 
с кашей, когда казаки высадились на этот берег в 18-м или даже 
в 17-м веке.

А детство голодное и скудное быстро промчалось
Юля Мандракова родилась в этом посёлке в 1939-м году. Ро-

дительский дом стоял на самом берегу Оби. Почти каждую весну 
деревню, в которой было всего 30 дворов, затопляло. Пока Юля 
была маленькая, мама, уезжая на рыбалку, привязывала её  на 
кровати, чтобы не утонула на полу, на котором плескалась вода. 
Лодка, на которой мама ездила на рыбалку, была привязана пря-
мо к крыльцу. В 7 лет Юля уже пасла овец, а в 11 лет её  посади-
ли на лошадь, и она возила копны на сенокосе. Мальчишек было 
мало на деревне, поэтому брали девчонок, которые не боялись са-
диться на коня. Юля не боялась лошадей, за это и поплатилась. 
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Однажды мама послала её  выгнать лошадь со двора. Юля взя-
ла полено и погнала её  со двора, но когда замахнулась на ло-
шадь поленом, та лягнула её. Копыто лошади по касательной за-
дело лоб девочки, но и этого удара было достаточно, чтобы проло-
мить лобную кость. Юля, видимо, вскрикнула, потому что тотчас 
же выскочила на крыльцо мать и бросилась к телу ребёнка. Пе-
ревязав рану, мать повезла Юлю в Усть-Васюганский медпункт. 
Фельдшер  рану не зашила, перевязав, сказала, что сегодня пят-
ница и в районной больнице уже никого не найдёшь, везите туда 
девочку к понедельнику. По всей вероятности, в рану внесли ин-
фекцию, и Юля в больнице пролежала целый месяц. На лбу де-
вочки появился безобразный шрам. Ещё  один заметный шрам на 
сердце оставила Обь весной. Волны реки стали бить в берег, ко-
торый быстро начал падать в воду, и вот уже его кромка подо-
шла к самым стенам дома. Ложились спать с опасением, что дом 
ночью может вместе с берегом оказаться в реке. Спать пришлось 
мало — ночью берег ещё  подмыло, и угол дома повис над бу-
шующей Обью. Свои небогатые пожитки вытаскивали из дома, а 
днём всей деревней начали разбирать дом и строить на дальнем 
конце деревни. Как удобно было маме-рыбачке жить на берегу 
реки, теперь дом оказался в лесу. При разборке дома кто-то вы-
бросил коробку, в которой хранились письма погибшего на фрон-
те отца. Письма поплыли, и Юля успела выловить пару треуголь-
ничков — писем, которые до сих пор  хранятся, как священная 
реликвия семьи.

В Каше была начальная школа, и Юля, окончив её, стала 
учиться в Каргасокской школе-интернате. После окончания 7-го 
класса её  заставили доить колхозных коров. В 1956-м году, по-
сле объединения колхозов, Юлия приняла группу коров. Ей всё  
время хотелось пожить в Усть-Васюгане, так как очень нравилось 
расположение его на высоком берегу Оби, улицы которого хоро-
шо продувались ветром, а значит, мало беспокоил гнус, и окна у 
всех домов всегда открытые, на которых так красиво цвели гера-
ни и петуньи. Берег песчаный, улицы тоже, а главное, в любой па-
водок все улицы не затоплялись, как в Каше. В посёлке клуб, би-
блиотека, магазины и молодёжи много, как тогда казалось Юле.

Когда она приезжала с мамой на засольню сдавать рыбу, хо-
дила по улицам посёлка и как бы выбирала себе дом, в котором 
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мечталось пожить. Мама Мария Фоминична тоже была бы не-
прочь сюда переехать, но одну из лучших рыбаков председатель 
колхоза «Заветы Ильича» не отдавал в колхоз «КИМ», а ког-
да объединились, сама не захотела — жаль тех богатых рыбой 
мест, которые разведал ещё  её  погибший на фронте муж Вале-
риан Мандраков.

Детство Юлии, которого она так мало видела, закончилось. 
Впереди взрослая жизнь.

Только в сердце боль осталась…
16 лет исполнилось Юлии. Она — доярка. Закрепили за ней 

20 дойных коров, несколько стельных нетелей, которых она вско-
ре раздоит, и маленькие телята, родившиеся от коров её  груп-
пы. Их она должна выпоить до одного месяца и передать телят-
ницам. Два года пролетели быстро. Развлечений в деревне было 
мало. Бегали в Усть-Васюган в клуб на танцы, зимой в кино, а 
летом кино привозили к ним, и фильмы демонстрировали прямо в 
коровнике. За кино оплачивал колхоз, так как денег у колхозни-
ков не было, и все жители деревни тащили с собой табуретки, ска-
мейки — в коровнике всем места хватало. Из-за отсутствия денег 
у людей деревни, — вспоминает Юлия, — и председателя колхо-
за Мандракова Николая Васильевича, её  родного дядю, посади-
ли в тюрьму. Идут к нему люди и ради Христа просят хоть не-
сколько рублей, чтобы купить соль и керосин. А в это время при-
ехали с района подписывать новый заем на восстановление народ-
ного хозяйства. Людям спать не давали, пока не выбьют подпи-
си на заем. Но на этот раз уполномоченные попали под горячую 
руку председателя — он выгнал их из конторы, да ещё  кричал: 
«Сам не подпишу и людям не дам, люди рыбу едят несолёную, 
освещаются лучинами»! Ночью друг из района сообщил ему, что-
бы куда-нибудь уехал, завтра за ним приедут. Мандракова задер-
жали на Сахалине и осудили на 3 года.

В 1958-м году Юлию перевели дояркой в посёлок 5-й километр. 
Здесь она познакомилась с молодым механизатором Юрием Со-
сниным. Любовь-морковь — и через полгода они поженились. 
Молодые решили переменить место жительства и вначале перее-
хали в посёлок Большой Подъельник, а затем в Сосновку. Юрий 
получил новую автомашину, а Юлия снова стала доить коров.
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В 1961-м году у них родились сын Николай, в 1963-м — Алек-
сей. Юрий говорил: «Вот бы ещё  девочку нашей семье». И в 
1970-м году у них родились сразу две — Таня и Вера.

Юлия в 1967-м году решила перейти на другую работу, ей так 
хотелось уделять больше внимания своим сыновьям, а то сама 
выросла почти беспризорной, и сыновья повторяют её  житей-
ский путь. Поработала техничкой, затем поваром в школе, а по-
сле рождения девочек приняла магазин промышленных товаров. 
Свободного времени действительно стало много — это не каторж-
ная работа доярки. Теперь она с сыновьями, а затем с дочерями 
оканчивает учёбу в общеобразовательной школе и ждёт их выбо-
ра профессии. Сыновья пошли по отцовской дорожке, окончи-
ли учёбу в ГПТУ-22 и стали механизаторами широкого профиля. 
У девочек отношение к профессии сложилось разное: одна — хо-
реограф, другая после окончания учёбы вот уже 20 лет отработа-
ла на ламповом заводе.

Юрий Дормидонтович  тяжело заболел астмой, а потом, в ре-
зультате врачебной ошибки, как он сам считал — сахарным диа-
бетом. Юлия Валериановна уже оформилась на пенсию, но про-
должала работать. Болезнь мужа заставила её  уйти с работы и 
ухаживать за ним. Ну, а потом пришла очередь повозиться с вну-
ками. Это такая приятная нагрузка, со своими детьми не удаётся 
родителям так повозиться — самое лучшее время для воспитания 
съедает работа, а бабушки — свободные люди. Конечно, тоже не 
все, так как многие продолжают работать, надо помочь детям и 
внукам и материально. Тяжёлая форма диабета доконала мужа и 
в 1999-м году он скончался.

В новом тысячелетии, наконец, повезло Юлии Валерианов-
не — ей дали в Каргаске благоустроенную квартиру в ветеран-
ском доме.

«Мы у судьбы урвали час»
Жить в благоустроенном доме пожилому человеку — благо. 

Как они сами говорят: «Доживать, не заботясь ни о дровах, ни 
о воде, ни о тёплом туалете». Как говорит Юлия Валериановна, 
что это они у судьбы урвали час, что основная масса стариков так 
и доживают, имея удобства во дворе.
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Энергичная, весёлая характером, неунывающая Юлия Валери-
ановна старается расшевелить заскучавших своих товарок, сама 
ходит на концерты и другие массовые мероприятия, проводимые в 
районе, и подруг тянет за собой. А какие у неё  поговорки в ходу, 
которым она очень уместно находит применение. Комментируя 
какое-либо событие или не совсем удачные действия начальства 
любого ранга, она говорит: «Ну что ж, бывает, и у вдовы муж 
умирает». Ей нравится президент В.В. Путин, одобряет его дей-
ствия на международной арене: «С таким мужиком можно ходить 
и в пир, и в мир, и в добрые люди». Смеясь, рассказывала, как в 
сухой закон при Горбачёве за одну ночь и полдня перевыполнила 
финансовый план по торговле Сосновского рыбкоопа за квартал. 
База рыбкоопа была забита водкой, а в Каргаске её  продавали 
мало. Нагрузили самоходку «Колхозница» водкой — и в Карга-
сок. «Во, торговля была!»

Юлия Валериановна не может понять, как так получилось, что 
в стране жирует малая часть людей, присвоившая себе такие бо-
гатства, наработанные всем народом, а народ живёт на 3 «о» — 
обобран, обкраден, обчищен. Нефть, газ от нас качают, а что вза-
мен, кроме отравленной экологии? Рыбу потравили. Если бы мать 
сейчас вдруг оказалась с ловушками на своих излюбленных ме-
стах, где рыбы было всегда много, она бы снова умерла от удив-
ления и расстройства: куда девалась стерлядь, осетры, нельмы и 
вся белорыбица?! Разговор  о браконьерах её  бы только рассме-
шил, всегда было так, что если рыбак-любитель поймал рыбы 
больше, чем ему надо, он всегда мог сдать её  в рыбозавод без вся-
ких «нервных систем», причём принимали от людей и рыбу цен-
ных пород.

Юлия Валериановна говорит: «Мы прожили свою жизнь, и 
ещё  немного поживём, урвём у судьбы    ещё  часок, но что мы оста-
вим потомкам? Страшно подумать».

Новый год для Юлии Валериановны  юбилейный. Всё  её  вни-
мание сейчас обращено на благополучие детей, внуков и правну-
ков. Пусть судьба исполнит все её  желания, и жизнь будет у её  
внуков и правнуков прекрасной и светлой.
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оСущеСТвЛеНие НАдеЖд

Программа национального образова-
ния не оставляет равнодушными давно 
ушедших на заслуженный отдых учите-
лей. Приходилось беседовать со многими 
бывшими преподавателями, Заслужен-
ными учителями, Отличниками образо-
вания страны, и никто из них не сказал 
доброго слова о новых стандартах обра-
зования учащихся, о ЕГЭ. Все утвержда-
ют, что ЕГЭ не отражает реальный уро-
вень подготовки школьников.

Об этом же говорит Тамара Тарасов-
на Хабибуллина, Отличник образования 
СССР.

«Свет давнишних дорог»
Отец Тамары Полынской получил назначение начальником же-

лезнодорожной станции в городе Уш-Тобе, что находится в Тал-
дыкурганской области Казахстана, после окончания строитель-
ства Турксиба. Турксиб — это одна из первых советских всена-
родных строек. Проходит эта железная дорога от Семипалатин-
ска через Алма-Ату до станции Луговая. Длина ж. д. пути 1432 
километра. Строить начали в 1927-м году, а закончили в 1931-м 
году. Начальниками станций назначали передовых рабочих, не-
смотря на то что они зачастую были малограмотными. Вот и у 
Тараса Полынского образования было только 2 класса церковно-
приходской школы. В семье Полынских было пятеро детей — 
4 сына и дочь Тамара, которая родилась в 1936-м году. Тарас Ни-
колаевич  говорил, что пусть самому не пришлось учиться, но де-
тям всем дам высшее образование. И эта его мечта осуществи-
лась — почти все дети имеют по два высших образования.

В 1944-м году Тамара пошла в школу. Ей повезло с учителя-
ми. В городе было много высланных преподавателей из Москвы и 
Ленинграда. Учителем пения было артистка театра Рукевич  Та-
мара Александровна, высланная из Ленинграда по делу убийства 
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С.М. Кирова. С этой учительницей в жизни Тамары было многое 
связано…

После окончания средней школы Тамара поступила учиться в 
педагогическое училище г. Болотное Новосибирской области. Два 
года напряжённой студенческой жизни пролетели быстро. Здесь 
познакомилась с красивым высоким парнем, с необычным для 
неё  именем — Таир. Он работал на железной дороге, как её  
любимый папа, только на тепловозе. Не думала, не гадала, что 
Таир  — это её  судьба. Как сказал поэт:

Вот сошлись мы на дороге длинной,
Нам судьба послала эту милость.

После окончания учёбы Тамара уехала к родителям и стала ра-
ботать в школе учителем начальных классов. Через год Таир  при-
ехал за ней, и они поженились. Оба рослые, красивые, были за-
видной парой.

В г.Болотном Тамара стала преподавать свой любимый пред-
мет — историю. Поступила учиться в педагогический институт 
г. Семипалатинска на факультет истории и географии.

В 1958-м году у них родился сын Алексей, и семья перееха-
ла в родной город Тамары — Уш-Тобе. А через три года роди-
лась дочь Наталья. Работа в школе, учёба в институте, рожде-
ние детей, ведение домашнего хозяйства — на всё  хватало вре-
мени у молодой расторопной учительницы, но всё  же, когда при-
ходилось ехать на сессии в институт, на помощь приезжала мама. 
Учёбу в институте закончила в 1962-м году, стало полегче жить и 
работать. Она преподавала историю и географию, вела большую 
общественную работу. Историкам нигде не давали жить спокой-
но. Это — обязательно лектор  общества «Знание», это — «Еди-
ный политдень», это — политучёба в организациях, плюс класс-
ное руководство, другие общественные нагрузки в школе. И так 
прошло 20 лет. Пригласили в городской отдел народного образо-
вания и предложили должность директора школы. Директором 
школы Тамара Тарасовна проработала 20 лет, таким образом за-
тратив 40 лет жизни на народное образование.

Дети выросли, получили образование, обзавелись семьями, по-
явились внуки. Одно плохо, живут на севере Томской области, 
и с внуками поводиться приходилось ехать далеко, в Каргасок. 
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Конечно, отпуска проводили на каргасокской земле. Местность 
очень понравилась, особенно обские просторы. В 1995-м году 
оформились на пенсию, продали дом, дачу, погрузили вещи в 
контейнер  и отправили в Каргасок. Сами на своём автомобиле 
выехали в Каргасок. Недалеко от Каргаска, в посёлке Пятый ки-
лометр  купили квартиру. Рядом — реки Васюган и величавая 
Обь.

очарованные тайгой
Расположение посёлка Пятый километр  очень нравилось су-

пругам Хабибуллиным. Рядом две реки, озёра и старицы, где хо-
рошо посидеть с удочкой и другими рыболовными снастями. Тай-
га рядом, где грибы и ягоды. Рядом и болото, а там морошка и 
клюква. Никогда не думали они, что это большое болото так бу-
дет притягивать к себе. Идёшь с трудом по толстому мху, кото-
рый всё  время вздымается перед тобой, и такое ощущение, что 
всё  время идёшь на гору. Так уставали, что думали — больше 
сюда ни ногой, но отдохнув немного дома, снова возникало же-
лание идти на болото. И так повторяется всегда. Поспрашива-
ли других ягодников и убедились, что и они испытывают такую 
же непонятную тягу бывать на большом болоте. А какая рыбал-
ка здесь! Какой только рыбы ни попадалось на крючок! Научи-
лись почти безошибочно узнавать по поклёвке, какая рыба подо-
шла, её  повадки. Одна особь сразу хватает наживку и сильно тя-
нет, другая может заглотнуть и тихо стоять рядом, как бы в шоке. 
И не так был важен улов, как сам процесс рыбалки. А какое на-
слаждение получали Хабибуллины, когда в единоборстве с ры-
биной они выходили победителями! А какое получали удоволь-
ствие, когда находили на болоте нетронутую ничьими руками коч-
ку, усыпанную ягодами, и горстями складывали их в ведро. Мно-
го ягод — и появляется азарт, соревнуясь, кто быстрее наберёт 
своё  ведро. Как только ни описывали такие картины наши мест-
ные поэты. К примеру, Н. Сочихин написал:

И на каждой кочке,
Красненькие точки,
Сыпано-усыпано,
Словно кем просыпано.
Разве можно уйти от такой красоты?
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Внуки выросли, пришла пора понянчиться с правнуками. 
Вдруг заболел муж Таир  Хайрулович  и в 2002-м году скончался.

Тамара Тарасовна тяжело переживала такую утрату, что от-
разилось на здоровье самой. Перестала ходить на болото. Разве что 
с внуками съездить по грибы, подышать свежим лесным воздухом.

Счастье — это мир и согласие в семьях
Дружные семьи детей и внуков Хабибуллиных не дали Тамаре 

Тарасовне впасть в депрессию. Да и сама по сути своей Тамара Та-
расовна — очень активная женщина, не могла остаться в стороне 
от общественных дел и села, и райцентра. Она — член районного 
совета ветеранов ВОВ и труда, председатель первичной организа-
ции ветеранов посёлка. Когда избирали её  в первичный совет ве-
теранов, не думала она, что это такое хлопотливое дело. Познако-
милась со всеми ветеранами посёлка, узнала их жизненно важные 
потребности и стала активно помогать в вопросах ремонта жилищ, 
надворных построек, штакетных оград и тротуаров, в установлении 
памятников умершим участникам ВОВ и многое другое. В планах 
у неё  отмечена работа по патриотическому воспитанию молодёжи.

Как уже было сказано выше, её, как педагога, Отличника на-
родного образования, продолжают волновать нескончаемые ре-
формы народного образования. Как это отражается на учебном 
процессе наших детей. Все эти «ячейки единого образовательного 
пространства», переход к «профильному обучению», ЕГЭ и мно-
гое другое так нагружают детей, что они не отдыхают. Дети, ко-
нечно, выучатся, но они будут больными людьми. Необходимо 
защитить детей в информационном поле, защитить от этого ужас-
ного неконтролируемого Интернета. Необходимо заблокировать 
сайты с убийством, сексом, наркоманией.

К сожалению, возраст сказывается на здоровье, что мешает об-
щественной деятельности, также и выполнять роль любимой бабуш-
ки — она так любит своих внуков и правнуков. Характер  Тамары 
Тарасовны не позволяет поддаваться старости, поддаваться недугам, 
ведь душа-то молодая. От всей души желаю ей крепкого здоровья, и

Пусть лицо озаряет улыбка,
Даже если седины, как снег.
Возраст — это, ей-богу, ошибка,
Если молод душой человек.
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Когда былое — не мура,
Когда стремленья — не потуга —
Тебя запомнят севера,
Оценят громкие заслуги.

Вен. Колыхалов

МеЧТЫ уЗор

В старой записной книжке прочёл за-
писи с партийно-хозяйственного акти-
ва района, где подводились итоги рабо-
ты хозяйств за 9 месяцев 1988-го года. 
На этом активе узнал о наградах боль-
шой группы передовиков хозяйств рай-
она. Особенно радовали успехи доярок, 
объединившихся в клуб «3000». В этот 
клуб уже вступили 27 доярок. По соста-
ву 17 доярок из совхоза «Павловский», 
9 человек из совхоза «Каргасокский», 
одна из совхоза им. Ильича — это Тол-
стых Любовь Михайловна. Об одной из этих трёхтысячниц, 
Шевелёвой Римме Александровне, моё  повествование.

Свершение трудового пути
Римма доить коров начала в 18  лет. Мама её  была дояр-

кой, и частенько приходилось помогать ей, когда представля-
лась возможность. Мама, конечно, не желала дочери карьеру 
доярки, но так сложилась жизнь, что поучиться Римме не при-
шлось, образования нет, значит, только тяжёлый физический 
труд.

До войны они жили в деревеньке Камчатка под Нарымом. 
Отец был призван на фронт и погиб, а мать с дочерью Риммой 
переехали в посёлок Канаскино Каргасокского района. В по-
сёлке был шпалозавод и колхоз.

Поскольку родня мамы Марии Фёдоровны была в колхозе, 
она тоже решила вступить в этот колхоз и начала работать 
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дояркой. Может быть, на заводе было легче прожить, но за-
вод и жилые бараки стояли на самом берегу протоки, и каж-
дую весну их затопляло. Бороться с паводком матери надо-
ело, когда жили в деревне Камчатке. Поэтому лучше в кол-
хоз.

Римма окончила учёбу в начальной школе в Канаскино, даль-
ше надо учиться в посёлке Тибинак, до которого было 7 кило-
метров по протокам Оби. Надо было найти квартиру, а самое 
главное — у Риммы не было обуви, не было приличной одеж-
ды. Она один месяц проучилась в пятом классе и сбежала — ей 
было стыдно ходить в школу босой.

Председатель колхоза Поздеев Василий Иванович, пришед-
ший с фронта по ранению, попросил Римму понянчиться с его 
новорожденной дочкой, сказал матери, что она не будет обиже-
на, будет одета, обута, накормлена. Римма прожила у Поздее-
вых два года.

В 1948-м году мама решила переехать в посёлок Лозунгу, где 
вступила у колхоз «Новый быт», и снова стала доить коров. 
Римме так хотелось учиться, но ей уже 14 лет, и она не могла 
себе представить, как она будет выглядеть в пятом классе сре-
ди своих одноклассников, и снова пошла в няньки в Каргаске. 
Через год стала работать на ферме, помогать маме. Осенью, 
когда нужно было отправлять людей от колхоза в леспромхоз, 
председатель колхоза, чтобы сохранить крепкие рабочие руки 
дома, направил в ЛПХ  малолеток — Римму и её  подружку 
Наташу Невротову. Мастер  лесоучастка, когда узнал, что под-
ругам по 15 лет, покачал головой и направил их расчищать до-
роги в лесоделяны. В следующую зиму их с Наташей напра-
вили в лесоучасток Салат, находящийся по речке Чижапка в 
устье речушки Салат. Дали ей с Натальей два топора и двуруч-
ную пилу и направили в лесоделяну валить лес. Дерево надо 
свалить, обрубить сучья, стаскать их в кучу и сжечь. Потом 
ствол дерева распиливали, или как называли, раскряжёвывали 
по заданному размеру. Какой тут план! Жили в бараке. При-
шла весна, но их не отпустили, а направили в сплав. Отгружа-
ли лес в Большой Гриве. Римма лето проработала коногоном. 
Лошадь крутила барабан с тросами, при помощи которых вы-
таскивали из реки брёвна и грузили на баржу.
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В зиму следующего года снова на лесоповал. Римма с Ната-
льей уже опытные вальщики леса. Они научились валить де-
рево в ту сторону, какая им нужна. Это делалось при помощи 
«усилителя» — двух стяжков или ещё  их называли вагами. 
Конец ваги клали к подножию дерева, а другой конец на пле-
чо напарнице. Другую вагу в зарубку на дереве, а другой ко-
нец её  в зарубку на ваге — усилитель готов. Теперь вдвоём на-
жимали на вагу, и дерево падало, куда надо. Это много позд-
нее придумали вначале валочную вилку, а потом гидроклин, 
которым пользуются до сих пор, если валку леса осуществля-
ют бензопилой.

Богат наш край таёжный лесами! Как писал Ю.Зонов:

Великий край российский — Васюганье,
С тяжёлым запахом хвои, смолы, небес.
Здесь ширь, размах, какие расстоянья…
Как океан, стоит, качаясь лес.

В этот сезон девочки редко когда не могли выполнить днев-
ное задание. В то время никого не трогало, что этим вальщи-
кам леса всего по 17 лет.

В 1953-м году Римму направили на ферму, с которой никог-
да работающих людей животноводами не посылали никуда. Те-
перь она — доярка, и на работу ходит вместе с мамой. Рим-
ма расцвела — действительно, как в песне «В жизни раз быва-
ет 18  лет»! За последний год работы на сплаве, когда их бри-
гада была направлена сплавлять лес с лесоучастков по речке 
Пыжинка, Римма достаточно заработала денег, чтобы накупить 
себе обновок, нарядов, какие можно было купить в то ещё  тя-
жёлое для страны время. Они с подругой блистали на вечерин-
ках в клубе, а это обращало на себя внимание местных парней. 
На Римму «запал» вернувшийся с фронта по ранению Николай 
Шевелёв, который был старше Риммы всего на 8  лет, и разни-
ца в таком возрасте была почти не заметна.

И вот наступил новый 1955-й год, в котором Римма стала же-
ной Николая Шевелёва. В 56-м году у них родился сын Алек-
сандр, в 58-м г. Анатолий.

Рожая детей, она после родов отдыхала всего по нескольку 
дней, так как в колхозах, в основном, роженицы отдыхали по 
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5–7 дней, и снова на работу. Вспоминая о доении коров в те 
года, бывшие доярки ужасались условиям работы. Молоко воз-
или на быках, а часто и на себе. Римма Александровна вспоми-
нает, что носили молоко на молоканку с дойки на коромыслах, 
а дойка в 3-х километрах от посёлка.

В 60-х годах колхозы стали приобретать технику, а ког-
да колхозы стали совхозами, на фермах появились доильные 
аппараты. С появлением техники лошади, бывшая основная 
тягловая сила хозяйств, отошли на второй план, теперь всё  
внимание коровам — им лучшее сено, комбикорма, силос, 
сенаж и другие сочные корма. В ходу поговорка: у коровы 
молоко на языке, т. е., хорошо поест и молока больше даст. 
Доярки на механизированные дойки стали ездить на авто-
мобилях, а если за рекой, то на самоходках. Часто прихо-
дилось слышать в поездках по посёлкам, по дорогам или по 
реке красивое пение доярок, когда они ехали на дойку или 
возвращались с неё.

Девушки, несмотря на усталость, покушав, спешат в клуб на 
танцы или на спевки. Жизнь в деревне била ключом.

После создания совхозов государство выделило громадные 
средства на строительство ферм, подсобных помещений, жи-
лых домов, на приобретение сельскохозяйственной техники, 
строительство школ, клубов, библиотек. Как мне говорил бух-
галтер  совхоза Соснин И.А.: «Денег было много, даже непри-
лично много». Но тогда их не разворовывали! При фермах 
были построены ЦОПРы (центры общественно-политической 
работы) или комнаты отдыха для работников животноводства. 
Были установлены киноустановки и демонстрировались новые 
кинофильмы, а также по заявкам доярок лучшие фильмы про-
шлых лет. Часто приезжали автолавки с дефицитными товара-
ми.

На заботу государства сельчане отвечали ударным трудом, 
беря повышенные социалистические обязательства. У доярок в 
соцобязательствах главное — ежегодный прирост продуктивно-
сти коров. Радовало то, что эти обязательства успешно выпол-
нялись. К примеру, если в 1986-м году было произведено совхо-
зами 923,3 тонны мяса, в 1987-м г. 948,5 т., то в 1988-м уже бо-
лее 1000 тонн. По надою молока такие цифры: если за 9 месяцев 
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1985-го года было надоено 5080 тонн, то за 9 месяцев 1988-го г. 
уже 6250 тонн. Доярки, которые надаивали по 3000 и более ли-
тров молока на каждую корову в своей группе, объединились в 
клуб «3000». В этот престижный клуб старались попасть многие 
доярки района. Все члены клуба награждались орденами родины. 
Римма была награждена орденом «Знак Почёта».

Муж Риммы Николай работал на электростанции совхоза. 
Очень ответственная работа. Это не только подача энергии на 
производственные объекты, но и освещение жилья, улиц, шко-
лы, клуба. В свободное время Николай занимался рыбалкой, 
сбором дикоросов, а отпуска проводил в тайге на охоте. Как 
писал охотник и поэт Ю. Зонов:

И горд я тем в родной глуши,
Места тем наши хороши,
Что в них охотник и рыбак
Гордятся званьем «Сибиряк».

Доярок и других работников животноводства возили в Мо-
скву на ВДНХ, где всем им вручали бронзовые медали вы-
ставки. До сих пор  и Римма Александровна, и другие дояр-
ки с удовольствием вспоминают это посещение первопрестоль-
ной.

Время шло. Дети выросли, получили специальности, обзаве-
лись семьями. В 1989-м году Римма ушла на заслуженный от-
дых. Всё  же 40 лет тяжёлого труда в жизни сказываются на 
здоровье, да и охота повозиться с внуками и правнуками.

душой не старея
Актриса Елена Драпеко говорила в одном из интервью: «Наши 

женщины знают цену труду, любят, страдают. Сколько бы горя 
ни испытали, умеют скрыть свою боль. В то же время стараются 
быть красивыми, яркими, заботливыми, добрыми». Много стра-
даний перенесла и Римма Александровна. Муж Николай Степа-
нович  всё  сильнее стал злоупотреблять «горькой». На просьбы 
полечиться реагировал так: «Пил и буду пить, так армия приучи-
ла — каждый день наркомовские 100 граммов положены». Вряд 
ли армия приучила, уж слишком малый срок был на фронте, что-
бы это вошло в привычку. Однажды, по-пьяни, взял винтовку 
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и застрелился. Тяжело перенесли эту трагедию Римма Алексан-
дровна с сыновьями, которым уже исполнилось 18  и 16 лет. Алек-
сандр  был призван в армию осенью 1974-го года. Увезли в Мон-
голию, а Анатолий через два года стал служить в городе оружей-
ников Туле. Отслужили, вернулись, поженились. Пошли внуки, 
радость жизни. Римма на пенсии, старость у неё  обеспечена, как 
думалось ей.

Ни о чём плохом не думалось, хотя перестройка и волнова-
ла, как её  саму, так и подруг по работе. Жизнь становилась 
труднее, начало болеть сердце за будущее детей, внуков, да и 
за своё  будущее. Уверенность об обеспечении своей старости 
стала улетучиваться, когда произошёл переворот. Союз разва-
лили, народ унизили. Совхозы разогнали, высокопродуктив-
ный скот пустили под нож, технику растащили. Люди без ра-
боты, деревня пьёт, о продовольственной безопасности района 
не хотели думать.

Но юмор  людей, тружеников ферм и полей, не покидал. Ка-
ких только частушек не насочиняли! Вот, к примеру, одна из 
фольклора тех времён:

В магазине продают
Горькую и сладкую.
Что ты сделал со страной,
Лысина с заплаткою?!

В основном такие частушки состояли из ненормативной лек-
сики.

Наш земляк Вениамин Колыхалов, поэт и писатель, писал в 
те мутные времена:

Хула. Безденежье. Разора.
Кормилец главный — огород.
До пенсионного позора
Дожил общипанный народ.
Умно проделано всё, ловко
На перестроечном бегу
И жизнь — сплошная душеловка,
Не пожелаешь и врагу.

Вот тебе и обеспеченная старость! Теперь бесконечные раз-
говоры о пенсионной реформе так напрягают, бередят душу, не 
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дают спокойной жизни. Доярки зарабатывали и получали зар-
плату, наверное, больше, чем министры, а теперь такое рассло-
ение в оплатах за труд! Такая несправедливость до добра не 
доведёт.

Жизнь пролетела, старость всё  больше заявляет о себе, но 
душа остаётся молодой, и так хочется общения. Поэтому и ста-
рается не пропускать различные мероприятия, проводимые 
домами культуры, администрацией. Немаловажное значение 
в жизни имеет то, что получила в Каргаске благоустроенную 
квартиру, о которой мечталось, когда в своей деревушке топи-
ла печь, носила воду из колодца. Мечта сбылась. Как писал 
Вениамин Колыхалов:

Светился труд рублём и славой,
У каждого мечты узор.

Римма Александровна своим непосильным трудом заработа-
ла это исполнение своей «узоровой мечты». Она уже второй раз 
в уютной квартире будет отмечать юбилейные даты своей жиз-
ни. И пусть в юбилейную дату 80-летия исполнится сказка, что 
в сердце — Мечта!
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«ЭНТА» и «ТуЯ»

Участковому милиционеру Шемчуку в 40-е и в 50-е года было при-
казано следить за порядком на базаре в райцентре. Базар  был рас-
положен на берегу реки Обь, представлял собой несколько крытых 
прилавков, на которых лежали дары природы и молочная продукция.

С именем этого участкового милиционера связаны многие легенды о 
работе правоохранительных органов в те, теперь уже далёкие, годы.

Вот одна из них:
Каких только историй ни происходило с участием милиционера 

Шемчука! Расторопный, с большим служебным рвением выполнял 
обязанности участкового Шемчук, старался не оставлять ни одного 
малейшего нарушения порядка со стороны граждан. Излюбленная 
мера наказания — составление акта и штраф. Грамотёшки, как го-
ворил он сам, было у него два класса и коридор, и когда составлял 
протокол, много допускал грамматических ошибок, а также впи-
сывал такие слова, произнесённые нарушителями, которые только 
можно прочитать у таких писателей, как Э. Лимонов. За это Шем-
чук получал выговоры, ему внушали, что нельзя в актах писать не-
цензурные слова, надо подбирать литературные аналоги слов, или 
намёки на матерные слова. Понял? Понял.

Однажды проходя по улице Береговой, услышал, что на базаре ссо-
рятся две женщины. Шемчук поспешил туда. Любил он эти разборки:

— Не иначе бабы за место на прилавке воюют.
Уже подходя к базару, он увидел, как одна женщина подняла 

подол, оголив живот, а другая повернулась к ней задом, и, нагнув-
шись, задрала подол и показала напарнице причинное место.

Сделав строгое внушение обеим за нарушение общественного по-
рядка при большом скоплении народа, участковый начал составлять 
протокол:

— Гражданка Кулманакова поругалась с гражданкой Индаевой 
за место на пристанском базаре. При этом Индаева показала Кул-
манаковой… (немного подумав) ЭНТУ. Оштрафовать Индаеву на 
3 рубля. В ответ Кулманакова показала Индаевой (опять подумал)… 
ЭНТУ и ТУЮ. Оштрафовать Кулманакову на 6 рублей.

Шемчук так был доволен, что нашёл такие «литературные» ана-
логи, намёки.
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дЛЯ ЧеГо Я ПиШу

Почему я пишу в газету? Ведь зачастую, кроме неприятно-
стей, ничего не получишь. На днях обиженная на меня после 
публикации женщина сказала, что писал я ради гонорара. Да, 
присылают нам из редакции за материалы деньги. Но суммы 
эти столь мизерные, что если бы меня ими не укорили, я бы на 
них и внимания не обратил.

Официально заявляю, что «шкурных» интересов при написа-
нии материала я никогда не преследовал. Но тогда почему же я 
все-таки пишу? И причем довольно давно, с начала шестидеся-
тых. Писал о недостатках в хозяйстве колхоза как член группы 
народного контроля, а потом стал писать о других проблемах 
посёлка. В 1969-м году написал очерк «Ветеран села» — по-
благодарили из редакции. Вот так и вошло в привычку, в по-
требность писать в газету. Старался публикациями, как гово-
рят, «преодолеть инертность общественного мнения». Но пу-
бликации в газете не всегда проходят незамеченными. И еще, к 
сожалению, не всегда безопасно «сметь свое суждение иметь».

Вернусь к материалам, опубликованным в № 33 «Форма 
удачная» и «Критикуйте, я не против!».

За первый я получил выговор: «Не сметь свое суждение 
иметь!». Вот тебе и плюрализм мнений. Мало того, что уст-
но выговорила мне за эту публикацию Г.И. Микитина. она по-
требовала вынести вопрос о факте моего выступления на пар-
тийное собрание. Отложили до следующего. На нем мы будем 
обсуждать постановление второго пленума райкома партии по 
развитию внутрипартийной демократии, что будет весьма кста-
ти. Поговорим о гласности и о том, что надо управлять, а не 
командовать. Гласность, говорится в выступлениях корреспон-
дентов разных изданий, вскрывает причины нашей социалисти-
ческой деформации, при помощи гласности формируется новое 
мышление и открываются пути к правовому государству.

И действительно, вызывает тревогу тот факт, что гласность 
не веем приходится по душе. Как я посмел накануне плену-
ма написать про члена райкома, что стиль работы у нас — 
административно-командный? А я и сейчас не откажусь от 
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этого мнения, тем более, что в этом стиле работали все мы. 
Я не вижу ощутимых изменений и в работе аппарата исполко-
ма, а мы — члены этого аппарата.

Если кто-то говорит, что он полностью перестроился, у меня 
сразу возникает в памяти политический плакат, где нарисован 
чиновник, поднявший одну руку: «Я за перестройку», а вто-
рая рука в кармане кукиш сложила. Я не сравниваю Галину 
Ивановну с бюрократом с этого плаката. Но ведь она сама на 
отчетно-выборном партийном собрании говорила, после крити-
ки в ее адрес в докладе, что «пока в работе с такими кадрами 
она на видит другого метода руководства».

Было время, когда публикации были безадресные, бездум-
ные, впрочем, это было во всей стране. Но сейчас, во времена 
гласности и плюрализма, не должно проходить: «Смотри, он 
еще и пишет! Ату его».

Нет, не за гонорар  и другие «шкурные» интересы мы пишем. 
Пишем, чтобы своим скромным вкладом, как ручеек из родни-
ка, разогнать муть застойной лужи.

1989
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в кАкуЮ СТороНу 
оТкрЫвАЮТСЯ двери?

или некоторые совсем не частные размышления 
о перспективах районной киносети

В этом году киносеть, как и многие другие отрасли народного 
хозяйства, переходит на полный хозяйственный расчет. Но до сих 
нор  мы не знаем условий перехода — какими будут налоги с кино, 
прокатная плата. Возникает множество вопросов, которые пока ни-
кто не решает. А раз так, то нет никакой уверенности в том, что мы 
справимся со своими задачами в новых экономических условиях.

Отрасль кино специфична. Здесь экономика, политика и финан-
сы сплетены в тугой узел.

Медленно, очень медленно перестраивается наша отрасль в эко-
номически запутанной, во многом не сбалансированной системе, 
пришла пора трезво посмотреть на негибкость нашего управления. 
Может, главная причина кроется в том, что нас передали управле-
нию культуры, которое, на мой взгляд, не готово к этому.

Надо срочно ответить на такие жизненно важные вопросы: как 
мы будем жить, как зарабатывать свой хлеб, как решать проблемы 
убыточности кинотеатра, районного Дома культуры, многих кино-
установок? На недавней сессии районного Совета меня как руко-
водителя районной киносети серьезно критиковали именно за это. 
Но критиковать всегда проще, чем номочь (хотя бы дельным со-
ветом).

Нет, не плохое рекламирование и низкое качество показа — при-
чины невыполнения планов кассовых сборов, тут у нас действитель-
но есть еще резервы, но одни они не спасут. Главная причина — в 
отсутствии хороших кинофильмов, но беда, что таких фильмов у 
нас мало. Заверяю, только двух подобных фильмов достаточно для 
выполнения месячного кассового плана любой киноустановкой. 
И тогда остальное время можно было бы использовать на проведе-
ние различных политико-массовых мероприятий-кинофестивалей, 
тематических кинопоказов. Взять хотя бы ЛПК. Там хозрасчет 
бригады, комплекса, участка хорош тем, что он базируется на тща-
тельно выверенных нормативах, оптимальных принципах органи-
зации труда. А у нас?
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Нет нормативов, нет даже рекомендаций по принципам их раз-
работки, совсем не ясно, как будут соседствовать бригадный под-
ряд с полным хозрасчетом на предприятии.

Большой вред наносит, например, постоянная «борьба» между 
киномехаником и завклубом. Каждому нужно наиболее удобное 
время для работы. Побеждает, как правило, завклубом, а мы теря-
ем кассовый сбор.

Или такой пример. В ДК «Геолог» у киноустановки решени-
ем  председателя профсоюзного комитета Каргасокской НГРЭ 
В.А. Кармирян и начальника экспедиции А.Н. Калашникова во-
обще отобрали три дня недели (причем наиболее удобные — сре-
ду, субботу. и воскресенье) для видеосалона. Вот вам и выполне-
ние плана по кино. То, что В.А. Кармирян преподнесла с трибу-
ны сессии райсовета как достижение, мне представляется так: за 
«тридцать сребренников» продана вся идейно-воспитательная ра-
бота среди населения целого микрорайона «видеопиратам», наби-
вающим себе карманы. Такая позиция еще ударит но родительско-
му спокойствию.

Я совсем не против видеопоказов. В Доме культуры «Геолог» 
в Новом Васюгане работает такой же кооператив. Но там не за-
бирали кинозал, а выделили комнату в аренду, причем арендная 
плата составляет 800 рублей в месяц, у нас же целый зал отдан за 
200 рублей. (Думаю, допущена не только грубейшая политическая 
ошибка, но и экономически здорово продешевили).

Говорю обо всем этом не случайно. В данном конкретном приме-
ре — наше отношение к кино как искусству, как к отрасли. Никак 
не могу забыть второй встречи с начальником экспедиции А.Н. Ка-
лашниковым. После первой встречи он оставил у меня впечатление 
культурного человека широкого кругозора и масштабного мышле-
ния. Мы заранее условились о времени новой встречи, чтобы обсу-
дить возникшее. недоразумение (только так я вначале расценил ре-
шение о передаче зрительного зала вндеокооперативу). Продержав 
меня в приемной два часа, он встретил и разговаривал со мной, как 
с бедным родственником, как купец с приказчиком.

Примечательно, что следом за мной приема ждал директор  не-
фтебазы И.И. Ольшанский, он слышал наш разговор, посочувство-
вал мне и от посещения кабинета отказался. Вот в таких услови-
ях мы работаем. Перед этим только мы установили в «Геологе» 
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дорогостоящую установку за 30 тысяч  рублей. Нельзя допустить, 
чтобы такая аппаратура простаивала, поэтому принято решение о 
передаче ее Каргасокскому ЛПК для установки в Староюгино или 
на вахте Красноярская.

На той же сессии нам здорово досталось за то, что в районный 
бюджет недодано 5 тысяч  рублей. Как я понял, всего райбюджет 
недополучил 400 тысяч, но, видимо, наши деньги особенные, ибо о 
них говорилось больше всего.

У нас, как и у любого коллектива, есть свои показатели деятель-
ности. За выполнение их мы получаем зарплату, отчитываемся, не-
сем ответственность. А отчисление в райбюджет — это уже послед-
ствия основной производственной деятельности: хорошо поработа-
ли — много отчислений, плохо — значит, мало. Как же сработа-
ла киносеть района?

Мы не выполнили годовой план по кассовому сбору, но обслу-
жили намеченное количество жителей. У нас посещаемость кино-
сеансов в 2 раза выше, чем в среднем по стране. И это в тех усло-
виях, о которых я говорил выше! Значит, люди у нас умеют рабо-
тать.

А невыполнение плана отчислений в райбюджет объясняется 
просто: с вырученного рубля в сельской местности мы перечисляем 
10 копеек, а с рубля в райцентре — 55. Есть разница? Попросту, 
мы лучше поработали на селе, это позволило сократить отчисления 
и увеличить собственные фонды. Интересы коллектива, как и зри-
телей, здесь никак не пострадали.

Хочу уточнить: в целом по республике киносеть — не нахлеб-
ник у государства. Дотация, которую мы получаем, с лихвой воз-
вращается в виде налогов. И если райфинотдел так заинтересован 
в неуклонном росте наших отчислений, то у меня есть конкрет-
ное предложение: наиболее популярные и «кассовые» кинофиль-
мы стоят очень дорого. Приобрести такую ленту наша районная ки-
носеть не может. Конечно, мы можем и будем кооперироваться с 
соседними районами, чтобы увеличить наши доходы. А почему бы 
нам не кооперироваться — с промышленными предприятиями, по-
чему бы райфинотделу не участвовать в этом? На паевых началах, 
с пропорциональным распределением прибыли. Это выгодно всем, 
это даст не 5 недостающих тысяч, а десятки тысяч  рублей. Мы со-
гласны. А кто еще?
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из писем в редакцию

дАриТе Миру рАдоСТь и Покой

Ровно тридцать лет назад я был на вечере в Доме культуры 
«Металлист» в Новосибирске. Ветер  посвящался 26-й годов-
щине Победы над фашистской Германией. И вот я на вечере в 
Каргнасокской музыкальной школе, посвященном уже 56-й го-
довщине, организованном для ветеранов войны и труда. Увидев 
ведущих, я вспомнил тех, которые вели концертную програм-
му тридцать лет назад.

Они были очень похожими. Только у сегодняшних — Лены 
Шамраевой и Матвея Першина — не алели на груди пионер-
ские галстуки.

Невольно сравнивая, я вспомнил слова той ведушей из Но-
восибирска:

«Я знаю от папы, я знаю от деда:
Девятого мая пришла к нам Победа.
Тот день весь советский народ ожидал,
И Тот день самым радостным стал».

А вот как говорит об этом спустя тридцать лет Матвей Пер-
шин:

«Задохнулись канонады.
 в мире тишина.
На большой земле однажды
 кончилась война
Будем жить, встречать рассветы, верить и любить,
Только не забыть бы это,
 не забыть бы это. Лишь бы не забыть!»

Все перекликается с прошлым. Даже песни-то поем те же са-
мые, «советские», на которых воспитывались мы сами, наши 
дети. Эти песни призывают любить свою Родину, свой народ, 
учат патриотизму. На вечере музыканты исполняли любимые 
мелодии на различных музыкальных инструментах. Вокаль-
ных номеров было не так много, но на каком профессиональ-
ном уровне они были исполнены!
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Старшеклассники под руководством преподавателя Г.Н. Ер-
маковой исполнили песню «Мы землю эту Родиной зовем» и 
были награждены горячими аплодисментами. На рояле, бая-
нах и аккордеонах звучали мелодии песен «Кавалерийская» 
(Надя Никитина), «В землянке» (Егор  Бобров), «На зава-
линке» (Марина Верхорубова), «Баркарола» (Оля Микитич  и 
В. Киселева), «Русский танец» в исполнении Ивана Юдина и 
Димы Аверина. Большое оживление вызвали исполнение на ба-
янах «Персидского марша» (руководитель Ю.Ф. Билык) и ко-
нечно же, ансамбль ложкарей и ансамбль народных инструмен-
тов под руководством Т.Д. Лузановой и С.М. Иванова. А так-
же вокальный ансамбль «Юность».

Концерт оставил в душе хорошее, светлое чувство и благо-
дарность за доставленную радость. Дай Бог этим детям стать 
настоящими людьми, патриотами своей Родины, чтобы у них 
была счастливая судьба, и они продолжали дарить людям 
праздник.
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кедровАЯ веТкА иЗ ПАрАБеЛи
По приглашению работников центральной библиотеки недавно в 

каргаске побывала поэтесса и бард из Парабели Наталья Мельникова.
Зал искусств до отказа наполнился любителями поэзии и песен. 

Много среди слушателей было учителей. Встреча прошла на «ура». 
А когда программа вечера была исчерпана, Наталью Васильевну еще 
долго не отпускали благодарные зрители. Она читала стихи, пела под 
гитару. Позже гостья призналась, что так называемая вторая часть 
вечера прошла более интересно, потому что было тесное общение со 
слушателями. Особенно впечатлило Наталью Мельникову хоровое 
исполнение песен известных авторов.

Наталья Васильевна в ходе выступления много рассказывала о 
себе. Так мы узнали, что уже 25 лет она активно выступает в художе-
ственной самодеятельности, из них 15 лет — с гитарой, что ею напи-
сано более 100 стихов и 15 песен.

Работает она в метеорологической службе, и это — семейное, мама 
Натальи — метеоролог, и их общий стаж — уже 76 лет.

На вопрос о том, как она пишет стихи, ответнла:
— Когда как. Иногда за целый день еле строчку из себя вытянешь, 

а иногда стихотворение «родится» моментально. Бывает, поступают 
даже заказы по телефону. Вот, например, было как-то: «К 2-м часам 
нужен стих со словами «Парабель» и «кедровая ветка». Времени для 
вдохновения было маловато, но успела-таки. Название стих получил  
«Здесь нас кедрач  к себе манит», и есть там такие строки: «Когда по-
едешь далеко, Остановись на миг в тиши И на прощанье Парабели 
Кедровой веткой помаши». Начало 98-го года было ознаменовано уча-
стием в конкурсе самодеятельных поэтов, который проходил в Том-
ске. Наталья вернулась с конкурса с дипломом.

К сожалению, сборник стихов выпустить нашей гостье пока не уда-
лось. Но есть надежда, что скоро появится, или же ее стихи войдут в 
общий сборник поэтов области. Семья Натальи вырастила еще одну 
артистку — это ее старшая сестра Надежда, которая поет на пара-
бельской сцене около 30 лет.

Личная жизнь Н. Мельниковой — это полная чаша. Наталья рас-
тит троих детей, зарплата не позволяет рассчитывать на достаток в се-
мье, и потому она держит полный двор  живности: корову, овец, кур.

Каргасокские слушатели тепло благодарили Наталью Васильевну 
за встречу и приглашали в гости еще раз.
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ЛЮБиТе Ли вЫ СМоТреТь киНо?

Современный кинематограф располагает неограниченными воз-
можностями для многообразной пропаганды различных отрас-
лей знаний, передовых методов труда и новой технологии про-
изводства. И многие киноустановки нашего района умело рас-
поряжаются этим бесценным богатством. Они стали опорны-
ми пунктами партийных организаций, настоящими центрами 
массово-политической работы среди различных категорий тру-
дящихся. Кинофестивалями и тематическими показами, кинове-
черами, занятиями киноклубов и кинолекториев разнообразной 
тематики осуществляется широкий показ населению лучших ху-
дожественных и документальных лент большого общественно-
политического звучания.

В течение года проходили тематические показы под девизами: 
«Дочерям Отчизны посвящается», «Народа верные сыны», «Про-
довольственная программа в действии», «Наш советский образ 
жизни», «От съезда к съезду», по профориентации школьников — 
«Найти свое место в рабочем строю» и другие. В кинотеатре «Фа-
кел» и на киноустановках проходили и другие, не менее интерес-
ные мероприятия: встречи с ветеранами войны и труда, месячни-
ки и декады по профориентации, по борьбе с пьянством и алкого-
лизмом, творческие киновечера, встречи с артистами кино. Но при 
всем многообразии бесспорным остается одно: каждое такое меро-
приятие должно готовиться с особой тщательностью, с серьезным, 
вдумчивым подходом и к определению тематики, и к формирова-
нию кинопрограмм, к подбору лекторов и ведущих. К сожалению, 
пока мы еще не можем похвастаться, что все проходит хорошо.

В районе должны работать 70 кинолекториев различной тема-
тики. К примеру, «От съезда к съезду». «Пьянству — бой», «За-
кон обо мне, мне о законе», «Светофор». По отчетам проведена 
лишь пятая часть запланированных занятий. Неясно, киномеха-
ники либо проводили и не отчитались, либо поставили как удли-
ненные программы, а то и совсем бесплатно.

Вот где кроется наш резерв в выполнении плана. В прошедшем 
году было проведено 768  удлиненных киносеансов, а по плану их 
должно быть более полутора тысяч. Это тоже резерв.



205

Часть III. Статьи прошлых лет

Возможности воспитания молодежи средствами кино поисти-
не необъятны. Для школьников кино — самый доступный спо-
соб знакомства с искусством. Кинотеатр  «Факел» проводит со-
вместную работу с преподавателями средних школ. Об этом сви-
детельствует проведение кинолекториев, тематических показов, 
кинопраздников, киноутренников. Но может ли все это полно-
стью удовлетворить нас и педколлективы школ? Конечно, нет! 
Школьники среднего и старшего возраста посещают кино само-
стоятельно, а на кинолектории — лишь группы продленного дня. 
Принимая во внимание замечание преподавателей по организа-
ции кинолекториев, мы, в свою очередь, говорим, что и школы 
не уделяют должного внимания кино в воспитательной работе, к 
этому делу относятся формально: собрали деньги, посетили ки-
нотеатр, зачастую даже не зная фильма, и успокоились.

А ведь ребят надо учить смотреть фильмы и нетерпимо отно-
ситься к пустым, порою пошлым, но внешне красивым и зани-
мательным фильмам зарубежных стран. Наша задача добить-
ся того, чтобы кино заняло свое почетное место в воспитатель-
ной работе, и чтобы не кинотеатр  агитировал школы проводить 
коллективные просмотры кинофильмов, а сами школы в органи-
зации внеклассной работы не могли обходиться без кинотеатра. 
Надо сказать, что сейчас завучи согласовали планы работ с ки-
нотеатром.

В целях дальнейшего повышения роли кино в идейно-
политическом и эстетическом воспитании трудящихся в свете ре-
шений XXVI съезда КПСС и последующих Пленумов ЦК КПСС 
перед работниками кино на 1986-й год ставятся большие задачи. 
Двери клубов, домов культуры, кинотеатра должны быть при-
ветливо открыты всегда, чтобы жители нашего района испыты-
вали желание посмотреть новый фильм, пообщаться друг с дру-
гом, а не просиживать свободными вечерами дома совершенно 
без пользы.
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«МиЛЫй оБрАЗ Твой»

В весенние праздничные дни в районных учреждениях куль-
туры прошло много различных мероприятий. Мне особенно по-
нравился и запомнился тематический вечер  «Милый образ твой», 
который подготовили и провели работники районной библиоте-
ки. На вечере присутствовало много гостей, среди которых были 
и члены общества инвалидов, и приглашенный актив, и участни-
ки народного хора Ветеран». Все собравшиеся активно помогали 
ведущим М.А. Мартынюк и Т.А. Эльшайдт, исполняя песни со-
гласно сценарию вечера.

Звучало много прекрасных слов о женщине, которая олице-
творяет собой начало жизни, любовь, счастье на земле. Мужская 
половина хора «Ветеран» исполняла песни в честь женщин. Ну, 
а когда запели женщины, у многих зрителей глаза заблестели от 
слез.

Особенно когда упоминался дорогой каждому сердцу образ ма-
тери. Попробуйте на минутку закрыть глаза и вспомнить свою 
маму. На душе сразу станет теплее.

Появление Хозяйки (Л.П. Анисимова) с шутками-прибаутками 
и горячим чаем для всех собравшихся внесло некоторое оживле-
ние. Под чай весело попели частушки, затем дружно поиграли в 
«Принцессу на горошине», потанцевали и попели под баян за-
стольные песни.

А расходясь, все от души благодарили хозяев за прекрасный 
вечер  и доставленную радость общения.

До новых интересных встреч, милые женщины!
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Не БойТеСь веТрА ПереМеН!

К такому выводу я пришел, когда проехал многие села, погово-
рил не с одним десятком их жителей. Все в один голос ругают пар-
тию, но только не за то, о чем шумят газеты и «демократы», не к суду 
призывают над КПСС, а ждут от нее активной работы. Люди недоу-
мевают — куда подевался райком партии, где его первый секретарь?

Ни райкома, ни секретаря не видно и не слышно.
Пусть в аппарате районного комитета осталось всего шесть чело-

век, но ведь есть же члены комитета, наконец, есть рядовые комму-
нисты, которые верят еще в светлое будущее, и им дороги коммуни-
стические идеалы, которые оказывают всемерную поддержку пар-
тии, платя взносы из своих кровных, трудовых...

Всеми этими людьми надо руководить, направлять действия пар-
тийных организаций, побуждать всех к активным действиям. Надо 
идти в народ — в кабинетах нечего отсиживаться.

Рядовые члены партии говорят: «Хватит сидеть в окопах!», ведь 
призыв «Коммунисты, вперед!» звучал не только в период Великой 
Отечественной войны, а гремел призывно на всех «стройках века», в 
колхозах и совхозах, то есть там, где было труднее. Вот там-то ком-
мунисты и работали. Если же образовалась спесивая элитарная часть 
партийных боссов в стране, скомпрометировавших всю партию, то 
миллионы ее честных членов никакими спецмагазинами и спецобслу-
живанием не пользовались. У них вся привилегия была хорошо ра-
ботать, быть передовым. И теперь абсолютное большинство трудят-
ся, не покладая рук, являясь истинным примером в борьбе за благо-
состояние Родины. Никто из них не желает быть пассивным. Следо-
вательно, надо сделать так, чтобы члены районного комитета, его ап-
парат прилежно поездили по селам и попроводили в трудовых кол-
лективах партийные собрания с обязательным приглашением всех 
желающих беспартийных. Стыдно слышать о том, что в парторга-
низациях района собрания перестали проводиться, а это означает, 
что коммунисты теряют связь с партией, перестают платить взносы.

На прошедших выборах Президента России мне лично пришлось 
услышать немало горьких слов от избирателей в адрес районной пар-
тийной организации. И в самом деле, достоин удивления тот факт, 
что, роль районной парторганизации в предвыборной кампании 
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была просто незаметна. Ее агитация за кандидата-коммуниста была 
тихой, не такой, как агитация демократического движения за своих 
выдвиженцев — живая, напористая.

Много нелестных слов пришлось услышать не посредственно в 
адрес первого секретаря РК КПСС Юрия Геннадьевича Турова: где 
его активность? Когда он «вылезет из окопа»? Пусть уходит в от-
ставку! Звучали и другие вопросы и призывы.

Я с большим уважением отношусь к Юрию Геннадьевичу как к 
личности, как к человеку, всегда говорил, что он часто выступает в 
газете, по его инициативе и под его непосредственным руководством 
проводятся пленумы райкома, заседания бюро, ведется и другая пар-
тийная внутренняя работа. Но сейчас необходимо совершенно дру-
гое! Сейчас слова мало значат. Нужны реальные действия. Вот по-
чему приходилось соглашаться с собеседниками в том, что в данный 
период у районной партийной организации должен быть очень ак-
тивный руководитель. настоящий широкомасштабный борец, кото-
рый бы смог поднять ее авторитет, позвать на большие дела, влия-
ющие на всю жизнь района только положительным образом. И ты-
сячу раз правы те товарищи. которые не соглашались с тем, что ра-
бота партии должна быть только политической «Хотя партии изна-
чально сушествуют как политические движения, отражающие инте-
ресы определенных социальных групп, борются на выборах, демо-
кратично и гласно, за при ход к власти, а придя к ней, взяв рыча-
ги управления, реализуют свои идеи, на деле доказывая населению, 
что эти идеи правильные», — сказал на этот счет секретарь ЦК КП 
РСФСР т. Зюганов в интервью «Литературной газете» за 12 июня 
1991-го года. Так рычаги-то управления в ваших руках, товарищи 
члены районного комитета партии, реализуйте же свои идеи.

Учась работать в новых условиях (а партия готовится действовать 
в оппозиции), учите и нас, рядовых членов.

Партия жива. Об этом красноречиво свидетельствует то, что за 
прошедший год в ее ряды вступили сто восемь тысяч  человек, то есть 
в три раза больше, чем в другие партии всех фасонов, вместе взятых!

На улице стремительный ветер  перемен. Так выходите на ули-
цу, товарищи аппаратчики и члены райкома КПСС, идите в народ 
со своим словом! Не бойтесь, вы не простудите свою грудь, а только 
освежите собственные головы!
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«ПуСТь СердЦе 
БудеТ веЧНо МоЛодо!»

Школу № 2 мы своей семьей называем «наша». В ней учились 
наши дети — она дала им путевку в жизнь. Да, это она дала им 
необходимые знания, чтобы успешно окончить вузы и занять до-
стойное место в обществе. Конечно, благодаря педагогическому 
коллективу и лично В.Л. Слободян, А.П. Трубачеву, М.П. Пе-
ремитиной. А.И. Седельниковой, Н.И. Дмитриевой, В.П. Вол-
ковой, М.И. Катаевой, А.А. Барышевой, В.Ф. Перемитину, 
А.Я. Гембуху и другим.

Теперь школа в новом красивом здании. Несколько раз захо-
дил летом, но дальше фойе не был. А здесь — мраморный пол. 
стены отделаны по-современному. У самого входа — колонны впе-
чатляющих размеров с большими зеркалами. Удобная раздевал-
ка рядом. К школе ведет асфальт. Отлично! Из-за новизны не по-
чувствовал ее своей, немного расстроился, и чтобы развеять это 
чувство, решил познакомиться с новым зданием поближе Прошел 
сразу в кабинет деревообработки, благо он рядом. Тут меня при-
ветливо встретил В.Н. Прусс. Чистота, уют, на окнах — занаве-
си из дерева, которые сделали сами. Бросилось в глаза, что стол 
и оборудование старые, один заточный станок новый. Зато ря-
дом — сверлильный станок, который лет 25 назад устанавливал 
еще Карпыч  — Г.К. Залогин Владимир  Нилович  объяснил, что 
обещанное новое оборудование не поступило своевременно, а те-
перь совсем надежды нет, как нет и денег. Правда, на презентации 
школы сам глава района В.Н. Меренков пообещал, что все будет 
закуплено, да и В.М. Кресс тоже обещал.

В кабинете металлообработки рядом со старыми — два новых 
станка: заточный и сверлильный, но не хватает инструмента для 
металлообработки. Подумалось: в такой прекрасной школе все 
должно быть прекрасным. Девчатам повезло больше: в швейном 
кабинете у них новые «Зингеры» и «Ягуары», удобные столы и 
красивые портьеры. Располагающая обстановка для творчества.

Заходил я в кабинеты географии, биологии, математики. 
Здесь — голые стены, портьер  нет. В одном из классов Р.С. Су-
хоребрик пояснила, что обещают стенку купить, чтобы наглядные 
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пособия можно было разместить. Правда, их тоже мало осталось. 
Будем надеяться, что страна лучше заживет и деньги появятся. 
А пока в лабораториях школы нет необходимых реактивов и при-
боров, пользуются тем, что осталось от старой.

Захотелось зайти в учительскую — посмотреть и сравнить с той 
обстановкой, которая царила 15–20 лет назад, пообщаться с теми, 
кого называют «людьми молчаливого подвига». Прав и тот, кто 
называет сейчас педагогов униженными и оскорбленными. Уни-
жены зарплатой, на которую нельзя содержать семью, и оскор-
бленные тем, что и ее не дают месяцами. Общениями — получи-
лось. Я вдруг почувствовал, что и педагогам не до меня.

Моих учителей, которые учили уму-разуму — единицы, но 
светлая память навсегда осталась во мне о Н.А. Рассказове, 
А.П. Галкине, М.И. Гуляеве.

Прежде по долгу службы мне приходилось контактировать с 
директорами школ и завучами. Я всегда восхищался, какие это 
замечательные люди. Они, несмотря ни на что, в строю, и я про-
сто должен их назвать. Это М.Н. Лаврушенко, Э.Г. Шайблер, 
Г.В. Бугарский, В.Х. Голещихин, Ю.В. Прощелыгин. А сколь-
ко достойных педагогов отрывали от школы и направляли то ин-
структорами райкома, то председателями сельских Советов!

«Экскурсию» по школе завершил в кабинете директора. С Се-
дуновым состоялся интересный разговор  о необходимости мон-
тажа киноаппаратуры в киноаппаратном комплексе. Ее можно 
взять из «Факела», ведь в простое аппаратура быстро выходит из 
строя. Да без кино в школе — как без рук!

Наступает День учителя. Пожелаю всем учителям самого добро-
го здоровья, молодости сердца, большого человеческого счастья. 
Желаю получить все необходимое. И, как сказал поэт:

«Пускай душа не знает холода.
Как ясный день, как сад в цвету.
Пусть будет вечно сердце молодо,
Добром встречая доброту»
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Чудо МАТериНСкой ЛЮБви

В конце прошлого 2007-го года в рамках проекта «Женщи-
ны Сибири» в Доме детского творчества прошел районный кон-
курс сибирского фольклора «Колыбельные песни». Цели и за-
дачи конкурса связаны с эстетическим и нравственным воспита-
нием детей и приобщением их к богатству духовного наследия 
родного края, традициям устного народного творчества своей 
малой родины.

Работы ребятишек оценивались по трем возрастным группам: 
4–6 классы, 7–9 и 10–11 классы. Члены жюри, в составе кото-
рого работали Т.Н. Турова, Л.Т. Ситников, Н.М. Терентьева, 
прочитав труды школьников из школ района, оказались в боль-
шом затруднении. Кому присудить призовые места? Ведь все 
сочинения оказались интересными, красочными и отличались 
лишь оформлением.

Вот, к примеру, работы среднетымских ребят. 19 материалов 
оформлены в один альбом. Прекрасное художественное творче-
ство в цветном компьютерном исполнении. Колыбельные пес-
ни дети записывали со слов бабушек и мам. В маленьком на-
селенном пункте их оказалось столько! Это, наверное, пото-
му, что тымчане, жители лесного поселка — не коренные си-
биряки, а выходцы с разных концов нашей необъятной роди-
ны, прибывшие сюда в 60-х годах по оргнабору или по комсо-
мольской путевке.

Поэт Виктор  Боков говорил про частушки: «...историк най-
дет в них время, поэт —сокровища языка и поэзии».

То же самое можно сказать и про колыбельные песни.
В работах ребят из Неготской школы собраны колыбельные 

многих поэтов: А. Боровиковского, Е. Благининой, Р. Сефа, 
З. Петровой, С. Черного и других. Неготка — тоже поселок 
лесников, а значит, здесь мало знают традиционных, народ-
ных колыбельных. А авторские песни каждая мама исполняла 
на свой лад, внося что-то свое в мелодию и ритмику произведе-
ния. Но все они, в любом случае, дарят счастье, покой и уми-
ротворенность.
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Вот колыбельная Тони Шефер  — ей напела ее бабушка:

«Спи, дитя мое, усни, сладкий сон к себе мани,
В няньки я тебе взяла ветер, солнце и орла,
Улетел орел домой, солнце скрылось за горой.
Ветра спрашивает мать: где изволил пропадать?
Али звезды воевал, али волны все гонял?
Не гонял я волн морских, звезд не трогал золотых,
Я дитя оберегал — колыбельную качал!»

Наверняка, эти слова, когда-то написанные поэтом, с течени-
ем времени стали народными...

Оля Сухушина из Киндальской школы колыбельную песню 
сочинила сама. Под мерное качание детской кроватки эти сло-
ва будут звучать очень гармонично:

«Спи, малютка, засыпай, спи скорее, баю-бай!
И во сне увидишь ты небывалые цветы,
Их увидишь ты в саду, на зеленом на лугу,
Будешь ты средь них гулять и букеты собирать.
А сейчас скорее спи, в дивный сон ты попади,
Спи, малютка, засыпай, спи скорее, баю-бай!»

Учащиеся из Неготки написали, что колыбельная песня — 
это песня материнской души, любви и неповторимой нежно-
сти. В сочинении Оли все это есть, и уверен, что многие мамы 
с удовольствием будут его использовать при укачивании сво-
их малышей.

Кстати, член жюри Таисья Николаевна Турова предложила 
руководителю проекта «Женщины Сибири» В. Сергеевой пере-
дать сборник с колыбельными песнями в родильное отделение 
ЦРБ, пусть мамочки изучают...

В результате долгих и упорных раздумий жюри все-таки под-
вело итоги конкурса. Первое место присудили Среднетымской 
школе (директор  Е.А. Казмерчук), второе — Усть-Тымской 
школе (Л.А. Кожухарь) и третье разделили между собой Кин-
дальская (С.Ю. Типсина) и Неготская (Н.М. Соргина) шко-
лы.

В личном зачете среди участников конкурса места распреде-
лились так. В группе 4–6 классов победителями стали: Андрей 
Ванеев (Среднетымская школа), Никита Веклич  (Киевский), 
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Света Прытова (Киндал), Нина Портнягина (Среднетымская 
школа) и Елена Волкова (Неготка).

7-9 классы: Соня Пабина (Сосновка), Оля Сухинина (Кин-
дал), Настя Зеленко (Киндал), Александр  Шавшин (Усть-
Тым).

10-11 классы: Света Прокопьева (Усть-Тым), Наташа Лю-
бушкина (Среднетымская школа), Настя Крохина (Средне-
тымская школа).

Жюри отметило оригинальность оформления альбома колы-
бельных песен усть-тымскими школьниками и лично юных ху-
дожниц Лену Вебер, Лиду Лузину и Оксану Сидорову.

А отдельное спасибо члены жюри сказали ребятишкам 
1–3 классов, также принявшим участие в конкурсе. Ребята сде-
лали хорошие работы, опросив своих мам и бабушек. Это пер-
воклассница Геля Аляпкина, второклассники Настя Чалбаева и 
Вова Сысолин, третьеклассники Саша Горынин, Юля Гришае-
ва и Диана Шкарина.



214

Л.Т. Ситников

доЛЖНЫ СМеЯТьСЯ деТи

Как-то утром в передаче «В добрый час» услышал я песню, 
которую раньше не знал. Слова ее проникли в душу и про себя, 
как это часто бывает, без конца повторял:

«Ты плывешь в океане тревоги
И нигде не встречаешь подмоги,
Где-то надо найти островок счастья».

Весь день песенка вертелась на языке, и я чертыхался — вот 
привязалась! А следующим утром пошел, как задумывал рань-
ше, в Дом детского творчества. Когда переступил порог, по-
нял; вот он — островок счастья. Прежде никогда не заходил 
в первую дверь от входа, а тут словно позвал кто-то. Это был 
кабинет лепки из глины, a v дверей стояла знатный работник 
культуры, известная исполнительница русских песен Тамара 
Черникова. Она приветливо улыбнулась и пригласила войти. 
За столами сидели мальчишки и девчонки. Кто лепил из гли-
ны фигурки птиц, зверушек, кто уже раскрашивал их. На стел-
лажах стояло множество готовых раскрашенных под дымков-
скую игрушку.

— Вы теперь здесь работаете? — спросил я.
— Да уже два года по совместительству. Основная — в Бон-

дарском ДК.
С Тамарой Нестеровной мы знакомы давно, с той поры, когда 

она приехала из Казахстана в 75-м и стала заведовать клубом 
в Лозунге. Потом она поработала один созыв секретарем Бон-
дарского сельского Совета, но ушла в садик, которому отдала 
девять лет, учась параллельно в Томском педучилище. А с на-
чалом перестройки, когда все кругом рушилось или претерпе-
вало изменения, она вернулась в Дом культуры.

Еще в садике она попробовала лепить игрушки из глины, 
благо пригодной для этого глины на берегах Васюгана предо-
статочно. Получалось, увлеклась. Раздобыла нужную литера-
туру — и дело пошло. Вот уже пять лет она ведет творческие 
кружки по рукоделию и лепке для ребятишек Бондарки. Пре-
жде на выставках в музее я видел яркие фигурки. Стоят они и 
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в районной библиотеке, и в Доме милосердия. Еще тогда мне 
захотелось узнать, чьих это рук дело.

И вот стою в этом необычном мире и вижу авторов, усер-
дно сопящих за работой. Каждая из двух групп состоит из 12-ти 
человек, и Тамара Нестеровна с ними «творит» в две смены. 
Но все равно тесно, да и желающие еще есть. Очень трудно с ки-
стями, красками, и Черниковой приходится все покупать самой.

Кабинет оборудован, и в этом лично участвовал директор  
Дома детского творчества. Он сам сделал стеллажи, отремон-
тировал мебель, достал светильники. По думалось: плохо все 
же, когда директор  вынужден не покупать, а «доставать». 
Раньше с межрайбазой, которая поставляла для школ оборудо-
вание, было легче.

Игрушки на стеллажах расположились по темам: птичий 
мир, животный мир, куклы-барышни. Есть сюжетная тема: ба-
рышни на санках, барышни с детьми и т д.

Сейчас началась пушкиниана. Ребята лепят и раскрашивают 
персонажей из сказок поэта к 200-летию со дня рождения. Уже 
появилась «старуха с разбитым корытом». «Царевна-лебедь». 
Такую красоту надо бы продавать, но нет магазина, а пред-
приниматели не берут — им не нужны дополнительные нало-
ги. Пробовали продавать на массовых мероприятиях, и люди 
охотно покупают эти недорогие сувениры. Но нечасто — у лю-
дей денег нет. А немного вырученных помогли. Купили кра-
ски, кисти.

Артур  Мартынович  Керб, директор  ДДТ, говорит: «Был в 
Томске, в Центре детского творчества, смотрел, поделки стар-
шеклассников из глины. Несмотря на то, что наши дети млад-
шего возраста от восьми до двенадцати лет, их поделки гораздо 
интереснее, сработаны лучше». Есть у кружковцев мысль — 
организовать распродажу игрушек прямо в ДДТ, чтобы деньги 
на материалы были.

После занятий Тамара Нестеровна спешит домой управиться 
с хозяйством, а потом — снова на работу. В ДК Бондарки ее 
тоже ждут кружковцы, с которыми она занимается допоздна. 
Напряженный рабочий день, но она счастлива. Она видит ре-
зультаты своего труда и радость детей, что сами создают гли-
няное чудо, и удивление, что это их руки, их пальчики лепят.
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Мы перешли в кабинет резьбы по дереву. И снова — удиви-
тельное ощущение от поделок, искусно вырезанных руками де-
тей. Здесь хозяйка — Нина Александровна Керб. И этот ка-
бинет сами оборудовали: установили токарный станок, цирку-
лярку, электролобзик, в который переделали швейную маши-
ну. Пилку изготовил директор, а отдел образования пообещал 
сверлильный станок, который был бы кстати. С ним можно из-
готавливать более сложные вещи. С использованием электро-
лобзика ребята стали делать прорезную резьбу. Был поражен 
красивейшими санками для детских садов. На стенах — набо-
рами разделочных досок, настенными декоративными тарелка-
ми, хлебницами и прочим.

Нина Александровна приучает детей не переводить рисун-
ки, а срисовывать их. Это поможет ребятам в будущем. Но ин-
струментов не хватает, а в комнате тоже теснота, потому что в 
кружке занимается 46 человек в три смены. Желающих зани-
маться резьбой еще хоть отбавляй, но мест нет. Очень жаль.

Отрадно то, что здесь, в кружках, есть дети-инвалиды, и 
дружеский настрой, доброжелательность помогают ребятам 
изживать комплекс неполноценности. О достижениях круж-
ковцев руководители говорят с гордостью. К примеру, Игорь 
Мауль участвовал в областном смотре-конкурсе изделий детей-
инвалидов и завоевал первое место, за что получил диплом и 
премию.

Тех инструментов, которые есть, конечно же, не хватает. 
Нет средств и для их приобретения. И тут нужен «рынок сбы-
та» изделий. А в настоящее время директор  принес из своего 
дома все, что только мог. По этому поводу он шутит: «Схва-
тишься дома гвоздь забить и нечем, молоток принес сюда».

Активно работает и кукольно-драматический кружок, кото-
рым руководит Г.А. Адереева. В этом кабинете глаза разбега-
ются от развешенных на стенах персонажей сказок, изготов-
ленных в основном своими руками. Галина Алексеевна здесь 
уже 13 лет. Ее театр-студия готовит и ставит много представ-
лений. Сорок человек маленьких артистов насчитывает студия, 
и если в кабинете тесно, то репетировать идут в зал, когда он 
не занят.
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Мое «путешествие» продолжилось в кабинете кружка «Уме-
лые руки». Это самый многочисленный коллектив, насчиты-
вающий 60 детей. Руководитель Галина Петровна Самойлова 
разбила их на четыре группы. Здесь шьют, вяжут. Туговато с 
материалом. Прежде лоскутки и обрезки давал швейный цех 
ком. быта, а теперь используют старые вещи, проблема круж-
ка та же — теснота, отсутствие финансирования. Но ребята не 
унывают. Как и другие кружковцы, они отмечают день рожде-
ния каждого, а ему дарят вещи, изготовленные своими руками. 
К массовым мероприятиям они готовят игрушки-призы.

И еще один прекрасный островок, где работает человек увле-
ченный, любящий свое дело — Галина Григорьевна Фатеева. 
В ее коллективе 30 ребят. Они кроят и шьют. Десять лет назад 
Галина Григорьевна пришла к детям из КБО, где работала за-
кройщиком. Привыкла, полюбила занятия с девочками.

К «островку счастья» относятся радиотехнический кружок 
под руководством А.Г. Захарова, с 30-ю учащимися и массой 
проблем, и станция юных техников (Н.В. Булкин и А.И. Со-
снин). У последней — еще больше проблем, такая слабая база. 
Прежде ДОСААФ подпитывал, теперь же некому.

А все же здорово, что у нас есть «островок счастья». Что-
бы это прочувствовать, надо самому посмотреть. Но чувство го-
речи остается. За тесноту, за слабую обеспеченность. Разумом 
понимаешь, что решение отдать старый дом быта под кварти-
ры правильное. Но ведь вначале предназначался он детям, это 
потом переиграли. А вот если бы отстроили его как Дом дет-
ского творчества, то количество занимающихся детей, по мень-
шей мере, утроилось бы. Как не сказать: дети — наше буду-
щее. И опять вспомнилась та песня: «Должны смеяться дети, 
И в лучшем мире жить...»

1999 г.
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доЛЖНЫ СМеЯТьСЯ деТи — 2

Под таким заголовком в феврале 1999-го года была опубли-
кована в газете «Северная правда» моя статья о Доме детского 
творчества, который я назвал «Островок счастья». Мне очень 
понравилась работа педагогического коллектива, отношение 
детей к кружковой работе.

Были достигнуты блестящие результаты в работе коллек-
тива дополнительного образования, но слаба материально-
техническая база ДДТ, и само здание нуждалось в срочном 
ремонте и расширении площади для кружковой работы, уже 
слишком было тесно, а желающих поучиться было предоста-
точно.

В статье предлагалось передать здание КБО Дому детского 
творчества. В то время КБО предполагали переоборудовать в 
квартиры. Тоже актуальная тема, но в данный момент Дом дет-
ского творчества важнее, дети — наше будущее.

Благодаря ходатайству отдела образования, высказываний в 
районной газете и жителей райцентра было решено передать 
здание КБО под ДДТ.

Все хорошо — помещение светлое, более-менее просторное и 
теплое. В радостной эйфории сразу не заметили многие недо-
статки здания. Зима показала, что отопительная система смон-
тирована неправильно, огромные окна зимой слабо держали 
тепло. Окна с северо-восточной стороны замерзают, и становит-
ся темно, как в старом здании. Южная сторона держит тепло, 
пока ветер  не сменит направление.

Увеличилось количество детей в кружках, увеличилось чис-
ло кружков с 7 до 17, увеличилось число педагогов с высшим 
образованием. Директор  ДДТ Керб А.М. решил заняться толь-
ко творческой деятельностью. Попросил освободить от обязан-
ностей директора.

ДДТ повезло — нашелся в районе неравнодушный человек, 
который возглавил ДДТ, и это уже при нем количество круж-
ков увеличилось до 17. Это Маслов В.Н. 3а эти прошедшие 
годы, т. е. свыше 13 лет, ДДТ в своей работе поднял план-
ку достижений на порядки выше, чем было ранее. Не только 
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с приходом нового директора, который уже проработал свы-
ше 9 лет в ДДТ, но и с открытием новых кружков, руководи-
мых людьми с высшим образованием, знающими им поруче-
ние дела.

ДДТ сотрудничает со всеми школами района. Дети охотно 
участвуют на всех мероприятиях ДДТ — это фестивали, кон-
курсы, проекты по различным темам.

Снова должны констатировать, что в этом здании ДДТ тоже 
стало тесно. В каждой комнате занимаются по 2 группы различ-
ных направлений кружковцев. А так бы хотелось им иметь свой 
кабинет, соответственно оформленный.

А в планах директора и преподавателей есть мечта — органи-
зовать учебно-консультативный пункт ДДТ, чтобы каждый уча-
щийся мог получить консультацию по интересующей его теме.

Это здание нуждается в капитальном ремонте. На ремонт 
нужно израсходовать более 50 миллионов рублей, а это не по 
силам районному бюджету. Но отопление, замена окон на ев-
роокна — это нужно произвести безотлагательно.

Здесь учатся наши дети — будущие строители нового мира, 
новой жизни. Они должны быть здоровыми. Надо изыскать не-
обходимые средства хотя бы на этот ремонт, пожертвовать чем 
то другим. Недаром говорят, что любовь к детям должна быть 
жертвенной.

На этом «островке счастья» — «должны смеяться дети и в 
лучшем мире жить»!

2013 г.
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«ПоЮ ТеБе, Мой крАй родНой»

Впервые выступление ветеранского хора «Надежда» из Но-
воюгинского СДК Каргасокского района я прослушал в г. Кол-
пашево, когда там проходил фестиваль «Салют, Победа!». Но-
воюгинцы привнесли в проведение этого фестиваля новин-
ку — привезли детей, которые отлично выступили по данной 
теме. Это так оживляло прохождение фестиваля! Уже в следу-
ющий год дети выступили и у колпашевцев, и это вошло в тра-
дицию.

Новоюгинцы не участвовали раньше в фестивале «Салют, 
Победа!», но когда у них была создана вокальная группа «На-
дежда», в которую пришли достигшие пенсионного возраста 
учителя, воспитатели, культработники и другие пожилые люди 
поселка, стали и они участвовать в ветеранском фестивале.

Руководитель художественной самодеятельности Христосен-
ко Валентина Карловна, как охарактеризовала ее Елена Пар-
фенович, библиотекарь из Новоюгино: «Это человек — опыт-
ный организатор, умеющая общаться с людьми, и поэтому так 
быстро удалось ей освоиться в этой профессии».

Сама Валентина говорит, что «Мы гордимся своими женщи-
нами. Репертуар  вокальной группы разнообразен и постоянно 
обновляется. В ДК чередой идут праздники, творческие пау-
зы — большая редкость». Творческий коллектив «Надежда» — 
постоянный участник всех районных мероприятий: конкурсов, 
фестивалей. И непременно новоюгинцы — лауреаты этих кон-
курсов.

Валентина Карловна говорила, что «они дважды в неделю 
при любой погоде проводят репетиции в клубе. Они забывают о 
своих бытовых проблемах и неурядицах, хотя бы на 2–3 часа». 
Ничто так не заряжает положительной энергией, как радость 
общения, поделиться с подругами своими бедами и болячками, 
находя у подруг сочувствие и поддержку.

Вокальная группа СДК вообще-то была организована в 
1975-м году. В ней на сегодняшний день в хоре «Надежда» 
осталось всего несколько человек. Это: Голубева Ольга Ива-



221

Часть III. Статьи прошлых лет

новна, Елецкая Светлана Ивановна, Королева Лира Ивановна. 
Это — цементирующее звено в новом коллективе.

В Доме культуры не было баяниста. Валентина Карловна 
одна из первых предложила коллективу исполнять песни под 
фонограмму. Вначале записывали песни под баян, а затем нау-
чились петь под оркестровую музыку, сопровождающую испол-
нение звезд экрана.

Директор  СДК Сухно Наталья Анатольевна не только хо-
рошо помогает Валентине в работе с вокальной группой, но 
и сама непременная участница и хора, и всех мероприятий, 
проводимых в СДК. Теплое, сердечное отношение к хористам 
создало такую атмосферу взаимоотношений в коллективе, что 
люди с нетерпением ждут дни и часы репетиций.

Эта доброжелательная атмосфера в коллективе привлекает 
все новых участников хора. Уже 20 человек в хоре. Новые хо-
ристы обязательно проходят краткий курс умения держаться на 
сцене: как красиво выйти на сцену и правильно уйти, как дер-
жать себя, куда деть руки во время выступления, как передать 
эмоции.

Валентина Карловна говорит, что «внутри группы хора тоже 
бурлит жизнь: то посиделки, темы которых подсказывает сама 
жизнь, то дни рождения и юбилеи, а здесь и песни, и театраль-
ные представления, и шутки, и веселье».

Большая радость в коллективе, когда к ним пришел баянист 
Валерий Ермаков. Творческая личность, с его участием замет-
но повысился уровень качественного исполнения песен коллек-
тивом.

Жизнь в этом сельском Доме культуры действительно «бур-
лит», и как хорошо, что есть еще в поселках такие неравнодуш-
ные люди, как Сухно Наталья Анатольевна и Христосенко Ва-
лентина Карловна.
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